Правда о стереотипах

Десятилетия исследований показывают, что стереотипы усиливают конфликты между людьми и способствуют возникновению негативных предрассудков, связанных с полом, расой, возрастом и другими социальными различиями. Стереотипы часто оправдывают несправедливость и дискриминацию, способствуют угнетению, создают условия для эксплуатации и оправдывают насилие. Ожидания и выводы, основанные на стереотипах, разрушают личные отношения, негативно влияют на законы и их применение, мешают социальному взаимодействию и ограничивают свободу. Например, исследования показали, что повышенная осведомленность о негативных групповых стереотипах может негативно сказаться на результатах. Это явление известно как «угроза подтверждения стереотипа». Например, если молодой баскетболист знает, что другие считают его слабым из-за возраста и роста, его уверенность падает, и игра ухудшается. А это, в свою очередь, может сказаться на его результативности, что может привести к закреплению стереотипа. Нас раздражает, когда кто-то игнорирует нашу многогранность и оценивает нас поверхностно. Важно помнить о своей уникальности — генетической, биографической и психологической. Мы стремимся к созданию тонких, богатых историй, отражающих нашу истинную сущность. Судить человека только по внешним признакам или поведению других с похожими чертами, не учитывая его индивидуальность, несправедливо. Несомненно, каждый человек уникален, и оценивать нас стоит исходя из личных качеств и действий, а не по общим шаблонам или средним показателям группы. Как обычные люди, так и ученые признают, что стереотипы — это упрощенные и искаженные представления, которых вредно придерживаться. Отрицание стереотипов и связанных с ними групповых различий часто продиктовано благими намерениями. Это способствует лучшему пониманию индивидуальных особенностей внутри групп и выявлению общих черт, объединяющих разные культуры и меньшинства. Стереотипы — это не ошибка в культуре, а особенность нашего биологического устройства. Они необходимы для быстрого принятия решений, что помогает в выживании. «Вы не попросите ребенка показать дорогу или пожилого человека помочь перенести диван, потому что вы опираетесь на стереотипы», — отмечает психолог Йельского университета Пол Блум. Предки быстро принимали решения на основе ограниченных данных, и даже небольшое преимущество в прогнозах было полезным. Мозг формирует обобщенные категории для предсказаний в новых ситуациях. Этот метод оказался настолько эффективным, что стал частью нашей биологии. «Наша склонность к стереотипам — это не случайная особенность ума, а часть общего процесса. Мы используем наш опыт с категориями вещей и людей, чтобы делать предположения. Например, у вас есть опыт взаимодействия со стулом, яблоком и собакой, поэтому вы знаете, что на стул можно сесть, яблоко можно съесть, а собаки лают и иногда кусаются», — говорит Пол Блум. Вопреки популярному мнению, стереотипы чаще всего точны. Хотя, конечно, не всегда. Некоторая ложная информация специально распространяется, чтобы причинить вред. Поэтому нам нужно хорошо думать, прежде чем принимать решение на основе стереотипов, чтобы отличить правду от лжи. Точность стереотипов подтверждается исследованиями когнитивных схем — наборов понятий, облегчающих понимание реальности. Эти схемы полезны, если они в основном верны. Например, ваша схема «вечеринка» может не описывать каждую деталь, но должна содержать основные элементы, чтобы помочь понять ситуацию и действовать соответственно. Исследователи проверяют точность стереотипов следующим образом: они просят участников эксперимента описать черты определенной группы людей или объектов и сравнивают их с реальными данными, либо спрашивают о различиях между группами и сопоставляют их с фактами. Жизнь сложна, и измерить точность стереотипов нелегко. Сначала нужно определиться с критерием «точности»: 100% — слишком высоко, 3% — низко, а вот 65% — уже сложнее. Также важно решить, что считать «стереотипом». Когда убеждение становится «распространенным»? Порог в 100% слишком высок, 3% — низок, а 65%, возможно, подходящий компромисс. Измерять разницу между восприятием и реальностью сложно, ведь приходится полагаться на самооценку — как люди видят себя и других. Эти оценки подвержены искажениям, например, желанию выглядеть лучше или изменению критериев сравнения, что усложняет получение точных данных. Даже если удается собрать объективные сведения о группе, есть риск, что эти характеристики сами могут быть результатом стереотипов. В таком случае обсуждение точности стереотипов теряет всякий смысл. Это похоже на ситуацию, когда человек убивает своих родителей, а потом требует сочувствия, как сирота. Еще одна сложность при изучении стереотипов связана с выбором правильного показателя для анализа. Обычно используется среднее значение, но это не всегда лучший выбор, так как другие показатели, такие как наиболее частое значение (мода), средняя точка (медиана) или разброс значений (вариация), тоже важны. Даже если среднее значение оценивается правильно, остальные параметры могут оказаться неверными. Стереотип о том, что мужчины крупнее женщин, основан на средних показателях, но он не учитывает индивидуальные различия. Женщины могут быть выше некоторых мужчин, поэтому при отборе высоких сотрудников нельзя ориентироваться только на пол. Если учесть вариацию характеристик, то небольшие отличия в середине распределения могут исчезать на крайних точках спектра. Точность измерения стереотипов затруднена, но это не значит, что проводить измерения бессмысленно. Например, стереотип о большей склонности мужчин к насилию полезен, чтобы делать предположения, хотя он не утверждает, что все мужчины агрессивны. Это похоже на утверждение, что виноград обычно сладкий — очевидно, не каждая ягода сладкая, но в целом это наблюдение верное. Подчеркивая неточность стереотипов, важно помнить об их возможных ошибках. Признавая вашу уникальность, нельзя забывать, что у вас много общего с другими (например, потребности в еде, сне, гигиене), а также есть черты, делающие вас похожим на одних и отличающимся от других. Исследования точности стереотипов, начавшиеся в 1960-х годах, показали, что стереотипы часто бывают точными. Например, Джанет Свим (1994) обнаружила, что люди чаще недооценивают гендерные различия, чем переоценивают их. Другие ученые подтвердили эти выводы. Исследователи из Университета Рутгерса-Нью-Брансуик отметили, что точность стереотипов — один из самых крупных и повторяемых эффектов в социальной психологии. Кроме того, Кениг и Игли заключили, что стереотипы довольно точно описывают характеристики многих социальных групп. Исследования показывают, что люди часто верно оценивают других, что согласуется с выводами о точности стереотипов. Однако вред их не зависит от правдивости, и даже правдивые стереотипы могут быть вредны. Адаптация к ним полезна, но имеет недостатки, и их точность не гарантирует безопасности для общества. Элис Игли показала, что наибольший социальный вред стереотипы причиняют на уровне подгрупп, когда человек нарушает ожидания группы, то есть не соответствует предписанной роли. Хотя средняя женщина может знать меньше об автомобилях, чем средний мужчина, женщина-механик может быть профессионалом, но к ней все равно будут относиться предвзято. Сильную женщину могут считать менее женственной, а слабого мужчину — осуждать за несоответствие стереотипу. Стереотипы создают множество социальных проблем, но их решение не станет легче, если неправильно понимать их происхождение. Даже если согласиться, что стереотипы полезны и часто точны, остается вопрос: вызваны ли эти различия природными факторами или воспитанием. Биология постоянно влияет на нас, формируя наше поведение. Различия между мужчинами и женщинами, такие как наличие матки у женщин и производство спермы у мужчин, естественно находят отражение в стратегиях выживания и размножения каждого пола, включая работу их мозга. Если у одного из нас быстрые ноги, а у другого — большие крылья, то при угрозе мы будем реагировать по-разному: первый побежит, второй взлетит. Ожидать иного было бы нелогично. Вместе с тем, приверженцы социального конструктивизма справедливо замечают, что игнорировать влияние окружения, культуры и традиций на формирование гендерных и других стереотипов было бы ошибкой. Некоторые мощные социальные стереотипы, такие как расовые категории, не имеют биологических корней. Дети усваивают расовые различия, потому что это важно в обществе, а не из-за биологических факторов. Общественные порядки кажутся естественными, но культура влияет на биологические процессы. Социальные нормы помогают передавать богатство даже слабым детям, а медицина спасает больных. Агрессивность заложена в нас природой, но ее проявления меняются под влиянием культуры и технологий. Споры о происхождении стереотипов часто связаны с борьбой за социальные изменения. Приверженцы биологического подхода защищают существующий порядок, а сторонники культурного хотят изменить общественные установки, чтобы преодолеть стереотипы. Дебаты зашли в тупик из-за устаревшего разделения на «биологию» и «воспитание». Лучше рассматривать их взаимодействие как единое целое. Биология формирует общество, а общество придает значение биологии. Существование стереотипов и их связь с биологией не определяют, как общество должно на них реагировать. Оно может усиливать, поддерживать и оправдывать такие различия, либо стремиться их уменьшить, контролировать и компенсировать. Болезни имеют биологические причины, но на их развитие влияют экологические и социальные факторы. Медицина и хирургия — это социальные достижения, отсутствующие в природе. Если люди с высоким уровнем тестостерона достигают богатства благодаря своим биологическим преимуществам, общество может обязать их платить справедливую зарплату сотрудникам, а не просто тратить все деньги на себя. Стереотипы опасны не из-за своей неточности, а потому, что наши древние адаптации плохо подходят для современной жизни. Например, ожирение возникает не без причины, эта адаптация сформировалась в условиях дефицита пищи. Теперь, когда еды стало больше, эта адаптация стала проблемой. Так же, как густая шерсть белого медведя полезна в холоде, но станет опасной в случае изменения климата в сторону повышения температуры. Формирование стереотипов происходило в период, когда племя было основой идентичности. В современную эпоху индивидуального «Я» племенные различия, даже точные, теряют свою важность для адаптивного поведения. Быстро меняющееся общество делает стереотипы избыточными, а некоторые из них — просто ненужными. Ранее физическая сила мужчин оправдывала их доминирование в обществе, где она была необходима для выживания. Однако современные социальные изменения снизили ее значимость. Теперь влияние и шансы на успех зависят от других качеств. Хотя стереотип о слабости женщин сохраняет свою точность, его актуальность уменьшается. Возникает новый вопрос: «И что с того?». По материалам статьи «Stereotype Accuracy: A Displeasing Truth» Psychology Today

Затуманенный мозг: что это за состояние и как от него избавиться

Многие люди в своей жизни испытывали или испытывают в данный период жизни состояние рассеянности и оторванности от реальности, которое можно охарактеризовать как туман в голове. Психиатр Саймон Файнбойм пояснил, что мозговой туман — это термин, используемый для описания широкого спектра когнитивных трудностей, включая проблемы с концентрацией внимания, памятью, скоростью обработки (мышления) и ясностью ума. В отличие от обычной умственной усталости, которая является временным перенапряжением сознания, мозговой туман ощущается более стойко и может возникать даже без значительного умственного напряжения. Когда вы испытываете это состояние, сосредоточиться очень трудно: мысли кажутся нечеткими, выполнение простых задач превращается в квест. Основным виновником является недостаток сна, но есть еще ряд причин, из-за которых туман в голове может подкрасться к вам. Иногда это связано с определенными медицинскими и психическими заболеваниями, однако чаще всего — с повседневными вещами (стресс, обезвоживание, неправильное питание и даже слишком долгое сидение в телефоне). Если вы в этом застряли, ключ к решению проблемы — разобраться в ее сути. Как ощущается туман в голове Как объяснил Файнбойм, люди, испытывающие затуманенность, часто описывают ее как чувство размытости мыслей, будто находятся не в своей тарелке. Им тяжело концентрировать внимание, они часто что-то забывают. Это нечто большее, чем просто усталость. Исследователи иногда называют туман в голове замедлением когнитивных процессов. Это не диагностируемое состояние, но оно может быть признаком чего-то более глубокого. Когда мозг затуманен, можно почувствовать: забывчивость, истощенность, потерю концентрации и внимания, смущение, рассеянность, потерю связи с реальностью, ментальную загруженность, трудность с формированием связанных мыслей, выпадение из разговора, временное помрачение рассудка. Из-за чего возникает это состояние Туман в голове может возникнуть по ряду причин, иногда это совокупность разных факторов. На способность ясно мыслить влияют как болезни, так и многие составляющие образа жизни. По словам психиатра и нейробиолога Гэри Смолла, легко устранимые триггеры включают недостаток сна и падение уровня сахара в крови из-за пропущенного приема пищи. Однако гипогликемия также может быть результатом не диагностированного или плохо контролируемого диабета. Вот несколько распространенных медицинских причин: • заболевания щитовидной железы; • волчанка; • рассеянный склероз; • ревматоидный артрит; • диабет; • низкий уровень сахара в крови; • психические расстройства (например, тревожность и депрессия); • вирусные инфекции, включая COVID-19. Лечение заболеваний также способно повлиять на ясность ума и уровень энергии. Некоторые лекарства и химиотерапия могут вызывать чувство слабости и затуманенности. Кроме того, такое состояние иногда возникает после болезни, поэтому вполне нормально чувствовать себя немного не в форме, даже если вы уже выздоровели. Лучше дать себе время, необходимое для полного восстановления. Как уже было сказано, туман в голове не всегда возникает из-за болезни. Иногда дело в отношении к себе. Плохой сон, обезвоживание, стресс, переутомление или несбалансированное питание могут помешать мыслить ясно. Жизнь порой суматошная, поэтому легко поддаться плохим привычкам по уходу за собой. Это может показаться не таким уж большим делом, но ваш мозг определенно это замечает. Туман в голове — один из способов дать вам знать, что необходимо что-то изменить. На затуманенность способны влиять и гормональные факторы, вызванные менструацией, беременностью или менопаузой. Гормональные сдвиги порой затрудняют концентрацию и нарушают ясность мышления. Помните: туман в голове — это не признанное психическое состояние, а симптом чего-то другого, что происходит с вашим здоровьем. Выяснение первопричины похоже на сборку пазла. Когда следует обратиться к врачу У всех бывают дни, когда мы чувствуем себя не в своей тарелке. Однако если туман в голове сохраняется дольше, чем вы ожидаете, мешает повседневной жизни и сопровождается другими симптомами, возможно, пришло время обратиться к лечащему врачу. Не стоит игнорировать это состояние. Избавление от затуманенных мыслей Как только вы выяснили, что может быть причиной вашего тумана в голове, вы можете задаться вопросом — что теперь? Доктор Смолл объяснил, что лечение и профилактика зависят от первоисточника. Если состояние связано с чем-то вроде диабета, то необходимо стабилизировать уровень сахара в крови. Если корень проблемы в гриппе или COVID-19, туман рассеется после выздоровления. Однако в немедицинских случаях придется разбираться самостоятельно — менять образ жизни. Первое, с чего следует начать — режим сна и ограничение потребления кофеина.Также Файнбойм советует привести в порядок питание: «Поддержание сбалансированной диеты с продуктами, содержащими омега-3 жирные кислоты, антиоксиданты и витамины группы В, может поддерживать здоровье мозга». Если туман в голове влияет на способность сосредотачиваться, помочь способны когнитивные стратегии. Попробуйте разбить масштабные задачи на части и выполняйте их поэтапно (многозадачность в этой ситуации вам не помощник), используйте приложения-планировщики или блокноты, чтобы было удобно отслеживать список дел. Кроме того, можно выполнять практику осознанности — так мозгу будет проще чувствовать себя в настоящем и оставаться в реальности. Профилактика Не все причины тумана в голове можно предотвратить, но есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы не дать этому состоянию завладеть вашим мозгом. Всего несколько простых привычек могут помочь сохранить ясный ум: отдайте приоритет сну, поддерживайте водный баланс, питайтесь правильно, избегайте стресса, включите в свою жизнь физическую активность (даже короткие тренировки могут развеять туман). По материалам статьи «Can't Focus? Same. These 5 Tips Will Cure Your Brain Fog Stat» Very Well Mind

Дело Веры Засулич: скандал на всю империю

В годы правления императора Александра II сеть революционных и народнических организаций в стране становилась все шире и шире. «Земля и воля», «чайковцы», «ишутинцы» и многие другие политические общества и кружки разными методами боролись с самодержавием, но самым массовым явлением подобного рода стало народничество середины 1870-х гг. Молодые люди отправлялись в деревню, чтобы просвещать простой народ, лечить и преподавать, работать агрономами и землемерами. Многие при этом планировали совмещать созидательную деятельность с пропагандистской, распространять на селе революционные идеи. Эта деятельность, естественно, не устраивала правительство, и народники преследовались полицией. В октябре 1877 — январе 1878 гг. проходил знаменитый «Процесс ста девяноста трех», официально называвшийся «Делом о пропаганде в Империи». Подсудимыми были участники «хождения в народ», арестованные в 1873–1877 гг. Несмотря на то, что процесс вошел в историю как «процесс ста девяносто трех», всего в ходе разбирательства было арестовано порядка четырех тысяч человек. В итоге после долгого следствия суд был учинен над 197 народниками, четверо из которых умерли, не дождавшись суда и приговора. Годом ранее, в январе 1877 г., произошел не такой многочисленный, но также очень примечательный судебный процесс над участниками Казанской демонстрации. Это выступление вошло в историю, как первая массовая политическая акция с участием рабочих. Несмотря на название, прошло оно не в Казани, а в Санкт-Петербурге, на площади перед Казанским собором. На этой демонстрации выступил знаменитый деятель освободительного движения Г.В. Плеханов и впервые было поднято красное знамя с надписью «Земля и воля». Одним из участников этой демонстрации был член центрального кружка «Земли и воли» А.П. Емельянов, также известный как Боголюбов. За участие в демонстрации Емельянова-Боголюбова приговорили к 15 годам каторжных работ. Летом 1877 г. Емельянов, находясь в доме предварительного заключения, известном как «Шпалерка», не снял шапки перед санкт—петербургским градоначальником Федором Федоровичем Треповым и был за это высечен розгами. Это было незаконно, т.к. еще в 1863 г. телесные наказания были отменены. Эпизод с наказанием А.П. Емельянова вызвал широкое общественное возмущение. Не смогла не отреагировать на несправедливость и молодая представительница революционного движения Вера Засулич. 24 января 1878 г. она пришла на прием к чиновнику и выстрелила в него из револьвера. Немедленно арестованная, Засулич не смогла выстрелить во второй раз, и не добилась своей цели — Трепов был лишь ранен, а не убит. Ярче всего покушение описано самой Верой Ивановной в ее воспоминаниях: «Мне казалось, что я спокойна, и только страшно на душе, не от разлуки с жизнью на свободе, с ней я давно покончила — была уже не жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хотелось скорее покончить. Страшной тягостью легло на душу завтрашнее утро: этот час у градоначальника, когда он вдруг приблизится вплотную. <…> А в это же время из других дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все направились ко мне. На мгновение это смутило, встревожило меня. Обдумывая все подробности, я нашла неудобным стрелять в момент подачи прошения: и он, и свита на меня смотрят, рука занята бумагой и проч., и решила сделать это раньше, когда Трепов остановится, не доходя до меня, против соседа. <…> Револьвер уже в руке, нажала собачку… осечка. Екнуло сердце, опять нажала — выстрел, крик… <…> Посыпались удары — меня повалили и продолжали бить. Все шло так, как я ожидала <…> Я почувствовала боль только ночью, когда меня заперли, наконец, в камере. — Вы убьете ее! Уже убили, кажется! — Так нельзя! Оставьте, оставьте! — Нужно же произвести следствие!» За подобное преступление должно было последовать строгое наказание — от 15 до 20 лет тюремного заключения. Факт нарушения закона был налицо, имелось несколько свидетелей покушения, но на суде, состоявшемся 31 марта 1878 г., случилось небывалое — Вера Засулич была полностью оправдана. Как же такое могло произойти? Причиной стало то, что дело революционерки рассматривал суд присяжных. Эта форма судопроизводства была введена в России в 1860-е годы в ходе одной из «великих» реформ Александра II — судебной. Серьезную роль в оправдании В.И. Засулич сыграл знаменитый юрист Александр Федорович Кони, бывший председателем суда. Министр юстиции Пален и сам император Александр II вызывали к себе А.Ф. Кони, желая убедиться, что Вера Засулич будет осуждена. Кони в воспоминаниях так писал об отношении к выстрелу Засулич: «Поступок Засулич произвел большое впечатление в обществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее его в подкупности, в насилиях над городским самоуправлением посредством высочайших повелений, возлагавших на город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его несчастью. «Поделом досталось!» — говорили одни, «старому вору», — прибавляли другие. Даже между чинами полиции, якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство против «Федьки», как они звали его между собой. Вообще, сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не вызывали особого сожаления к страданиям». Предваряла судебное заседание и активная деятельность присяжного поверенного, т.е. адвоката, Петра Акимовича Александрова, который отвел 11 присяжных заседателей и сумел подобрать подходящий состав коллегии. Из числа присяжных были отведены почти все купцы, которые бы поддержали обвинительный приговор. В итоге в коллегии оказались чиновники средней руки и представители интеллигенции. П.А. Александров понимал, что в зале суда будет большое количество представителей бюрократической верхушки, не симпатизировавших Трепову. Предполагалось, что эта блестящая публика будет сочувственно относиться к подсудимой и повлияет на мнение присяжных. Так и случилось. 31 марта 1878 г. здание окружного суда на Литейном проспекте было окружено радикальной молодежью, пришедшей поддержать Веру Засулич. Сам зал суда был наполнен знатью, сановниками и генералами. На заседании присутствовали военный министр Д.А. Милютин и государственный канцлер А.М. Горчаков. Засулич вошла в зал суда в 11 часов утра в сопровождении жандармов. Она была одета во все черное, выглядела бледной, но держалась при этом спокойно. Засулич сразу же удалось завоевать симпатии публики искренним рассказом о своей жизни. Выступление прокурора Константина Ивановича Кесселя было сухим и бесцветным и не впечатлило присяжных. Вслед за ним выступил адвокат П.А. Александров, который произнес в защиту Засулич яркую и вдохновенную речь. В газетах сообщали, что «Весь зал, как загипнотизированный, смотрел ему в глаза и жил его мыслями и чувствами». Публика несколько раз прерывала выступление защитника громкими аплодисментами. По окончании прений сторон председатель суда выступил с напутствием. Присяжные совещались совсем недолго — десять минут, после чего объявили, что готовы огласить свое решение. Старшина присяжных озвучил его: «Невиновна». Вот как А.Ф. Кони прокомментировал реакцию зала на решение присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но едва я отвернулся, снова принялся хлопать…». Когда защитник Александров вышел из здания суда, огромная толпа приветствовала его оглушительными аплодисментами и подняла на руки. После появления на улице Веры Засулич долго не смолкали крики «Ура», после чего девушку подняли на руках и понесли к карете. Огромную процессию удалось разогнать полицейским. Сама Засулич благополучно уехала. Уже на следующий день приговор был опротестован, но Вере Ивановне удалось скрыться на конспиративной квартире и впоследствии перебраться в Швейцарию. Приговор вызвал одобрение большой части общества, но был крайне негативно встречен властями. А.Ф. Кони оказался в опале. В своих воспоминаниях он писал: «Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы выдающийся министерский пост. Все складывалось в этом смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и случилось бы». Вера Ивановна Засулич вскоре тайно вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Она скончалась уже после Октябрьской революции, так и не приняв ее и считая контрреволюционным переворотом. Автор: Дмитрий Сосницкий

Названия английских блюд, которые мы не понимаем

Самобытность страны выражается в том числе в национальной кухне. Покойный герцог Филипп Эдинбургский однажды в свойственной ему манере отпустил колкость и тем самым закрепил миф о том, что «англичанки совершенно не умеют готовить». Обывательские же ассоциации с традиционными блюдами Британских островов — «скучно» и «пресно». Все уничижительные вердикты нисколько не соответствуют действительности. Английская кухня необыкновенно разнообразна и не исчерпывается тостами, растекающимися яйцами и бобами из консервной банки. Проблема заключается ещё и в том, что зачастую мы даже не понимаем, что кроется за названием какого-либо кулинарного шедевра (нередко сказывается и неудачный перевод). Готовы спорить на что угодно, вам приходилось читать английские книги и встречать там названия еды, оставляющие вас в лёгком недоумении, и вы ловили себя на мысли, что не можете в точности представить, чем завтракают, обедают или ужинают герои. Что ж, пора поставить баранчик на стол и «снять крышку» с этих загадок. Фиш-энд-чипс Упоминает: Чарльз Диккенс В романе «Оливер Твист» читаем: «Как ни ограничено место, занимаемое Фильд-Леном, но здесь вы найдёте и парикмахера, и кофейную, и пивную, и лавку жареной рыбы». Это чуть ли не первое упоминание в художественной литературе того самого блюда: рыбы в кляре, которую через полвека на постоянной основе будут дополнять картофелем. Предлагаем альтернативное признание в любви — «мы с тобой неразлучны, как фиш-энд-чипс». Сведущие оценят. Название и изображение классического английского фастфуда в его современном виде мелькает тут и там: в книгах, в фильмах и сериалах. Вы, смеем предположить, обращали внимание, что киногерои обычно едят вовсе не привычные нам тонкие хрустящие кружочки, а ломтики, напоминающие картофель фри, которые почему-то упорно переводят на русский язык как «чипсы». Сказывается некоторая объяснимая невежественность. В Великобритании фиш-энд-чипс — одно из любимейших блюд для уличного перекуса на бегу, несмотря на то, что его рецепт пришёл то ли из Бельгии, то ли из Португалии. Способ приготовления: В качестве рыбы используют треску. Её нужно промыть и почистить, обработать на филе. Кляр готовят из муки, воды и желтка — все перемешивают до однородности. Филе нарезают на средние ломтики, обваливают в муке, окунают в кляр, а затем посыпают сухарями. Жарится рыба во фритюрнице до румяной корочки. Картофель нарезают брусочками, жарят во фритюре до готовности и солят по вкусу. Пудинг Упоминает: Льюис Кэрролл Помните, как в «Алисе в Зазеркалье» главную героиню знакомили с пудингом? «Алиса, это пудинг! Пудинг, это Алиса! Унесите!… Ну вот, вас только познакомили, а ты уже на него с ножом!» Хорошо всё-таки, что нас за поедание пудинга никто не осудит. Такое уж название аппетитное, что хочется облизнуться. Рецептов этого блюда много, как и вариантов приготовления. В нашем понимании пудинг — нечто сладкое, но его готовят как на рисовой, так и на мясной основе, а также добавляют орехи и сухофрукты по желанию. Нечего и говорить — угощение сытное. К Рождеству обычно стряпают классический плам-пудинг (не дайте названию сбить вас с толку, сливы добавляют далеко не всегда, предпочтение отдаётся вишням и цукатам) — тот самый, коричневый, украшенный ягодами остролиста, который мы так часто видим на старых картинках с английскими застольями. Пудинг упоминался ещё во времена Елизаветы I Тюдор, а символом Рождества он стал с подачи королевы Виктории и её мужа Альберта. Оба супруга имели немецкое происхождение. В Германии существовало похожее блюдо, которое подавали к пышному праздничному ужину. Благодаря королевской семье пудинг стал ассоциироваться с семейными ценностями. Способ приготовления: Альтернативных рецептов плам-пудинга много. Мы приводим самый известный. Сухофрукты, пряности (корица, гвоздика), измельчённые яблоки, орехи смешивают с маслом (в прошлом использовали жир), яйцами, мукой и сахаром, а затем заливают бренди или другим крепким алкоголем. Смесь должна как следует настояться. Потом в течение нескольких часов её варят на пару в специальной округлой форме. За счёт алкоголя, входящего в состав, пудинг долго хранится и становится только вкуснее через один-два дня. Баббл и писк Упоминает: Кеннет Грэм В сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах» описывается это незатейливое блюдо. Истоки его нужно искать в Средневековье. В дословном переводе оно называется «бульканье и писк», что не имеет непосредственного отношения к рецепту, а потому сбивает с толку. Считается, что всё дело в звуках шкворчания пищи на сковороде. Пищать во время стряпни точно не придётся. Баббл и писк подают к воскресному обеду. Это жаркое из варёного картофеля и капусты. Авторитетный автор серии кулинарных книг Роберт Хиллман назвал баббл и писк «одним из великих деревенских блюд мира». А ещё баббл и писк может украсить стол к Рождеству. Способ приготовления: Блюдо прекрасно тем, что строгих правил его приготовление попросту нет. Овощи (морковь, картофель, капусту, брюссельскую капусту) моют, мелко нарезают и смешивают. При желании можно добавить сыр. Соль и перец — по вкусу. Должна получиться неоднородная масса. Из неё формируют овощные оладьи. Сытно, просто и очень вкусно. Английский маффин Упоминает: Оскар Уайльд В остроумной комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным» два приятеля, Джек и Алджернон, несколько раз говорят о маффинах, просят подать их к чаю, а в одном эпизоде чуть не затевают крупную ссору из-за них. Русские переводы маффины не щадили: например, называли их «лепёшками». Да, в оригинале используется слово «bread», но в действительности выглядит этот хлеб совсем не так, как советский батон. Замена на «лепёшки» приемлема, но, увы, не отражает сути настоящего английского маффина. Это мягкая и сдобная дрожжевая булочка, приготовленная на сковороде. Она не очень сладкая, но подаётся обычно с маслом и джемом. Её мы много раз видели и в фильмах, и в сериалах. Например, именно такие маффины едят герои Агаты Кристи. А королева Елизавета в сериале «Корона» шустро и деловито мазала маффины маслом и джемом, общаясь с оскорбившей её Жаклин Кеннеди. Этот вид английской выпечки, соседствующий с чашкой крепкого чая с молоком, является безусловным историческим знаком достатка и аристократизма. Способ приготовления: Свежие дрожжи и сахар нужно залить тёплым, но не горячим молоком. Подождать, пока не появится пенная шапочка. Тесто лучше замесить с вечера, чтобы оно успело подняться. Маффины пекут на сковороде, без подсолнечного масла. Главное — вовремя их перевернуть и чуть прижать к сковороде, чтобы они были более приплюснутыми. Не забудьте о масле, когда будете подавать английские маффины к столу! Экклские слойки, или слойки с мухами Упоминает: Нил Гейман Во втором сезоне британского сериала «Благие знамения», как и в первом, большое значение уделяется гастрономии. Герои любят вкусно поесть, причём предпочтение отдают национальной английской кухне, ведь именно в Соединённом королевстве разворачиваются основные события фэнтезийно-сатирической истории. Если в книге Нила Геймана и Терри Пратчетта упоминаются такие десерты, как кремовый торт (которым запачкался Азирафаэль) и бисквиты (которые монахиня Мэри предлагают мистеру Янгу), то во втором, не имеющем под собой книжной основы, Нил Гейман, как сценарист, вводит ещё одно лакомство — экклские слойки. Иногда их ещё называют «слойками с мухами» или «кладбищем мух». Неаппетитные описания являются доказательством знаменитого чувства юмора англичан: маленькие ягоды или изюм действительно походят на раздавленных мух, по этой аналогии и возникло шутливое наименование выпечки. Способ приготовления: Основа «кладбища мух» — добротное бездрожжевое слоёное тесто. Можно купить, но лучше приготовить его самостоятельно. Можно использовать смесь воды и молока. Помимо масла и муки, потребуется уксус для клейкости массы. Самое главное — не скупиться на начинку. Это может быть как смородина (традиционный вариант), так и изюм. Специи, мускатный орех и корица, дополнят вкус. Оксфордский мармелад Упоминает: Агата Кристи Поскольку мы говорили о чаепитии и маффинах, нельзя не вспомнить о мармеладе. Не о том, к которому мы привыкли (желатиновом, упругом), а об английском, немного похожем на джем или конфитюр. Оксфордский мармелад с удовольствием намазывают на хлеб герои детектива Агаты Кристи «Отель „Бертрам“». Англичане вообще любят разнообразные производные джема и варят их из ягод, фруктов и даже овощей; это неотъемлемая часть их менталитета. Но оксфордский мармелад — нечто исключительное. Можно сказать, что город прославился за счёт университета и мармелада. Это сладко-кислое лакомство — символ Великобритании, легендарного «файф-о-клок» и интеллигентности. Варят его из апельсинов с небольшим добавлением лимонов. Способ приготовления: По оксфордскому стандарту мармелад готовят только из севильских апельсинов. Но если взять вместо них какие-то другие, едва ли англичане оскорбятся в лучших чувствах. Главное, что даёт тот самый сорт — ощутимую приятную горчинку. Добиться этого можно, если к обычным апельсинам добавить грейпфрут. Сироп для правильного мармелада должен быть густым и сладким. Готовая сладость не должна сильно растекаться.

Как дворяне праздновали Новый год и Рождество

Традиции празднования Нового года складывались на Руси на протяжении веков. До определенного момента наступление Нового года связывали с приходом весны и отмечали 1 марта. С принятием христианства появился обычай отмечать этот праздник 1 сентября. Привычное место в календаре празднование Нового года заняло при Петре I. В этой статье мы поговорим о том, как празднование Нового года и Рождества проходило в дворянской среде в XVIII — начале XX вв. Елка — один из главных атрибутов новогодних праздников — была заимствована сравнительно недавно от европейцев. В средние века в Западной Европе на праздник Рождества Христова для народа устраивали массовые зрелища, на которых всегда изображали Адама и Еву. На сцене размещались райское дерево и змий. Ученые и богословы того времени спорили о том, к какому роду принадлежало райское дерево. Так, греки считали, что под ним нужно понимать смоковницу, а в Германии и Северной Европе полагали, что яблоню. Однако из-за того, что достать цветущую яблоню с листьями на Рождество в Европе не было никакой возможности, в Германии стали использовать ель. Выбор этого дерева не случаен, а объясняется созвучием слова «die Tanne» (нем. «ель») с древнегерманским словом «der Tann», которое в средние века означало «Эдем», т. е. сад, рай. Обычай устанавливать елку на Рождество и Новый год был заимствован из Европы Россией уже в новое время. Не останавливаясь на традициях празднования знатью и простым народом наступления нового года в допетровский период, обратимся к истории нового и новейшего времени. В 1699 г. царь Петр I издал указ, который носил название «О праздновании Нового года». В этом указе подчеркивалось, что в европейских христианских странах и среди славянских народов летоисчисление ведется с Рождества Христова, а не от сотворения мира, а потому царь велел праздновать Новый год отныне 1 января. В тексте документа имелись конкретные указания насчет того, как подданные должны были теперь отмечать этот праздник: «После должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года». Петр предписывал устраивать и яркое ночное представление, являвшееся прототипом современных новогодних салютов. В тексте указа говорится о том, что знатные люди, бояре и окольничьи, военные и купцы должны каждый на своем дворе трижды выстрелить из маленьких пушек или мушкетов и выпустить по несколько ракет, а также на больших улицах по ночам с первого по седьмое января разводить костры. Такие ночные огни, по замыслу Петра, должны были украшать город. Среди дворянства помимо обычая поздравлять друг друга с Новым годом, введенного Петром I, появилась и другая интересная традиция — писать новогодние стихи. М. В. Ломоносов воспел Новый год в 1753, 1755 и 1764 годах, а Г. Р. Державин — в 1781, 1797 и 1802 годах. М. Ю. Лермонтов к первому января написал известное стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен». Однако не все декларируемые указом правила сразу же закрепились в повседневных практиках даже самой передовой части российского общества — дворянства. Автор исследования по истории главного праздничного дерева — елки — Е. В. Душечкина отмечает, что на протяжении XVIII в. в домах дворянства главное рождественское и новогоднее дерево еще не появлялось. Некоторый сдвиг происходит в первой половине XIX в. Литераторы замечают, что в это время елка была в основном атрибутом домов немцев, живших в России и привозивших с собой европейские традиции. Традиция установки главного новогоднего дерева стала приживаться в дворянских семьях на рубеже 1830–1840-х гг. Елку украшали фонариками и свечками, развешивали на ней конфеты, плоды, игрушки и даже книги. При этом елка воспринималась, прежде всего, как развлечение для детей. Супруга А. И. Герцена в переписке с подругой в 1842 г. описывала, как елка устраивалась для ее двухлетнего сына Саши. Интересно, что продажей елок для привилегированного сословия занимались в XIX в. кондитерские. Продававшиеся там елки были сделаны «под ключ» — украшены фонариками, игрушками, а главное — кондитерскими изделиями. Стоили такие елки дорого — от 20 до 200 рублей, и позволить себе их могли только состоятельные люди. Стоимость даже самой бюджетной такой елки была примерно равна месячному заработку фабричного рабочего. Организация самого праздника осуществлялась втайне от детей, ведь именно на них установленная в лучшем помещении дома или квартиры елка должна была произвести наибольшее впечатление. Входить в это помещение до начала праздника детям строжайше запрещалось. Когда детей наконец впускали в зал, то они, налюбовавшись вдоволь, могли срывать сладости и игрушки. Порой детей приходили в такое состояние, что даже ломали елку, отчего в употребление вошло выражение «грабить/щипать/рушить елку». Таким образом, в середине XIX в. празднование в основном проводилось для детей, но со временем оно распространилось и на взрослых. Вообще во второй половине XIX вв. праздник Рождества и Нового года уже прочно входит в дворянскую повседневность, что отмечено во многих художественных произведениях и мемуарных свидетельствах. Одной из составляющих праздника в это время становится нанесение визитов. Постепенно визиты начинают наносить только самым близким людям, а посещение коллег, начальства и друзей заменяет отправка им открыток. Отсылка иллюстрированных почтовых карточек на праздники способствовала ускоренному развитию этой типографической продукции. Период с 1895 по 1917 г. некоторые исследователи называют «золотым веком» российской открытки. Традиции празднования Рождества и Нового года значительно различались у дворян и крестьян. Если для крестьян соблюдение поста было обязательным, то дворяне стали все чаще отказываться от него. В тех же случаях, когда пост все-таки соблюдался, можно было использовать советы из поварских книг того времени, а именно: приготовить в постные дни телячью печень, бифштекс, разварную говядину, рассольник из гусиных потрохов и др. В Сочельник, если пост в семье соблюдался, на ужин подавалось 12 постных блюд, среди которых кутья и взвар. 25-го числа на столе традиционно появлялись пироги, заливной поросенок, жареный гусь с яблоками и телятина. Не отказывались в рождественские дни дворяне и от увеселительных мероприятий, посещая специальные рождественские театральные постановки. Широкое празднование Рождества проходило с соблюдением привычных правил бального этикета, однако высылать приглашения на подобные мероприятия было принято за 10 дней. При этом модные журналы второй половины XIX — начала XX вв. давали советы, как нужно выглядеть на рождественском балу и что является признаком дурного вкуса. Так, в частности, рекомендовалось надевать башмаки только белого или черного цвета, мужчинам носить фраки, а женщинам — бальные платья. Праздничные застолья, как правило, проходили 24 и 25 декабря. В первый день застолье начиналось с первой звездой, т. е. в 17–18 часов, а 25-го числа праздник проводился преимущественно для детей в утреннее время. Обмен подарками осуществляли вечером за праздничным столом, традиция оставлять подарки под елкой появилась несколько позже. Сказанное выше относится преимущественно к Рождеству, которое было домашним и «детским» праздником. В то же время Новый год во второй половине XIX в. дворяне отмечали преимущественно в ресторанах. В Москве центрами новогодних торжеств становились знаменитые «Яр» и «Метрополь». Федор Шаляпин так вспоминал празднование Нового года в ресторане: «Горы фруктов, все сорта балыка, семги, икры, все марки шампанского и все человекоподобные — во фраках». Банкеты сопровождались развлекательной программой — карнавалами. При этом существовали различия ресторанов в плане их основной публики. В «Эрмитаже» собирались иностранные предприниматели и российские торговцы, в «Праге» — военные, а в «Славянском базаре» — совершенно разношерстная публика. Наконец, скажем несколько слов о подарках. В дворянских семьях изначально подарки были довольно скромными, но со временем вошло в обычай дарить ощутимо ценные вещи — драгоценности, иконы, книги, картины и т. п. Дети дарили родственникам подарки, сделанные своими руками: рисунки, поделки, открытки, самостоятельно вышитые платки. Детям же обычно дарили солдатиков, железные дороги, кукол, книги и многое другое. Традиция участия в новогоднем празднике Деда Мороза и Снегурочки оформится позже, уже в советское время. Автор: Дмитрий Сосницкий

История создания Московского государства

Создание Московского государства — это долгая история трансформации небольшого княжества в сильное централизованное государство, способное объединить русские земли и освободиться от монголо-татарской зависимости. Этот процесс происходил под влиянием ряда факторов: стратегического географического положения, сильной княжеской власти, поддержки церкви и военных побед. Все это сформировало прочный фундамент, позволивший Москве стать центром политической, экономической и культурной жизни Руси. Географическое положение Москва, как одна из крепостей, основанных ростово-суздальским князем Юрием Долгоруким, имела выгодное местоположение. Это и стало одним из ключевых факторов, который сыграл решающую роль в возвышении Москвы. Московское княжество располагалось на пересечении важных торговых путей, связывавших крупнейшие русские земли и государства Западной Европы и Азии. Такое расположение обеспечивало стратегические преимущества перед соседними княжествами, превращая Москву в центр экономической и политической жизни. Реки Москва, Ока и Клязьма, на пересечении которых была расположена столица княжества, не только служили природными защитными барьерами, но и обеспечивали легкий доступ к торговым путям. Москва могла поддерживать связь как с Волгой и другими речными артериями, так и с западными землями через Смоленск и Литву. Москва также стала точкой притяжения для населения из других княжеств. Московские купцы торговали мехами, зерном и другими товарами, за которыми в город стекались люди из других княжеств, что способствовало быстрому экономическому развитию города. Московские князья активно поощряли миграцию, предлагая переселенцам налоговые льготы и защиту. После монголо-татарского нашествия 1237–1240 годов и последующего разрушения Москвы город быстро восстановился и начал привлекать новых переселенцев. Москва, защищенная лесами и болотами, страдала от нападений монголов намного меньше, чем другие русские земли, что также способствовало ее развитию. Приток населения увеличивал трудовые ресурсы, что приводило к развитию ремесел и увеличению налоговых поступлений. В свою очередь, растущая численность населения укрепляла обороноспособность города, позволяла расширять владения и наращивать политическое влияние. Политическая дальновидность московских князей Первый князь Москвы, Даниил Александрович, сын Александра Невского, основал местную княжескую династию, которая способствовала укреплению самого княжества. Так, важнейшим фактором возвышения Москвы стала политическая дальновидность ее князей. Правители понимали необходимость создания сильного централизованного государства, чтобы противостоять внешним угрозам, особенно со стороны Золотой Орды, и объединить разрозненные русские земли под единым управлением. Московские князья, такие как Даниил Александрович, Иван Калита и Иван III, искусно использовали дипломатию и стратегические альянсы, чтобы решать конфликты мирно, а не тратить казну на военные действия. Стратегия московских князей состояла в заключении династических браков с правителями соседних княжеств, что помогало устанавливать долгосрочные союзы и предотвращать внутренние конфликты. Проводя политику централизации таким образом, они постепенно уменьшали автономию соседних княжеств. Московское княжество значительно расширило свои границы, включив в свои владения Можайск, Коломну, Переяславль-Залесский, Ростов, Углич и другие территории. С начала XIV века Москва вступила в борьбу за великое княжение Владимирское, и основным соперником стала Тверь. Конфликт с Тверью в 1327 году, известный как «Щелканова рать», стал переломным моментом. Иван Калита поддержал монгольского ставленника Шевкала (Щелкана) в подавлении тверского восстания, после чего Тверь была ослаблена. Так Иван Калита не только добился признания власти Москвы, но и стал одним из первых князей, сумевших получить ярлык на великое княжение Владимирское. Он продолжал и дальше активно поддерживать Орду, что позволяло Москве умело избегать разорений. Уже в следующем столетии Москва присоединила такие большие и сильные города, как Тверь и Новгород, что стало поворотным этапом в становлении Москвы как политического центра. Новгород был крупным торговым центром, и его контроль укрепил экономическую базу государства, а присоединение Твери позволило Москве окончательно утвердиться в Центральной Руси. Особую роль сыграла и династическая преемственность. Московская династия Рюриковичей, к которой принадлежали московские князья, обладала мощной легитимностью и авторитетом среди населения. Это позволило избежать династических кризисов, характерных для других русских княжеств, и обеспечивало устойчивость власти. Чего только стоила для Руси раздробленность, такого разлада нельзя было допустить вновь. Последовательно укрепляя свои позиции, князья передавали управление по наследству, что обеспечивало непрерывность управления и способствовало долгосрочной политической стабильности. Военные победы Ключевыми направлениями внешней политики Москвы были борьба за освобождение от Золотой Орды и сопротивление экспансии Литовского княжества. Для независимости от Орды Москва вела двойную политику, чередуя покорность и открытое сопротивление, что позволяло накопить силы и объединить войска. Военные победы стали еще одним важным пунктом, укрепившим Москву и позволившим ей объединить под своей властью другие русские земли. Ключевым событием стала Куликовская битва 1380 года, когда Дмитрий Донской победил войско Золотой Орды под предводительством Мамая. Хотя это сражение не привело к немедленному освобождению от ордынского ига, оно стало символом успешного сопротивления и вдохновило другие княжества на борьбу за независимость, ведь раньше казалось, что Орда непобедима. Этот успех укрепил дух русского народа и показал, что объединение возможно. 1480 год ознаменовал выход из-под зависимости. В этот год Иван III окончательно освободил Русь от власти Орды, одержав победу в битве на реке Угре. Это событие укрепило Москву и позволило ей полностью сосредоточиться на внутреннем развитии и объединении земель. Социальная структура и управление В условиях расширения феодализма и социальных перемен XIV–XV веков Москва стала центром новых экономических и социальных процессов. Одной из первых значимых реформ стало упорядочение системы управления и налогового обложения. Московские князья внедрили более справедливые и систематизированные налоги, что не только увеличивало доходы княжества, но и снижало недовольство населения. Упрощенная система налогообложения способствовала более эффективному привлечению ресурсов для военных нужд и поддержке армии, что, как мы уже видели, позволяло успешно противостоять как внешним, так и внутренним угрозам. Изменения затронули и социальную структуру. Московское государство имело монархическую форму правления, и вся полнота власти принадлежала князю. Тем не менее князь не обладал абсолютной властью, так как был зависим от боярской дружины. Высшие бояре входили в княжеский совет, который постепенно превратился в прототип Боярской думы. Важной фигурой в управлении был тысяцкий — представитель князя из бояр. Первоначально он руководил городским ополчением, но постепенно стал исполнять и административные функции, такие как судопроизводство и контроль за торговлей. К середине XIV века его влияние стало настолько значительным, что даже князья должны были учитывать его мнение. Однако с укреплением власти московских князей, в 1374 году Дмитрий Донской упразднил эту должность. Местное управление осуществляли наместники, назначаемые князем. Благодаря Ивану Калите в Московском княжестве удалось избежать классической системы уделов, но младшим братьям московского князя все же предоставлялись небольшие владения. В боярских вотчинах и дворянских поместьях их владельцы имели право осуществлять правосудие и поддерживать порядок от имени князя. Московская знать активно поддерживала князей, получая за свою службу земельные наделы, что усиливало зависимость знати от княжеской власти. И как следствие, влияние московских князей укреплялось, а их власть становилась все более централизованной. Москва активно поддерживала развитие городов, которые стали центрами ремесла и торговли. Благодаря этому появилась новая социальная группа — городское купечество, которое играло ключевую роль в экономической жизни княжества. Развитие торговли, особенно с Западной Европой, не только способствовало экономическому росту, но и привело к культурному обмену, что положительно влияло на развитие общества в целом. Параллельно происходили изменения и в сельском хозяйстве: московские князья внедряли более эффективные агротехнологии, что повышало урожайность и укрепляло продовольственную базу. Рост населения привел к расширению внутреннего рынка и увеличению спроса на товары, а улучшенное обеспечение продовольствием способствовало общей социальной стабильности. Сосредоточение власти в руках московских князей также стало важным фактором социально-экономических преобразований. Централизация власти позволила избежать раздробленности и конфликтов с местными феодалами, что обеспечило стабильную политическую обстановку и создало условия для успешной реализации реформ. Поддержка православной церкви Пятой важной причиной возвышения Москвы стала поддержка православной церкви, игравшей огромную роль в политической и духовной жизни общества. Митрополиты обладали значительным влиянием, и их поддержка укрепляла позиции власти. В 1325 году святитель Петр по просьбе Ивана Калиты митрополию из Владимира-на-Клязьме в Москву, сделав ее духовным центром Руси. Это событие усилило влияние Москвы на другие княжества и укрепило ее авторитет. После падения Константинополя в 1453 году православная церковь рассматривала Москву как преемницу Византии, что придавало ее правителям статус защитников православной веры. Иван III женился на византийской принцессе Софье Палеолог, символизируя преемственность византийской империи и укрепляя позиции Москвы как центра православия. Церковь стала опорой для Москвы в ее стремлении к централизации. Москва стала сильным государством благодаря удачному географическому положению, разумной политике правителей, консолидации земель и поддержке церкви. К XVI веку, при Иване Грозном, Московское княжество превратилось в мощное государство, которое продолжало расширяться и стало фундаментом для превращения в Российскую империю.

Франц Кафка: жизнь и творчество как одно большое эссе о страхе

Жизнь Франца Кафки, на первый взгляд, не представляет из себя ничего примечательного. Молодой, замкнутый офисный работник, рано ушедший из жизни из-за тяжелой болезни, оставляет после себя несколько незавершенных романов, дюжину небольших новелл и, помимо прочего, кипу писем и дневниковых записей, которые становятся впоследствии великим достоянием мировой литературы ХХ века. О его работах по сей день выходят тысячи аналитических статей, а его уникальный творческий подход послужил вдохновением для многих прославленных авторов, от Сэмюэла Беккета до Рюноскэ Акутагавы. Однако мало кто знает, что эта скромная жизнь Кафки становится главным ключом к пониманию его творчества. Что, приоткрыв завесу его биографии, читатель сможет открыть удивительные грани его творчества и лучше понять смысл написанного. В этой статье мы разберемся, какие идеи таят в себе самые известные работы Кафки «Превращение» и «Процесс». Для начала стоит отметить, что в литературоведении существуют разные подходы и методы для анализа произведений: формальный метод (анализ текста через его форму и структуру, стилистические приемы); семантический (основывается на вербальном анализе, элементах языка); социокультурный (анализ взаимосвязи текста и ситуации в мире в текущий момент времени, отражение в произведении глобальных мировых изменений: войны, катаклизмов) и так далее. Биографический подход редко востребован, поскольку часто художественное произведение существует автономно от автора. Читателю безразлично, что ел, где жил и какую музыку слушал, к примеру, Лев Толстой, когда писал «Войну и мир». Большинству людей известно расхождение тех нравственных идеалов, которые Лев Николаевич прописывал в своих произведениях, и образа жизни самого писателя, в частности, его отношения к жене. Однако биография Франца Кафки неотделима от его произведений. Тексты этого автора очень последовательно и логично вытекают из его жизни, из личных страхов и ощущений. 28 августа 1904 года в письме к своему близкому другу, Максу Броду, юный Франц писал: «Я проснулся после краткого послеполуденного сна, открыл глаза, еще не вполне уверенный в своем существовании, и услышал, как моя мать обычным тоном спрашивает с балкона: «Что вы делаете?» И какая-то женщина ответила из сада: «Я полдничаю на траве». Тут я удивился, как стойко люди умеют переносить жизнь». Да, чего Кафка никогда не умел, так это переносить жизнь. С рождения хилый, склонный к болезням, хрупкий, до предела ранимый, он, кажется, вовсе не желал этой жизни, а получив — не знал, как ей распорядиться. Он родился в Праге в 1883 году, в семье коммерсанта средней руки, его отец торговал галантерейными товарами и одеждой. Франц был старшим ребенком и единственным мальчиком в окружении трех сестер. Отец писателя, Герман Кафка, был человеком строгим и прагматичным. Он серьезно относился к своему делу и рассчитывал, что однажды сын унаследует торговую фирму и продолжит трудиться ради ее процветания. Но робкий, замкнутый мальчик не оправдывал надежд отца и с самого детства понимал это. В одном из писем он вспомнит: «Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него». Фигура властного отца на протяжении всей жизни довлела над писателем и отягощалась чувством вины за неоправданные ожидания. Именно этот комплекс вины выльется впоследствии в одну из ключевых тем его произведений. Однако юный Франц рос и по-прежнему старался угодить семье. В возрасте 18 лет он оканчивает гимназию и поступает в университет на юридический факультет — как того хотел отец. После обучения Кафка устраивается чиновником в Пражское страховое ведомство, где работает до тех пор, пока тяжелая болезнь не вынуждает его уйти на преждевременную пенсию. Конечно, такая работа еще больше тяготила его тонкую натуру. В многочисленных письмах Франц Кафка признавался, что всегда ненавидел работу, однако он оставался при должности, чтобы не огорчать родных. Единственной вещью, которая оправдывала существование писателя, по его собственным словам, была литература. Он с детства увлекался писательством, но, в силу излишней самокритичности, считал большинство своих работ бездарными. Страх и чувство вины проявлялись у Кафки и в отношениях с женщинами. Все в тех же письмах он отмечал, что хотел бы завести семью, однако в реальности боялся отношений — расторгал собственные помолвки и бежал от невест. Последняя из возлюбленных Кафки, Милена Есенская, так опишет его состояние в письме другу Франца, Максу Броду: «Он как голый среди одетых <...> Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий четырех любовниц, для него равным образом непостижимы... Непостижимы потому, что они живые. А Франк не умеет жить. Франк не способен жить. Франк никогда не выздоровеет. Франк скоро умрет». И действительно, ее словам было суждено сбыться. Ослабленный многочисленными хроническими болезнями, в 1924 году Франц Кафка умирает от туберкулеза. При жизни он успел опубликовать лишь несколько сборников рассказов, оставшихся незамеченными. Перед смертью Кафка завещает Максу Броду сжечь все рукописи, черновики и письма. Однако близкий друг, видевший в работах Франца большую художественную ценность, нарушает его последнюю волю и издает рукописи. Судьбе Франца Кафки, равно как и судьбе его персонажей, трудно позавидовать. Он, как и его герои, оказался беззащитен перед внешними обстоятельствами. Это трагическое расхождение человека и мира, неумение приспособиться к жизни, Кафка пронесет через все свои работы. Вероятно, будь у него более счастливая судьба, этим великим текстам не суждено было бы появиться на свет. Бесспорно, одна из самых знаменитых работ Франца Кафки — повесть «Превращение», написанная им в 1912 году. Знаменитое «ошеломляющее начало» произведения знакомо даже тем, кто никогда не читал работ этого автора: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Превращение» — одна большая метафора того комплекса неполноценности перед отцом. Того страха, стыда и вины перед семьей за их неоправданные надежды. Сюжет повести прост: Грегор Замза, превратившись в огромное насекомое, пытается приспособиться к новому телу, в то время как его семья, с трудом преодолевая отвращение, пытается жить нормальной жизнью. Жить как прежде у них, конечно, не выходит, ситуация до предела накаляет обстановку в доме, и лишь когда бедное насекомое издыхает, а служанка избавляется от этого «мусора», семейство с облегчением выдыхает и начинает строить планы на будущее. Будничность — самое страшное и гениальное в прозе Кафки. В этом, к слову, и заключена его «Тихая революция». Будущие абсурдисты, творчество которых приходится на вторую половину ХХ века, повергают читателей своей кричащей иррациональностью. Абсурд их работ строится не только на странности сюжета, он искажает форму произведения, ломает повествование, низвергает действие и последовательность, ломает восприятие читателя. Абсурд Кафки — фундаментально иной. Его проза последовательна, Кафка не нарушает причинно-следственных связей, не играет со средствами выразительности. Его язык — точный, нехудожественный, аскетичный. И потому все написанное кажется читателю крайне достоверным. Абсурд Кафки тонок и изящен до такой степени, что в ином произведении читатель мог и не заметить его. Не замечают абсурда и герои повести. Ни Грегор, ни его семья не удивляются случившемуся, словно этот молодой человек всегда был насекомым и наконец явил миру свой истинный облик. А личные переживания автора делают текст по-настоящему болезненным. К примеру, в той сцене, где семья собирается в гостиной и сестра героя играет на скрипке. Грегор очень любил игру сестры. Он на мгновение забывается и выползает из своей комнаты, чтобы послушать, но музыка резко прерывается, поднимается крик, и героя прогоняют обратно в его обитель. Прогоняют за то, что он не такой, как другие. Это произведение выражает сквозную для Кафки тему — одиночество, отмеченное непохожестью на других, непригодностью для мира и людей вокруг. Юному Францу, как никому другому, было знакомо это чувство. Еще одна знаковая работа Кафки — роман «Процесс», пронизанный схожими мотивами. Автор вновь с первых слов обрушает на читателей прямолинейный и вполне логичный абсурд: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». Здесь стоит отметить ключевую черту в творчестве Кафки — и «Процесс», и «Превращение» начинаются с пробуждения героя. И это еще одна ниточка абсурда, ведь мы привыкли, что, просыпаясь после долгого и беспокойного сна, человек оказывается в привычном и понятном ему мире. Но у Кафки все наоборот: его герои просыпаются в кошмаре, зыбком, душном и мучительном. Кратко сюжет романа можно выразить так: проснувшись однажды утром, Йозеф К. внезапно узнает, что он осужден за некое преступление и, более того, следствие по нему уже ведется. Все вокруг, от соседей до капеллана в соборе, в курсе дела Йозефа. Он единственный, кто не знает, за что его судят. Повествование затягивается и больше походит на бесконечный тревожный сон. Впечатления главного героя синтезируются с впечатлениями читателя. Он, как и мы, ничего не понимает. Никто не дает К. объяснений. Он, потерянный, живет в полном неведении. Героя казнят, а он так и не узнает, за что его осудили. Ключ к пониманию приговора Йозефу дает священнослужитель, который рассказывает притчу, однако К. не понимает ее смысла. В истории капеллана говорится о человеке, который пришел к вратам Закона, но слишком боялся привратника, чтобы осмелиться пробраться внутрь. Всю свою жизнь он провел у ворот, умоляя пропустить его, заискивая, пытаясь подкупить стража. Привратник не пускал его, но принимал дары, отвечая: «Беру, чтобы ты не подумал, что что-то упустил». И лишь когда человек состарился у ворот и, умирая, спросил, почему за все эти годы здесь не было других людей, ведь каждый человек стремится к Закону, страж ответил: «…эти врата были предназначены для тебя одного! Пойду и запру их». Вина Йозефа К. — в его бездействии. В том, что с самого начала он не стал бороться. Его главный рефлекс — подстроиться под обстоятельства. С самого начала К. не предпринимает никаких попыток отстоять свою правоту, обелить честное имя. Он начинает пасовать и заискивать, искать скрытые ходы и вести себя как виновный, потому что это заведомо свойственно К., по-другому он попросту не умеет. Всеобъемлющее чувство вины свойственно и самому Кафке. Он вновь изобразил потерянного человека, неспособного найти общий язык с миром. Стоит отметить, что и отвращение к работе в страховом ведомстве, и нелюбовь Кафки к юридическому образованию вылились в образ этой страшной бюрократической машины, против которой человек бессилен. Он изобразил систему правосудия, в которой человека казнят по закону, которого он никогда не читал, за преступление, о котором ничего не знает. Конечно, произведения Кафки не ограничиваются саморефлексией и личной болью, иначе они не были бы такими великими. Просто в своем творчестве Кафка предвосхитил все искусство ХХ века. Он предрек буйство тоталитаризма, окутавшего Европу после его смерти. Он предвидел этот надрыв души маленького человека, сломленного чудовищными обстоятельствами, на которые он не в силах повлиять. Этот мотив обреченности массово появляется в литературе уже после Первой Мировой войны, но Кафка опередил время. Франц Кафка рано ушел из жизни, так и не узнав, что своим творчеством навсегда изменил современную литературу и послужил вдохновением для многих прославленных авторов. Не узнав, что пару десятков лет спустя великий писатель и обладатель Нобелевской премии Герман Гессе окрестит его «тайно венчанным королем немецкой прозы». Возможно, знай он все это, его страхи, чувство вины, непригодности и одиночества стали бы чуточку меньше. Автор: Алиса Смирнова

Пять причин, почему люди выбирают экстремальные виды спорта

Число людей, занимающихся экстремальными видами спорта, резко возросло после COVID-19. В настоящее время в это включены 490 миллионов человек по всему миру. Такой интерес, возможно, был вызван желанием освободиться от монотонности из-за карантина и средствами массовой информации, демонстрирующими привлекательность высокоадреналиновых видов деятельности. Когда-то бейсджампинг, фри-соло скалолазание, серфинг на больших волнах и даунхилл на горном велосипеде были доступны лишь небольшому проценту людей. Теперь они становятся более популярными. Спортивный психолог и научный сотрудник Университета Южного Уэльса Одетт Хорнби сама занимается скалолазанием и постаралась выяснить, почему люди готовы идти на такой риск. Обычно считают, что экстремалы находятся в поиске острых ощущений и являются зависимыми от адреналина, но исследования Хорнби и ее коллег показывают, что существуют более сложные причины, по которым люди выбирают опасный для жизни спорт. Мотивация экстремалов В экстремальных видах спорта непреднамеренная ошибка или несчастный случай могут привести к серьезной травме или смерти. Исследования, направленные на изучение причин увлечения такими активностями, уже начались, но многое еще предстоит узнать. Например, в 2022 году ученые из США на примере серфинга выяснили, что у экстремалов, предпочитающих большие волны, зрительная кора мозга задействована сильнее, чем у обычных серферов. Это указывает на более высокую осведомленность первой группы об угрозе в окружающей среде. Также были выявлены и другие различия в активации областей головного мозга, но все еще остается неясным, какие факторы (личность, мотивация, нейробиология) побуждают заниматься спортом с высокой степенью риска. Хорнби и ее коллеги решили провести систематический обзор, чтобы обобщить существующие исследования о том, что подталкивает людей к экстриму. Это позволило получить важную информацию о различных психологических и эмоциональных аспектах и помогло составить более полное представление о мышлении таких спортсменов. Всего удалось определить пять факторов: единение, особенности личности, цели, управление рисками, поведение как у зависимых. 1. Связь с природой и единомышленниками Люди, занимающиеся опасными видами спорта, часто говорят, что такая активность позволяет им почувствовать единение с природой и свободу от ограничений повседневной жизни. Еще одно преимущество для них — принадлежность к сообществу любителей экстрима и желание расширить свои личные границы. 2. Особенности личности Некоторых действительно тянет к острым ощущениям, однако многие используют экстремальные виды спорта как инструмент для регулирования сложных эмоций. Это особенно актуально для людей с алекситимией, когда трудно идентифицировать и выражать свои чувства и эмоции. 3. Постановка и достижение целей Стремление к успеху играет большую роль в выборе экстремального спорта. Конечно, многих обычных спортсменов мотивирует постановка четких целей — победа в соревнованиях или улучшение своих результатов. В этом смысле экстрим ничем не отличается от более традиционных видов спорта. Для многих респондентов, участвовавших в исследованиях, постановка целей повышает уверенность в себе и помогает стойко справляться с трудностями. Они испытывают сильные чувства контроля над своей деятельностью и общности с единомышленниками. 4. Управление рисками Экстремальные спортсмены на самом деле далеки от безрассудства, они часто хорошо просчитывают риски, на которые идут. Им нравится ориентироваться в опасных ситуациях, а не избегать их. 5. Зависимость В 2016 году британские ученые проанализировали поведение скалолазов в период воздержания от деятельности. Участники исследования проявляли поведение, напоминающее зависимость, испытывали аффективные расстройства и отрицательные эмоции. Это можно сравнить с синдромом отмены, который обычно возникает в ответ на прекращение приема наркотиков, никотина, алкоголя и других химических веществ, способных вызывать привыкание. Выводы, сделанные Хорнби и ее коллегами, бросают вызов традиционному взгляду на любителей экстрима как на простых адреналиновых наркоманов. Экстремальные виды спорта потенциально могут иметь преимущества для людей, испытывающих трудности с эмоциональной регуляцией. Эти виды деятельности не просто связаны с поиском острых ощущений, они направлены на то, чтобы дать выход чувствам, наладить психическое здоровье и благополучие. Дальнейшие исследования в этой области способны открыть новые возможности применения экстрима в терапевтических целях. По материалам статьи «Why do people do extreme sports? Some of the reasons aren’t always that obvious» The Conversation

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss