Ваш личный дементор

Если не смотрели поттериану, то дементор — это такой демон, высасывающий силы и жизненную энергию. Есть ощущение, что каждый из нас с ним периодически встречается. На самом деле, наверное, у каждого человека есть свои пути «слива» энергии. Если найти их и обесточить, то, глядишь, будут оставаться силы на что-то интересное. Давайте сегодня поговорим о «дементоре», который приходит к нам через одного. Колоссальный канал слива энергии — это попытки управлять тем, чем мы управлять не в состоянии, на что мы не влияем. Сложно понять, еще сложнее принять. Как это мы пытаемся контролировать? Вовсе не пытаемся. И тут же в ответ на нахмуренный лоб супруга думаем: «Ой, я, наверное, что-то не то сказала» (забывая, что мы не можем отвечать за чужие эмоции). Или пытаемся произвести впечатление на окружающих (хотя их мысли и оценки тоже находятся вне зоны нашего контроля). Каждый из нас существует на трех уровнях: тело, ум, сердце. И проявляется в мир, соответственно, на тех же уровнях: телесные реакции — мысли — чувства. Скажите, в состоянии ли вы контролировать до конца хотя бы одну из этих сфер? Ваши мысли полностью в вашей власти? Вы можете запретить себе чувства и не испытывать их вовсе? Или вы в совершенстве владеете своим телом и даже, как индийский йог, умеете останавливать сердцебиение? Ну конечно, нет. Если мы не можем полностью контролировать даже себя, то как мы можем отвечать за другого человека? За судьбу фирмы? Или даже за развитие событий в целой стране? Нагляднее всех о том, за что мы отвечаем и за что не в ответе, рассказал Стивен Кови в книге «7 навыков высокоэффективных людей». Он разделил сферы жизни на круг влияния (то, что зависит от нас) и круг забот (то, что от нас не зависит). Круг нашего влияния: работа, семья, личные финансы, цели и планы, здоровье и самочувствие и т.д. Круг наших забот: погода, политика, биржевые котировки, мнение незнакомых людей, чужие проблемы, которые вы не можете или не хотите решать. А теперь представьте такую концепцию, что силы наши не безграничны, у них есть лимит. И кстати, чем старше мы становимся, тем яснее этот лимит чувствуем. Так вот, когда мы начинаем тратить их на то, что находится вне сферы нашего влияния, что происходит? Начинает не хватать на то, что зависит от нас напрямую. Можно сдаться уже на этом этапе, а можно взять сил в кредит у самих себя и расплачиваться потом, например, здоровьем. Как это выглядит? Ну, например, вы задерживаетесь на работе, потому что фирма «не вывозит» и кто-то должен ее спасать. Вы берете на себя лишнюю ответственность, желая обернуть вспять необратимое плюс заслужить хорошую репутацию у работодателя. И вот вы дописывали отчет до вечера, пришли домой, а дома у детей уроки не сделаны. Тогда вы делаете уроки с ними и за них, отнимая у себя время на отдых и сон. Спрашивается, откуда в таком круговороте взяться энергии? Вот почему, если ощущаете нехватку сил, первым делом осмотритесь, куда они деваются. Нет ли у вас деструктивных моделей поведения, способствующих сливу энергии — например, привычке контролировать неконтролируемое? А если да, то что? Пересмотреть вообще вопрос ответственности. За что вы отвечаете на самом деле, а за что только думаете, что отвечаете. Кто внушает вам избыточное чувство вины. Что так занимает вас в круге забот, что не хватает сил на те вещи, на которые вы действительно можете повлиять. И еще: если предположить, что у вас поубавилось пустых хлопот, куда вы направите освободившуюся энергию? И тогда начинаются настоящие чудеса. Мы в определенный момент сталкиваемся с собственным бессилием и понимаем, что не способны повлиять на целый свет, как бы нам этого ни хотелось. При том, что мы можем активно выражать свою гражданскую позицию, подписывать петиции — и действительно влиять на важные вопросы. Но ограничиться тем, что вы на самом деле можете сделать, а не брать на себя ответственность за целый мир. Так вот, соприкосновение с границами своих возможностей — это про взрослость. Маленькие дети считают себя всемогущими и неуязвимыми, но и взрослые люди порой тоже, пусть это и выглядит несколько по-другому. «Я буду вдохновлять мужчину, и он заработает денег», «Это из-за меня мама болеет». И когда вы отказываетесь контролировать неконтролируемое, вы вдруг чувствуете не только прилив сил, но и определенную свободу. Ребенок заболел не потому, что я ему шарфик не надела. Просто дети иногда болеют. Муж ходит пасмурный не потому, что я что-то не так делаю. У него свои процессы, я могу быть к ним непричастна. Мама несчастна не из-за меня, а сама по себе. Это не моя ответственность. Чувствуете, какое облегчение?

Как новорожденный человек узнает свою маму?

Новорожденные дети — это чистые листы бумаги. Их нужно учить, им нужно помогать познавать этот мир, но одну вещь они, похоже, знают — это личность своей матери. Как же дети узнают маму? Рождение ребенка — это все равно, что держать в руках частичку своего сердца. Кусочек сердца, на который можно смотреть, щекотать, кормить и развлекать. Ребенок — это кусочек вашего сердца, который был так глубоко привязан к вам в течение последних девяти месяцев, и вот тут-то некоторые матери начинают беспокоиться... Что, если этот кусочек не сможет узнать вас? Оказывается, новорожденные дети более умны, чем мы думали. Они могут не иметь никаких знаний о реальном мире, но эти новые, очаровательные, крошечные человечки могут узнавать своих мам. На самом деле другие виды животных тоже могут узнавать своих матерей, используя тот же механизм, что и человеческие новорожденные. Человеческий детеныш использует свои органы чувств, чтобы отличить свою мать от других особей. Отцы, не волнуйтесь, ваc ребенок тоже узнает, но сначала — мама. Cлух Примечательно, что у новорожденных детей слух активизируется еще до того, как они появляются на свет. Эмбрион может слышать материнский голос, когда находится в утробе матери. Ребенок может слышать голос мамы и узнавать его, начиная с третьего триместра беременности. Примерно к 30 неделе беременности механизмы (сенсорные и мозговые) развиваются достаточно, а это означает, что дети в утробе матери могут слышать и узнавать голос мамы в последние 10 недель беременности. Примечательно, что младенцы также могут слышать биение сердца матери и ритмичный кровоток. Однако материнский голос, который слышит плод, звучит негромко и довольно приглушенно. Плод слышит материнский голос, который передается через кости матери и амниотическую жидкость. Исследование показало, что даже недоношенные дети способны распознавать голос матери. В ходе исследования было доказано, что младенцы, слышавшие голос матери, сильнее и дольше сосали соску. Более того, младенцы, которые слышали незнакомые женские голоса, не проявляли такого поведения. После появления на свет ребенок, естественно, начинает отдавать большее предпочтение материнскому голосу в силу привычки. Поэтому дородовое воздействие играет важную роль в процессе узнавания. По мере постоянного воздействия голоса матери идентификация ребенка улучшается. Постепенно ребенок становится достаточно опытным, чтобы отличать голоса отца и других членов семьи от незнакомых людей. Обоняние Как и слух, обоняние развивается и становится активным, пока ребенок находится в утробе матери, но что там можно понюхать? Амниотическую жидкость! Амнион — это мешок, который окружает эмбрион в утробе матери. Он заполнен жидкостью, которая называется амниотической. Это та же жидкость, которая выходит, когда у женщины «отходят воды». Ребенок находится в безопасности внутри этого амниотического мешка, и жидкость действует как амортизатор и источник питательных веществ для ребенка на протяжении всей беременности. Ребенок в утробе матери ощущает волны амниотической жидкости, когда сосет большой палец и во время глотания. Манипулирование запахом амниотической жидкости для экспериментов показало изменения в реакции младенцев. Они проявляют влечение к запаху амниотической жидкости, что явно указывает на пренатальное обучение. После рождения ребенок инстинктивно поворачивается к материнской груди, поскольку она является эффективным источником запаха амниотической жидкости. Уже в первый день плачущие младенцы успокаиваются, когда их подносят к матери, потому что знакомый материнский запах успокаивает их. Мамы обычно находятся в самом тесном контакте с ребенком во время кормления. Таким образом, младенец подвергается наибольшему воздействию материнского запаха. Он также начинает понимать, что именно этот запах обеспечивает ему питание и комфорт. В результате он начинает отдавать предпочтение материнскому запаху. Материнский запах также помогает новорожденному определить местонахождение груди. Исследования показывают, как новорожденные различают материнские запахи и запахи, исходящие от незнакомых кормящих женщин. Младенцы, которых кормили из бутылочки, проявляют меньшее предпочтение к материнскому запаху по сравнению с младенцами, которых кормили грудью. Это означает, что воздействие материнского запаха играет важную роль в развитии распознавания запаха ребенком. Зрение Несмотря на то, что зрение не полностью развито в момент рождения, младенцы могут удивить вас различными способами! Для новорожденного зрение является нечетким и размытым, если только объекты не находятся достаточно близко, чтобы сфокусироваться. Исследования показали, что младенцы склонны воспринимать лица больше, чем другие объекты. Следовательно, младенцы любят смотреть на лица! Однако они не способны распознавать их до возраста 3-6 месяцев. В этом возрасте ребенок может узнавать и отличать лицо только своей мамы. В возрасте около трех месяцев ребенок четко узнает ее лицо, в котором до этого он улавливал только знакомые черты. Он также оживленно реагирует на приближение матери, отличая ее от других людей. Способность ребенка к распознаванию, очевидно, возрастает при контакте с материнским лицом. Внутриутробное чувство осязания В исследовании, проведенном Университетом Данди (Шотландия), использовалась трехмерная сонография в реальном времени для регистрации реакции плода на ласку материнского живота. Для исследования были отобраны женщины в третьем триместре беременности. Исследование показало, что ребенок реагировал на прикосновения матери к области живота больше, чем на прикосновения постороннего человека. Ребенок чаще всего тянулся к стенке тела матери, когда мама поглаживала живот. Для того, чтобы малыш научился узнавать свою маму, вы можете следовать следующим рекомендациям. • Общайтесь с ребенком так, чтобы он мог видеть лицо матери (до 2-3 месяцев это расстояние 30 см). • Подходите к кроватке с разных сторон, начиная разговаривать немного раньше, чем он вас увидел (чтобы он научился реагировать на звук и искать вас глазами). • Старайтесь привлечь внимание ребенка необычными деталями (яркая помада на губах, брошка, шапочка, косынка на шее и т.д.). Кстати, помада также будет способствовать вниманию малыша к речи мамы, он будет следить за движениями губ и пытаться подражать. • Общайтесь с малышом (озвучивайте свои действия, планы, используйте различные интонации). Нам может казаться, что новорожденные — это люди, которые ничего не знают. Однако младенцы достаточно сообразительны. Они выходят во внешний мир с достаточным объемом знаний, чтобы познакомиться со своей главной помощницей — мамой, и постепенно узнают о ней все больше всего за несколько месяцев! По материалам статьи «How Does A Human Newborn Recognize Its Mother?» Science ABC

Что подарила нам «Эйфория»

Когда в далёком 2019 году мы досматривали первый сезон нашумевшего подросткового сериала Сэма Левинсона, нам стало ясно — взлёт его был обоснован отнюдь не оригинальностью. То, что поначалу казалось чем-то свежим и иначе сфокусированным, на поверку оказалось собранием закреплённых в медиапространстве клише. Мы смотрим на ту же типовую локацию, на те же архетипы персонажей, на те же отчаянные, бестолковые и чувственные драмы, на ту же приевшуюся и уже слегка раздражающую зацикленность на сексе и наркомании несовершеннолетних. И всё-таки мы его смотрели. Говорили друг другу, что это за беспросветная муть, — и смотрели. Взгляд цеплялся за картинку, слух — за саундтреки. И было что-то ещё, что-то, не заметное с первого раза, но такое на деле очевидное и простое, от чего мы не в силах отвлечься. Как подростковая любовь к самому безнадёжному дураку — не объяснишь, за что и почему, но тянет так, что стыдно даже себе признаться. Сейчас, в честь финиша второго сезона, я предлагаю нам всем разобраться, в чём же заключается секретный ингредиент, в чём неоднозначность такого однозначного сериала «Эйфория». Вместилище неон-нуара Это неофициальный термин, пожалованный новой эстетической волне в кино- и игровой индустрии. Не стоит путать его с одноцветным нео-нуаром, хотя в этих течениях и имеются схожие черты. Главными элементами неон-нуарного произведения являются, естественно, неоновая чёрно-блескучая цветовая гамма, ультранасилие (без романтизации, лишь с безжалостной детализацией, ставшей отчего-то такой необходимой для эффекта реальности происходящего) и обилие электронной музыки. Иными словами, дискотечные битвы с перерывами на безумно долгие и красивые экспозиции. Удивительно, как настолько специфичный набор характеристик, встречающийся в большинстве своём в криминальных и артхаусных жанрах, так хорошо и логично вписался в контекст — кто бы мог подумать — сериала про школьников? Научпоп вставки Главным любителем вставлять факты из мировой науки и культуры у нас является Ларс Фон Триер («Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). От лица персонажа ведётся не только повествование о его жизни, но ещё периодическая документальная рубрика «Интересные факты». От главной героини «Эйфории», помимо основного сюжета, мы узнаём много информации о человеческом поведении, о культуре фотографирования своих гениталий, о том, что творится в мозгу у наркомана и даже о том, что будет, если слишком долго не ходить в туалет. И хотя эти факты не особенно могут быть нам полезны, не имеют ценности в масштабах всей нашей жизни и вообще не так уж нужны в контексте того, что мы смотрим, эти вставки на удивление гармонично вписываются как в стиль главной героини, так и в её манеру повествования. Возможно, дело в том, что зрительское сопереживание к ней держится на волоске, учитывая её поведение и тяжёлую зависимость, и потому, как голос истории, она пользуется неплохим способом поднять свой статус. Как бы там ни было, работает технология прекрасно. Антитеза, но не столь жестокая В одно мгновение мы смотрим на сокровенный диалог, где девушка в розовом пеньюаре и с крестиком на шее клянётся в своей невинности, — и уже в следующее нас отправляют в момент молчаливого и совсем не сокровенного полового акта с этой самой девушкой. Сначала мы смотрим на двух девушек под воздействием веществ с их точки зрения — с точки зрения исказившегося и безумно прекрасного мира, — а затем мы видим их же, только как двух угашенных и пугающе неадекватных школьниц, которых тебе не то жалко до слёз, не то мерзко видеть. Сочетание идеализированной, выстроенной по всем законам Золотого Сечения картинки — той, что передаёт зрителю происходящее в воображении героев, — и того, чем эта картинка является на самом деле. На первый взгляд, типичное режиссёрское решение столкновения фантазий и реальности. Но то, с каким вниманием и любовью выстроены идеализированные кадры, как уделяется внимание тому, что важно для персонажа, и как плавно зрителю внушается эта фокусировка, — все эти мелочи очеловечивают героя слишком сильно. Вряд ли ты будешь ему сопереживать, но ты однозначно его поймёшь в полной мере. Нежная насмешка Пусть и не с первой же секунды просмотра, но это бросается в глаза: герои все как из учебника по созданию школьной драмы. Сволочная чирлидерша, ещё более сволочной футболист, белокурая принцесса, толстушка в кризисе сексуальности, невзрачная наркоманка, новенькая из другого города. Проще было бы сказать, где мы НЕ видели этих персонажей. И это ещё не говоря о том, как вместе с персонажами типизируются и их действия, предназначенные, по ощущениям, специально для того, чтобы показать тебе что-то до нелепости нелогичное по законам жизни, но абсолютно правильное по законам кино. Ты слушаешь их диалоги, смотришь на жухлый глянец подростковых рассуждений — и должна бы в голове вертеться мысль, что это лишь очередная попытка взрослого поиздеваться над нынешней бестолковой молодёжью и над тем, как сильны в американских школах шаблоны. Вот только чем больше шаблонов, чем больше похожести, чем менее реалистично выглядит на экране происходящее, тем меньше оно раздражает. И тем ближе мысль, что, если смотреть сериал через крохотный фильтр в голове, то можно легко разглядеть настоящее издевательство создателей. Издевательство, направленное не на подрастающее поколение, а на сам жанр. Эта история сама насмехается над собой, возводя в абсолют общественное мнение о культуре молодёжных сериалов. И, несмотря на это, не теряет ни грамма любви к своим героям и продолжает трепетно их, даже таких шаблонных, раскрывать. Гротеск против гиперреальности А теперь к сюжету. Лукавить не будем, порой происходящее на экране становится абсурдным до смеха. Слишком много всего. Взять, к примеру, апогей американской комедии — сцену в женском туалете, где в лихо закрученном и бессодержательном полилоге длиной в минуту 12 раз повторяется слово «Оклахома». Или момент, где одержимая парнем девушка, сама того не заметив, превратилась в почти что клона его бывшей. Или момент с игрой в «Правду или действие» и последующим весёлым побегом от оскорблённых до глубины души жертв троллинга. Далее следует столкновение с правдой — как персонажей, так и зрителей. Выставление преступником невиновного человека, жестокое избиение на почве ревности, шантаж, немыслимая для школьника злоба. Целый эпизод, посвящённый ломке главной героини и ужасам, с которыми из-за этого столкнулась её семья. Столкновения детей с опасными людьми и жуткие в своей безвыходности ситуации (вспомнить хотя бы встречу главной героини с наркодилером и невозможность отказаться от подозрительного и опасного наркотика). Цикличность судеб, наказание для тех, кто этого не заслуживает, и всё это — без преувеличений, без всякой попытки смягчить или разбавить нереалистичностью или такой надоевшей шаблонностью. Сэм Левинсон не собирался делать из «Эйфории» открытие. Он лишь хотел подарить нам красивую вещь, достаточно динамичную, чтобы за ней было интересно следить, достаточно сияющую, чтобы мы получали эстетическое удовольствие, и достаточно болезненную, чтобы мы снова вспомнили о такой ценности, как любовь. Он просит нас относиться с трепетом к людям, даже если они кажутся шаблонами. Он просит нас видеть правду и, пусть не сразу, но понимать людей и, тем более, подростков. Автор: Анастасия Осетрова

Дьявол носит Prada. История Анны Винтур

Редактор известного глянцевого журнала Vogue Анна Винтур, по всеобщему мнению, стала прототипом Миранды Пристли, героини бестселлера «Дьявол носит Prada». После выхода книги, а за ней и одноименного фильма, об Анне Винтур узнали люди, не соприкасающиеся с миром моды и журналистики. И хотя главного редактора Vogue боятся подчиненные и коллеги, ее жесткое руководство позволило глянцевому журналу заново обрести популярность. Путь Анны Винтур был тернистым и сложным. Журналистика в крови Анна родилась 3 ноября 1949 года. Ее отец был редактором ежедневной вечерней газеты, издававшейся в Лондоне. Девочка росла, перенимая не только характер отца, но и его увлечения. Анна была ребенком, четко знающим, чего хочет. Она добивалась задуманного, даже если кто-то в окружении был против этого. Еще в школьном возрасте она интересовалась работой отца, девочка предлагала ему разные варианты того, как привлечь новых читателей. По этой причине в шутку папа предложил дочери написать в школьной анкете, что она хочет стать редактором Vogue. Эти слова оказались пророческими. Анну всегда привлекал мир моды, недаром в подростковом возрасте она устроилась работать в бутик одежды. Ей удавалось распознать потребности клиентов, поэтому Анна прекрасно зарекомендовала себя в качестве продавца. И свой образ девушка придумала самостоятельно. Длинные юбки она укорачивала, вскоре сделала стрижку «боб», которой осталась верна на всю жизнь. Своенравный характер школьницы, как и вызывающий внешний вид, не оценили в школе. Отчисление не стало трагедией для Винтур. Ей не нравилось ходить в форме, которая всех сделала одинаковыми, и подчиняться указаниям учителей. Вздохнув с облегчением, Анна стала искать работу. Угождать желаниям покупателей стало скучно, хотелось изменить род деятельности. С помощью одного своего поклонника Винтур устроилась работать в журнал Oz, затем в 21 год попала в журнал Harper’s & Queen, где работала обозревателем. Спустя несколько лет, зарекомендовав себя как исполнительного специалиста с новаторским взглядом на фэшн-индустрию, Анна становится заместителем главного редактора. Однако вскоре с этой работой приходится попрощаться, поскольку Винтур конкурирует с редактором за место под солнцем. Но без работы Анна не остается. В Harper’s Bazaar она занимает должность младшего редактора. Однако и здесь девушка работает недолго. Нестандартные решения Винтур не принимает главный редактор. Анна обращается за помощью к своему возлюбленному, и с его помощью становится редактором в Viva. На какое-то время журнал закрывают, Винтур переходит на аналогичную должность в Savvy. Почти у цели Спустя год Анне предлагают работу в New York Magazine. Но теперь при приеме на работу Винтур потребовала соблюдения одного условия — не ограничивать ее работу рамками, к которым привыкли издатели. Такую возможность ей предоставили. В итоге продажи журнала увеличились. Анна, которой наконец дали свободу действий, показала, на что способна. Ее потенциал заметил Александр Либерман, глава империи Conde Nast, которой принадлежат Vogue, House and Garden, Allure, Glamour. Он предложил Винтур перейти в Vogue. Сначала журналистка работала в американском издательстве, но не единожды у нее возникали конфликты с главным редактором — Винтур не скрывала, что собирается занять его должность. Поэтому ее перевели в британский офис, где Анна попросила дать ей возможность самостоятельно менять формат журнала, который она видела слишком скучным. Действительно, издание стремительно теряло читателей, появлялось множество новых интересных журналов, ориентированных на аудиторию Vogue. Винтур усердно работала над тем, чтобы вернуть ему былую популярность. Ей это удалось. Тем временем в американском издательстве освободилось место редактора. Анна вернулась в США, теперь она занимала должность, о которой мечтала все это время. Редактор не боялась действовать решительно, поэтому перевернула представление о модных журналах. Раньше на обложках Vogue появлялись только модели, но Анна изменила это. Впервые в 1989 году глянцевую обложку Vogue украшала певица Мадонна. Ее появление в журнале произвело фурор, тиражи выросли, вслед за Винтур такой ход повторили многие руководители модных журналов. Но даже моделей Анна могла подать на обложку так, как никто другой. Однажды она выбрала фотографию малоизвестной модели без идеального макияжа и прически, сделанную в обычных условиях — посреди города. Глаза девушки были полузакрыты. Все эти детали сделали фотографию более приближенной к реальной жизни. Это привлекло новых читателей, но сначала многие не поняли стремлений Винтур. В типографии даже подумали, что произошла какая-то ошибка. Однако Анна знала, что делала. Секрет успеха Анна Винтур известна в первую очередь авторитарным методом руководства. Она не делает поблажек ни себе, ни другим, поскольку склонна к перфекционизму. В должности редактора она вникала во все тонкости процессов, происходящих во время выпуска нового номера. Анна контролировала каждый шаг, чтобы получить идеальный результат. Заняв должность редактора Vogue, она уволила половину сотрудников, которых считала некомпетентными. За высокомерный характер и деспотичность редактора прозвали «Ядерная зима», поскольку фамилия Винтур созвучна со словом «зима» на английском. Со временем это прозвище получило огласку и вышло за пределы журнала. Железная леди в мире моды не только изменила подход к работе, но и поменяла контент журнала. Новые темы и рубрики, иная подача материала снова сделали Vogue журналом номер один. Это позволило обогнать ELLE, начавший набирать популярность. Возможно, мы никогда не смогли бы представить себе работу такого гиганта, как Vogue, и личность руководящего им человека, если бы не Лорен Вайсбергер. Девушка, проработавшая у Анны Винтур ассистенткой, написала книгу о внутренней кухне журнала. В романе, правда, описаны другое издательство и его редактор Миранда Пристли. Однако все, кто лично знаком с Анной Винтур, указывают на ее сходство с главной героиней: перфекционизм, авторитарность, эмоциональная скупость, деспотизм. Однако есть и расхождения, которые наблюдаются в стиле персонажа и Анны Винтур. Редактора Vogue пригласили прийти на премьеру фильма. Анна появилась на ней, одетая в Prada. В интервью Винтур сказала, что картина ей понравилась. А еще заметила, что такие фильмы способствуют популяризации индустрии моды. Саму Анну Винтур можно назвать законодателем моды. Она всегда задавала тренды, к ее мнению прислушивались кутюрье. Без нее современные журналы о моде выглядели бы совершенно иначе. До того, как Винтур заняла пост, на страницах фэшн-издания можно было прочитать исключительно о модных тенденциях и новинках. Анна же сделала ставку на читательниц, которые интересовались и другими сферами жизни. И попала в точку. Начало нового века ознаменовалось совсем иным взглядом на жизнь, женщины изменились, а вслед за ними менялся и Vogue. Анна Винтур расширила границы фэшн-индустрии. В своих интервью она говорит, что образ «Ядерной зимы» слишком преувеличен, поскольку сама она старается быть менее жесткой. Сейчас Анне Винтур 72 года. Она по-прежнему занимает пост главного редактора журнала Vogue.

Почему бездействие иногда хуже физического насилия

Когда речь заходит о насилии, мы представляем себе психологическое и физическое давление, которое направлено на жертву. Однако так происходит не всегда. Иногда насилие тихое и пренебрежительное. Предлагаем разобраться более подробно в этом вопросе. Определение понятия Неглект (от англ. neglect — «игнорировать», «не выполнять долг») — это форма насилия, где человек, имеющий власть, не оказывает необходимую помощь зависящему от него ребенку, родителям, жене, пациенту. Он намеренно игнорирует жизненно важные потребности людей, отрицает свою причастность к сложившейся ситуации и говорит, что такое поведение является заботой о его личных границах. Яркий пример неглектора — молодой отец, который ставит на первое место свои желания и потребности. Так как он — единственный кормилец в семье, он считает, что его отдых и сон — самое важное. Мужчина ложится спать в отдельной комнате, плотно закрывая дверь, чтобы его не разбудили крики ребенка. Казалось бы, все верно — он должен зарабатывать деньги, чтобы его семья ни в чем не нуждалась, а для этого ему нужно быть отдохнувшим и собранным на работе. Вот только женщина, которая едва успевает вздремнуть между кормлением и сменой подгузников, такого выбора не имеет. Если нет ближайших родственников, способных оказать помощь в уходе за младенцем, ей просто некому будет поручить ребенка, чтобы поспать хотя бы несколько часов. Недосып, который накапливается днями, а затем неделями, усталость, стресс впоследствии могут перерасти в клиническую депрессию и даже послеродовой психоз. Изначально изучение неглекта велось в контексте детско-родительских отношений. Тогда его определяли как систематическое игнорирование взрослыми физического и эмоционального состояния ребенка, а также его нужд, что приводило к нарушениям телесного и психологического здоровья. Сейчас ученые признают, что жертвами неглекта могут стать не только дети, но и взрослые, которые находятся в уязвимом положении. В первую очередь это касается пожилых людей, беременных женщин, кормящих матерей, пациентов в больницах и пр. Их объединяет то, что они временно или постоянно зависят от родственников или чужих людей по причине своей недееспособности либо утраты трудоспособности. Признаки Что делает неглектор: • регулярно пренебрегает своими обязанностями — он изо дня в день отмахивается от просьб зависящих от него людей, отказывается удовлетворять их жизненно важные потребности; • наносит вред своими действиями — последствиями неглекта являются ухудшение физического и эмоционального здоровья, разрушение социальных связей и формирование экономической несвободы зависящего человека; • отказывается признавать свою вину — неглектор смещает фокус активности, перекладывая вину за происходящее на жертву или окружающих людей. Также неглекторами могут стать сотрудники больниц, когда они отказываются выполнять простые бытовые просьбы пациентов (помочь встать с кровати, дать воды), запрещают им перемещаться по палате или коридору, хотя медицинских показаний для этого нет, и т.д. Свои поступки медработники считают нормой, объясняя их тем, что «так распорядилось руководство», «на всех не хватает времени», «пациенты неправильно себя ведут». Однако подобное поведение, даже если не нарушает правил и должностных инструкций, все равно приводит к ухудшению состояния здоровья пациентов. Скрытое насилие может принимать разные формы: • эмоциональную, когда чувства человека, его потребности в любви, поддержке и взаимопонимании игнорируются; • физическую, когда неглектор не воспринимает всерьез тяжелое состояние зависящего от него человека, отказывается купить необходимые вещи и лекарства; • социальную, когда люди злоупотребляют своими должностными обязанностями. Чаще всего это касается медицинских работников, которые отказываются обеспечивать пациентов необходимыми лекарствами, забывают о некоторых процедурах, игнорируют банальные просьбы; • финансовую, когда человек отказывается покупать какие-либо вещи, считая, что можно обойтись и без них. Например, муж не хочет тратиться на стиральную машину, ведь «можно постирать и руками», или покупать ребенку качественную одежду, обувь; • образовательную, когда родители не пускают детей в школу, или муж требует от жены бросить учебу ради воспитания ребенка и ведения домашнего хозяйства; • психологическую, когда неглектор не берет во внимание рекомендации специалистов по психологическому развитию зависящего от него лица, а лишь обвиняет человека в лени. Как проявляется неглект? • Отсутствие заботы в период плохого самочувствия; • перекладывание ответственности по уходу за ребенком: неглектору все равно, как вы спите, питаетесь, чувствуете себя — главным для него является собственное благополучие; • отказ покупать необходимые вещи; • обида за то, что вы не смогли выполнить обещанное из-за плохого самочувствия; • нежелание помогать детям или пожилым родственникам, которые сами не могут о себе позаботиться; • единоличное принятие важных решений. Причины появления склонности к скрытому насилию могут быть как внутренними, так и внешними. К первым относятся: • эмоциональное выгорание, при котором срабатывает психологическая защита в виде полного или частичного отстранения от эмоций; • низкая эмпатия — человек может холодно относиться к людям, нуждающимся в помощи, потому что у него не развита способность к сопереживанию, то есть он не способен поставить себя на их место; • когнитивные нарушения — речь идет о расстройствах памяти и мышления. Такие люди не могут помочь даже себе, не говоря уже об окружающих. В этой ситуации неглект является непреднамеренным. Внешними причинами проявления неглекта могут стать финансовая нестабильность, когда людям буквально не на что купить самые необходимые вещи, толерантность социума к насилию, а также особенности родительского воспитания, ведь именно в детстве у нас формируется понятие того, как нужно взаимодействовать с окружающими. Последствия Неглект только на первый взгляд кажется пассивной формой насилия. Людям годами внушают, что они никто, что их мнение, желания и чувства не важны. Их потребности игнорируются, им не на кого опереться и попросить поддержки. В результате такое отношение приводит к обесцениванию собственного «Я», к потере веры в себя, к принятию того, что подобное поведение — это норма. Зависящие от кого-то люди постоянно живут в стрессе: они не могут получить качественную медицинскую помощь, реализовать потенциал, воплотить в жизнь свои мечты, поставить на первое место собственные интересы. Они испытывают трудности в социальном взаимодействии, депрессивные и тревожные расстройства. Сложность и опасность неглекта заключается в том, что его сложно распознать, а значит, и вовремя начать борьбу. Если поначалу человек еще может высказывать свое мнение, говорить, что подобное отношение ему не нравится, то потом он просто привыкает и спускает все на тормоза. Особенно если в этот момент находится в прямой зависимости от неглектора и не может справляться со своими потребностями самостоятельно. Неглектором можно быть не только по отношению к другим людям, но и к себе. Проверить, насколько вы склонны игнорировать собственное благополучие, можно по следующим признакам: • вы работаете, игнорируя усталость, голод, плохое самочувствие, недосып; • вы постоянно переносите визиты к врачу, отдавая предпочтение другим, «более важным» делам, и оказываетесь в больнице только тогда, когда проблемы со здоровьем становятся очевидными; • вы редко балуете себя покупками, походами в кино и рестораны, путевками на море и прочими «плюшками», так как считаете, что не заслуживаете их; • вы забыли, когда полноценно отдыхали, так как для вас важнее работа, хозяйство, забота о семье; • вы тратите зарплату на оплату коммунальных услуг, покупку продуктов, необходимой одежды — на что угодно, только не на собственное развитие; • вы ругаете себя за «слабость», не позволяете себе плакать, жаловаться, проявлять эмоции; • вы выходите на работу или начинаете выполнять бытовые обязанности, даже если полностью не восстановились после болезни. Даже если вы согласились всего с двумя или тремя пунктами, это уже тревожный звоночек для того, чтобы начать работать над своей самооценкой. Методы борьбы с неглектом Если скрытое насилие проявляют по отношению к вам, необходимо сделать все, чтобы остановить развитие травмирующей вас ситуации или как можно быстрее выйти из нее. В случае с социальным неглектом можно подать жалобу на специалиста, привлечь внимание к проблеме постом в социальных сетях, а если отношение к вам не изменится — обратиться к другому врачу. Если неглект затронул детей, пожилых людей или тех, кто по состоянию здоровья не может за себя постоять, необходимо прибегнуть к социальным инструментам: полиции, органам опеки, волонтерским организациям и пр. Когда неглектором является один из супругов, следует в первую очередь понять, что так жить нельзя. Если проблему не решить разговорами, следует создать «подушку безопасности», чтобы перестать зависеть от супруга, а затем разорвать отношения. Хорошо, если в этот момент рядом будут люди, которые могут поддержать: родственники, друзья, коллеги. Также можно обратиться в центр помощи жертвам насилия. Там работают психологи и юристы, которые помогут найти решение проблемы и подскажут, как нужно поступить.

Привычка убегать

Помните фильм с Ричардом Гиром и Джулией Робертс «Сбежавшая невеста»? Не такой известный, как «Красотка» с теми же актерами, и все-таки. Если не смотрели, то сюжет можно не пересказывать, само название — знатный спойлер. Так вот, порой и мы ведем себя как та невеста: просто убегаем. То ли в принципе в любой непонятной ситуации, то ли в каких-то конкретных (например, перед любым ответственным мероприятием). Это называется стратегия избегания. И может проявляться по-разному. Можно заболеть перед самым экзаменом. Можно расставаться с девушками каждый раз, как только отношения становятся хоть немного похожи на серьезные. Можно рассылать свои резюме в разные компании, а потом всячески саботировать собеседования: забывать, опаздывать, теряться и сливаться. Что это? Любая стратегия — это закрепившаяся модель поведения. Однажды у человека получилось где-то спрятаться, переждать — и избежать неприятного события. Скорее всего, в детстве: спрячусь от бабушки, а она тем временем забудет, что я разбил ее любимую чашку. Конечно, это утрированно, и ситуация могла быть не такой безобидной. Стратегии обычно зарождаются в каком-то травматическом опыте: мы застываем и в дальнейшем перестаем живо реагировать и откликаться, а пользуемся схемами, планами и инструкциями. Человек вырос, а стратегия закрепилась. В момент, когда мы переживаем ситуацию, которая хоть немного напоминает травмировавшую нас, мы проваливаемся в этот опыт и регрессируем. Проще говоря, вновь становимся тем же ребенком: испуганным, растерянным, не знающим, что ему делать, с одним желанием — убежать и спрятаться. Один молодой человек всячески избегал публичных выступлений, но он был менеджером, и презентации всякого рода были важной частью его работы. Парень обратился к психологу, и вместе они быстро нашли причины такого избегания: в детском саду, рассказывая стишок на утреннике, этот мальчик от волнения или еще от чего-то намочил штаны. Все смеялись. Проработав ту ситуацию, молодой человек смог спокойнее выступать перед публикой и больше не норовил отвертеться от любой презентации. Если вы замечаете за собой склонность к стратегии избегания, то вы можете попробовать проанализировать это. Какие ситуации обычно заставляют вас нервничать? Чего вы избегаете? На какую ситуацию из прошлого это похоже? Что вы чувствовали тогда? Частая ситуация — контрзависимость, или избегание близких отношений. Она тоже рождается из травматического опыта: человек рано установил для себя логическую цепочку близость = уязвимость = боль, и теперь избегает любых отношениях, где появляется хотя бы намек на что-то большее. Вам надоело убегать от того, от чего вы уже привыкли убегать? Первое, что вы можете сделать — осознать, что вы попадаете в привычный для себя сценарий. Например, если при все том же страхе близких отношений вы всегда начинаете паниковать, когда девушка впервые оставляет у вас свою зубную щетку, то вы можете поймать этот момент и остановиться: стоп, мы это уже проходили, что со мной сейчас на самом деле? Она разонравилась мне, потому что громко поет в душе или потому, что посягнула на мою свободу? Отследить — остановиться — проанализировать. Это уже очень многое. Стратегию не убрать одним махом, но следить за собой и вовремя останавливаться вам вполне по силам, а потом войдет в привычку. Причем не нужно оставаться против воли — просто дайте себе время подумать, а не поддаться первой автоматической реакции, которая для вас привычна — беги, Лола, беги. Не справляетесь сами — психолог в помощь. Он поможет убрать не только следствие, но и причину — то самое, от чего вы так активно убегаете в своей жизни. И тогда, может быть, впервые за долгое время, вам захочется остаться там, где вы сейчас.

Чувство «потока»: научное объяснение

Мы постоянно даем себе обещания: вернуться в форму, больше читать, уделять больше времени друзьям и семье. У разных людей разные планы, но каждый из них представляет собой список чего-то нового или, по крайней мере, немного другого. Однако главный исследователь лаборатории когнитивных коммуникаций Калифорнийского университета в Дэвисе Ричард Хаски советует добавить к своим целям чувство «потока». Американский психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи начал исследования потока в 1970-х годах. Он назвал это «секретом счастья». Поток — это состояние «оптимального переживания», которое каждый из нас может внедрить в свою повседневную жизнь. Оно характеризуется огромной радостью, которая делает жизнь ценной. За прошедшие годы исследователи накопили обширный багаж знаний о том, что значит быть в потоке и насколько это важно для нашего общего психического здоровья и благополучия. Проще говоря, когда мы чувствуем этот поток, мы полностью поглощены полезной деятельностью, а не нашими внутренними монологами. Ричард Хаски является доцентом кафедры коммуникации и когнитивных наук и последние 10 лет изучает это состояние. Его лаборатория исследует, что происходит в мозге, когда люди чувствуют поток. Цель его команды — лучше понять, как происходит этот опыт, и рассказать людям, что стоит за подобным ощущением и какие есть преимущества. Каково находиться в потоке? Люди часто говорят, что поток похож на «нахождение в определенной зоне». Психологи Жанна Накамура и Михай Чиксентмихайи описывают это как нечто большее. Когда люди чувствуют поток, они находятся в состоянии интенсивной концентрации. Их мысли сосредоточены на опыте, а не на себе. Они теряют ощущение времени и чувствуют, что происходит слияние их действий и их сознания. Они контролируют ситуацию, но этот опыт не утомляет физически или умственно. Поток — это то, что исследователи называют аутотелическим опытом (наслаждение деятельностью ради самого процесса, а не результата). Опыт потока по своей природе очень полезен. Что вызывает это чувство? Поток возникает, когда сложность задачи уравновешивается навыками. На самом деле и сложность задачи, и уровень навыков должны быть высокими. Ричард Хаски часто говорит своим ученикам, что они не будут чувствовать потока, когда моют посуду. Большинство людей — высококвалифицированные посудомойщики, и мытье посуды не является сложной задачей. Итак, когда можно ощутить поток? Исследование Чиксентмихайи в 1970-х годах было сосредоточено на людях, выполняющих задачи, которые им нравятся. Он изучал пловцов, композиторов, шахматистов, танцоров, альпинистов и других спортсменов. Он продолжал наблюдать, как люди могут найти поток в более повседневных событиях. Например, Хаски — заядлый сноубордист, и он регулярно чувствует этот поток на вершине горы. Другие люди испытывают это состояние, занимаясь йогой, катаясь на велосипеде, готовя еду или отправляясь на пробежку. Пока сложность этой задачи высока, как и ваши навыки, есть вероятность достичь состояния потока. Исследователи также знают, что люди могут ощутить поток, используя интерактивные медиа — например, играя в видеоигры. На самом деле Чиксентмихайи сказал, что «игры — это очевидная деятельность в потоке, а сам процесс — это в первую очередь переживание потока». Разработчики видеоигр очень хорошо знакомы с этой идеей, и они много думают о том, как создавать игры, чтобы игроки ощутили определенное состояние. Почему это хорошо? Чиксентмихайи называет поток «секретом счастья». Но почему? Этот опыт может помочь людям в достижении их долгосрочных целей. Исследования показывают, что перерыв на какие-либо веселые занятия способен улучшить самоконтроль, стремление к цели и благополучие. Так что в следующий раз, когда вы почувствуете себя лентяем из-за того, что играете в видеоигру, напомните себе, что на самом деле вы делаете нечто, что может помочь добиться долгосрочного успеха и благополучия. Важно отметить, что имеет значение качество, а не количество. Британские исследования 2021 года подтверждают, что время, проведенное за видеоиграми, очень мало влияет на ваше общее самочувствие. Сосредоточьтесь на поиске игр, которые помогут вам почувствовать поток, а не на том, чтобы проводить как можно больше часов за ними. Также стало известно, что поток помогает людям сохранять устойчивость перед невзгодами. Частично это связано с тем, что это чувство может переориентировать мысли с чего-то стрессового на приятное. Еще в 2017 году исследования хорватских и шведских ученых показали, что ощущение потока может помочь защититься от депрессии и эмоционального выгорания. Важно отметить, что люди, которые испытали более сильное чувство потока, ощущали себя лучше во время карантина, связанного с COVID-19. Возможно, ощущение потока помогало им отвлечься от беспокойства. Что делает мозг во время состояния потока? Исследователи изучают поток почти 50 лет, но только недавно они начали расшифровывать, что происходит в мозге во время этого состояния. Один из коллег Ричарда Хаски, медийный нейробиолог Рене Вебер, предположил, что поток связан с определенной конфигурацией мозговой сети. Поддерживая гипотезу Вебера, исследования показывают, что этот опыт относится к активности структур мозга, связанных с чувством вознаграждения и достижением наших целей. Это может быть одной из причин, почему поток кажется таким приятным и почему люди так сосредоточены на задачах, которые заставляют их чувствовать себя по-особенному. Поток также связан со снижением активности в структурах мозга, отвечающих за самофокусировку. Это способно объяснить, почему ощущение потока помогает отвлечь людей от беспокойства. Ричард Хаски и его коллеги разработали видеоигру под названием «Столкновение с астероидом». Она способствует лучшему изучению потока. В исследовании Хаски описывается, как участники играли в «Столкновение с астероидом» во время сканирования их мозга. Данные показали, что поток связан с определенной конфигурацией сети мозга, требующей мало энергии. Это призвано объяснить, почему мы не воспринимаем поток физически или умственно. Мозг фактически меняет свою сетевую конфигурацию во время потока вместо того, чтобы поддерживать одну стабильную. Реконфигурация сети мозга помогает людям адаптироваться к сложным задачам. Что еще может сказать мозг? На данный момент ученые не знают, как реакции мозга, связанные с потоком, способствуют благополучию. И за очень немногими исключениями почти нет исследований того, как реакции мозга на самом деле вызывают поток. Каждое нейробиологическое исследование, которое уже упоминалось ранее, было корреляционным, а не причинно-следственным. Можно смело сказать, что эти реакции мозга связаны с потоком. Однако нельзя заключить, что эти реакции мозга вызывают поток. Исследователи считают, что связь между потоком и благополучием имеет какое-то отношение к трем вещам: подавление активации структур мозга, относящихся к мыслям о себе; ослабление активации структур, связанных с негативными мыслями; усиление активации в областях обработки вознаграждения. Медицинские работники начали использовать видеоигры в клинических целях для лечения синдрома дефицита внимания. Возможно, однажды врачи смогут помочь пациенту, прописав конкретную видеоигру для повышения устойчивости к стрессу или для того, чтобы побороть депрессию. Однако это случится еще нескоро. А прямо сейчас можно попробовать найти занятие, которое подарит вам ощущение потока в своей повседневной жизни. Возможно, вы обнаружите, что это поможет вам достичь и других своих целей. По материалам статьи «The feeling of ‘flow’ is surprisingly scientific» Popular Science

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Что скрывается за волшебством живой музыки?

В течение многих месяцев фанаты были вынуждены смотреть своих любимых певцов и музыкантов через Zoom или веб-трансляции. Теперь живые выступления — от фестивалей до бродвейских мюзиклов — официально вернулись. В песнях, которые звучали в домах во время пандемии, наверняка были хиты разных артистов. Но есть что-то волшебное в том, чтобы слышать музыку в окружении других людей. Некоторые фанаты сообщили, что первые посещения концертов за почти два года тронули их до слез. Теоретик музыки Мариуш Козак всю свою карьеру пытался понять, что это за волшебство. И отчасти для понимания этого нужно думать о музыке как о чем-то большем, чем о просто звуках, охватывающих слушателя. Музыка — это нечто большее, чем коммуникация Музыка часто рассматривается как сестра-близнец языка. В то время как слова обычно передают идеи и знания, музыка передает эмоции. Согласно этой точке зрения, исполнители транслируют свои сообщения — музыку — аудитории. Слушатели декодируют сообщения на основе своих собственных привычек слушания, и именно так они интерпретируют эмоции, которые исполнители надеются передать. Но если вся музыка передает эмоции, просмотр онлайн-концерта не должен отличаться от посещения живого выступления. Ведь в обоих случаях люди слышат одни и те же мелодии, одинаковые гармонии и одинаковые ритмы. Так что же нельзя увидеть на экране компьютера? Короткий ответ заключается в том, что музыка — это гораздо больше, чем просто общение. Когда такое волшебство происходит лично с другими людьми, это может создать сильные физические и эмоциональные связи. Взаимная настройка Без физического взаимодействия страдает наше благополучие. Нам не удается достичь того, что философ и социолог Альфред Шюц назвал «взаимной настройкой» или того, что недавно описал пианист и профессор Гарвардского университета Виджей Айер — «быть вместе во времени». В своей книге «Enacting Musical Time» Мариуш Козак отмечает, что время имеет определенное ощущение и структуру, выходящую за рамки простого факта его хода. Конечно, оно может двигаться быстрее или медленнее, но также способно наполняться эмоциями: бывают времена мрачные, радостные, меланхоличные, бурные и так далее. Когда течение времени переживается в присутствии других, это может вызвать некую форму близости, в которой люди вместе веселятся или скорбят. Возможно, поэтому физическое дистанцирование и социальная изоляция, вызванные пандемией, были настолько трудными для большого количества людей. И многие, чья жизнь и распорядок изменились, сообщали о тревожных переменах в их восприятии времени. Когда мы находимся в физической близости, наша взаимная настройка друг на друга на самом деле генерирует телесные ритмы, заставляющие чувствовать себя хорошо, и внушающие большее чувство принадлежности. Исследование 2016 года канадских ученых показало, что младенцы, которые подпрыгивают под музыку синхронно со взрослым, проявляют повышенную симпатию по отношению к этим людям. Американское исследование 2012 года подтвердило, что близкие друзья склонны синхронизировать свои движения, разговаривая или прогуливаясь вместе. Для возникновения этой синхронизации музыка не является обязательным фактором, но ритмы и удары облегчают ее, придавая форму. С одной стороны, музыка побуждает людей делать определенные движения и жесты, пока они танцуют, хлопают в ладоши или просто кивают головой в такт. С другой — музыка дает слушателям временную основу: где именно разместить эти движения и жесты, чтобы они были совмещены с другими. Великий синхронизатор Из-за приятного эффекта синхронизации с окружающими вас людьми эмоциональное удовлетворение, которое вы получаете от прослушивания или просмотра онлайн, в корне отличается от посещения живого выступления. На концерте вы можете видеть и чувствовать тела, стоящие рядом. Даже когда явное движение ограничено, как на типичном концерте классической музыки, вы все равно ощущаете присутствие других, что пробивает ваше личное пространство. Музыка придает форму, структуру, предлагая моменты напряжения и расслабления, дыхания, колебаний энергии — это то, что может трансформироваться в движение и жест, как только люди начнут настраиваться друг на друга. Эта структура обычно передается с помощью звука, но различные музыкальные практики по всему миру предполагают, что опыт не ограничивается только им: подключаются синхронизация визуальных эффектов и человеческое прикосновение. Например, в музыкальном сообществе глухих звук — лишь небольшая часть выразительности. В «Face opera II» Кристин Сун Ким (это пьеса для врожденно глухих исполнителей) участники «поют», используя для передачи эмоций мимические жесты и движения, но не руки. В некоторых культурах музыка концептуально не отличается от танца, ритуала или игры. Например, индейский народ Черноногих в Северной Америке использует одно и то же слово для обозначения сочетания музыки, танца и церемонии. А у пигмеев бака в Центральной Африке один и тот же термин используется для обозначения различных форм музыки, взаимодействия и игры. Многие другие этнические группы по всему миру относят совместные занятия к одной и той же категории. Все они используют маркеры времени как обычный ритм — будь то звук погремушки из тыквы во время церемонии Суя Кахран Нгере или песня «Мэри Мак», которую исполняют девочки в игре с хлопками в ладоши, чтобы участники могли синхронизировать свои движения. Не все эти практики ассоциируются со словом «музыка». Но они по-своему музыкальны и учат людей взаимодействовать друг с другом, поддразнивая, направляя и даже побуждая двигаться вместе. По материалам статьи «What’s behind the magic of live music?» The Conversation