Чтобы получать хорошие ответы, задавайте хорошие вопросы

Автор статьи — психолог Линдси Годвин. Однажды вечером я обратилась к своей дочери-подростку с просьбой помочь мне с кошачьей миской для воды. Я ожидала, что она сразу же встанет и наполнит ее. Однако вместо этого она с улыбкой спросила: «Тебе нужна моя помощь или ты хочешь, чтобы я сделала это сама? Ты же всегда говоришь, что нужно задавать конкретные вопросы». Она меня подловила. Это был незначительный пример, но он стал ярким напоминанием о том, что я уже давно усвоил: вопросы имеют огромное значение. То, как мы их задаем, определяет ответы, которые получаем, наши последующие действия и даже наше восприятие мира. Не только формулировки имеют значение, но и то, как мы думаем. В своей практике, применяя метод «Благодарный вопрос», я осознала, как вопросы способны открывать новые горизонты или, наоборот, уводить в тупик. Разница между вопросом, который сосредоточен на проблеме: «Почему все всегда идет не так?», и вопросом, направленным на поиск возможностей: «Что работает, на чем мы можем основываться?», может стать ключевым фактором, определяющим, будем ли мы разочарованы или двинемся вперед. Что же делает вопрос поистине эффективным? Как мы можем овладеть искусством задавать вопросы, которые способствуют улучшению коммуникации, четкости в действиях и, в конечном счете, улучшению нашей жизни? Почему вопросы важнее ответов? Наш мозг настроен на поиск ответов на вопросы, которые мы задаем. В когнитивной психологии это явление известно как вопросно-поведенческий эффект. Как только вопрос сформулирован, наш разум начинает работать (иногда бессознательно) над его решением. Это означает, что когда мы задаем негативные или ограничивающие вопросы — например, «Почему я так плох в этом?» — наш мозг начинает искать подтверждения предположению, которое лежит в основе вопроса. И наоборот, когда мы задаем широкие, полные возможностей вопросы — например, «Как я могу улучшить ситуацию?» — мы создаем совершенно иной путь мышления. Дэвид Куперрайдер, один из основателей и идейный вдохновитель метода «Благодарный вопрос», как-то сказал: «Организации (и люди) движутся в направлении вопросов, которые они задают». Психологи уже давно знают, что вопросы способны влиять на восприятие и открывать новые горизонты. Как отмечает Голдберг в своей книге «Искусство задавать вопросы: руководство по краткосрочной терапии, ориентированной на вопросы», правильно заданный вопрос может изменить направление разговора от ограничений к возможностям, побуждая людей к пониманию и действию. Иными словами, где бы мы ни находились — на работе, дома или в процессе терапии, — вопросы, которые мы задаем, определяют наше внимание, наши наблюдения и, в конечном счете, наше творчество. Три уровня качественного вопроса Итак, что же делает вопрос эффективным? Часто это можно свести к трем основным аспектам: Ясность Вопрос предполагает четкий и полезный ответ. Моя дочь подловила меня, потому что мой вопрос «Можешь ли ты помочь мне?» был не совсем точным. Я имела в виду другое, я хотела, чтобы она сделала то, о чем я ее попрошу. Направление Обращен ли вопрос к проблемам или к возможностям? Вопрос «Почему это так сложно?» может удерживать нас в тупике, в то время как вопрос «Каким может быть маленький шаг вперед?» побуждает нас к поискам решений. Приглашение Этот вопрос побуждает к диалогу, любопытству или открытиям? Вопрос, который открывает двери, гораздо более эффективен, чем тот, что их закрывает. Например, когда мой друг столкнулся с трудным решением, я спросил его: «Что тебя больше всего беспокоит в каждом из предложенных вариантов?» Вместо того чтобы замкнуться в себе от стресса, он воодушевился и начал рассматривать варианты, о которых раньше не думал. Давайте попробуем применить эти знания в повседневной жизни: на работе, в отношениях и для своего личностного роста. Вот три способа научиться правильно задавать вопросы Задавайте вопросы, которые открывают новые горизонты, а не просто помогают найти решение проблемы. Большинство из нас умеют задавать вопросы, выявляющие проблемы: «Что пошло не так? Что сломалось? Почему это не сработало?» Хотя такие вопросы могут быть полезны, они часто приводят нас к так называемому «дефицитарному мышлению». Благодарный запрос — это способ сместить акцент на то, что уже работает, и использовать это в качестве основы для дальнейшего развития. Вместо того чтобы спрашивать «В чем проблема?», попробуйте спросить: «Что из этого работает хорошо?» Что уже идет хорошо, и как мы можем это улучшить? Как мы действовали раньше, когда у нас получалось? Какими сильными сторонами или ресурсами мы обладаем, которые используем не в полной мере? Сосредоточившись на том, что работает хорошо, мы не только устраняем проблемы, но и создаем основу для будущих достижений. Попробуйте сделать следующее: в следующий раз, когда вам нужно будет решить проблему, остановитесь и спросите себя: «Какие сильные стороны и прошлые успехи могут помочь мне в этой задаче?» Чтобы получить точный ответ, задавайте вопросы четко и ясно Моя дочь напомнила мне о важной истине: когда вопросы звучат неясно, ответы тоже становятся размытыми. В общении важно быть точным и ясно выражать свои мысли. • Вместо того чтобы спрашивать «Можешь помочь с ужином?» (что может подразумевать множество разных вещей), лучше спросить: «Можешь нарезать эти овощи?» • Вместо того чтобы спрашивать «Можете ли вы прислать мне этот отчет?» (когда и в каком формате?), лучше спросите: «Не могли бы вы прислать мне последний черновик к полудню?» Когда мы задаем уточняющие вопросы, мы проясняем недопонимание и помогаем другим ответить на них максимально эффективно. Вот как можно переформулировать предложение: Подумайте о предстоящем вопросе, который вам предстоит задать. Как бы вы могли выразить его более точно? Задавайте вопросы, которые заставляют задуматься, а не просто требуют немедленного ответа. Некоторые из самых интересных вопросов — это не те, на которые можно быстро ответить, а те, что заставляют задуматься и открывают новые горизонты для мышления. В коучинге, лидерстве и личностном развитии открытые вопросы, которые заставляют задуматься, помогают людям находить внутренние ресурсы и понимание, а не просто получают информацию. Вместо вопроса «Вы закончили проект?» (ответ: «Да» или «Нет») попробуйте спросить: «Чему вы научились, работая над этим проектом?» Вместо того чтобы спрашивать «Вы довольны своей работой?» (и ожидать однозначного ответа — да или нет), лучше спросите: «Какие аспекты вашей работы представляются вам наиболее важными?» Это позволит вам лучше понять, что действительно важно для человека. Самые лучшие вопросы заставляют задуматься и понять вещи глубже, что приводит к более насыщенным и интересным разговорам. Попробуйте в следующий раз, когда будете участвовать в беседе, задать вопрос, который заставит собеседника задуматься, а не просто ответить «да» или «нет». Вопросы, которые мы задаем, определяют нашу жизнь. Вне зависимости от того, стремимся ли мы улучшить коммуникацию, возглавляем ли команду или просто размышляем о наших следующих шагах, вопросы, которые мы задаем, определяют, как мы воспринимаем мир, что обнаруживаем и, в конечном итоге, что создаем. Когда мы задаем слишком узкие и ограничивающие вопросы, ответы на них будут такими же. Однако если мы задаем более широкие и любознательные вопросы, то создаем условия для роста и развития. И если мы, подобно моей дочери, действительно научимся выявлять неточные вопросы, то сможем установить более высокие стандарты для себя и друг друга в процессе поиска и формирования нашего понимания мира. В эпоху постоянных изменений и неопределенности умение задавать хорошие вопросы не только поможет нам получать лучшие ответы, но и позволит нам ориентироваться в мире с большей ясностью, любознательностью и возможностями. По материалам статьи «Want Better Answers? Start Asking Better Questions» Psychology Today

Бесцельные разговоры — залог счастливых отношений

Помните те времена, когда вы только начали встречаться, и у вас было столько времени, чтобы поговорить о своем прошлом? О той поездке в Европу, которую вы совершили в 20 лет? О том, как вы однажды солгали своим родителям? О песнях, которые вы любили в старших классах? На начальном этапе отношений влюбленные проводят много времени вместе, узнавая друг друга. Они могут обсуждать философские, романтические и психологические темы, смешивая их с юмором и флиртом. Однако с годами и появлением детей в их жизни на первый план выходит партнерство. Внезапно у них не остается времени на разговоры о чем-то другом, кроме как о повседневных делах: организации быта, воспитании детей, финансах и работе. Не остается времени, чтобы просто поговорить. Тем не менее один из лучших способов укрепить дружбу — это проводить время с близким человеком, даже если это кажется бессмысленным. Такие «бесцельные» разговоры — полная противоположность эффективности отношений в решении проблем. Эти разговоры помогают вернуться к основам дружбы: игривости, мечтательности, смеху, радости и любопытству. Беззаботные разговоры создают в отношениях атмосферу игривости, глупости и даже некоторой абсурдности. Они открывают новые горизонты для общения, наполняя его новыми образами, историями, воспоминаниями, изобретениями и творческими идеями. Эти беседы обогащают ваши отношения и становятся кратчайшим путем к настоящей дружбе. Их непринужденность лишь усиливает игривое и немного забавное настроение, столь важное для свободы в отношениях. Не привыкли просто болтать о ерунде? Не переживайте. Есть несколько простых способов поддержать бесцельный разговор и наполнить ваши отношения. Назначьте время и место Для пар, которые нечасто проводят время вместе, как друзья, очень полезно запланировать и зафиксировать время в календаре. Да, это может показаться не очень романтичным, но это действительно работает. В этот особенный день отложите все дела, приготовьте бокал вина (или любое другое угощение, которое вам по душе), включите любимую музыку и просто поговорите. Начните с пяти минут раз в неделю и посмотрите, что из этого выйдет. Это время для «глупых разговоров». Отбросьте серьезные или «взрослые» темы, такие как логистика, политика или дети. Просто слушайте и говорите обо всем, что приходит на ум. Говорите обо всем подряд Обсуждайте любые темы, которые приходят вам в голову: воду, воздух, ковер. Например, можно спросить: «Ты когда-нибудь замечала, какой мягкий этот ковер?» Или: «Почему мы чаще смотрим вверх, чем вниз?» Позвольте своим мыслям свободно блуждать. Говорите то, что кажется вам правильным в данный момент, и не старайтесь искать скрытый смысл. Если тема кажется вам глупой, то так и надо. Не придавайте значения тому, что вы говорите Эти разговоры должны быть непринужденными, поэтому не стоит слишком зацикливаться на своих словах. Если ваш партнер захочет сменить тему, не переживайте. Сохраняйте игривое настроение и не занимайте оборонительную или агрессивную позицию. Самое важное — оставаться гибким, спонтанным и настоящим в общении. Придумайте кодовые слова или фразы Когда вы заканчиваете один из таких игривых сеансов, выберите слово или фразу, которая будет отражать этот момент. Это слово или фраза станут вашим ключом к общему источнику радости, к которому вы сможете обратиться в трудные времена, когда вы устали, голодны или раздражены. Оно напомнит вам о вашей связи, когда вы можете вернуться к игривости, когда пожелаете. Когда вы найдете время, чтобы просто поболтать ни о чем, вы поймете, насколько такие разговоры важны, полезны и значимы для развития ваших отношений. Бесцельные разговоры — это не просто времяпровождение, а основа для создания глубокой и крепкой связи. Как говорил Маленький принц, существует особая ценность в том, чтобы просто «тратить время» вместе. В следующий раз, когда будете готовы, позвольте себе расслабиться, поговорить «бесцельно» и увидеть, куда это вас приведет. По материалам статьи «Why Talking About Nothing Might Just Be Everything» Psychology Today

Зрелая и незрелая услужливость в отношениях

Обычно в отношениях существует привычная динамика: один человек стремится угодить другому, а тот, в свою очередь, ожидает быть удовлетворенным. Однако когда один из партнеров стремится к большему, чем просто быть удовлетворенным, эта модель начинает давать сбой. Такое недовольство может возникать из-за того, что тот, кому пытаются угодить, начинает чувствовать себя одиноким. Он ощущает, что только он один активно участвует в отношениях, высказывая свои желания и потребности. Разочарование может нарастать и тогда, когда тот, кто старается угодить, испытывает гнев, видя, что его действия не приносят удовлетворения партнеру. Откуда берется услужливость? Она берет свое начало в детстве, когда становится основным способом взаимодействия с окружающими. Это может быть моделью поведения, которую перенимает любой, кто считается хорошим ребенком. Для детей быть хорошим означает угождать, быть покладистым и адаптироваться к ожиданиям авторитетных фигур. Это действительно приемлемый способ для детей справиться с разницей во власти. Услужливость приводит к одобрению родителей, поощрению, привилегиям и даже академическим успехам в школе. Однако от этой модели поведения трудно отказаться. Это особенно верно, когда родители поощряют покладистость ребенка и не поддерживают его стремление к независимости и самостоятельности. Зрелая услужливость в сравнении с незрелой Дети понимают, что услужливость приносит много пользы. По мере взросления они могут быть готовы отказаться от искреннего участия в отношениях в пользу этого простого и эффективного способа. Когда взрослый человек продолжает строить свои отношения с окружающими, основываясь на услужливости, это может быть проявлением незрелости. Незрелая услужливость сосредоточена на том, как она повлияет на отношение или поведение другого человека. Предполагается, что угождающий получает какую-то выгоду от этого действия. Получатель может расценить такую стратегическую услужливость как подхалимство и усомниться в искренности щедрости угождающего. Зрелая же услужливость не имеет стратегического характера. Она представляет собой внутреннюю ценность для угождающего, которому просто приятно делать что-то для других. В этом нет никакого скрытого смысла. Как прервать незрелую услужливость Это может казаться рискованным, поскольку придется открыто говорить о своих желаниях, чувствах и потребностях. Посмотрим на несколько возможных вариантов, как это сделать. • Вспомните, насколько практичной была для вас незрелая услужливость. Также подумайте, как часто она подкреплялась другими людьми, которые с восторгом принимали ваши предложения. • Определите, полагались ли вы на незрелую услужливость, и не корите себя за это. • Отпустить незрелую услужливость может быть сложно, если вы воспитывались во враждебной и агрессивной семье. Вам было небезопасно открыто заявлять о своих потребностях и желаниях. • Научитесь регулировать свою нервную систему, чтобы не оказываться в состоянии «бей, беги или замри» при одной мысли о том, что вы можете быть откровенны. • Даже если в детстве в вашей семье не было враждебности, когда вы станете более открыто выражать свои чувства, вы, скорее всего, почувствуете себя уязвимым. Это происходит потому, что вы знаете, что не можете контролировать то, как другой отреагирует на вашу откровенность. • Потренируйтесь честно говорить о том, что вы чувствуете себя уязвимым. Напомните себе, что вы чувствуете себя уязвимым и, скорее всего, находитесь в безопасности в присутствии человека, которому вы доверяете. • Поупражняйтесь в конкретном выражении своих желаний и потребностей. Конкретность означает, что ваши желания и потребности описываются в виде действий. То есть не «Я бы хотела больше ласки», а скорее «Не мог бы ты прикасаться ко мне, проходя мимо меня в коридоре, и обнимать меня время от времени?». • Поговорите друг с другом о том, каково это, когда в отношениях участвуют два человека. Имеет смысл держать стратегическую услужливость под рукой. Она может быть полезной в критической ситуации. Главное помнить, когда использовать зрелую услужливость, а когда можно прибегнуть к стратегической. По материалам статьи «Mature vs. Immature Pleasing in Relationships» Psychology Today

Как освободиться от эмоционального багажа

Эмоциональный багаж — это то, что каждый из нас несет с собой, и у каждого он разной степени тяжести. В зависимости от его размера и веса, он может замедлять наше движение и мешать нам в полной мере наслаждаться жизнью. Однако этот багаж не является чем-то обязательным. Вы можете избавиться от него, вместо того чтобы носить его с собой повсюду. Вы даже можете выбросить старый багаж, если он больше не служит вам хорошую службу. А старый эмоциональный багаж редко оказывается полезным. 1. Определите, откуда он взялся Вы можете иметь общее представление о том, как приобрели эмоциональный багаж, но не осознавать, как он оказался привязан к вам. Прежде чем вы сможете задуматься о том, чтобы научиться отпускать его, необходимо точно определить, откуда он взялся. Единственный способ сделать это — принять его и проанализировать, вместо того чтобы прятаться от него. Вы можете попытаться избежать дискомфорта, который он приносит, но, внимательно изучив его, вы можете обнаружить, что его происхождение было иным, чем вы предполагали. Например, вы можете испытывать сильный стыд за то, что плохо вели себя с прошлым партнером. Однако, проанализировав ситуацию, вы поймете, что на самом деле этот человек не был вам особенно дорог. Вы можете испытывать злость на родителей или бывшего работодателя за то, что они поступили с вами несправедливо. Когда у вас появится время задуматься о том, что произошло, вы можете понять, что причиной вашего гнева стало либо осуждение за то, что вы сделали правильно, либо лишение возможности, которую вы стремились реализовать. Анализировать такие ситуации очень важно. Вы не сможете найти эффективный способ исцелиться от них, пока не разберетесь, что именно вызвало их в первую очередь. 2. Осознайте, как он влияет на повседневную жизнь Ведите дневник и записывайте в него все, что кажется важным. Психологи говорят о том, что процесс экспрессивного письма может помочь лучше понять эмоциональную боль и начать с ней бороться. Например, если у вас возникли проблемы со сном из-за навязчивых мыслей, попробуйте записать их. Обратите внимание на то, в какое время они появляются, чтобы понять, есть ли в этом какая-то закономерность. Если вы поссорились с кем-то, также запишите все, что было сказано. Постарайтесь понять, почему в тот момент это вам показалось необходимым. Возможно, это было сделано для того, чтобы вызвать сочувствие. Если в какой-то ситуации вы почувствовали тревогу, постарайтесь понять, что именно вас расстроило. У каждого из нас есть свои триггеры, и умение их распознавать — это первый шаг к тому, чтобы их контролировать. 3. Перейдите на новый уровень, изменив привычки Возможно, вы настолько свыклись со своим эмоциональным багажом, что он стал частью вашего расписания. В результате он будет появляться в вашей жизни в одно и то же время по привычке. Такая рутина становится частью повседневной жизни, и кажется, что избавиться от нее очень сложно. Вы привыкли к этим переживаниям так же, как к чистке зубов. Поэтому важно вести дневник, чтобы отслеживать, что происходит в те или иные моменты. Это поможет понять, возникают ли мысли сами собой или их провоцируют внешние факторы, и определить, как остановить этот цикл. 4. Присутствуйте в моменте Мы часто слышим о том, как важно жить в настоящем моменте. Эта идея находит подтверждение в многочисленных исследованиях и полезна во многих аспектах жизни. Когда вы чувствуете, что мысли уносятся в прошлое или беспокоят о будущем, попробуйте вернуться в настоящий момент. Сосредоточьтесь на том, что происходит здесь и сейчас, и посвятите все свое внимание текущему опыту. Даже когда вы пьете чай или едите, с каждым глотком или кусочком наслаждайтесь каждым аспектом того, что находится перед вами. Также вы можете отметить труд каждого человека, который помог этим ингредиентам появиться на вашем столе и превратиться в ваши напиток или блюдо. Попробуйте применить этот подход ко всему, чем вы заняты в данный момент, и тогда навязчивым мыслям, связанным с вашим эмоциональным багажом, не останется места. 5. Загладьте свою вину (но только если вы знаете, что это принесет больше пользы, чем вреда) Этот вопрос довольно сложный. Возможно, вы все еще размышляете о том, что произошло между вами, в то время как другой человек мог уже предпринять шаги, чтобы забыть о прошлом. В зависимости от того, насколько серьезными были проблемы, ему могли потребоваться годы терапии, чтобы исцелиться и изменить свою жизнь к лучшему. Если вы попытаетесь связаться с ним сейчас, вы можете свести на нет всю эту тяжелую работу. Более того, вы рискуете сделать только хуже для вас обоих. В подобных ситуациях лучше оставить прошлое в прошлом. Извлеките уроки из этой ситуации, пообещайте себе никогда не повторять подобного с кем-либо еще, а затем отпустите произошедшее. Если вы осознаете, что не сможете двигаться дальше, пока не загладите свою вину перед этим человеком, попробуйте сначала провести разведку. Если у вас есть общие друзья, поговорите с ними. Спросите, как, по их мнению, обиженная сторона отреагирует, если вы вступите с ней в контакт. Возможно, они смогут дать вам полезную информацию и помочь найти подходящий способ для примирения. 6. Если необходимо, загладьте вину опосредованно В качестве альтернативы вы можете обратиться к психотерапевту, который поможет вам справиться с ситуацией через диалог. Это может быть ролевая игра, которая даст вам возможность выразить свои чувства и переживания, не подвергая опасности других людей. Также можно излить душу в письме, а затем либо сжечь его, либо отдать кому-то другому, чтобы он хранил его для вас. Важно, чтобы вы могли освободиться от тяготящих вас мыслей, не причиняя вреда другим. Вы можете чувствовать необходимость исправить все, но в центре внимания все равно ваши потребности, а не потребности другого человека. Помните, что реальная жизнь редко бывает такой же, как романтические комедии или праздничные шоу. Человек, с которым вы хотите помириться, может оценить ваши усилия, но не менее вероятно, что вы испортите ему день или даже месяц. Это может заставить его заново пережить неприятные события, которые, как он думал, остались в прошлом. Будьте осторожны. 7. Занимайтесь физическими упражнениями, чтобы залечить старые раны Вы чувствуете постоянное напряжение в шее и плечах? Возможно, у вас расстройство пищеварения или воспаления в области поясницы? В зависимости от того, с какими эмоциональными проблемами вы сталкиваетесь, они могут проявляться не только на психологическом уровне, но и физически. В исследовании, проведенном в Финляндии в 2013 году, было выявлено, как различные эмоции влияют на тело. Люди с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической повышенной возбудимостью или депрессией и тревогой, вызванными травмой, часто испытывают одни и те же эмоции в одних и тех же частях тела. Например, у людей, которые испытывают чувство стыда, часто болит голова и напряжены плечи. А те, кто страдает от тревоги, могут ощущать боли в животе и надпочечниках. Каждый раз, когда происходит что-то, что напоминает о прошлых обидах или травмах, эти зоны активизируются. Именно поэтому плечи непроизвольно напрягаются, когда вы испытываете стресс или ощущаете, что предстоит сложный этап в жизни. Иногда люди, находясь в состоянии стресса, чувствуют, будто несут на своих плечах весь мир. В таких случаях их плечи могут буквально подтянуться до ушей. Когда люди испытывают грусть или подавленность, они часто потирают переносицу или виски, так как там накапливается напряжение. Физические упражнения или лечебный массаж могут помочь избавиться от старых болей, буквально вытеснив их из вашего тела. 8. Привнесите новые элементы в вашу жизнь Одна из причин, по которой мы можем долго хранить эмоциональный багаж, заключается в том, что мы привыкли держать его в скрытом уголке нашей души. Задумайтесь о своем расписании. Шаблонно ли оно? Или же вы регулярно вносите в него что-то новое и интересное? Представьте, что вы проводите генеральную уборку и слегка отодвигаете мебель. Когда вы протираете углы и убираете пыль в труднодоступных местах, вы можете обнаружить вещи, от которых, как вам казалось, вы давно избавились. Теперь же пришло время их выбросить. Вместо того чтобы каждый день смотреть на одни и те же старые вещи, вы можете заменить их чем-то новым и вдохновляющим. Найдите новое хобби, которое будет увлекать вас и занимать ваше время, вместо того чтобы постоянно копаться в прошлом. Тот же принцип относится и к введению в свою жизнь новых людей. Если вы переживаете последствия прошлых отношений, таких как измены, обманы или предательства, единственный способ двигаться дальше — это рискнуть. Вам может казаться, что новые отношения вызывают у вас страх, но важно осознать, что пугает вас не сама возможность новых отношений, а мысль о том, что вы откроете свою уязвимость и снова рискуете пострадать. Чтобы преодолеть это, не спешите. Избегайте людей, которые хотят действовать слишком быстро или просят вас о финансовой или эмоциональной поддержке слишком рано. Если вы испытываете сомнения, поговорите с друзьями, родственниками, духовным наставником или терапевтом. Они смогут взглянуть на ситуацию с другой стороны и определить, являются ли ваши опасения обоснованными или же это проявления паранойи. Напоследок Помните, что, как и любой другой вид багажа, вы не обязаны носить эмоциональный багаж с собой вечно. Вспомните, как вы разбирали чемоданы после отпуска: разбирали все по местам, избавлялись от ненужных вещей, и затем убирали чемоданы на хранение. То же самое можно сделать и с эмоциональным багажом. Чтобы избавиться от него, нужно понять, откуда он взялся и как влияет на вашу повседневную жизнь. Как только вы это осознаете, вы сможете предпринять шаги, которые помогут вам избавиться от этого груза навсегда. Или, если хотите, можете сжечь его и выбросить в ближайшую реку, чтобы больше никогда не видеть. По материалам статьи «How To Let Go Of Emotional Baggage That’s Dragging You Down: 8 Effective Tips» A Conscious Rethink

Кто такая trad wife?

Современный феминизм предоставляет женщинам возможность выбора: они могут строить карьеру, заниматься домом, воспитывать детей, уделять внимание внешности и совмещать разные роли. Однако в реальности это не просто перечисление вариантов через запятую — чаще всего все приходится делать одновременно. Женщинам приходится и работать, и вести быт, и заботиться о детях — бесконечный список обязанностей. А ведь в сутках всего 24 часа. Логично предположить, что, выбрав для себя традиционную роль домохозяйки, можно облегчить нагрузку. Но так ли это? В интернете набирает популярность термин trad wife («традиционная жена»). Термин trad wife отсылает к образу домохозяек 1950-х годов, которые, как принято считать, весь день грациозно порхали по дому в нарядных платьях, легко справляясь с бытом и воспитанием детей, а вечером встречали мужа с бокалом мартини. Этот идеализированный образ можно увидеть в фильмах «Степфордские жены», «Не беспокойся, дорогая», «Плезантвиль» и сериале «Почему женщины убивают» — правда, в дальнейшем повествование разрушает эту иллюзию. Сейчас этот образ транслируют инфлюенсеры, которые пропагандируют традиционные семейные ценности, демонстрируя свою жизнь в роли жены и матери, полностью посвящающей себя дому. Такие дамы публикуют видео, в которых готовят еду для семьи, убирают дом и ведут уютный быт, собирая сотни тысяч просмотров. Пока одни восхищаются таким образом жизни, другие критикуют тренд за романтизацию патриархальных стереотипов. Популярность концепции традиционной жены резко возросла после интервью британки Алены Кейт Петтитт утреннему шоу This Morning, где она назвала себя традиционной женой. Петтитт подчеркивала, что именно в такой модели брака видит залог счастья, и создала сообщество The Darling Academy, где публикует статьи о жизни trad wife, советы по ведению домашнего хозяйства и рецепты. Но она не единственная — в соцсетях множество популярных блогов на эту тему. Например, бывшая балерина Ханна Райт, за которой следят 10 миллионов подписчиков. Или модель Нара Смит, чья аудитория достигает более 10 миллионов на разных платформах. По сути, «традиционная жена» — это современная домохозяйка, но с медийным капиталом, считает журналистка The Guardian Хэдли Фриман. Действительно, многие trad wives превращают домашние заботы в контент. В своих роликах trad wives демонстрируют быт во всей его «аутентичности» — готовят с нуля, причем под «нулем» понимают абсолютный минимум: если тесто, то с мукой, размолотой вручную из пшеницы, если масло — то сначала надо подоить корову и взбить сливки. Некоторые даже готовят домашнюю версию колы или мармеладных мишек. Они пропагандируют идею, что главное предназначение женщины — быть женой и матерью, подчиняться мужу и отказываться от карьеры ради семьи. Почему тренд стал популярным Во-первых, это красиво. Видео, где ухоженная женщина в элегантном платье готовит на кухне в окружении детей и домашних животных, выглядят эстетично и умиротворяюще. Блоги trad wives привлекают зрителей идеализированной картинкой семейной жизни. Например, контент Алены Кейт Петтитт наполнен снимками элегантных чаепитий, аккуратно сервированных столов и уютных вечеров у камина. Часто в кадре появляются и семьи примерных жен: дети и мужья, одетые в простые, но стилизованные наряды, создают атмосферу «правильной» семейной идиллии. Нередко в России такую «вылизанную» картинку сравнивают с рекламой майонеза. К тому же, блогерши демонстрируют «традиционную женственность». В книге Ladies Like Us Алена Кейт Петтитт утверждает, что trad wife отличает естественная, сдержанная женственность. Она предпочитает классический стиль, не делает пластических операций и ориентируется на таких икон стиля, как Жаклин Кеннеди, королева Елизавета II и принцесса Кэтрин. Однако женственность trad wife, по мнению Петтитт, — это не только про внешний вид. Она подчеркивает важность грации, достоинства и принятия «женской энергии». Во-вторых, тренд совпал с периодом пандемии. Когда люди подолгу сидели дома, у многих возникло желание сменить городской ритм на более «натуральный» образ жизни — с грядками, домашними животными и уютным бытом. В-третьих, дело в гендерных стереотипах. Этот тренд привлек и мужчин, и женщин, но по разным причинам. Мужчин вдохновила идея жены-домохозяйки, полностью погруженной в быт и семейный уют. Женщины же увидели в концепции trad wife возможность снять с себя часть ответственности: если выбрать эту модель жизни, то, возможно, удастся избежать изматывающего баланса между работой, домом и детьми. Почему тренд на традиционных жен вызывает вопросы? Образ создается «искусственно» Популярные традиционные жены в соцсетях представляются как трудолюбивые женщины, посвятившие себя семье, а не карьере. Однако блогерство — это тоже работа, требующая времени, сил и целой команды помощников. Съемка и монтаж качественного видео — сложный процесс. Это не то же, что просто поставить телефон на штатив и нажать «Запись». Нужны освещение, звук, несколько ракурсов. Кроме того, та же Нара Смит появляется в кадре с идеальным макияжем и прической, а это уже не пять минут и даже не полчаса подготовки. Важно понимать, что все эти популярные традиционные жены изначально имеют достаток, позволяющий им создавать эффектную картинку, а их блогерская деятельность делает их еще богаче. Тренд искажает реальность Инфлюенсеры, популярные благодаря образу trad wife, на самом деле зарабатывают на его создании. Их контент — это тщательно продуманное шоу. Как инфобизнесмены арендуют дорогие авто для демонстрации «успеха», так и традиционные жены демонстрируют картинку, далекую от реальности. В реальной жизни домохозяйка вряд ли будет печь хлеб из муки, которую смолола сама, или готовить в вечернем платье. Скорее, ее заботы будут связаны с распределением бюджета и бытовыми хлопотами, далекими от сказочного образа в соцсетях. За этим образом скрывается идеология Опасность таких инфлюенсеров в том, что их аудитория потребляет контент комплексно. Люди смотрят не только рецепты и уютные сцены, но и впитывают мировоззрение блогеров. Вместе с образом традиционной жены могут продвигаться религиозные взгляды, политические убеждения, консервативные идеи. Например, и Нара Смит, и Ханна Райт — мормонки. Одна не говорит об этом прямо, но информация известна, другая же открыто рассказывает. Если их образ жизни кажется привлекательным подписчикам, может возникнуть ощущение, что он напрямую связан с их верой, что способно вызвать интерес к мормонизму, несмотря на его критику со стороны традиционных религий. Каждая женщина имеет право выбирать, каким путем идти. Если она находит счастье и гармонию в роли традиционной жены, это прекрасно. Главное — чтобы этот выбор был осознанным, а не продиктованным модой, давлением общества или иллюзией из соцсетей. Не стоит подстраивать свою жизнь под чужие идеалы, если они вам не близки. У каждого свой путь, и истинное счастье приходит только тогда, когда вы следуете своим желаниям, а не чужим ожиданиям. К тому же важно помнить: за красивыми кадрами в интернете нередко скрываются сложности, о которых подписчики даже не догадываются. Идеальная картинка может оказаться лишь оболочкой, за которой кроются усталость, переживания и личные драмы. Поэтому важно не просто вдохновляться, но и критически оценивать увиденное, помня, что реальная жизнь — это не отредактированное видео, а честный выбор каждого.

Чтение эмоций через движения шеи

Автор статьи — психолог Джо Наварро. Если вы знакомы с информацией, представленной в книге «Каждое Тело», или с моими предыдущими публикациями в журнале «Психология Сегодня», то знаете, что, когда мы испытываем стресс, наш мозг нуждается в определенном количестве прикосновений к телу. Эти прикосновения могут принимать разные формы: пожатие рук, потирание лба, массаж виска, касание губ и так далее. Такие прикосновения, известные как «пустышки», служат для успокоения человека в условиях негативного возбуждения лимбической системы. Они сопровождают нас в течение всего дня, и их количество увеличивается, когда мы сталкиваемся с сильным стрессом. Однако, когда обстоятельства не только вызывают стресс, но и представляют угрозу, наш мозг активирует особое поведение, связанное с шеей. Это защитное, умиротворяющее поведение, которое, как вы узнаете, является совершенно уникальным. Впервые я осознал, насколько важна защита шеи, еще в детстве. Особенно ярко это проявилось, когда мою бабушку чуть не сбила машина в Майами-Бич. В тот момент она инстинктивно прикрыла шею рукой, и я был удивлен, что она не пыталась вытянуть руки в сторону машины. Позже, когда она рассказывала моей матери о случившемся, она снова прикрыла шею, как будто защищаясь от чего-то. Это было поведение, которое я неоднократно замечал у других людей. В университете я наблюдал подобное поведение на уроках анатомии, когда мы изучали выпотрошенных животных. И мужчины, и женщины, впервые сталкиваясь с этими зловонными останками, инстинктивно прикрывали свои шеи. Однако я заметил, что мужчины и женщины проявляли свою реакцию по-разному. Мужчины обычно сильнее сжимали шею или даже массировали ее. В то же время женщины делали это более осторожно, стараясь прикрыть пальцами особую область — ямочку на шее, которая находится прямо в передней части шеи, где она соединяется с верхней частью груди. Эта область известна как надкостничная выемка. Я всегда замечал, что когда люди чувствуют неуверенность, беспокойство, страх, озабоченность или волнение, они инстинктивно прикрывают или прикасаются к своей шее. Однако я никогда не задумывался о том, какую ценность может представлять такое красноречивое поведение, пока не стал специальным агентом ФБР. В 1979 году, когда я работал в Юме, штат Аризона, мы с моим коллегой отправились на встречу с матерью разыскиваемого беглеца, который, по нашим данным, был вооружен и представлял опасность. Когда мы постучали в ее дверь, она выглядела взволнованной, но все же впустила нас. Я задал ей множество вопросов о ее сыне, который, как она знала, находился в розыске, и она без колебаний ответила на все из них. Однако, когда я впервые за время нашего разговора спросил: «Ваш сын дома?» — она приложила руку к своей ямочке на шее и ответила: «Нет, не дома». Я обратил внимание на ее реакцию, и мы перешли к обсуждению знакомых ее сына. Через несколько минут я задал новый вопрос: «Возможен ли тот факт, что, пока вы были на работе, ваш сын мог незаметно пробраться в дом?» Она снова приложила руку к своей ямочке и уверенно сказала: «Нет, я бы это поняла». В этот момент я убедился, что ее сын действительно был в доме или, по крайней мере, недавно посещал его. Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, мы продолжили разговор с ней еще некоторое время. Когда мы уже собирались уходить, я задал ей последний вопрос: «Вы уверены, что он сейчас не в доме, чтобы я мог закончить свой отчет?» В третий раз она повторила, что его нет дома, и ее рука снова потянулась к шее. Я понял, что мой вопрос напугал ее. Я попросил разрешения обыскать дом. И действительно, ее сын оказался в шкафу, спрятанный под одеялами и мягкими игрушками. Под ногами у него было ружье, и это было очень неразумно с его стороны. Ее тело говорило со мной гораздо более откровенно, чем ее слова. Когда она произносила слова «сын» и «дом», они вызывали у нее страх, и она бессознательно коснулась своей шеи, как это делала моя бабушка 14 лет назад, когда ей угрожала машина. Этот ранний опыт научил меня обращать внимание на шею, потому что мало кто это делает. За последние 35 лет, изучая поведение людей, я собрал множество доказательств того, насколько важна шея для выражения наших чувств. В этой статье я поделюсь с вами своими наблюдениями. Как мужчины и женщины успокаивают себя, используя шею? Прикосновение к шее и ее поглаживание — один из самых распространенных способов, которыми мы пытаемся успокоиться в моменты стресса. Некоторые люди растирают или массируют заднюю часть шеи, а другие — боковые ее стороны или область под подбородком, над кадыком, слегка оттягивая мясистую часть. Эта область богата нервными окончаниями, и ее поглаживание способствует снижению кровяного давления, уменьшению частоты сердечных сокращений и общему успокоению. Обычно мужчины более активно проявляют свой внутренний мир. Они могут класть руку на переднюю часть шеи, под подбородок, тем самым стимулируя нервные окончания, в частности, блуждающий нерв и каротидный синус. Это замедляет сердцебиение и оказывает успокаивающее воздействие. Иногда мужчины также поглаживают пальцами бока или заднюю часть шеи, поправляют узел галстука или воротник рубашки, чтобы снять стресс. Женщины обладают разнообразными способами успокоения. Например, они могут касаться, крутить или иным образом взаимодействовать с ожерельем, если оно на них надето. Как уже упоминалось ранее, другой важный способ успокоения, которым пользуются женщины, — это прикосновение к шее. Они могут прикрыть яремную ямку рукой или слегка коснуться боковой поверхности шеи. Женщины часто прибегают к этому жесту, когда чувствуют стресс, неуверенность, угрозу, испуг, дискомфорт или тревогу. Интересно, что когда женщина беременна, ее рука сначала тянется к шее, но в последний момент опускается к животу, словно защищая его. В начале ухаживаний или свиданий мы часто видим, как люди прикасаются к шее. Это может быть признаком волнения или робости. Например, если женщина начинает играть с ожерельем, вероятно, она немного нервничает. Мужчина тоже может проявлять подобные чувства, прикасаясь к шее или поправляя воротник. По мере того как люди чувствуют себя более комфортно друг с другом, они начинают наклонять голову, открывая шею. В какой-то момент они могут сидеть, словно загипнотизированные, глядя друг другу в глаза, с наклоненными головами и обнаженными шеями. Но как только возникает дискомфорт, шеи выпрямляются, и прикосновения к ним становятся более частыми. Когда у нас возникают проблемы, мы не только прикасаемся к шее или массируем ее, но и совершаем другие интересные действия, которые могут рассказать о нашем дискомфорте или неуверенности. Мужчины могут, например, «проветривать» свои рубашки у шеи или иногда оттягивать воротничок. Женщины могут делать то же самое, поглаживая заднюю часть шеи и приподнимая волосы. В обоих случаях это означает одно и то же — желание почувствовать себя лучше. Конечно, такое поведение можно наблюдать в жаркий день, но когда кто-то сталкивается со стрессом или когда ему задают назойливый вопрос, вы можете расценить это как реакцию. Когда шея втягивается Вы также можете заметить, как у человека «исчезает» шея, если ему не хватает уверенности в себе или он чем-то обеспокоен. Я часто видел это на собеседованиях: плечи поднимаются к ушам, из-за чего шея как будто втягивается. Это явный признак стресса, тревоги, неуверенности или беспокойства. Часто такое поведение наблюдается у обманщиков: когда они говорят неправду, их плечи поднимаются и прижимаются к ушам, делая шею визуально короче. Таким образом, одна из вещей, на которой вы можете сосредоточиться, чтобы понять, что думают или чувствуют другие, — это их шея. По материалам статьи «Body Language Secrets of the Neck» Psychology Today

Вагбукинг — что за «зверь» из соцсетей

«Сегодня мой мир рухнул…», «Этот день настал… Выпадаю из социальных сетей на неопределенное время. Друзья, простите» — это лишь пара примеров загадочных постов, которые можно охарактеризовать одной фразой — «догадайся сам». Под «вагбукингом» понимается контент, написанный в двусмысленной, расплывчатой манере, вырванные из контекста фразы без деталей и подробностей, чаще носят тревожно-меланхолический характер. И всем сразу становится любопытно: мы задаем вопросы, сочувствуем, переживаем, оставляем комментарии и делаем репосты — проявляем активность и заинтересованность, чтобы узнать, а что же происходит на самом деле… Вагбукинг — это своеобразный стиль самопрезентации, некая хитрость для привлечения внимания или завуалированная попытка донести свои претензии и мысли до конкретного адресата в публичном пространстве. Такой прием используется и в повседневной жизни в виде намеков и недосказанностей в попытке получить поддержку, которую прямо попросить трудно. В психологии эта тактика используется, чтобы подвести клиента к самостоятельному правильному решению, не навязывая свою точку зрения. Вот только в социальных сетях такие публикции не слишком полезны. Читатели могут по-своему и совершенно неправильно трактовать эти «попытки сохранить конфиденциальность» и одновременно высказаться. Существуют теории, что к вагбукингу склонны личности с суицидальными наклонностями или некоторыми проблемами с ментальным здоровьем; специалисты предполагают, что в такой манере проявляются трудности в развитии личности. Вагбукинг — это «звоночек», что в коммуникациях и окружении человека что-то идет не так. Последствия вагбукинга, как правило, могут затронуть только самого автора сообщения из-за неверной трактовки его посыла. Например, человек может «делиться» личными переживаниями, а окружающие воспримут высказанную мысль как жалобу на работу или детей. Или речь будет идти просто о плохом настроении, а считается так, будто случилось настоящее горе. И каким образом друзья и подписчики будут дальше использовать информацию, которую они поняли из недосказанности по-своему — не предсказать, поэтому загадочный стиль лучше стараться не применять, или таким способом делиться позитивными новостями. Как быть Возьмите паузу, если хотите написать публичный загадочный пост на эмоциях. Дайте себе время успокоиться и с холодной головой решить — хотите ли вы представлять на общее обозрение данную информацию, или лучше поговорить с кем-то из близких и «вылить» слова только в одни уши, чтобы лучше разобраться с проблемой и прийти в себя. Определите цель сообщения — чего вы хотите добиться: поддержки, вопросов, сопереживания, осуждения кого-то; донести свою мысль до конкретного человека, который должен догадаться, что речь идет именно о нем; публично пожаловаться, не называя имен. Если цель — выплеснуть эмоции, то лучше вернуться к первому пункту и дождаться, когда злость и обида примут адекватные формы, а вы выйдете из точки кипения. Если цель — поделиться информаций, то лучше сразу добавить деталей, которые вы готовы рассказать всем без дополнительных вопросов. Важно понимать, что туманные записи особенно негативного плана характеризуют в первую очередь того, кто их публикует, как не самую устойчивую личность, говорят о проблемах и одиночестве, потребности привлечь внимание и спровоцировать других на общение в социальных сетях, которого не хватает в повседневной жизни. Поэтому злоупотреблять таким контентом не стоит ради своей репутации, а то ненароком можно создать образ человека, у которого постоянно что-то не так.

Поэт-бродяга Артюр Рембо

На портретах он запечатлён вечным субтильным мальчиком с капризными губами и серьёзным взглядом. За фасадом мужской версии инженю (амплуа, изображающее наивную невинную девушку) таилась такая поэтическая мощь и дерзость, какой Франция не знала со времён Бодлера, написавшего «Цветы зла», за которые поэт подвергся беспрецедентной травле и обвинению в аморальности. Рембо родился в бедной фермерской семье, его отец и мать разошлись. Юноша с раннего возраста проявлял склонность к поэзии. Его взросление в этом смысле происходило в фантастических темпах. В пятнадцать он опубликовал первый сборник, а уже к шестнадцати мог похвастаться целой кипой неогранённых шедевров и большими амбициями. В те же шестнадцать-семнадцать лет он сбегает из дома и отправляется в Париж, где начинает вести самостоятельный образ жизни. В своих произведениях он не только ищет прекрасное, но и высмеивает глупость общества, политические претензии, чванливость, снобизм власть имущих. Идти по стезе поэзии Рембо в значительной степени помогал более опытный и известный в то время поэт Поль Верлен, с которым Рембо связывали сложные и болезненные отношения. Многократно они ссорились, дело даже дошло до того, что однажды Верлен выстрелил в Рембо и всерьёз его ранил. Рембо прослыл отъявленным забиякой, бунтарём и провокатором. Мир был ему будто бы «узок в плечах». При этом он обладал исключительным даром, чутьём и чувством языка. Он экспериментировал над формой стихотворения, искал наиболее верное и меткое слово, выражение и совсем не конфузился от использования просторечной или откровенно грубой лексики. Именно так он формировал свой стиль — непревзойдённый во многих отношениях. Метафоры Рембо иногда потрясают своей парадоксальностью, даже абсурдностью, но всё же красота их бесспорна. Одним из лучших произведений Рембо, — грандиознейшим по красоте и силе образа памятником французской литературы, — признан «Пьяный корабль». Рембо нимало не интересовали приличия, догмы, условности, — их он оставлял моралистам. Для него жизнь в её самом желанном виде была проникнута эстетикой дионисийства, из которой он черпал удовольствия и поэтические прозрения. Его влекла не роскошь, а нищета, поскольку именно там, как ему казалось, человеческая сущность, всё испытавшая и всем переболевшая, обнажается до непристойной гнусности. В тех кругах, где скитающийся по Парижу поэт на время находил компанию и кров, опиумными парами дышали как воздухом, а абсент пили как молоко. То и дело оказываясь во французских полицейских участках, Рембо, не озабоченный собственным благополучием, производил впечатление бездомного с горящими от безумия и жажды познания глазами. Он составлял когорту тех, кого назовут «проклятыми поэтами». Они избрали путь саморазрушения: стремились «дойти до дна» жизни, достичь личного ада. Лишь это, согласно их представлению, открыло бы неиссякаемые возможности для поэтического искусства. Сам Рембо в знаменитом письме Полю Демени утверждал: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. <...> Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию». После ранения в запястье, полученного вследствие стычки с Верленом, Рембо — истощённый тем беспорядочным существованием, которое он вёл, — отдалится от мира литературы. Он отправится в Африку, станет контрабандистом и будет торговать кофе, приправами и оружием. С поэзией же порвёт окончательно. Смерть настигнет Рембо в 1891 году — в возрасте тридцати семи лет.

Тургенев-спорщик, Тургенев-вдохновитель

В кругу авторов-современников второй половины XIX века товарищество и доверие выражались слабее, особенно по сравнению с началом столетия, — когда Жуковский провозглашал дружбу инструментом морального самовоспитания. Среди писателей крепкая дружба всегда была большой редкостью, но именно на поколение Тургенева, Толстого, Достоевского пришлись сильнейшие идейные столкновения; личное учение превалировало над интересом сохранения добрых взаимоотношений. Фигура каждого писателя стала более индивидуалистической. И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский — тогда ещё начинающий, но уже узнаваемый автор — познакомились вскоре после выхода в свет романа «Бедные люди» и сошлись почти по-дружески. Из письма Достоевского: «На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою дружбою, что Белинский объясняет её тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богат, умён, образован, я не знаю, в чём природа отказала ему?» Тургенев обладал многими достоинствами. Одно из них — остроумие. Ответить ему в той же манере сподобился бы далеко не каждый. Ранимому Достоевскому в каждой неосторожной фразе чудилось что-то оскорбительное. Порой Тургенев даже не скрывал, что стремится побольнее уязвить автора «Двойника». Кстати, с чтения глав «Двойника» Тургенев ушёл рано — произведение, судя по всему, его не заинтересовало. Окончательный разрыв произошёл после того, как Достоевский отчитал Тургенева за его взгляды на Россию. Тургенев к тому времени обратился в западничество окончательно и считал себя «немцем». Достоевский же заново открыл для себя Христа и его учение. Позднее, в романе «Бесы», появится персонаж Кармазинов, в чьём пародийном образе без труда угадываются черты Тургенева. Выплеснутый яд свидетельствовал о том, что Достоевский не переменил своего мнения. Ещё более сложными были отношения Ивана Сергеевича Тургенева и Льва Николаевича Толстого. Конфликты возникали — опять же — на почве различных мировоззрений. Хотя изначально двух писателей связывало взаимное расположение; автор «Вешних вод» заметил и оценил талант Толстого, за что тот платил ему искренним восхищением. Их первая серьёзная ссора произошла в гостях у Афанасия Афанасьевича Фета, который тщетно попытался восстановить мир и согласие между писателями. Дело почти дошло до дуэли. Оба были прекрасными охотниками и меткими стрелками. К счастью для русской литературы, страсти поутихли: Тургенев и Толстой обменялись ещё несколькими письмами, где извинения были перемешаны с оскорблениями, — и прекратили общение на годы. Через семнадцать лет молчание нарушил Толстой. Он написал Тургеневу с просьбой о восстановлении прежней дружбы. Адресат с нежностью ответил, что давно позабыл все обиды. Когда тяжело больной Тургенев узнал, что Толстой собирается уйти из мира литературы, он отправил ему трогательное письмо: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. <…> Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!»