5 признаков, что это не ваш человек

Но все игнорируют последний. 1. Ссоры как обыденность «Милые бранятся — только тешатся», — шутят многие. Конечно, совсем без выяснения отношений нельзя обойтись, это неизбежно и даже важно для их развития. Но стоит серьезно задуматься, если это стало для вас обыденной вещью. Грань здесь очень тонкая, вы и не заметите, как после очередного замечания услышите грубое оскорбление, а так и до рукоприкладства недалеко. Впору задуматься: что же будет с вами через пару лет? А через 5–10 лет, когда пройдет влюбленность и останутся только постоянные ссоры и оскорбления. Представьте себе еще раз картинку своего будущего с этим человеком. И подумайте, как это согласуется с вашим понятием семьи и любви. 2. Ревность — это не любовь Нередко приходится слышать мнение, что чем больше ревности в отношениях, тем крепче любовь. Но на деле это вовсе не так. Если наш партнер принимает, например, чью-либо помощь, это вовсе не означает, что речь идет о личных чувствах. Но многие словно этого не понимают и считают, что любимый человек является их собственностью. Существует много вещей, которые могут сближать нас друг с другом, но все это способна разрушить ревность. Ревность на самом деле является показателем внутреннего недоверия человека к самому себе. Чтобы не испытывать боль от этого недоверия, человек переносит его на окружающих близких людей. К любви оно не имеет никакого отношения. Зато к зависимым отношениям — самое прямое. Кажется, вывод в данном случае очевиден. 3. Расстояние Когда любимый человек собирается учиться за границей, жить в другом государстве — чаще всего это губительно для отношений. Ведь чем больше расстояние между вами, тем реже ваши встречи, да и свободное время каждый из вас проводит по-разному. На расстоянии очень тяжело. Спустя месяцы разлуки образ любимого человека начинает если не стираться из памяти, то как минимум размываться. Никакие разговоры в скайпе, Viber и ежедневные переписки не заменят живого общения. И даже если любовь остается, конец в отношениях практически неминуем. 4. Постоянные сомнения в своем выборе Это нормально — иметь моменты сомнений в отношениях, поддаваться трусости время от времени и немного нервничать, когда дело доходит до размышлений о возможности брака на всю жизнь. Но в здоровых отношениях время всегда будет уменьшать сомнения и страхи. Чем дольше вы встречаетесь, тем меньше их становится. Так как постепенно вы раскрываете для себя черты и качества вашего партнера, правильные отношения приведут вас к миру, а не к панике. Если у вас постоянные сомнения, то это сигнал, что что-то не так в отношениях или внутри вас. Может быть, это ваше прошлое удерживает вас, заставляет бояться. Или что-то в самих отношениях подталкивает вас пересмотреть свое решение. Так или иначе, не стоит игнорировать этот сигнал. 5. Несовпадение целей «Противоположности притягиваются» — наверняка всем знакома эта фраза. Но в жизни зачастую это далеко не так. Возможно, отношения были прекрасны, пока вы оба учились в одном и том же учебном заведении, но когда нашли работу, то стали меньше времени проводить вместе. И в результате ваши чувства охладели. Выстроить общие планы и быть счастливыми удастся только при совпадении взглядов на жизнь. Конечно, невозможно найти человека, чьи планы полностью совпадут с вашими. Но представления об устройстве быта, распределении ролей в семье, воспитании детей, образовании, моральных ценностях должны в целом совпадать. Если же они не совпадают радикально, тогда обольщаться не стоит, какой бы сильной ни была любовь.

Вам не нужно додумывать за другого человека

Правда, не нужно. Если он поступает каким-то неприятным для вас образом, не надо ломать голову, почему он это делает (или что вы сказали/сделали "не так"). Он посчитал это возможным. И всё. Хотите упростить свою жизнь, не тратить зря время, сохранить энергию? Не думайте за другого. Думайте за себя. Что я могу сделать в этой ситуации? (А не что мне сделать, чтобы он...) Вы можете сказать, что вам неприятно. Вы можете попросить так больше не делать. Вы можете сказать, чего вы хотите и ждёте. Вы можете что-то предложить. Всё. Это - граница. Дальше "мяч" на другой стороне. Право другого человека решать, что делать дальше - прислушаться к вам и пойти навстречу или проигнорировать. Границы - это то, где заканчиваются ваши реальные возможности, ваше реальное "в моих силах". Что зависит только от меня, что я могу сделать? - первый вопрос, который надо задавать себе в любой непонятной ситуации Ирина Чеснова

Семь вещей, которые я ненавидел в школе, а зря

Вспомните, что вас раздражало в школьные годы. А теперь подумайте, как наш автор, что из этого вы бы с удовольствием вернули. Этот пост — гимн упущенным возможностям, исповедь выросшего школьника. Много раз после окончания школы я ловил себя на мысли: «Эх, и почему же я тогда?..». Раз я уже не школьник, а взрослый человек, я решил сесть, проанализировать упущенное и записать в назидание потомкам. Вот что я упустил, когда учился в школе. Естественные науки Я не учил предметы естественно-научного цикла. Прогуливал биологию, игнорировал географию, запустил физику с химией — и после уже не наверстал. Не обладая крепкими базовыми знаниями в этих областях, буду откровенным, я чувствую себя человеком несколько неполноценным. А если к этому прибавить ещё и алгебру с геометрией на уверенную «троечку», то получается, что о настоящем мире я почти ничего не знаю. Провал в естественных науках — это окружающая тебя тьма незнания или недознания. Что есть воздух, которым ты дышишь, что есть земля, по которой ты ходишь? Простые вопросы ставят меня в тупик. Иностранные языки Второй смертный грех. Об этом и говорить сейчас сложно: как можно было не учить должным образом хотя бы английский язык, что за безалаберность? Когда говорят известную фразу про «без иностранных языков сейчас никуда» — это верно, но не очень точно. Слишком обращено в сторону карьеры, успеха. Важнее то, что без знания языков ты очерчиваешь вокруг себя колдовской (и очень узкий) круг. Вне этого круга — великое множество знаний и смыслов, к которым не пробраться без серьёзного боя. А еще и художественную литературу в оригинале не прочесть. Тут уж целые художественные миры искажаются и упрощаются. Система закрепления изученного материала О, эта надоевшая фраза: «повторение – мать учения». Бывают банальные истины, но сформулированы они ужасающе точно. Тогда это звучало тоскливо: открываем дневники, записываем домашнее задание, параграфы 1-10 на страницах 56-58, упражнения 21-25, выучить правила № 3 и 5. Ты понимаешь, что убьёшь ещё уйму времени на эти уроки, прежде чем займешься действительно важными и интересными делами. А сегодня ты уже понимаешь, что без закрепления материал попросту плохо усваивается. Прочитанные «с монитора» статьи быстро забываются. Прослушаешь лекцию – и удивляешься, как мало осталось в голове. Не помешало бы написать упражнение по этой лекции, а после ещё и разобрать незнакомые слова. Этимологически. И по морфемам. И ещё… Аналогично и с другими предметами: можно заполнить табличку с датами, раскрасить контурную карту, помучиться над уравнением… Не так уж и плохо, если осознаешь, что это приведёт новоприобретенные знания в какой-никакой порядок. Стоит заметить, что отчасти обозначенную проблему решают те онлайн-курсы, где существует серьёзная система закрепления и проверки материала. Доклады «от руки» Может быть, это сегодня слишком консервативно. Звучит старомодно и немного высокомерно, как доводы про преимущество бумажных книг над электронными: шелест страниц, запах – да ну, что за ханжеская лирика. Но я до сих пор помню, как долго и скрупулёзно оформлял доклады по истории, помню, как зарисовывал из энциклопедии по биологии цветы, как выводил латинские названия. Конечно, всё это требовало много времени и утомляло. Сейчас же торжествует мгновенный копипаст. Естественно, качество осмысления материала страдает. На этот материал просто тратится меньше времени, чем при переписывании. И это играет решающую роль при запоминании Труд Уроки «труда» за уроки не считались. Два академических часа тратились обычно на замаскированное безделье. Как построена программа для мальчиков: сначала долгая и нудная техника безопасности, потом – чертежи примитивных досок с двумя отверстиями и, наконец, недолгая работа за станком. Итог – деревянная коробка. С отверстиями или без. Смотрится, наверное, скучновато. Но чуть модернизировать этот предмет, окунуть его в быт, и получилось бы по крайней мере полезное времяпрепровождение. Не на коробках, конечно, нужно было фокусироваться, и не на станках, а на вопросах насущных. Вероятно, программа технологии, по которой обучался я, с советских временен не перерабатывалась и итогом этой программы должен был быть ученик, способный встать за станок. В наше время стоило бы ориентироваться все же на дом, а не на завод. Электрические приборы и оборудование, сантехника – мало разве знаний, которые пригодятся человеку в быту? Хотя и токарный станок, возможно, не стоит сбрасывать со счетов. Такой труд руки должны помнить – как помнят у, казалось бы, безнадежного героя фильма «Когда деревья были большими». Поэзия и проза наизусть Учить стихотворения мне не нравилось. Во-первых, я плохо их запоминал, во-вторых, рассказывал без выражения, и в-третьих, до поры поэзию не понимал и относился к ней скептически. Но куда хуже, когда требовалось заучивать наизусть прозаические отрывки. Хрестоматийные «дуб», «небо Аустерлица», что-нибудь из Паустовского или монолог Кулигина из «Грозы». Приходилось переписывать их, носить мятую бумажку с собой и истирать слова до монотонной мелодии, где исчезает смысл и остается только интонация. Жестокие нравы, сударь. Сейчас же мне всё чаще встречаются такие отрывки, строки, которые хочется носить с собой всегда и везде. Но память, увы, за школьные годы должным образом не натренирована. Такая петля. Режим Завтра опять в школу. До сих пор эти слова окрашены трагической интонацией. Нужно идти к первому уроку, тратить строго определенное время на изучение конкретных дисциплин, дома эти дисциплины закреплять, отчитываться перед учителями и родителями… Тоска, рутина дней. Что в этом хорошего? По крайней мере, ты можешь отвечать за то, что твоя голова включится к девяти часам утра. Что ты потратишь-таки время, отведенное на изучение дисциплины под названием «История», на изучение этой самой истории (насколько эффективно – вопрос иной). И план будет действовать не день, не неделю, а месяцы. Хотел бы я сейчас гарантировать себе занятия историей с 8:30 и до 9:15 три раза в неделю. Увы, страдает самоорганизация — страдает и всё остальное. А кто-то ещё может скучать по физкультуре, по музыке, по урокам литературы, где заставляли заниматься упражнениями, слушать Чайковского, читать Чехова. А взрослому человеку времени хватает только на пролистывание новостей по дороге на работу. Есть о чём поностальгировать.

Рефлекс Земмельвайса

Это неспособность человека принять новые факты, если они противоречат его устоявшемуся убеждению. Пример и история: до середины XIX века в акушерских клиниках Европы свирепствовала родильная лихорадка (умирали 30% матерей, рожавших в клиниках). Женщины предпочитали рожать в поездах и на улицах, лишь бы не попасть в больницу. Считалось, что эта болезнь носит эпидемический характер. Вскрытия всегда показывали: смерть произошла от заражения крови. Одновременно было замечено, что операции, произведенные на дому, заканчивались значительно менее печально. 29-летний врач Игнац Земмельвайс сравнивая данные в двух различных клиниках, понял, что причина заболеваний в плохой дезинфекции рук. Игнац предложил мыть руки не просто водой с мылом, но дезинфицировать их хлорной водой — в этом была суть новой методики предупреждения болезни. Смертность сократилась в 7 раз, но коллеги продолжали высмеивать эту идею не принимая ее как аргумент. Его открытие полностью признало лишь следующее поколение врачей через 37 лет.

Подборка блиц-фактов №78

Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить введённый в черновик спецификации протокола статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». На набережной хорватского города Задар можно послушать морской орган — сооружение из 35 труб, каждая из которых настроена на определённый тон. Воздух поступает в трубы через отверстия в мраморных ступенях, спускающихся к морю, в результате хаотичного действия ветра и волн. Получающаяся мелодия, хоть и лишена структуры и повторяемости, вовсе не является какофонией, а вполне приятна для слуха. Известны несколько многолетних программ по обучению высших приматов языку жестов, в ходе которых они в той или иной степени демонстрировали обучаемость и понимание. Однако, успешно отвечая на вопросы учёных, обезьяны ни в одном из экспериментов не задавали вопросы сами. Некоторые исследователи даже предположили, что именно постановка вопросов является главным отличием когнитивных способностей человека и животных. Тем не менее, учёные слышали вопрос от попугая Алекса, который за 30 лет жизни выучил 100 слов, включая несколько цветов, форм и пространственных концепций. Однажды он спросил, какого цвета он сам, на что получил ответ «серый» и запомнил это слово. Махатма Ганди пять раз был претендентом на Нобелевскую премию мира, но так и не успел её получить. Нобелевский комитет публично признал свою ошибку, и в 1948 году, когда умер Ганди, решил вообще не присуждать премию с формулировкой «для неё нет достойных кандидатов из числа живущих». Во время четвёртой экспедиции Христофор Колумб со своей командой прожили год на Ямайке, где местные аборигены охотно снабжали их провиантом. Но со временем они стали приносить меньше еды, и Колумб обратился к астрономическим таблицам, обнаружив, что 29 февраля 1504 года состоится полное лунное затмение. В этот день он сказал индейским вождям, что его боги возмущены их поведением и вскоре это продемонстрируют. Когда луна покраснела, вожди в ужасе стали просить прощения. Колумб удалился в каюту до конца затмения, а потом объявил, что индейцы прощены, и те вернули поставки на прежний уровень. Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки, а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная» и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право. Однако водочный рынок имел лимит, поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку, купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей. Затем суда были перепроданы на металлолом. Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров, которые у Пепси приобрела норвежская компания. Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». В провансальской национальной игре петанк, которая заключается в бросании шаров, очень сложно получить травму. Но известен случай, когда в одной игре погибли сразу 38 человек. Это случилось в 1792 году в Марселе: участники партии вздумали провести её в монастыре, на территории которого находился пороховой склад, а в качестве шаров использовали пушечные ядра. По одной версии, причиной взрыва стала высеченная ядром искра, по другой — то, что один из шаров оказался пороховой гранатой. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. Российские учёные сумели получить растение вида смолёвки узколистной из найденных в вечной мерзлоте семян, чей возраст оценивается в 30 000 лет. Прорастить непосредственно семена не получилось, зато биологам удалась культивация побегов из клеток зародышевой ткани в пробирке, и затем побеги стали полноценными растениями, которые уже дали потомство. На момент проведения эксперимента эту смолёвку можно считать древнейшим живым организмом на планете. Американский спортсмен Джордж Эйсер на Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе в течение одного дня выиграл шесть медалей: три золотых (на параллельных брусьях, в опорном прыжке и в лазании по канату), две серебряных (в первенстве на семи снарядах и на коне), а также бронзу на перекладине. При всём этом Эйсер был инвалидом — вместо левой ноги у него был деревянный протез. Стоит отметить, что в каждой из перечисленных дисциплин соревновалось не больше пяти атлетов, и все они представляли США. Критика самодержавия и российской действительности, которая является центральной темой «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, была начата уже в эпиграфе: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Это выражение впоследствии стало крылатым и употребляется для характеристики любого негативного общественного явления. Данная строка взята из поэмы Тредиаковского «Телемахида» и представляет собой комбинацию двух фрагментов «Энеиды» Вергилия — про циклопа Полифема и про пса Цербера. Получившегося «монстра в квадрате» Радищев изуродовал ещё сильнее, превратив из «тризевного» в «стозевное», чтобы подчеркнуть многоликость описанного в романе зла. Если кто-то теряет близкого человека, говорят о его разбитом сердце. Иногда это случается и в буквальном смысле: сильные эмоциональные переживания могут вызвать стрессовую кардиомиопатию, или «синдром разбитого сердца», который может привести к острой сердечной недостаточности, летальной желудочковой аритмии или разрыву стенки желудочка. Хотя в большинстве случаев серьёзные осложнения или смерть пациента данное заболевание не влечёт. Миллиардер Томас Петерффи был первым игроком на бирже, кто ещё в 1970-х годах задумался об использовании ЭВМ для оптимизации совершения сделок. В то время брокеры делали все операции вручную в общем зале, поэтому инженеры Петерффи разработали планшеты, но они были слишком медленными и не принесли эффекта. В конце 1980-х, когда игроки биржи NASDAQ уже вводили все команды через компьютер, его команда нелегально подключила терминал биржи к своей машине с программой автоматической торговли по заданным алгоритмам. После запрета такого новшества Петерффи дал инженерам указание сделать робота, способного печатать нужные команды на клавиатуре терминала. Представитель дворянского рода Фёдор Толстой по прозвищу «Американец» прославился своей экстравагантностью, тягой к дуэлям и путешествиям. Отправившись в кругосветное плавание на шлюпе «Надежда», Толстой часто ссорился с членами экипажа и с самим капитаном Крузенштерном, а также совершал дикие выходки, за что и был высажен на Камчатке. Жертвой одной из его шуток стал корабельный священник, заснувший пьяным прямо на полу. Американец приклеил его бороду к палубе сургучом и запечатал казённой печатью. Когда тот очнулся, Толстой сказал, что печать ломать нельзя, и вынудил священника отрезать бороду.

7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского

1. За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения. 2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью. 3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул. 4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится. 5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь. 6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмурную погоду. 7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.

Как перестать просаживать кучу денег в кафе

Всего одна чашка кофе в день может «откусывать» от вашего бюджета около 50 000 рублей в год. Это очень много. Пользователи The Question поделились советами, как удержаться от соблазна и не тратить целое состояние на еду вне дома. 1. Перестать брать с собой деньги. По мнению пользователей The Question, один из лучших способов экономить (и не только на кафе) звучит так: нет денег — нет соблазнов. «Просто перестаньте брать с собой деньги, — говорит Илья Бельман. — Серьёзно, не только от трат в кафе избавит. Берите только на то, что необходимо на сегодняшний день, и ни рублём больше». Но если наличные или карты можно без проблем оставить дома, то со смартфоном дело обстоит сложнее — а им тоже можно платить. Остаётся либо отключить эту функцию, либо тренировать силу воли. 2. Заработать больше. Если вы переживаете не из-за конкретной суммы в счёте за ужин, а из-за нехватки денег до зарплаты после такого ужина, вам следует позаботиться о росте своих доходов. «Лучше задайтесь вопросом, как заработать дополнительные деньги на кафе, — советует Андрей Чжао. — Экономия на еде ни к чему хорошему не приведёт». Правда, есть вероятность, что с заработком вырастут и расходы. Будьте к этому морально готовы. 3. Избегать фаст-фуда. Обычная еда полезнее и иногда дешевле фаст-фуда. «Как только захотите потратить деньги на бургер, пиццу, "Сникерс" и что-то подобное, просто съешьте гречку с гуляшом. И желание отпадёт», — делится опытом Илья Пожиленков. «Отговорок всегда миллион. Перестать есть где попало и что попало можно всегда. Утверждаю, как человек, живущий в поездах и гостиницах по несколько месяцев в году. Нужно лишь желание и немного силы воли», — подтверждает Женя Бугоша. 4. Поесть перед выходом. На сытый желудок проще устоять перед соблазнами вкусной ресторанной пищи, уверены пользователи проекта. Съешьте суп и основное блюдо дома, а в кафе закажите только напиток и максимум десерт — и приятно, и очень экономно. «Мы с друзьями собираемся в кафе с разной периодичностью, иногда пару раз в неделю, иногда раз в две недели. И мне часто становится слегка обидно, что я, не так уж много съев в кафе, трачу на эту еду в три-четыре раза больше, чем потратила бы на аналогичные продукты в магазине, — рассказывает Татьяна Батаева. — Поэтому когда денег не слишком много, или есть более важные траты, ну или просто жаба душит, а сходить посидеть с друзьями хочется — я просто ужинаю дома перед выходом». 5. Заказать суп, салат и напиток. Наедитесь вы или нет, не обязательно зависит от стоимости блюда. Иногда в целях экономии удобно заказывать самые дешёвые позиции, особенно если порции в кафе большие. «Лучше всего в различных заведениях брать салаты и супы, они в кафе или ресторанах разных ценовых категорий всегда значительно дешевле основных блюд», — говорит Anastasiya Partsiba. 6. Узнать кафе изнутри. К сожалению, на кухнях общепитов не всегда так же аппетитно, как в тарелках у гостей. «Если вы очень хотите отбить у себя всё желание питаться вне дома, попробуйте разузнать, что бывает на кухнях не самых приятных заведений. Или посмотрите разок "Ревизорро"», — советует Nikita Andreev. «Как вариант — устройтесь работать в любимое кафе, если таковое имеется. Несколько недель, а если выдержите — месяцев работы там откроют вам всю подноготную, и больше такого желания не будет», — утверждает Ксюша Дроздова. Способ работает только в том случае, если на кухне в любимом кафе действительно будет что-то не в порядке.

Sony запатентовала контактные линзы, записывающие увиденное

Современные технологии стремительно уменьшают размеры электронных устройств, однако то, что предлагает японский электронный гигант Sony, поражает воображение. Компания запатентовала уникальную концепцию контактных линз, которые не только делают снимки и записывают видео, но и выступают хранилищем информации. Возможности существующих концептов «умных» контактных линз от компании Google и Samsung ограничены мониторингом глюкозы и дополненной реальностью для коррекции зрения с помощью телескопических объективов. «Умные» контактные линзы от Sony – это миниатюрное сложное электронное устройство с собственным программным обеспечением, в состав которого входят встроенный в объектив блок захвата изображения, главный блок управления, модуль хранения, антенна и пьезоэлектрический датчик. Встроенный пьезоэлектрический датчик фиксирует, как долго веки остаются закрытыми, чтобы отличать бессознательное мигание от сознательного. Это необходимо для управления съемкой объекта на фото и видео. Заряжать линзы планируется по воздуху от смартфона, планшета или компьютера за счет электромагнитной индукции, радиоволн или резонанса электромагнитного поля. Линзы также будут обладать функциями увеличения и автофокуса.

Любимые блюда Антона Чехова

Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки». Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе: «...теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка». Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно...». По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом». Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «...не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!» И потом — в гостях не надо было платить: «...у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «...потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте...» Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «...урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество». Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «... приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках». А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе. «Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна! Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара должны ретироваться и признать себя побежденными... Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины». Полина Пендина