Вы наверняка слышали об аффирмациях и удивительном эффекте, который они оказывают на человеческую психику. Несмотря на то, что многие до сих пор относятся к ним с подозрением, психологи и коучи успешно применяют этот метод в работе с клиентами, как правило, взрослыми. Однако современные родители тоже берут аффирмации на вооружение. Поговорим о том, как именно применять их в воспитании. Как это работает Помните песенку мышонка из мультика: «Какой чудесный день, какой чудесный пень…»? Никогда не понимала, что в ней плохого? За что строгий бобёр окидывает певца столь укоризненным взглядом? Отличная ведь песня. «Какой чудесный я и песенка моя!» — самозабвенно распевает мышонок, не догадываясь, что сочинил самую настоящую аффирмацию. Притом довольно грамотную и с психологической, и с технической точки зрения. Аффирмации — это короткие утвердительные фразы, содержащие позитивные убеждения о себе, других людях и мире. Чаще всего их используют, чтобы справиться со сложной задачей, подбодрить себя или решиться на смелый шаг. Суть этого метода в том, что он помогает почувствовать себя достойным хорошего. Учит доверять миру и видеть его не мрачным подземельем, полным ужасов (не отрицая, что порой он и вправду таков), а изменчивой системой, где есть разные варианты развития событий. Где точно есть места, занятия и люди, с которыми тебе может быть хорошо. Аффирмации меняют наш фокус внимания и избавляют от тоннельного мышления. Откуда берутся убеждения о себе у детей? Из уст и отношения взрослых. Значимые взрослые — это первый и непререкаемый в глазах малышей авторитет, которому они верят безоговорочно. Поэтому так важно, что и как мы говорим детям. Вспоминаю трогательную сцену из фильма «Прислуга», где одна из героинь, Эйбилин, помогающая воспитывать детей господ, сажает девочку на колени и повторяет ей: «Ты добрая. Ты умная. Ты бесценная». Это один из прекрасных примеров того, как можно применять аффирмации в общении с ребёнком. Эйбилин говорит спокойным ласковым голосом, улыбается, вся сияет, обнимает девочку, и видно, что она искренна. Она действительно считает свою маленькую подопечную умной и бесценной. К огромному сожалению, во многих семьях ситуация противоположная, и дети сплошь и рядом слышат, какие они разгильдяи и никчёмные неумехи, из которых не вырастет ничего путного. И даже если семья тёплая и поддерживающая, ребёнок всегда может встретить тех, кто подробно расскажет ему, что с ним не так. Негативные установки о себе — их ещё называют ограничивающими убеждениями — способны подкосить веру в свои силы и лишить мотивации. Чтобы это исправить, можно применять аффирмации. Повторяя то или иное убеждение, дети постепенно привыкают к нему и начинают верить в него. Так негативные установки в их сознании заменяются позитивными. На это требуется время, хотя детский мозг куда пластичнее взрослого и формирует новые нейронные связи намного быстрее. Взрослым важно быть терпеливыми и внимательными на этом пути. И конечно, самим верить в те аффирмации, которые они предлагают своему чаду. В зависимости от ситуации это могут быть разные фразы, например: «У меня достаточно сил, чтобы сделать то-то», «Есть те, кто хочет со мной дружить», «Ошибаться — можно», «Я — хороший человек». Повторять подобные убеждения можно мысленно или записывая, но лучше произносить их как можно чаще вслух, так как голос своего хозяина мозг распознаёт лучше всего, что усиливает эффект. Можно прибегать к аффирмациям каждое утро/вечер или перед/после школы, сделав их своеобразным ритуалом. А ритуалы, как известно, успокаивают, давая ощущение стабильности и предсказуемости мира. Плюсы Наши внутренние убеждения, без преувеличения, способны менять наши жизни — в обе стороны по шкале благополучия. То, что родители или другие заботящиеся взрослые говорят ребенку, он, повзрослев, сам станет говорить себе. Так формируется его внутренний родитель, и крайне важно, чтобы эта психическая фигура утешала и была опорой, а не критиковала и осуждала. Аффирмации, подкреплённые много раз добрым отношением взрослых, способствуют формированию такого заботливого внутреннего родителя. К тому же, дети часто воспринимают аффирмации как игру, а игра — это весело. Ребёнку свойственно магическое мышление, и та или иная аффирмация вполне может стать его личным «заклинанием». Например, желая хорошо сдать экзамен, школьник может повторять себе «я справляюсь с тестом» (особенно если сильно волнуется). На какое-то время он почувствует себя увереннее и вправду может получить хороший результат (разумеется, кроме этого нужно готовиться). Родители, обучающие детей искусству аффирмаций, отмечают, что те действительно начинают лучше учиться, заводят друзей, ведут себя смелее, спокойнее и легче переносят неудачи. Никакой магии тут, конечно же, нет. Только сила воображения плюс вера в себя. Привыкая думать о себе в позитивном ключе, ребёнок и ведёт себя как уверенный и успешный, что, в свою очередь, сигнализирует его психике: у нас получается, мы можем! Недаром в психотерапии есть метод «действовать как если бы». Fake it till make it. Так почему бы не поиграть? Минусы В то же время важно не заиграться. В первую очередь — взрослым. Некоторые настолько вдохновляются, что придумывают аффирмации в духе «я могу всё, чего хочу», «мне всегда везёт», «я всегда всё делаю хорошо». Подобные обобщения опасны. Рано или поздно ребёнок столкнётся с тем, что может не всё, и так или иначе сделает что-нибудь плохо. Просто потому что он живой человек, а не идеальный робот по воплощению родительских амбиций. Стоит хорошенько поразмыслить, чего мы хотим для детей: чтобы они бесконечно радовали нас своими достижениями или чтобы ощущали собственную ценность независимо ни от каких достижений? Заигравшийся во всемогущество человек рискует заработать невроз на почве постоянного конфликта с реальностью. Такое состояние сильно истощает, поскольку психике приходится тратить массу энергии на поддержание вредной иллюзии. Например, можно сколько угодно повторять себе, что ты хорошо знаешь математику, но если тебя от неё воротит — надолго тебя не хватит. Нельзя учить детей отрицать свою данность и реальное положение вещей. Они ведь живут не в вакууме. У каждого есть особенности нервной системы и здоровья, есть интересы, таланты, стартовые условия, семейно-родовое наследие и личный, пусть и небольшой, опыт. Если не брать всего этого в расчёт и внушать ребёнку, что он способен преуспевать абсолютно во всём, то очень скоро можно обнаружить его в сильнейшей конфронтации с жизнью, когда на одной стороне — он маленький, а на другой — весь остальной мир. Реальный мир, в котором ему жить и который бывает очень разным. Детям такое бремя не по силам. Скорее всего, родители, растящие «будущих миллионеров» и «маленьких гениев», желают своим отпрыскам добра. Но мне видится, что они, как говорится, путают тёплое с мягким. У нас в культуре вообще сильно смешаны личность человека и его способности и результаты. Мы оцениваем детей в зависимости от того, как они себя ведут, как выглядят и учатся. Мы возводим в культ интеллект и внешнюю успешность, забывая о том, что в своей сердцевине дети — хорошие. Эта аксиома не перестаёт быть правдой от того, что ребёнок не справился с очередным тестом или подрался. Нет ничего страшного в том, что дети не оправдают наших надежд. Страшно, если они будут жить с ощущением, что им нужно постоянно заслуживать нашу любовь. Неправильным мне кажется и использование аффирмаций для того, чтобы «ребёнок всегда был в хорошем настроении и никогда не унывал», как указано на одном из сайтов. Родители или копирайтеры, которые это пишут, скорее всего, не очень понимают, как работает психика. Здоровый человек не может быть всегда довольным и радостным. Тем более это касается детей, особенно маленьких, которые переживают то один, то другой возрастной кризис. Их настроение меняется молниеносно, истерики могут случаться по десять раз на дню, а в гневе они могут швырять игрушки и вопить что-то вроде «уходи, я тебя ненавижу!». Если вы имеете дело с детьми — примите тот факт, что их слёзы и крики с вами очень и очень надолго. И это нормально. Совет заставлять ребёнка в моменты капризов и грусти писать на бумаге аффирмации типа «я чувствую себя великолепно!» — тоже более чем странный. Так мы снова учим маленького человека отрицать реальность, теперь уже внутреннюю. Нет, мне не грустно, не больно, не страшно. Почему нельзя быть печальным или обиженным? Потому что это неудобные чувства — для взрослых, которые окружают ребёнка. Куда спокойнее, если он всё время улыбается и никогда не плачет. Вот только в реальности так не бывает. Игнорирование и избегание тяжёлых эмоций и чувств — путь в затяжной невроз, при котором никакие аффирмации уже не помогут. Так мы лишь учим детей обманывать себя и навязываем им условно позитивные чувства. В то время как наша важнейшая задача — научить их выдерживать фрустрацию и экологично обращаться со всем эмоциональным спектром, включая печаль, горе, отчаяние, страх и прочие малоприятные состояния. Аффирмации — отличный способ закрепить у ребёнка положительный (не идеальный!) образ собственного «я». Но использовать их как инструмент, чтобы обтесать детей под свои представления о них — недопустимо. На мой взгляд, полезно сосредоточиться на аффирмациях, которые касаются личности. «Я хороший, даже когда ошибаюсь». «Я справляюсь с трудностями». «Я умею дружить». «Мне можно верить». «Я умный». Тогда при любом жизненном раскладе ребёнок будет опираться на эти знания о себе и сможет справиться с очень многим.
Читайте также
Почему некоторые люди плачут после секса
Взрыв эмоций после секса — это нормально. Одни плачут, другие смеются, а кто-то чихает без остановки. Как ученые объясняют слезы после секса Ученые называют чувство грусти после секса по обоюдному согласию посткоитальной дисфорией (ПКД). Человек может плакать без причины, испытывать раздражение и даже агрессию. ПКД чаще всего возникает не потому, что секс не принес удовлетворения, а наоборот, потому что он был слишком классный. Почти 41% мужчин говорят, что в какой-то момент своей жизни испытывали посткоитальную дисфорию, и почти 4% признаются, что регулярно плачут после секса. Среди женщин после секса хотя бы раз плакала половина, 2% — регулярно. Есть данные, что некоторые люди испытывают симптомы ПКД после мастурбации. Близость с другим человеком вызывает яркие переживания. Ученые считают, что слезы и смех помогают регулировать сильные эмоции. Иногда мы слышим плохие новости и смеемся — не потому, что смешно, а потому что в момент уязвимости эта эмоция проявляется сама собой. То же и с плачем — мы можем расплакаться посреди спора, если нас не понимают. Когда эмоции зашкаливают, могут проявляться и совсем неожиданные реакции. Девочка видит милого котенка и сжимает его так, что у него глаза на лоб лезут, или бабушка видит внука и щиплет его за щеки. Это не значит, что девочка и бабушка — садистки. Просто сильные эмоции нужно выпустить. Правда ли, что слезы вымывают гормоны грусти Некоторые психологи объясняют дисфорию тем, что во время секса люди открываются друг другу и чувствуют себя уязвимыми. После этого им может быть стыдно и неловко. Еще одна причина плача может быть в «периоргазмическом феномене» — эмоциональной реакции на оргазм как сильный телесный опыт. Такое происходит очень редко — нет даже статистики, но в медицинской литературе зафиксированы конкретные случаи. Некоторые люди после яркого оргазма не только плачут и смеются, но еще чихают, их накрывает приступ внезапной слабости (катаплексия), а также у них могут быть судороги, зуд и приступ паники. Когда слезы после секса сигнализируют о проблеме Не всегда слезы после секса — слезы радости. Иногда люди плачут оттого, что секс не соответствует их ожиданиям и не приносит удовольствия. Секс может быть триггером, который указывает на проблемы в отношениях, — и, когда человек осознает эти проблемы, он срывается. Есть и другие причины слез после сексуальной близости: • сексуальное или другое физическое и эмоциональное насилие в прошлом; • тревожное расстройство или депрессия, в том числе послеродовая депрессия; • некоторые сексуальные расстройства, например, синдром тревожного ожидания сексуальной неудачи. Такое встречается у 6–16% женщин и у 9–25% мужчин. Плач после секса может быть реакцией на снятие тревоги по поводу сексуальных результатов. Все эти проблемы поможет решить психотерапия. Как реагировать на слезы Если вы или ваш партнер плачете после секса, это может сбить с толку. Лучше всего открыто поговорить об этом, потому что, если один из вас решит, что это ненормально и воспримет слезы с осуждением, второй будет чувствовать себя некомфортно. Это может привести к тому, что человек и вовсе будет избегать секса. Если вы плачете после секса, но не видите в этом проблемы, так и скажите партнеру: «Все в порядке, со мной такое бывает. Ты ни при чем». Если вам комфортнее поплакать в одиночестве — можете попросить ее или его выйти. Если же вы сами не понимаете, в чем дело и откуда возникли слезы, обсудите с партнером то, что вы чувствуете. Какие-то проблемы удастся решить вдвоем, а с другими можно обратиться к семейному психотерапевту. Ирина Клягина, «Купрум»
Как управлять своими эмоциональными реакциями
Автор статьи — Марсия Рейнольдс, доктор психологических наук. Три шага для создания позитивных ментальных привычек Эмоции — это реакция на сигналы, звучащие в нашем теле, а не на события, происходящие вне нашего сознания. Когда я учу этому, со мной либо спорят в открытую, либо я просто наблюдаю молчаливое несогласие на лицах людей. Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, узнав, что эмоции можно контролировать, они не хотят мне верить. Люди предпочитают думать, что причиной их реакций являются окружающие и события в мире. Они не хотят верить, что могут оставаться спокойными и логичными, даже когда чувствуют обиду, разочарование или страх. Люди жаждут душевного спокойствия и в то же время хотят верить, что поведение других людей нарушает их покой. Принятие ответственности за свои эмоциональные реакции кажется тяжелой работой. Вы хотите застрять в бесконечном цикле неконтролируемых эмоций или готовы проделать тяжелую, но полезную работу по овладению ими? Что затрудняет регулирование эмоциональных реакций Мы мастерски умеем рационализировать все таким образом, чтобы идти по пути наименьшего сопротивления, что часто не дает нам двигаться дальше. Мы думаем о тревоге как о «хорошем стрессе», а гнев считаем нормальной реакцией на действия «глупых людей, которые ничего не понимают». Такой образ мышления был создан для защиты нашей самооценки. Привычка мозга обвинять не дает нам чувствовать себя неправыми, неуверенными или уязвимыми. Желание мозга обезопасить нас не всегда полезно, оно заставляет нас реагировать на каждую угрозу, не делая различий между незначительной и реальной опасностью. Мы чувствуем себя неуправляемыми, а обвиняя кого-то в чем-то, перекладываем ответственность и чувствуем, что контроль будто возвращается к нам. Такая реактивность мешает сосредоточиться, разрушает творческий потенциал и может привести к депрессии или вспышкам презрения. Ноам Шпанцер, профессор психологии, сказал: «...Эмоции, как и мысли, — это события ума, а не окружающего мира». Эмоции возникают не из-за того, что вы испытываете в данный момент. Они вызываются тем, как ваш мозг интерпретирует события, основываясь на вашем прошлом опыте. Вы не реагируете на то, что действительно есть, — вы реагируете на то, что, по вашему мнению, произошло, основываясь на пережитом опыте. Причины, которые вы можете подогнать под свои реакции, заставляют вас чувствовать некоторую уверенность в том, кто вы есть и как устроен мир, даже если эти причины не имеют отношения к тому, что на самом деле произошло. Этот процесс интерпретации укрепляет ваши убеждения и ментальные привычки к определенным реакциям на различные ситуации. Альберт Эйнштейн сказал: «Реальность — это иллюзия, хотя и очень стойкая». Эмоциональная реактивность — это выученное поведение, то есть вы можете научиться новым способам мышления и реагирования, если захотите. Вы также сможете использовать свое воображение с пользой. Разорвать цикл ваших эмоциональных реакций Каждый раз, реагируя каким-либо образом на людей, ситуации и события, вы закрепляете шаблон, который становится ментальной привычкой. Чем старше эта привычка, тем более устойчивой она является, и тем более длительной должна быть ваша дисциплинированная практика, направленная на ее изменение. Шаг первый — изменить свои убеждения. Можете ли вы искренне считать, что способны уменьшить интенсивность и продолжительность своих реакций? Изменение убеждений должно быть первым шагом, иначе ваш мозг будет саботировать ваши усилия, если вы не будете безупречны в своей практике (чего, как правило, добиться очень сложно). Помните, что практика постепенно повышает вашу уверенность, но всегда сохранять спокойствие практически невозможно, помните об этом. Шаг второй — понять, почему вы хотите управлять своими эмоциями. Недостаточно сказать: «Я хочу стать лучше». Вы должны знать, какой результат важен для вас и что будет стимулировать вашу мотивацию в случае неудач. Определите, почему вы хотите измениться, а затем используйте свое воображение, чтобы представить, как это сделать. Может, вы хотите улучшить важные межличностные отношения? Как это можно сделать? Вы хотите быть более сосредоточенным во время работы? Что поможет вам достичь этой сосредоточенности? Вы хотите лучше спать, есть и чувствовать себя более спокойно в своем теле? Как будут выглядеть ваши дни, когда стресс уйдет и вы почувствуете ответственность за свой выбор? Создание новых привычек эмоциональных реакций Третий шаг начинается с определения двух ситуаций, на которые вы хотели бы реагировать более спокойно, мужественно и с состраданием. Не начинайте с самых трудных ситуаций. Выберите две, которые, как вам кажется, вы сможете освоить относительно быстро, чтобы продемонстрировать своему мозгу, что вы вообще способны добиться успеха в создании новых привычек. Затем разбейте свою цель на небольшие шаги, которые вы сможете четко сформулировать. Вашему мозгу нужны доказательства того, что вы способны достигать своих целей, чтобы поддерживать постоянный прогресс, а не ограждать вас от неудач, давая вам повод обрадоваться. Когда вы замечаете, что у вас хорошо получается, даже если это маленький шаг, вознаграждение мотивирует к повторению. Чем больше вы практикуетесь, тем лучше у вас получается, пока новое поведение не станет автоматическим. Формируется новая привычка. Каждый шаг должен быть одним маленьким действием, которое приблизит вас к достижению цели. Например, если вы пытаетесь улучшить отношения в семье, научиться лучше слушать, вы можете начать делать полный вдох, прежде чем ответить на вопрос. Замечайте, когда вы это делаете, пока пауза не войдет в привычку. Последующие шаги могут включать в себя: заметить и переключиться на чувство любопытства после вдоха; отпустить мысли о чем-то другом, чтобы действительно присутствовать с людьми, с которыми вы разговариваете; стремиться лучше понять, что нужно другим, прежде чем давать советы. Каждое утро напоминайте себе о необходимости практиковаться до тех пор, пока вы не увидите стабильный прогресс. Каждый вечер напоминайте себе, что вы можете добиться успеха, чтобы ваш мозг поддерживал вас даже тогда, когда вы сомневаетесь. Пишите о своих победах в дневнике. Говорите о них с другими людьми, которые поддерживают вас в вашем стремлении. Будьте терпеливы. Вы разрушаете устоявшиеся привычки, это не так просто. Хотите ли вы быть жертвой своих эмоциональных реакций или их хозяином? Вы можете стать хозяином, если со временем создадите новую ментальную привычку. Вы поймете, что это правильный путь, как только попробуете сами. По материалам статьи «How to Manage Your Emotional Reactions» Psychology Today
Почему мозгу нравится тупой контент?
Вы наверняка знаете, как незаметно пролетает время, стоит открыть соцсети. С появлением такого количества развлекательного контента забыть про работу или неотложные дела стало совсем просто. Причем мозг не устает, постоянно переключаясь с картинки на картинку, с мема на мем — а вот во время работы уже через пару десятков минут наступают усталость и желание вернуться в мир фотографий и сторис. Почему так происходит? Мозг в работе В зависимости от того, чем мы занимаемся, мозг работает по-разному. Более того, если работать слишком много, можно заполучить не только выгорание, но еще и так называемое умственное истощение — состояние, похожее на истощение мышц после интенсивной физической нагрузки. Когда мозг получает слишком много активной стимуляции и вынужден поддерживать постоянную активность, он буквально устает. Как распознать выгорание и что с ним делать В этом нет ничего критичного. Тем не менее затяжная умственная усталость влияет на способность концентрироваться, решать проблемы и обрабатывать информацию. Это может привести к проблемам в повседневной жизни и даже в отношениях. Вспоминая аналогию с перенапряженной мышцей — краткосрочное напряжение не принесет вреда, а постоянное навредит и замедлит восстановление. К симптомам умственной усталости относятся снижение внимания, рассеянность, невозможность сосредоточиться даже на простых делах. Появляются чувства депрессии и тревоги, забывчивость, вспышки гнева. Из физических признаков — головные боли, проблемы со сном. Стоит также обратить внимание на частые простудные заболевания — они тоже могут быть связаны с усталостью. Отдых как средство спасения Но наш мозг отличается умом и сообразительностью, поэтому он старается не дать нам утонуть в работе и получить истощение. И вот тут на помощь приходят смешные картинки, твиты и бесконечная лента новостей. Мозг при этом не перестает работать, но идет период «простоя» — мы не напрягаемся. В это время пополняются запасы внимания и мотивации, возвращается способность к концентрации. Мозг легко щелкает подобный контент, так как нам не нужно искать решений поставленных задач. Посмотрел, лайкнул, переключился. В 1929 году немецкий невролог Ганс Бергер использовал электроэнцефалограмму, чтобы показать, что мозг находится в состоянии активности, даже когда люди отдыхают от работы или спят. К середине 1990-х годов ученые из университета Вашингтона выяснили, что определенный набор разрозненных областей мозга становился менее активным, когда кто-то концентрировался на умственной задаче. При этом, когда этот же человек просто лежал в аппарате МРТ, эти участки срабатывали синхронно. Что это значит? Мозг во время «простоя» суммирует информацию, собирает ее в структуры и решает, что выбросить, а что оставить. То есть во время просмотра картинок мозг попросту отключает рабочую концентрацию и занимается своими делами по сортировке. С таким же успехом вы можете просто смотреть в стену. Развлекательный контент лишь ускоряет течение времени и позволяет отвлечься гораздо быстрее, ведь интереснее смотреть новостную ленту, чем считать трещинки на потолке. То есть не нужно себя винить? Ни в коем случае! Как и всему остальному телу, мозгу тоже абсолютно необходим отдых. Причем чтение или просмотр познавательных программ подойдет далеко не всегда — это тоже своеобразная работа для мозга, так как идет получение новой информации, подлежащей обработке и структурированию. Чтобы не чувствовать себя виноватым, нужно поставить таймер или просто контролировать время, проведенное в соцсетях (специальные программы для телефонов могут в этом помочь). Во время рабочего дня можно использовать «метод помидора» — это техника управления временем, когда чередуются периоды работы и отдыха. Классический вариант — 25 минут работы и 5 минут отдыха. Очень важно вовремя откладывать телефон в сторону и возвращаться к работе, иначе расслабленный мозг не даст вам полноценно сосредоточиться. А вот после долгого напряженного дня в офисе вполне себе позволительно лечь на диван, взять в руки телефон и хорошенько посмеяться над мемами. И даже дольше, чем пять минут. Алевтина Федина, «Купрум»
5 украденных шедевров живописи, которые до сих пор не найдены
Шедевры искусства часто становятся жертвами нападений. В «Мону Лизу» швырялись камнями, Ивана Грозного с сыном исчертили ножом, в Матисса тыкали карандашом, картину Рембрандта «Даная» облили кислотой и порезали для большей убедительности. Люди, совершавшие эти поступки, придерживались своих личных целей, религиозных и политических убеждений или же просто страдали от различных психических расстройств. Но чаще всего людьми движет банальная жажда наживы, ради которой они совершают похищения известных полотен. В таких случаях не спасает охрана или инновационные системы безопасности. Картины, ценностью не в один миллион долларов, пропадают из музеев буквально под носом у сотрудников. Так случилось в 2003 году в галерее Уитворда в Манчестере, откуда вынесли сразу три полотна: «Бедность» Пабло Пикассо, «Таитянский пейзаж» Поля Гогена и «Укрепление Парижа с лошадьми» Винсента Ван Гога. Поиск не давал никаких результатов, пока не поступил анонимный звонок с советом поискать картины возле общественного туалета рядом с музеем. Действительно, они оказались там с запиской «Я не собирался их красть, а просто хотел обратить ваше внимание на отвратительную систему безопасности». Такие случае единичны. Поиски пропавших шедевров могут занимать годы и десятилетия, пока они вновь не займут свое законное место в музеях. Некоторые полотна считаются утерянными до сих пор. Ваза с цветами. Винсент Ван Гог Отключенная сигнализация и камеры видеонаблюдения помогли неизвестным преступникам выкрасить картину «Ваза с цветами» Винсента Ван Гога из музея в Каире в 2010 году. Сначала всех обнадежили сообщением о том, что полиция поймала злоумышленников, двух итальянцев, но позднее все эти слухи опроверг министр культуры Египта, заявив, что поиски картины продолжаются. Голубь с зеленым горошком. Пабло Пикассо Картина Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком» пропала из Музея современного искусстве в Париже в том же 2010 году. Ограбление совершил известный преступник Вьеран Томич, известный в прессе как Человек-паук. Альпинист и вор, Томич пробирался в дома и музеи, карабкаясь по стенам, но с парижским музеем все вышло проще. Сигнализация не работала, камеры он отключил, а охрана вовсе решила вздремнуть. Прихватив вместе с Пикассо еще несколько картин, Томич скрылся из музея. Позднее его нашли. Сидя на скамье подсудимых, он сказал, что сжег полотна (по другим сообщениям, бросил в мусорный контейнер), но информация остается недоказанной. Портрет молодого человека. Рафаэль О картине Рафаэля «Портрет молодого человека» ходит масса слухов. Полотно было конфисковано нацистами из коллекции семьи Чарторыйских. В 1939 году картина была отправлена в личный музей Гитлера в Линце, оттуда в 1945 в Вавельский замок, а после следы картины были утеряны. В августе 2012 года появилось ложное сообщение о том, что представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский якобы заявил, что шедевр находится «в безопасности в одном из банковских сейфов» в неназванной стране. Вскоре выяснилось, что новость была сфабрикована для увеличения читательского интереса. Некоторые источники также заявляли, что картина висит дома у известного американского олигарха. Концерт. Ян Вермеер Иногда для кражи картин преступники устраивают целые маскарады. В 1990 году двое мужчин в форме полицейских под предлогом проверки прошли в здание музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне, обезвредили охранника, приковав его к батарее в подвале, и вынесли из музея несколько работ, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Преступление зашло в тупик, записи с камер наблюдения оказались стерты, а ФБР до сих пор продолжает свое расследование. Раненый стол. Фрида Кало Самая важная для исследователей творчества Фриды Кало картина «Раненый стол», написана художницей в 1940 году. Она вручила её Советскому Союзу, где полотно не пришлось по вкусу правительству из-за якобы буржуазного подтекста шедевра. В 1955 году «Раненый стол» последний раз засветился на выставке в Европе, а по пути назад в Москву потерялся. В июне 2019 года мексиканские власти объявили об аресте человека в штате Морелос, пытавшегося нотариально заверить подлинность его документов на продажу картины. Власти сообщили, что запрошенные документы указывали на то, что картина находится в Лондоне и что мексиканский гражданин продавал её за собственность стоимостью 20 миллионов долларов США в Акапулько. Однако на данный момент картина всё еще разыскивается.
Почему задавать вопросы важно?
Автор статьи — Марчелло Фиокко, доцент кафедры философии в Калифорнийском университете. Дети от природы любознательны и толерантны. Многие из них неустанно задают вопросы обо всем на свете. Однако в один прекрасный день вопросы по какой-то причине заканчиваются. Почему это происходит? Не то чтобы к какому-то моменту ребенок понимает, в чем смысл жизни во всем ее разнообразии, и больше не нуждается ни в каких ответах. Перестать задавать вопросы заставляет социальное давление. По общепринятой логике дети должны начать давать ответы и задавать меньше вопросов к определенному возрасту. Сколько будет 2+2? Как пишется слово «кот»? Который час? Но никто никогда не должен переставать задавать вопросы. Я говорю это как человек, чья работа заключается в том, чтобы задавать их и помогать студентам и подросткам развивать навыки умения задавать вопросы с умом. Я считаю, что задавать вопросы должно быть крайне важно для каждого, кто заботится о себе и других. Угроза для исследований Летом 2020 г. в ТикТоке девушка по имени Грейси Каннингем размышляла о происхождении алгебры и о том, является ли математика «реальной», нанося макияж. Видео стало вирусным и было репостнуто в Твиттере одним из пользователей с комментарием «самое тупое видео, которое я когда-либо видел». Сначала Грейси высмеивали, пока на ее защиту не встали различные ученые, в том числе математики и философы. По их словам, вопросы девушки могли показаться глупыми только на первый взгляд, ведь действительно точного ответа нет даже у профессионалов своего дела. Чуть позднее ее поддержали и многие другие рядовые пользователи социальных сетей. Я думаю, что этот эпизод стоит рассмотреть с точки зрения того, что важно не только задавать вопросы, но и терпимо на них реагировать. Судя по всему, многим вопрос Грейси показался глупым. Такие насмешки — даже просто угроза быть осмеянным — являются значительным сдерживающим фактором для тех, кто любознателен и стремится задавать вопросы. В ответ на критику Грейси с восхищением предприняла еще одну попытку задать вопрос, касающийся математики. Она казалась легкой мишенью. Ее вопросы были направлены на то, что, по общему мнению, не подлежит сомнению, а именно — на основы математики. Мало кто из тех, кто защищал Грейси, делал это на том основании, что ее вопросы были искренними, проявляли неподдельную любознательность или были проницательными. Похоже, главная причина, по которой вопросы перестали считаться глупыми, заключается в том, что люди поняли, что на них нет легких ответов Хорошие и плохие вопросы Многие очень хорошие вопросы имеют простые ответы, если задать их правильному человеку. Часто хороший вопрос просто продиктован любопытством и задается для того, чтобы узнать что-то новое и лучше понять мир вокруг. Если соблюдать такую логику, вопросы Грейси были очень хорошими. Так все ли вопросы хороши? Нет. Несмотря на клише об обратном, существует множество плохих вопросов. Вопрос, перебивающий говорящего человека, обычно неуместен, только если не случилось ничего экстренного и неотложного. Также не стоит задавать один и тот же вопрос снова и снова, например, «Мы уже приехали?» или «Уже пора?». Я говорю это как отец двух маленьких детей, склонных задавать вопросы, которые не несут смысловой нагрузки. И все же эти вопросы являются неудачными, потому что задаются в неподходящем контексте. А что, если каждый вопрос, заданный из любопытства, является хорошим? Это тоже не так. Подумайте, уместно ли спрашивать «Почему ты так выглядишь?». «Почему ты так легко расстраиваешься?», «Ты что, в лесу вырос?», «Какой ты национальности?», «Почему у тебя нет парня/девушки?». Не вся информация является открытой, поэтому некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Философия как критическое мышление Короче говоря, есть хорошие и плохие вопросы. Тот, кто хочет плодотворно задавать вопросы, должен уметь различать их не только для собственного назидания, но и для всеобщего блага. Многое зависит от безоговорочной возможности задавать хорошие вопросы. Это необходимо для развития критического мышления, которое имеет решающее значение для решения различных проблем в жизни. Распространено заблуждение, что философия — это предмет, набор спорных истин или взгляды (в основном) живших очень давно (в основном) белых мужчин. Однако на самом деле философия — это вид деятельности, критическое мышление, которое позволяет сомневаться и докапываться до истины. Задавать вопросы нужно не только детям, студентам или философам. Всем необходимо критически мыслить и быть терпимыми к очевидному невежеству других. Поэтому, когда вы слышите вопрос, который кажется вам нелепым, не спешите критиковать. Вместо этого попытайтесь представить себе контекст, почему этот вопрос кажется важным и уместным человеку, его задающему. Этот навык просто бесценен. Он требует рассмотрения различных точек зрения, что очень важно для критического мышления. Это также способствует развитию толерантности. Важность исследования Мир, в котором мы живем, во многом держится на непроверенных предпосылках и паттернах. Поэтому иногда поразмышлять и позадавать вопросы полезно. Если мы хотим стать лучше, то у нас должна быть возможность без стеснения задавать вопросы. Мы должны уметь слушать друг друга и отвечать на вопросы с пониманием без лишних негативных эмоций. Если в штыки воспринимать такие неоднозначные вопросы, как «Как и зачем появилась алгебра», «Почему вы не носите маску», «Почему вы проголосовали за этого человека», «Как полицейский мог выстрелить семь раз в безоружного человека» — то мы никогда не сможем понять друг друга, ведь негативная реакция сама по себе не способствует конструктивному диалогу. По материалам статьи «Why questions (good and bad) matter» The Conversation
Чувство «потока»: научное объяснение
Мы постоянно даем себе обещания: вернуться в форму, больше читать, уделять больше времени друзьям и семье. У разных людей разные планы, но каждый из них представляет собой список чего-то нового или, по крайней мере, немного другого. Однако главный исследователь лаборатории когнитивных коммуникаций Калифорнийского университета в Дэвисе Ричард Хаски советует добавить к своим целям чувство «потока». Американский психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи начал исследования потока в 1970-х годах. Он назвал это «секретом счастья». Поток — это состояние «оптимального переживания», которое каждый из нас может внедрить в свою повседневную жизнь. Оно характеризуется огромной радостью, которая делает жизнь ценной. За прошедшие годы исследователи накопили обширный багаж знаний о том, что значит быть в потоке и насколько это важно для нашего общего психического здоровья и благополучия. Проще говоря, когда мы чувствуем этот поток, мы полностью поглощены полезной деятельностью, а не нашими внутренними монологами. Ричард Хаски является доцентом кафедры коммуникации и когнитивных наук и последние 10 лет изучает это состояние. Его лаборатория исследует, что происходит в мозге, когда люди чувствуют поток. Цель его команды — лучше понять, как происходит этот опыт, и рассказать людям, что стоит за подобным ощущением и какие есть преимущества. Каково находиться в потоке? Люди часто говорят, что поток похож на «нахождение в определенной зоне». Психологи Жанна Накамура и Михай Чиксентмихайи описывают это как нечто большее. Когда люди чувствуют поток, они находятся в состоянии интенсивной концентрации. Их мысли сосредоточены на опыте, а не на себе. Они теряют ощущение времени и чувствуют, что происходит слияние их действий и их сознания. Они контролируют ситуацию, но этот опыт не утомляет физически или умственно. Поток — это то, что исследователи называют аутотелическим опытом (наслаждение деятельностью ради самого процесса, а не результата). Опыт потока по своей природе очень полезен. Что вызывает это чувство? Поток возникает, когда сложность задачи уравновешивается навыками. На самом деле и сложность задачи, и уровень навыков должны быть высокими. Ричард Хаски часто говорит своим ученикам, что они не будут чувствовать потока, когда моют посуду. Большинство людей — высококвалифицированные посудомойщики, и мытье посуды не является сложной задачей. Итак, когда можно ощутить поток? Исследование Чиксентмихайи в 1970-х годах было сосредоточено на людях, выполняющих задачи, которые им нравятся. Он изучал пловцов, композиторов, шахматистов, танцоров, альпинистов и других спортсменов. Он продолжал наблюдать, как люди могут найти поток в более повседневных событиях. Например, Хаски — заядлый сноубордист, и он регулярно чувствует этот поток на вершине горы. Другие люди испытывают это состояние, занимаясь йогой, катаясь на велосипеде, готовя еду или отправляясь на пробежку. Пока сложность этой задачи высока, как и ваши навыки, есть вероятность достичь состояния потока. Исследователи также знают, что люди могут ощутить поток, используя интерактивные медиа — например, играя в видеоигры. На самом деле Чиксентмихайи сказал, что «игры — это очевидная деятельность в потоке, а сам процесс — это в первую очередь переживание потока». Разработчики видеоигр очень хорошо знакомы с этой идеей, и они много думают о том, как создавать игры, чтобы игроки ощутили определенное состояние. Почему это хорошо? Чиксентмихайи называет поток «секретом счастья». Но почему? Этот опыт может помочь людям в достижении их долгосрочных целей. Исследования показывают, что перерыв на какие-либо веселые занятия способен улучшить самоконтроль, стремление к цели и благополучие. Так что в следующий раз, когда вы почувствуете себя лентяем из-за того, что играете в видеоигру, напомните себе, что на самом деле вы делаете нечто, что может помочь добиться долгосрочного успеха и благополучия. Важно отметить, что имеет значение качество, а не количество. Британские исследования 2021 года подтверждают, что время, проведенное за видеоиграми, очень мало влияет на ваше общее самочувствие. Сосредоточьтесь на поиске игр, которые помогут вам почувствовать поток, а не на том, чтобы проводить как можно больше часов за ними. Также стало известно, что поток помогает людям сохранять устойчивость перед невзгодами. Частично это связано с тем, что это чувство может переориентировать мысли с чего-то стрессового на приятное. Еще в 2017 году исследования хорватских и шведских ученых показали, что ощущение потока может помочь защититься от депрессии и эмоционального выгорания. Важно отметить, что люди, которые испытали более сильное чувство потока, ощущали себя лучше во время карантина, связанного с COVID-19. Возможно, ощущение потока помогало им отвлечься от беспокойства. Что делает мозг во время состояния потока? Исследователи изучают поток почти 50 лет, но только недавно они начали расшифровывать, что происходит в мозге во время этого состояния. Один из коллег Ричарда Хаски, медийный нейробиолог Рене Вебер, предположил, что поток связан с определенной конфигурацией мозговой сети. Поддерживая гипотезу Вебера, исследования показывают, что этот опыт относится к активности структур мозга, связанных с чувством вознаграждения и достижением наших целей. Это может быть одной из причин, почему поток кажется таким приятным и почему люди так сосредоточены на задачах, которые заставляют их чувствовать себя по-особенному. Поток также связан со снижением активности в структурах мозга, отвечающих за самофокусировку. Это способно объяснить, почему ощущение потока помогает отвлечь людей от беспокойства. Ричард Хаски и его коллеги разработали видеоигру под названием «Столкновение с астероидом». Она способствует лучшему изучению потока. В исследовании Хаски описывается, как участники играли в «Столкновение с астероидом» во время сканирования их мозга. Данные показали, что поток связан с определенной конфигурацией сети мозга, требующей мало энергии. Это призвано объяснить, почему мы не воспринимаем поток физически или умственно. Мозг фактически меняет свою сетевую конфигурацию во время потока вместо того, чтобы поддерживать одну стабильную. Реконфигурация сети мозга помогает людям адаптироваться к сложным задачам. Что еще может сказать мозг? На данный момент ученые не знают, как реакции мозга, связанные с потоком, способствуют благополучию. И за очень немногими исключениями почти нет исследований того, как реакции мозга на самом деле вызывают поток. Каждое нейробиологическое исследование, которое уже упоминалось ранее, было корреляционным, а не причинно-следственным. Можно смело сказать, что эти реакции мозга связаны с потоком. Однако нельзя заключить, что эти реакции мозга вызывают поток. Исследователи считают, что связь между потоком и благополучием имеет какое-то отношение к трем вещам: подавление активации структур мозга, относящихся к мыслям о себе; ослабление активации структур, связанных с негативными мыслями; усиление активации в областях обработки вознаграждения. Медицинские работники начали использовать видеоигры в клинических целях для лечения синдрома дефицита внимания. Возможно, однажды врачи смогут помочь пациенту, прописав конкретную видеоигру для повышения устойчивости к стрессу или для того, чтобы побороть депрессию. Однако это случится еще нескоро. А прямо сейчас можно попробовать найти занятие, которое подарит вам ощущение потока в своей повседневной жизни. Возможно, вы обнаружите, что это поможет вам достичь и других своих целей. По материалам статьи «The feeling of ‘flow’ is surprisingly scientific» Popular Science
Что готовят на Пасху в разных странах мира
В нашей стране празднование Пасхи ассоциируется с приготовлением куличей в белой глазури и покраской яиц. Однако далеко не во всех государствах эти блюда являются традиционными. Рассказываем, что обычно подают на стол в Светлое Христово Воскресенье в Болгарии, Испании, Греции и Франции. Спойлер: не везде «королевой» меню является выпечка. Болгария: козунак Мы привыкли называть сладкую пасхальную выпечку куличами, а вот в Болгарии она носит другое имя — козунак. Тесто традиционное дрожжевое, но начинка может быть разной — здесь все зависит от фантазии и предпочтений повара. В то время как в одной семье на стол будут подавать козунак с творогом и изюмом, в другой отведают выпечку с клюквой и вишней. Предлагаем вашему вниманию один из популярных рецептов с орехами и цукатами. Чтобы приготовить традиционную болгарскую выпечку, нужно подготовить: • 50 мл теплого молока; • 250 г сахара; • пакетик ванильного сахара; • 30 г свежих дрожжей; • 0,5 чайной ложки соли; • 150 г рубленых грецких орехов (можно заменить арахисом или миндалем); • 100 г апельсиновых цукатов; • 5 куриных яиц; • 3 яичных желтка; • 100 мл сливок жирностью 33%; • 175 г сливочного масла; • 50 мл растительного масла; • 1 кг килограмм муки. Как и в случае с любой дрожжевой выпечкой, для начала нужно приготовить опару. Возьмите небольшую глубокую миску, налейте в нее теплое молоко, добавьте щепотку соли, столовую ложку сахара и измельченные дрожжи. Хорошо перемешайте, накройте кухонным полотенцем и оставьте на 10-15 минут. В это время взбейте венчиком два яйца, добавьте сливки, немного соли и 75 граммов сахара. Хорошо перемешайте, чтобы растворились сухие ингредиенты. Просейте сюда же половину стакана муки и снова перемешайте, чтобы не было комочков. Добавьте в смесь дрожжи, осторожно перемешайте до получения однородной консистенции, накройте миску пленкой или полотенцем и уберите на полтора часа в теплое место. Удобно использовать для этих целей теплую духовку. Затем нужно сделать домес: взбить желтки с оставшимися яйцами, сахаром и ванильным сахаром и соединить с поднявшейся опарой. Если хотите, чтобы готовая выпечка приобрела запах цитрусовых, на этом этапе можете положить тертую цедру одного лимона. Просейте полкилограмма муки и замешайте гладкое тесто. Среднее время замеса — 8-10 минут. Возьмите большую кастрюлю, смажьте стенки растительным маслом и уложите в нее тесто. Накройте кухонным полотенцем и поставьте на два часа в теплое место, чтобы тесто как следует подошло. Когда оно увеличится минимум в два раза, выложите его на стол и месите, подсыпая понемногу муки. Обратите внимание, что может уйти не весь килограмм, указанный в рецепте, а 800-900 граммов. Важно, чтобы тесто не получилось забитым. Примерно через пять-семь минут поставьте рядом с собой миску с растительным маслом и, окуная в него ладони, продолжайте замешивать тесто. Делайте это до тех пор, пока масло не закончится. Затем нарежьте на кусочки размягченное сливочное масло и по одному вмешивайте в тесто. Когда на столе не останется ни одного кусочка, продолжайте замес еще около 10-12 минут. В конце нужно хорошо отбить тесто, чтобы оно стало гладким и упругим. Уложите в глубокую емкость, накройте полотенцем и поставьте в теплую духовку. Тесто должно подходить около трех часов (следите за его состоянием). На следующем этапе вмешайте в готовое тесто измельченные орехи и цукаты, а затем разделите его на три части. Каждую следует растянуть в жгут. Сплетите большую косу, выложите на противень и смажьте желтком, смешанным с небольшим количеством растительного масла. Выпекать козунак нужно около 40 минут при температуре 180°C. Время будет зависеть от духовки. Готовую выпечку остудите на решетке, после чего посыпьте сахарной пудрой. Испания: торрихас По сути, торрихас — это наши гренки, но с некоторыми дополнениями. Для его приготовления нужно брать нарезной батон двухдневной давности или подсушивать кусочки в духовке. Ингредиенты: • 250 г белого хлеба; • 500 мл молока; • 3 ст.л. сахара, • 2 яйца, • цедра одного лимона; • палочка корицы. Для сиропа: • 500 мл воды, • 125 г сахара; • 1 ст.л. ликера. Для начала возьмите литровую кастрюлю, вылейте в нее молоко и немного подогрейте на плите. Затем добавьте сахар, цедру лимона, палочку корицы и хорошо перемешайте, чтобы ингредиенты отдали молоку свою сладость и аромат. Дождитесь, пока сахар растворится, после чего снимите кастрюлю с огня. Смесь должна настояться несколько минут. Положите в кастрюлю со сладким молоком хлеб и оставьте его на пять минут. Нагрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и выложите кусочки хлеба, предварительно окунув их в яичную смесь с двух сторон. Поджарьте до золотистой корочки и выложите на бумажное полотенце, чтобы оно впитало излишки масла. Дождитесь, пока гренки остынут, а затем полейте их сиропом, приготовленным из воды, сахара и ликера, и посыпьте сахарной пудрой. Для аромата можно добавить немного корицы. Подавайте торрихас самостоятельно или с ванильным мороженым — в любом случае будет вкусно. Греция: магирица Этот суп с потрохами обычно готовят вечером Великой субботы, а подают ночью, сразу после Пасхальной службы. Для этого блюда нужны: • 400 г баранины; • 600 г субпродуктов (сердце, печень, язык); • 100 г риса; • 2 яйца, • 2 луковицы, • 100 г зеленого лука; • 50 г листьев салата; • сок одного лимона; • 100 г зелени мяты, петрушки и укропа. Мясо, сердце и язык следует тщательно промыть, после чего положить в кастрюлю, залить водой и поставить на плиту. Бульон нужно варить полтора часа, периодически снимая с него пенку, чтобы он не получился мутным. По истечении времени достаньте из кастрюли все ингредиенты, охладите и нарежьте небольшими кусочками. Бульон следует процедить и охладить, чтобы убрать излишки жира. В это время поработайте с печенью. Хорошо промойте ее в холодной воде, очистите от пленки, нарежьте небольшими кусочками и обжарьте на предварительно разогретой сковороде, смазанной растительным маслом. Когда бульон остынет, снова залейте его в кастрюлю, положите мясо и поставьте на огонь. После закипания добавьте рис, мелко нарезанный лук и обжаренную печень. Следующие ингредиенты, которые нужно положить в кастрюлю — измельченные зеленый лук, салат и зелень. Как только суп закипит повторно, убавьте огонь и варите его около десять минут, после чего выключите плиту и дайте блюду настояться. В глубокой миске взбейте яйца с лимонными соком, добавьте два половника супа, хорошо перемешайте, после чего вылейте смесь в кастрюлю. Обратите внимание, что суп нельзя кипятить после того, как вы добавили в него яично-лимонную смесь. Франция: баранья нога Чтобы блюдо получилось действительно вкусным, нужно брать молодого и нежирного барашка. Итак, в рецепт входят: • баранья нога весом 2,5 кг; • 10 зубчиков чеснока; • пучок кинзы; • 1 ст.л. соли; • 2 ч.л. черного или красного перца; • 5 ст.л. оливкового масла; • 10 помидоров черри для декора. Для начала следует хорошо промыть баранью ногу и очистить ее от пленок. Затем нужно подготовить остальные ингредиенты: чеснок почистить и разрезать каждый зубчик пополам, кинзу помыть, обсушить и измельчить ножом, соль, перец и оливковое масло смешать в отдельной миске. На бараньей ноге сделайте надрезы глубиной около 3 см, в каждый поместите половинку чеснока и немного кинзы. Смажьте мясо со всех сторон смесью соли, перца и растительного масла и оставьте мариноваться примерно на полчаса. Оберните баранью ногу фольгой, чтобы сок не вытекал, и выложите ее на противень. Разогрейте духовку до 180 градусов, установите таймер на 70 минут и поставьте мясо запекаться. По истечении времени достаньте баранину из духовки, раскройте фольгу и полейте мясо образовавшимся соком. Воткните в ногу зубочистки, на каждую насадите черри и поставьте обратно в духовку, чтобы на баранине появилась золотистая корочка. Десяти минут будет достаточно. Во Франции такое мясо принято подавать с мелким картофелем, который сначала отваривается до полуготовности, а затем обжаривается на сковороде со специями.
«Доброта – нравственная категория души»
Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»
Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин
Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
