Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

Как запойный просмотр сериалов влияет на ваше здоровье

Запойный просмотр, или просмотр многих (или всех) эпизодов сериала в один присест, распространен и доступен сегодня более, чем когда-либо. Ежедневно в Netflix, Амедиатеку и другие сервисы добавляются новые увлекательные серии наших любимых сериалов. Таким образом, на сегодняшний день вы можете целиком просмотреть один или несколько сезонов таких сериалов, как «Игра престолов», «Большая маленькая ложь» на HBO или Showtime в любое время, когда захотите. Хотя для любителей сериалов это прекрасная возможность, это вызывает беспокойство у экспертов в области здравоохранения. С таким количеством доступного контента люди все больше времени, которое можно было бы посвятить фитнесу, общению с близкими и сну, проводят перед экраном. Негативные последствия для здоровья от такого запойного просмотра становятся все более очевидными. Исследования влияния запойного просмотра на здоровье находятся еще только на начальном этапе, но некоторые результаты уже вызывают беспокойство. Согласно исследованию 2017 года, опубликованному в Журнале клинической медицины сна, любители без остановки смотреть сериалы сообщили о плохом качестве сна, повышенной усталости и большом количестве симптомов бессонницы. Исследователи из Мичиганского государственного университета указывают на связь между запойным просмотром сериалов и другими признаками нездорового образа жизни, такими как выбор нездоровой пищи, нездоровый перекус и малоподвижность. Рассмотрим далее, что, по мнению экспертов, может произойти со здоровьем человека, если запойный просмотр сериалов останется нормой, и как избежать неприятных последствий. Как запойный просмотр сериалов влияет на здоровье По мнению некоторых экспертов, запойный просмотр сериалов может повлиять на вашу сердечнососудистую систему, зрение, социализацию и сон. А все это может привести к другим проблемам. София Толливер, врач семейной медицины Медицинского центра Векснера при Огайском государственном университете, считает первой проблемой малоподвижность сариаломанов. «Результаты исследований показывают, что пребывание в сидячем положении в течение длительного периода времени может привести к развитию метаболического синдрома, который может увеличить риск развития сердечнососудистых заболеваний, инсульта и диабета второго типа», — утверждает она. В результате исследований, проведенных в 2018 году, обнаружилось, что длительное пребывание в сидячем положении при запойном просмотре сериалов похоже на длительное сидение во время дальних перелетов или болезни. Долгое пребывание в таком положении может увеличить риск развития таких состояний, как тромбоз глубоких вен, образование тромба в ноге, который может быть смертельным, если он отправится в сердце или легкие. В данном исследовании даже достижения рекомендуемого объема физической активности было недостаточно, чтобы обратить вспять риск развития тромбообразования во время запойного просмотра сериалов. Толливер также отмечает, что запойный просмотр сериалов идет рука об руку с перееданием. «Сериальные марафоны и связанные с ними бессмысленные перекусы могут привести к повышенному риску ожирения, — объясняет она. — Кроме того, результаты исследований показывают, что большинство людей смотрят сериалы запойно в одиночку. Таким образом, исследователи связывают недостаточную социализацию с повышенным риском развития сердечнососудистых заболеваний и инсульта, не говоря уже о том, что недостаточность социальных отношений увеличивает частоту депрессий и других расстройств настроения». Рональд Червин, невролог и руководитель Мичиганского медицинского центра расстройств сна, говорит, что просмотр нескольких сериальных эпизодов перед сном может привести к тому, что вы долгое время не сможете заснуть после этого. «Экраны излучают свет широкого спектра, в том числе синий свет, — объясняет он. — В дополнение к задержке высвобождения мелатонина, синий свет может фактически сбросить ваши циркадные ритмы на более поздний график». «Поскольку человеческий организм развит именно таким образом, чтобы лучше всего справляться с почти 24-часовым циклом сна и бодрствования, — говорит Червин, — переход к более позднему циклу может вызвать трудности с засыпанием, трудности с пробуждением и общее чувство недосыпа. Мы также знаем, что есть люди, которые просыпаются посреди ночи и не могут заснуть, поэтому они начинают смотреть телевизор. В просмотре телевизора есть бодрящий элемент социального взаимодействия — люди разговаривают, начинается выработка адреналина. Ночной просмотр ТВ просто-напросто цементирует привычку бодрствовать в то время, когда вы должны спать». По словам Брэда Ландера, клинического психолога Огайского медицинского центра, лишение сна связано с рядом рисков для здоровья, таких как депрессия, дефекты памяти, отсутствие координации, проблемы с сердцем и многое другое. Наконец, есть также причина беспокоиться о постоянном напряжении глаз. По данным Совета по зрению США, 80% американцев используют цифровые устройства для просмотра контента более двух часов в день, а 59% из них сообщают о перенапряжении глаз, боли в шее и плечах, сухости глаз, головных болях и затуманенном зрении. Как смотреть сериалы без вреда для своего здоровья Ландер говорит, что ничего плохого нет, если запойный просмотр сериалов случается с вами, но редко. «Телевидение имеет некоторое положительное психологическое влияние, — говорит он. — Проблема лишь в том, что мы можем злоупотреблять телевидением, смотря его слишком часто». Хотя Ландер говорит, что количество времени, проведенного перед экраном, очень сильно варьируется от человека к человеку в зависимости от генетики, психического состояния, возраста, личностных качеств и др., все равно есть много способов оградить себя от запойного просмотра, чтобы избежать самых больших рисков для здоровья. Прежде всего, запойный просмотр не должен длиться часами без какого-либо движения вообще. «Делайте регулярные перерывы на растяжку, — советует Ландер. — Вставайте и ходите каждые 30 минут, или смотрите часть сериала стоя». Толливер предлагает сделать физическую активность постоянной составляющей вашего просмотра сериалов. «Сделай перерыв посередине, — говорит она. — Не бойтесь нажать кнопку паузы и сделать что-нибудь еще. Затевайте стирку, выпекайте, выгуливайте собаку, идите в ванную. После запойного просмотра ходьба или бег трусцой — отличные способы восстановить физический баланс. Баланс — это ключ». Также Толливер напоминает, что важно планировать свой перекус заранее. «Приготовьте здоровые продукты, которые являются приемлемыми, — говорит она. — Это могут быть нарезанные овощи или воздушный попкорн». Ландер также предлагает просто устанавливать таймер на автовыключение после определенного количества времени, потому что вы легко можете задержаться на диване, увлекшись интересным сериалом. Кроме того, нужно перестать смотреть эпизод за эпизодом прямо перед сном, нарушая свой цикл сна. «Следует прекратить смотреть в экран как минимум за час-два до сна, — советует Червин. — Не подвергайте себя воздействию синего света. Лучше займитесь приятной подготовкой ко сну. Почистите зубы, наденьте пижаму, почитайте книгу, а затем ложитесь спать в установленный час. Важно иметь регулярный график отхода ко сну. Люди предполагают, что сон как губка [что его можно легко восстановить], но это совсем не так». Наконец, лучше смотреть сериал, хоть и запоем, но с кем-то, а не делать это в одиночку, что может негативно сказаться на ваших отношениях. «Сделайте это веселым времяпрепровождением со своим партнером или другом, — советует Толливер. — Обсуждайте каждый эпизод, говорите о том, что вам понравилось и не понравилось». Ведь трудно посмотреть несколько эпизодов «Игры престолов» подряд и не захотеть их обсудить, верно? По материалам статьи «How binge-watching is hazardous to your health» The Washington Post

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

Опра Уинфри — через тернии к звездам

Опра Уинфри — медиамагнат и популярная американская ведущая, которая получила популярность далеко за пределами США. Ее шоу собрало у экранов телевизоров многомиллионную аудиторию. Его смотрели не только в родной стране ведущей, но и в сотне других стран мира. Уинфри владеет собственной компанией, а успеха она добилась благодаря своим обаянию, упорству и трудолюбию. Ее жизненный путь был нелегким, но все же Опре удалось изменить свою жизнь. Несмотря на сложное детство и бедность она стала первой афроамериканской женщиной-миллиардером. Детские годы Опра Уинфри появилась на свет 29 января 1954 года в небольшом городке штата Миссисипи. При рождении ребенка назвали другим именем — Орпа. Но в итоге ее все называли Опрой. По рассказам самой Уинфри, ее настоящее имя просто не могли выговорить родственники, поэтому и стали называть ее так, как было удобнее. Есть и другая теория, утверждающая, что имя девочки неправильно указали в документах в больнице. Мама, Вернита Ли, и папа, Вернон Уинфри, не были женаты. Во время рождения дочери отец находился далеко, он служил на военно-морской базе. Мама оставила девочку на попечение бабушки и уехала на север, чтобы получить работу. До шести лет девочку воспитывала строгая бабушка, которая часто порола ее прутом. Невзирая на все сложности, которые пришлось пережить Опре на ферме у бабушки, она благодарна ей за то, кем стала: «Я — ну, то, чем я являюсь сегодня — результат трудов моей бабушки: моя сила, мой образ мышления — все, абсолютно все это у меня уже было в шестилетнем возрасте. В основном я ничем не отличаюсь теперь от того, чем я была, когда мне исполнилось шесть лет». На ферме было мало развлечений, поэтому Опре приходилось самой придумывать игры. Когда девочке было 2,5 года, бабушка научила ее читать и писать, поэтому очень много времени Опра проводила за книгами. Она играла с домашними питомцами, часто представляла себя корреспондентом и брала интервью у ворон. Платье Опра впервые надела, когда пошла в школу. Каждое воскресенье она вместе с бабушкой ходила в церковь. Прихожане сразу полюбили девочку, поскольку она умела красиво пересказывать главы из Библии. То, как внимательно и воодушевленно слушали Опру, оставило свой след в душе впечатлительного ребенка. Тогда возникло желание быть проповедником, которое позже благодаря учительнице превратилось в стремление преподавать. С ранних лет девочка показывала удивительные способности к обучению. В первый класс она пошла, перепрыгнув подготовительный, а потом сразу перешла в третий класс. Когда ей было шесть, мама забрала ее и перевезла в Милуоки. Они жили в ужасном районе города, но Опра не бросила обучение и стала выступать перед публикой в различных клубах. В восемь лет она решила сбежать жить к папе, для чего ей пришлось украсть у мамы деньги. С отцом она прожила год, но мама настояла на переезде дочери обратно к ней. Позже, в одном из проведенных ею интервью, Уинфри призналась, что в девять лет была изнасилована двоюродным братом, а позже подвергалась домогательствам со стороны других родственников. В следующий раз Опра сбежала от мамы в возрасте тринадцати лет. На украденные деньги она смогла прожить недолго, а потом обратилась к своему священнику. Тот отвел ее к маме, которая отказалась от Опры, поэтому ее отправили в приют для трудных подростков, из которого девочку забрал отец. В это время Уинфри была беременна, но ребенок умер после родов. И даже эти перипетии не стали преградой на пути к успеху Опры. В четырнадцать лет она жила с папой, окружившим ее любовью и заботой. Хотя отец был строгим, он стремился помочь своей дочери. Каждый день он следил за тем, чтобы в ее лексиконе появлялись новые слова (и это, безусловно, в дальнейшем очень пригодилось ведущей), а также говорил девочке, что она достойна большего. Опра хорошо училась в школе и занималась ораторским искусством, принимала участие в разнообразных конкурсах и побеждала в них, чем обеспечила себе место в университете. Начало карьеры Впервые поработать в СМИ Опру пригласил Джон Гейдельберг, который увидел ее на конкурсе талантов. Ее выступление было очень эмоциональным, поэтому покорило и жюри, отдавшее Уинфри первое место, и Джона, пригласившего ее быть ведущей на радиостанции. Опра еще училась в школе, поэтому ей пришлось совмещать работу и учебу. В университете она продолжила заниматься ораторским искусством, получила звание «Мисс Теннесси». Телевизионная станция СВS предоставила ей возможность стать помощником комментатора новостей. В этот момент ей было всего 19, и она стала первой афроамериканкой, удостоившейся такой должности. Для того времени это было удивительное достижение. Но на этом месте Опра проработала недолго. Ее особенностью всегда была способность к сопереживанию, поэтому, когда она рассказывала в новостях о катаклизмах, на глазах появлялись слезы, а голос дрожал. Это было неприемлемо для комментатора, поэтому спустя 9 месяцев ее уволили. Но на стремлении заниматься любимым делом это никак не отразилось. Опра всегда знала, что будет оратором. В колледже ей представилась еще одна возможность проявить себя. Она приняла предложение о работе диктором и репортером. Через некоторое время ей предложили занять место ведущей шоу «Люди говорят». Зрители сразу приняли Опру, рейтинг ее стал расти очень быстро. В 1984 году Уинфри приглашают в Чикаго. Она соглашается на работу и становится ведущей программы «Дополуденные чикагские новости», занимающую последнее место в рейтинге телепрограмм. Ведущая очень переживала, что из-за цвета кожи ее не воспримут зрители. Было и еще одно препятствие — в одно и то же время с чикагскими новостями выходило очень популярное шоу Фила Донахью. Но все страхи были напрасными — уже спустя месяц количество поклонников программы значительно возросло, а через несколько месяцев Филу Донахью пришлось уехать в Нью-Йорк, ведь его шоу перестали смотреть. Рейтинг Опры растет, она становится невероятно популярной. На ее шоу приходят разные люди, с которыми она общается легко и непринужденно. Актерский опыт Опра проявила себя и как актриса. Однажды продюсер Квинси Джонс увидел ее шоу и решил взять ее на второстепенную роль в фильме «Цветы лиловые полей». Отсутствие опыта не помешало Уинфри блестяще сыграть в этой киноленте. Ее актерскую игру отметили не только зрители, но и кинокритики. За эту роль ведущая была номинирована на лучшую женскую роль второго плана. После столь успешного начала актерской работы ее пригласили сняться в роли мамы главного героя в ленте «Родной сын». Но эта картина не удалась. Сама Опра говорила о том, что ей недоставало опыта для этой работы, ведь она не переживала подобных ситуаций в жизни. За этим фильмом последовали следующие ленты, такие как «Разбитые сердца», «Любимая» и другие. Знаменитая ведущая снялась также в нескольких сериалах, озвучивала мультфильмы. Этот успех способствовал увеличению известности ее шоу. Рост популярности В 1986 году чикагские новости получили новое название. 8 сентября вышел первый выпуск обновленной программы «Шоу Опры Уинфри». Моментально его включает в свою ветку вещания крупный телевизионный синдикат, что обеспечивает огромную прибыль создателям шоу. После этого Опра становится наиболее оплачиваемой ведущей. За 7 лет шоу распространилось по всему земному шару, его смотрели не только в соединенных штатах, но и в Европе, Японии и других странах. Шоу выходило в течение 25 лет — с 1986 года по 2011 год. За это время была выпущена 4561 серия, а Опра взяла интервью у самых разных людей: политиков, бизнесменов, актеров, музыкантов. Обычные люди и знаменитости на равных правах участвовали в шоу. Программа оказала значительное влияние на массовую культуру в Америке. А ведущая получила влияние над своей аудиторией. Не самые знаменитые люди могли проснуться на следующее утро после эфира настоящими звездами. Так, например, было с писательницей Марианной Уильямсон, все книги которой после программы были полностью раскуплены. Такая же ситуация произошла и с произведением другого писателя, а это доказывает, что такие события не были простым совпадением. Однажды во время ток-шоу Опра сказала, что при мысли о бургерах у нее появляются мурашки. Это привело к снижению покупки говядины гражданами страны, цены на мясо начали колебаться, в итоге фермеры Техаса понесли большие убытки. Они подали в суд на ведущую, но проиграли дело. Перед очередными выборами в студию к телеведущей пришел Джордж Буш-младший. Интервью проходило в теплой дружеской атмосфере, политик рассыпался в комплиментах Опре, она отвечала ему тем же. После шоу все поклонницы решили, за кого будут голосовать в этот раз. В 2007 году на выборах телеведущая поддерживала Барака Обаму, который в тот раз победил. Можно ли считать этот факт простым совпадением, или Опра действительно имеет большое влияние на мнение граждан США? Этот вопрос все еще остается открытым. Собственная компания Опра решила не останавливаться на достигнутом. В 1988 году она основывает компанию HARPO Entertainment Group, которая занимается производством телевизионных программ. Офис площадью 9000 м2 стоил телеведущей 20 миллионов долларов. С тех пор все выпуски ток-шоу снимались в этой студии. Кроме этой передачи компания занимается выпуском документальных фильмов. На 1993 год личный доход Уинфри достигал 98 миллионов долларов. Для сравнения прибыль самого кассового кинорежиссера Стивена Спилберга в это время была гораздо меньше — 72 миллиона. На этом достижения Опры не закончились. В 2000 году она выпускает собственный журнал, который побил мировой рекорд по количеству выпускаемых экземпляров (тираж составляет 2 миллиона). Уинфри является владелицей ресторана и телеканала, нескольких коттеджей, ранчо, а еще самолета и фермы. Она также владеет сайтом, который имеет очень большую посещаемость. Деньги медиамагнат тратит не только на свои нужды, но и жертвует их в разнообразные благотворительные фонды. Она предложила правительству на рассмотрение закон о защите детей, который был одобрен. Помимо денежной помощи фондам Опра принимает участие в благотворительных миссиях. Последний выпуск В 2009 году телеведущая объявила, что спустя два года она закроет свою программу. Свое обещание она сдержала и в мае 2011 года в эфир вышел последний выпуск ток-шоу. На этот раз приглашенного гостя у Опры не было, поскольку она хотела остаться один на один со своими зрителями. Окончание шоу стало сложным испытанием не только для его создателей, но и для зрителей — многие из них не стесняясь плакали навзрыд во время последнего выпуска. Во время шоу ведущая поблагодарила своих коллег, были показаны кадры хроники. А в конце Уинфри пожала руки всем зрителям, сидящим в зале. В этом же году ведущая запустила новый канал — OWN (Oprah Winfrey Network), совладельцем которого стала компания Discovery Communications. Секреты успеха Выпуски шоу Опры смотрели от 6 до 12 миллионов зрителей, рекордное количество зрителей — 20 миллионов. В чем заключается такая популярность шоу и его создательницы? Ответ однозначный — в личности самой ведущей. Опра очень любила свою работу, ее эмоциональность, искренность, способность к сопереживанию и отсутствие осуждения покорили людей. Уинфри очень любила удивлять своих зрителей, поэтому часто устраивала сюрпризы для них: дарила машины всем находящимся в студии, исполняла мечты о встрече со знаменитостями, одаривала подарками. Во время выпусков ток-шоу она поднимала остросоциальные темы. Некоторые из них были слишком болезненными, поэтому выпуски не выходили в эфир. Деньги для Опры не были на первом месте. Рекламируемые ею товары она выбирала лично, опираясь на их пользу для людей. При этом за рекламу в шоу она не брала комиссионных. У нее были свои принципы. Гостей, которые после передачи могли стать знаменитыми, она также выбирала самостоятельно, ориентируясь на свое чутье. Телеведущая обладает несомненной харизмой, которая заметна всем окружающим. Именно ее очарование, откровенность и искренность привели к огромной популярности шоу.

5 шедевров мирового искусства, которые были куплены за бесценок

Далеко не все шедевры мирового искусства обошлись их владельцам в кругленькую сумму. Некоторым повезло приобрести картины и ювелирные изделия за сущие копейки. Картина «Пейзаж на берегу Сены», автор Огюст Ренуар В 2009 году на блошином рынке в штате Вирджиния некая женщина всего за 7 долларов приобрела полотно, написанное маслом. Американка призналась, что ей больше понравилась не картина, а изысканная рама, в которую она была заключена. Вернувшись домой, женщина показала свою покупку матери. Однако та заподозрила, что ее дочери повезло приобрести нечто большее, чем обычное полотно неизвестного художника, и посоветовала отправиться в аукционный дом. Там была проведена экспертиза, после чего специалисты огласили результат: перед ними подлинник картины «Пейзаж на берегу Сены», которую написал Огюст Ренуар в 1879 году. По мнению экспертов, полотно стоило 75 тысяч долларов. Продажа картины сделала бы женщину богатой, но было выяснено, что когда-то пейзаж похитили из музея, поэтому его нельзя было реализовать. История полотна весьма любопытна. Его привез в Америку коллекционер Герберт Мей в 1926 году. Потом его выставляли в Музее искусств Балтимора, откуда оно и было похищено в 1951 году. Доподлинно неизвестно, каким образом картина оказалась на блошином рынке спустя 58 лет практически в идеальном состоянии. Но самое главное, что ее вернули в собственность Музея, правда лишь в 2014 году, спустя 5 лет после находки. Картина «Когда свадьба?», автор Поль Гоген Как и многие другие художники своего времени, Поль Гоген при жизни был никому не известным живописцем и еле сводил концы с концами. Его картины в жанре постимпрессионизма не пользовались спросом, поэтому у французского художника не хватало денег даже на кусок хлеба. К счастью, Гоген жил на Таити и мог практически бесплатно питаться фруктами, коих здесь было в достатке. Именно здесь в 1892 году он написал свою знаменитую картину «Когда свадьба?» Спустя практически 100 лет ее приобрел за копейки мужчина по имени Рудольф Штеффи Лин. Он был коллекционером, однако даже не догадывался, какое сокровище ему досталось за бесценок. На протяжении 50 лет полотно украшало стену его дома и иногда экспонировалось в Художественном музее Базеля. В 2015 году картину приобрели представители музейного ведомства Катара за баснословную сумму — 300 миллионов долларов! Чуть позже картина Гогена, написанная маслом, была признана самым дорогим в мире проданным произведением искусства. Яйцо Фаберже На Пасху в 1887 году Александр III подарил своей жене Марии Федоровне императорское пасхальное яйцо, спроектированное Карлом Фаберже. В период Октябрьской революции изделие оказалось в руках большевиков, и на этом его история теряется. Неизвестно, получилось бы вновь найти знаменитое ювелирное изделие, если бы не американский торговец, который купил яйцо на антикварной ярмарке в США. Предприниматель заплатил за товар 14 тысяч долларов и, обнаружив внутри часы, планировал перепродать изделие за 15 тысяч. Однако ни яйцо, ни часы никого не заинтересовали. Отчаявшись, торговец решил переплавить его, но в последний момент набрал в сети поисковой запрос: «яйцо», «Vacheron Constantin» (надпись на найденных часах). Удача улыбнулась предпринимателю и через некоторое время ему попалась статья британской ежедневной газеты «The Telegraph». В ней не только подробно описывались яйца Фаберже, но и было прикреплено несколько фотографий ювелирных изделий. Увидев на одной из картинок яйцо, точь-в-точь похожее на его приобретение, торговец помчался покупать билет в Лондон. В столице он встретился с Кайреном Маккарти, директором местной антикварной галереи. Он подтвердил, что купленное яйцо, которое предприниматель хотел переплавить, является одним из созданных Карлом Фаберже для Александра III. Ходили слухи, что найденное ювелирное изделие купил частный коллекционер, заплатив за него 33 миллиона долларов. Что касается счастливого американского предпринимателя, который в один момент стал богатым человеком, то он предпочел скрыть свое имя от прессы. Возможно, это и к лучшему, ведь счастье любит тишину. Брачный венец императрицы Александры Федоровны В 1841 году Николай I подарил своей жене диадему под названием «Русская красавица». Составляющими уникального ювелирного изделия, которое с виду напоминало русский кокошник, были 1535 бриллиантов и 25 больших жемчужин в форме капли. После окончания революции в 1917 году большевики за копейки продавали драгоценности, украденные из Императорского дома. В основном покупателями выступали иностранцы. Один из них приобрел за бесценок диадему «Русская красавица», которую позже выставили на аукционе. Брачный венец императрицы Александры Федоровны был продан в 1927 году всего за 310 фунтов стерлингов, хотя на самом деле он должен был стоить миллионы. Декларация независимости Соединенных Штатов Америки 4 июля 1776 года было выпущено 200 экземпляров Декларации независимости США, из которых до настоящего времени сохранились лишь 25. Один из этих экземпляров и приобрел неизвестный мужчина в 1989 году на блошином рынке в штате Пенсильвания. Стоимость исторического документа составляла лишь 4 доллара, и молодой человек искренне посчитал, что покупает лишь копию. А как иначе, учитывая смешную цену декларации? Однако чуть позже выяснилось, что мужчине повезло стать обладателем одного из немногих уцелевших оригиналов. В итоге декларацию, купленную на блошином рынке, продали за 2,45 миллионов долларов. Это событие произошло в 1990 году на аукционе Сотбис.

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Александр Ширвиндт о возрасте

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – говорит. Да вот, говорю, четыреста будет. «Мы, значит, ровесники, я младше вас на год». Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром». – «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?» – «Одышка». – «Ну это нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть». Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу… Александр Ширвиндт

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.