Прочитайте это, если от всего устали

Мир, в котором мы живем, постоянно нас выматывает. Он жесток и неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Вы устали от рутины и серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизма определенно было больше, чем цинизма и безразличия, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно приземляло вас. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет абсолютно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны рисковать, но боимся увидеть, как все вокруг нас может развалиться, как карточный домик. В конце концов, мы не уверены, сколько шансов у нас будет начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что окружает нас. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему обрадовать вас. Перевод статьи «Read This When You’re Tired Of Everything» Thought Catalog

70 дней до Нового года

Да-да, вы прочитали правильно! До наступления нового года осталось чуть больше двух месяцев. С одной стороны, много, а с другой — не очень. И оставшиеся дни — это прекрасная возможность завершить начатые дела или начать то, до чего так и не дошли руки. Наступление нового года — символический момент. И даже в некоторой степени психологический. Мы словно бы подводим определенную черту и делаем выводы, чего достигли за предыдущие 365 дней. Сверяемся с планом, если он был, ставим мысленные (а кто-то и настоящие) галочки напротив того, что сделано. Переносим невыполненное на будущий год. Эта работа проводится практически каждым человеком — разница лишь в ее интенсивности и эффективности. Одни четко планируют и так же четко подводят итоги — с ежедневником и чашкой кофе в руках. Другие — в разговоре с хорошим другом рассказывают о том, что удалось, а что нет. Третьи мысленно перечисляют, чего не получилось достичь, и обещают себе во что бы то ни стало выполнить задуманное в следующем году. А к какой категории людей вы можете отнести себя? Именно подобное сочетание планирования и подведения итогов позволяет нам развиваться и более осознанно подходить к своей жизни. Данная статья призвана помочь вам осмысленно перейти из этого года в следующий. Итак, что стоит успеть сделать до боя курантов? 1. Дочитайте уже начатую книгу или прочитайте ту, которую хотели, но так и не нашли на нее времени. Мы часто начинаем что-то, но отвлекаемся на другие — более срочные и важные — дела. С чтением как раз можно попрактиковать дисциплину и ввести в свою жизнь новую привычку — выделяйте 30 минут на чтение ежедневно. Это расширит ваш кругозор, повысит IQ, успокоит (если читать перед сном). Живя в подобном режиме постоянно, человек в среднем по подсчетам коучей может прочитать 24 книги в год! Это больше, чем многие люди в мире читают за пять лет. 2. Приберите летние вещи. Если вы уже успели это сделать — чудесно. Если нет — то сейчас как раз самое время навести порядок в шкафах и на полках. Это полезно как с практической точки зрения, так и с психологической — подобная работа помогает человеку перестроиться на зиму. Ни для кого не секрет, как эмоционально тяжело бывает смириться с тем, что наступила зима, дни стали короче, а солнечного света в нашей жизни — меньше. Но не стоит грустить! Зимой можно кататься на санках, лыжах и коньках, лепить снеговиков и пить горячее какао! Просто нужно эмоционально подготовиться — и тогда зима будет только в радость. 3. В продолжение предыдущего совета могу добавить ещё один — заодно с сезонным разбором вещей проведите ревизию и выбросьте или раздайте все то, что вам уже не нужно. Здесь работает универсальное правило: если вы не пользовались вещью год и более — смело выбрасывайте или отдавайте тому, кому она нужнее. Такой же разбор можно устроить и в книжных шкафах, в комодах — в общем везде, где могут оказаться ненужные вещи, которые вам было жалко выбросить. Освобождая дом от старых вещей и энергий, вы тем самым даете пространство новому и нужному. 4. Разберите папки на рабочем столе компьютера и удалите из памяти телефона все ненужные сообщения, скриншоты, скачанные подтверждения бронирования. И заодно выберите десять фотографий, сделанных вами в течение этого года, — самых-самых, от которых захватывает дух. Пусть это будут фотографии, которые отзываются у вас внутри и ассоциируются именно с 2023-м. Они могут быть совершенно непонятными другим, смешными, грустными, цветными или черно-белыми. Распечатайте и вставьте в альбом — пусть останутся на память. Представьте, как здорово будет однажды снова на них посмотреть и вспомнить запечатленные моменты. 5. Напишите бумажное письмо другу или хорошему знакомому и отправьте его обычной почтой. Помимо доказанной учеными пользы «ручного письма», которое благотворно влияет на работу человеческого мозга, это также и невероятно приятно! Письмо от руки всегда душевнее, — а представьте, как удивится и обрадуется ваш адресат! Ведь мы в нашем безумном мире смартфонов, планшетов и компьютеров уже забыли, что такое получить бумажное письмо. К тому же, мне кажется, именно зима как никакое другое время года располагает к уютному чтению добрых писем. Как считаете? 6. Отпустите все обиды, которые успели накопиться за год. Простите тех, кто причинил вам боль, и не забудьте также простить себя. Да-да, себя тоже нужно прощать, не забывайте об этом. Психология накопила огромную кладовую практик прощения, но далеко не каждому из нас удается применить их в жизни. Правда, есть важные моменты, о которых стоит помнить и которые действительно могут вам помочь. Во-первых, вспомните о том, что то, что случилось, уже принадлежит прошлому. Как эпизоды мировой истории, так и прошедшие эпизоды нашей жизни есть только в нашей памяти. Сегодня их уже нет, они больше не определяют текущий момент. Так зачем растрачивать на них свою энергию? Тренер по развитию интуиции Ванда Лассетер-Ланди советует в периоды мучительных переживаний послать человеку, обидевшему нас, прекрасный светящийся шар. Моя личная практика — в момент «накатившей» обиды проговорить несколько раз вслух или про себя: «я желаю всему миру добра». И становится намного легче. Попробуйте! 7. Сделайте доброе дело. Психолог Тал Бен-Шахар считает, что мы становимся счастливее, когда проявляем лучшие черты своего характера. Он приводит результаты интересного эксперимента, проведенного вместе со студентами в Пенсильванском университете: в течение недели ребятам предлагалось сделать одно дело для своего удовольствия и одно полезное для других, а потом описать свои впечатления. Оказалось, что обычные вещи вроде похода в кино или кафе значительно проигрывали по положительным эмоциям в сравнении с добрыми поступками. Чтобы сделать доброе дело, не нужно зарабатывать миллионы. К примеру, вы можете купить книгу и подарить ее библиотеке — цена вопроса здесь не более трехсот рублей. Перевести через дорогу пожилую женщину. Или купить корм для собак из приюта. Уверена, вы можете придумать еще целую тысячу добрых дел! 8. Сделайте что-то такое, на что долго не решались. Поехать в другой город на велосипеде? Почему нет? Только оденьтесь потеплее, потому что на дворе осень. Сделать татуировку? Сделайте — для начала можете попробовать временную, чтобы понять, а действительно ли не захочется через несколько дней от нее избавиться. Поехать одному в путешествие? Если составить план, то вы прекрасно проведете время с самым важным человеком в своей жизни. Вспомните, о чем вы мечтаете, — еще есть время осуществить это в текущем году. 9. Оплатите все штрафы и раздайте долги. Вы можете даже не замечать, как «гнетет» вас ощущение, что вы кому-то что-то должны. Освободитесь от него. К тому же у данного совета есть и практическая сторона — выплатив штраф, вы защитите себя от возможных санкций со стороны правоохранительных органов. 10. Позаботьтесь о своем здоровье — например, пропейте курс витаминов, сходите к врачу, визит к которому откладывали, больше гуляйте на свежем воздухе, купите красивые шарф и шапку, чтобы не простудиться зимой. 11. Посвятите один из этих 70 дней исключительно самому себе. Посмотрите самый любимый фильм и сводите себя в кафе. Запишите, что чувствуете, или посетите любимого мастера. Прогуляйтесь по парку, слушая любимую музыку и замечая мелкие детали происходящего вокруг. И обязательно лягте в этот день пораньше спать. 12. Подведите итоги прошедшего года — в любой форме, какая вам ближе. Не ругайте себя за то, что оказалось не выполненным, ведь если вы что-то не сделали, значит, на то были свои причины. Проведите ревизию этих невыполненных планов — нужно ли их переносить на будущий год? Актуальны ли еще они для вас? Возможно, вы изменились и хотите уже чего-то совсем другого. Исходя из этой «ревизии» вам будет гораздо проще составить список желаний на будущее. И составьте его — веря, что все возможно. 13. Напишите письмо самому себе, которое откроете 31 декабря 2023 года. Наверняка ведь есть то, о чем вы бы хотели рассказать себе будущему, дать какие-то советы, поделиться опытом, который получили и который актуален для вас сейчас. Летом я читала одно подобное письмо — им в своем блоге поделилась девушка-психолог. Оно было очень личное и такое настоящее, что защемило в груди. Психолог писала себе будущей о том, что не нужно бояться и что она знает, что та — будущая — она сделает в течение года все возможное, даже если со стороны кому-то покажется, что она почти не продвинулась на своем пути. Она писала, что верит в себя. Я считаю, это важно — писать себе такие письма, а потом читать их. 14. Подумайте, как бы вы хотели встретить Новый год и провести новогодние праздники. План — хорошая штука, кто бы что ни говорил. И если вы задумаетесь уже сейчас, то с большей вероятностью сможете сделать все именно так, как хочется. 15. И обязательно сварите этой зимой себе и близким глинтвейн. Это просто чудесный — согревающий и душевный — напиток, имеющий свою собственную историю, которой я с удовольствием с вами поделюсь. Проведите эти 70 дней до Нового года с пользой и удовольствием! Его величество Глинтвейн Название напитка происходит от немецкого «Gluhwein», которое в своей основе имеет два слова — «Gluhender wein», — то есть «горячее вино». Первыми напиток, подобный современному глинтвейну, создали древние римляне, которые добавляли в вино целебные травы. Однако официальная версия гласит, что родина глинтвейна — Скандинавия. В шестнадцатом веке за основу напитка брали вина сорта Бордо, нагревали до 70 градусов и добавляли галангал. В тот период это была единственная доступная приправа. Галангал представляет собой корень многолетнего растения, родиной которого является Юго-Восточная Азия. Он похож по вкусу на имбирь, правда, чуть более острый и обладает легким цитрусовым оттенком. Аромат галангала напоминает шафран. Позднее в глинтвейн стали добавлять мед, корицу и кардамон. В те времена напиток могли позволить себе только богатые и знатные люди, потому что специи стоили весьма дорого. Первый письменный рецепт рождественского глинтвейна датирован 1840-м годом (Германия). Состав его прост: • 750 мл. красного сухого вина; • 6-7 зонтиков гвоздики; • 3 столовых ложки сахара; • 3 палочки корицы; • 1 лимон; • ¼ чайной ложки мускатного ореха. Вино с сахаром, специями и нарезанным кружочками лимоном нагревается до температуры 70 градусов и настаивается в течение 15 минут, затем процеживается и разливается по бокалам. Вот так просто! Сейчас в глинтвейн также добавляют фрукты (яблоки, груши), сухофрукты (чернослив, изюм, курага), орехи, из пряностей — кардамон или имбирь. За основу вместо вина можно взять виноградный сок, тогда напиток понравится и детям. В общем, здесь — целое поле для вашего творчества. Порадуйте себя этой зимой согревающим глинтвейном! Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №105

Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте, и немцы,впечатлённые вождением мотоцикла медведицей по имени Девочка, выдали ей настоящие водительские права. Через 10 лет цирк снова приехал в этот город, и администратор решил устроить рекламную акцию, выпустив Девочку на мотоцикле на улицы города. Медведица проехала несколько кварталов, остановившись один раз на красном сигнале светофора, а затем всё-таки ударила в бампер «Мерседес» администратора, хотя авария случилась по вине какого-то лихача на «Фольксвагене». Эйнштейн любил играть на скрипке и однажды принял участие в благотворительном концерте в Германии. Восхищённый его игрой местный журналист узнал имя «артиста» и на следующий день опубликовал в газете заметку о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача Альберта Эйнштейна. Тот сохранил эту заметку и с гордостью показывал её знакомым, говоря, что он на самом деле знаменитый скрипач, а не учёный. Изучающие русский язык англичане для успешного усвоения трудной фразы «Я люблю вас» могут пользоваться мнемоникой «Yellow-blue bus». Кельты настолько сильно верили в загробную жизнь, что могли одолжить деньги с условием их возвращения в ином мире. Согласно распространённому мифу, НАСА вложило несколько миллионов долларов в разработку ручки, которой можно писать в космосе, а русские космонавты пользовались простыми карандашами. В действительности американцы на первых порах писали тоже карандашами, только механическими, или фломастерами. Недостаток их использования заключался в том, что в случае поломки мелкие детали карандаша могли причинить вред космонавтам. Во второй половине 1960-х годов изобретатель Пол Фишер сконструировал ручку, способную писать в любых условиях, и предложил её в том числе НАСА по цене 6 $ за штуку. Впоследствии эти ручки закупались и советским (а затем и российским) космическими агентствами. В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали фирму, которая быстро стала одним из мировых лидеров в производстве спортивной обуви. Однако после Второй Мировой войны они поссорились и разделили компанию пополам. Адольф назвал свою фирму Adidas (от Adi Dassler), а Рудольф — RuDa (от Rudi Dassler), несколько позже переименовав её в Puma. Немецкий городок, где базируются две эти фирмы, и по сей день расколот на две половины, жители которых недолюбливают друг друга. Раз в год между двумя островами южнокорейского уезда Чиндо расступается море, обнажая проход длиной 2 км и шириной 40 м. В течение часа местные жители и туристы, многие из которых ассоциируют это явление с библейской притчей о расступившихся перед Моисеем водах Красного моря, гуляют по открывшейся суше и собирают попавшие в эту ловушку морские деликатесы. Слова бык и пчела — однокоренные. Дело в том, что в произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих существительных — производящий определённый звук. При отправке на фронт первых танков британская контрразведка пустила слух, что российское правительство заказало у Англии партию цистерн для питьевой воды. И танки отправились по железной дороге под видом цистерн (благо, гигантские размеры и форма первых танков вполне соответствовали этой версии). Именно поэтому танки так называются (от английского tank — бак, цистерна). Интересно, что у нас сперва перевели это слово и называли новую боевую машину «лохань». Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием магматической интрузии — выхода магматических пород из глубинных слоёв земли.

Фрида Кало — история жизни художницы

Знаменитая мексиканская художница родилась в 1907 году в Мехико. С самого детства Фриду закаляли нелегкие испытания. Когда девочке было всего 6 лет, ей пришлось пережить страшное заболевание — полиомиелит. После болезни у маленькой Фриды осталась хромота, одна ее нога была тоньше другой. Это вызывало насмешки сверстников, поэтому девочка рано вступила в борьбу за нормальную полноценную жизнь. Свои дефекты будущая художница всю жизнь скрывала юбками в пол. В 15 лет Фрида поступила в национальную школу, ее целью было изучение медицины. Это было весомым достижением для девушки, ведь в то время из 2000 учащихся основную часть составляли парни. Всего 35 учениц женского пола было в этой школе. Именно здесь Фрида впервые встретила своего будущего мужа — Диего. Но в это время Диего не обратил на нее внимания, посчитав ребенком. Лишь спустя годы судьба сведёт их вместе снова. В школьные годы юной девушке было уготовано еще одно испытание, в корне изменившее ее жизнь. Когда Фриде было 18 лет, она попала в аварию. Автобус, в котором находилась девушка протаранил трамвай. Железный обломок насквозь проткнул ее. После этой страшной аварии Фрида 2 года провела в специальном корсете, а первый месяц она могла лежать только на спине. Множество переломов (нога, ключица, таз, позвоночник) и раздробленная стопа — последствия этой ужасной катастрофы. Кроме того, девушка не могла иметь детей и все из-за обломков автобуса, пронзивших ее тело насквозь. Чтобы хоть как-то отвлечь Фриду от постоянных болей, родители создали необычный подрамник. С его помощью можно было рисовать лежа, ведь двигаться первое время после аварии было невозможно. Лёжа в больничной кровати, Фрида пыталась отвлечься от боли и разочарования, выплескивая их на холст. Чтобы было что рисовать, к подрамнику прикрепили зеркало. Это объясняет тот факт, что на многих картинах изображено лицо автора. Снова начав двигаться, Фрида решила показать свои работы единственному известному ей художнику — Диего Ривере. Постоянно общаясь друг с другом в это время, они сильно сблизились. Диего был старше на 20 лет, но разница в возрасте не остановила влюбленных. Они поженились. В день свадьбы произошла их первая ссора. Диего пользовался популярностью у девушек, одна из них явившись на свадьбу устроила скандал. Жених был пьян, выхватив у кого-то из гостей пистолет, он начал стрелять. Новоиспеченная жена первую брачную ночь провела в доме своих родителей, а наутро простила супруга. Фрида по-особенному относилась к мужу. Он был для нее всем. Имея строптивый характер, художница закрывала глаза на его измены. Она очень хотела иметь детей. Но давняя авария давала о себе знать. Сначала произошел выкидыш, после него неудачные роды и страшный диагноз. Фрида больше не могла забеременеть. В этот момент она отчаялась, но спасло ее как всегда искусство. В больнице после неудачных родов она начинает писать картины еще лучше, чем раньше. Мексиканская художница многое могла простить мужу, но последней каплей для нее стала измена Диего с ее собственной сестрой. После этого случая пара на год рассталась. Фрида сделала всё, чтобы заставить Диего ревновать. Она встречалась не только с мужчинами, но и с женщинами. В конце концов спустя год они помирились. Фрида и Диего были приверженцами коммунистических идеалов. Поэтому некоторое время в их доме останавливался Троцкий, который был изгнан из России. Дальше Фрида начала ожесточенно работать. Ее картины были представлены на выставках в Нью-Йорке и Париже. Художница завоевала мировую популярность. Но это не смогло компенсировать ей недостаток любви супруга. Диего стал отдаляться от нее, мотивируя это усталостью от постоянной ревности. Когда болезнь начала прогрессировать, чувства супругов запылали с новой страстью. Диего мчался в больницу по первому желанию жены. Он развлекал ее, заботился о ней и носился с ней как с маленьким ребенком. С 1950 по 1954 Фриде пришлось пережить очередной мучительный этап в жизни. Год в корсете, череда операций, ампутация ноги и помещение в инвалидную коляску. Только при поддержке мужа она смогла пережить все это. В 1953 году была открыта первая большая выставка художницы, на которую ее внесли и положили на красиво украшенную кровать, ведь ходить и стоять Фрида уже не могла. А 13 июля 1954 года художница умерла во сне, оставив после себя великое творческое наследие. Используемый источник: «Фрида Кало. Собранная по осколкам». Издательство Амфора-Пресс.

Пятьдесят оттенков серого, или великолепие скучного гардероба

Меня едва ли можно назвать фэшн-блогером. Законодательница моды — это не про меня. Но не поймите меня неправильно. Меня волнует мой внешний вид. Я, как и многие девушки, наслаждаюсь шопингом, опустошая кредитку дочиста. И я считаю, что выгляжу хорошо несмотря на то, что брендовые вещи покупаю крайне редко. Но мода (как понятие) меня совсем не волнует. Несколько лет назад я жила с соседкой по квартире, которая очень много времени проводила за журналом Vogue, вырезая фотографии новомодных сумочек и планируя свой гардероб на неделю вперёд. Это абсолютно ошеломило меня. Я не могу понять, как можно столько времени тратить на обдумывание своего внешнего вида. Должна же быть лёгкость. Что касается меня, то за всю жизнь я проворонила множество тенденций в мире моды. Для меня не катастрофично надеть что-то старомодное. Если вы полистаете мои фотографии на странице в Facebook, то точно заметите несколько платьев и топов, которые я сердечно люблю и появляюсь в них буквально везде. Я работаю журналистом, у которого вся жизнь проходит в командировках. Как правило, я должна выглядеть просто и элегантно, особенно на деловых встречах. Но если это нерабочее время, а я нахожусь на тропическом острове, то меня можно застать и в цветастом сарафане. Однако, повторюсь, что я предпочитаю минимализм в одежде, и мой гардероб — это просто пятьдесят оттенков серого (только без плетей и наручников). Долгое время я не замечала своих пристрастий в одежде, но, когда окружающие порой бросают в твой адрес «полезные» советы, как тебе стоит одеваться, а как нет, ты начинаешь анализировать свой внешний вид. Да, я бы выглядела отлично, если бы носила вещи поярче, украшения посмелее, каблуки повыше и так далее. Я могла бы, но вот камень преткновения: это хоть на йоту улучшит качество моей жизни? Очевидно, что нет. Смысла я не вижу. У меня очень интересная, хоть и сложная, жизнь. Я люблю свою работу, и как нельзя лучше с ней справляюсь. Я счастливая жена. По иронии судьбы, мой элегантный муж родом из Милана, итальянской столицы моды. У меня очень бурная социальная жизнь. Одежда занимает последнее место после перечисленных выше вещей. Моя одежда похожа на чёрно-белый фильм, но моя жизнь окрашена в самые яркие цвета. Разве не это круче и важнее? Давайте оставим в стороне очевидные и раздражающие двойные стандарты. Кто посмеет сказать что-то плохое о якобы скучной одежде в адрес успешного человека? Кто-то обратит внимание на то, что он был в одном и том же галстуке на нескольких конференциях? Позвольте мне просто отстоять право людей на монохромный гардероб. В одежде важна функциональность. Когда дело касается делового наряда, я прежде всего думаю о том, что должна выглядеть соответствующе и профессионально, представляя себя и свою компанию в лучшем свете. Если необходимо, я надену что-то девочковое и бросающееся в глаза. Или же выберу полностью унисекс-образ, без лишних деталей. Так как я часто путешествую, одежда должна быть универсальной и комфортной. В самолётах я провожу больше времени, чем на собственной кухне, поэтому упаковка и распаковка чемодана — моё чуть ли не повседневное занятие. Командировки, как правило, не дают мне сидеть смирно. Каждый день я могу проводить по-разному: на фабриках и в полях с итальянскими фермерами, в кофейне с премьер-министром, на бизнес-презентациях в Китае, на званом ужине, на гидроцикле у побережья Тихого океана и так далее. А иногда все эти мероприятия случаются в один день. Поэтому мне нужна такая одежда, которая будет работать на меня, а не наоборот. Очень удобно, когда твой гардероб в большинстве своём состоит из чёрно-бело-серых вещей, бесподобно сочетающихся между собой. Поэтому типичная женская проблема «мне нечего надеть» обходит меня стороной. Если у меня днём конференция, я надену чёрный блейзер классического кроя поверх маленького платья. А ещё блейзер отлично сочетается с джинсами и блузкой, что удобно для перелёта. Простые серебряные и золотые украшения сочетаются практически с чем угодно. Пара классических бриллиантовых серёжек путешествует со мной повсюду. Смотрится идеально с любым образом — от повседневного до вечернего. Касательно обуви. Не то чтобы я противник изысканных туфелек, но я считаю, что, допустим, обувь от Manolo Blahnik — это бесполезный экстравагантный объект, сродни музейному экспонату, которого боишься коснуться, чтобы не навредить. Выглядеть мегасексуально и при этом хромать весь день — это не по мне. Какой девушке хочется при любой ситуации нервничать и визжать: «Ох, не могу, я на каблуках!» А ещё я феноменальная недотёпа. Моя трёхлетняя племянница ходит в искусственных хрустальных туфельках лучше, чем я своих непритязательных лоферах. Но они гораздо удобней и практичней. Ведя довольно активный образ жизни, я прежде всего ценю простоту предметов одежды. Никаких излишеств. Однажды я услышала, что смелая одежда и пёстрые аксессуары демонстрируют личность человека. Но я не соглашусь. Одеваться интересно и быть интересной личностью — две разные вещи. Не подумайте, что я осуждаю женщин (и мужчин), которые очень много времени и сил уделяют своему внешнему виду. Даже некоторые мои друзья — те ещё модники. Даже мой публицист. Я никогда не назову моду пустяком. Она ведь не только поднимает настроение, но и самооценку, и иногда помогает человеку добиться успехов в карьере и жизни. Это ещё один способ самовыражения из тысячи возможных. Просто для своих личных целей я не считаю нужным им пользоваться. Мой девиз таков: одежда — это всего лишь дополнение к моей прекрасной жизни. По материалам статьи «The Beauty of a Boring Wardrobe» Courtney Fingar Перевод: Юлия Стржельбицкая

Эмоциональное заражение: как передаются переживания

Зачастую мы уверены, что сами отвечаем за свои эмоции, но так ли это на самом деле? Эмоциональное заражение — это ситуация, при которой психологическое состояние передаётся от одних людей к другим. Участвовать в таком процессе могут как отдельные персонажи, так и группы лиц. Чтобы заражение осуществилось, нужен непосредственный контакт. Чаще всего приводят в пример психологию толпы, которая паникует как один человек, однако также можно «заразиться» через виртуальное общение и другие виды взаимодействия. Так или иначе, результатом станет передача состояния психики. Одна из точек зрения на вопрос, разрабатываемая американским социальным психологом Элейн Хатфилд, гласит, что эмоциональное заражение осуществляется с помощью автоматического подражания и синхронизации выражения лица, звучания голоса, позы и движений с другими людьми. Неосознанно «зеркаля» выражение эмоций других людей, мы действительно начинаем ощущать те же эмоции, что и они. Неудивительно, ведь исследования говорят о том, что даже поза может влиять на наше самоощущение. Элейн Хатфилд разделяет процесс эмоционального заражения на два этапа. Шаг 1: Мы подражаем людям. Например, если кто-то улыбается вам, вы улыбаетесь в ответ, и часто это происходит помимо нашей воли. Шаг 2. Наши собственные эмоциональные переживания меняются на основе невербальных сигналов эмоционального характера. Например, улыбка помогает чувствовать себя счастливее, а вот угрюмое выражение лица портит настроение. Эмоциональное заражение тесно связано с эмпатией, хотя эти понятия и не совпадают в полной мере. В работе «Искусство любить» Эрих Фромм отмечает, что эмпатия предполагает некоторую автономию, тогда как эмоциональное заражение — это непосредственная реакция, которая в меньшей степени располагает к разделению личностных и внешних переживаний. Кроме Элейн Хатфилд, изучением эмоционального заражения занимались психологи Джон Касиопо и Ричард Рапсон. Их исследования показали, что сознательные оценки, которые люди дают своим переживаниям, в значительной степени зависят от того, что говорили другие. На интенсивность, с которой проявляется этот феномен, влияет ряд факторов: то, насколько человек зависим от других социально, прочность связей внутри группы, в которой оно происходит, личностные свойства человека, ряд демографических характеристик. Как уже упоминалось выше, для того, чтобы разделить эмоции других людей, необязательно видеть их лично. Эксперименты, которые проводились на базе Facebook и Twitter, показали, что эмоции транслируются и в виртуальном пространстве. Интересно, что в этом случае заражение происходит без участия невербальных сигналов. Однако невозможность видеть позы и выражения лиц, а также слышать голос других людей, компенсируется новыми средствами передачи эмоций, которые используются при общении в интернете. Это определенная стилистика (вы точно знаете некоторое количество людей, злоупотребляющих капслоком и знаками препинания), характерные ошибки, которые люди совершают, когда нервничают и торопятся, а также специфика использования эмотиконов и стикеров. Эта область ещё ждёт своих исследователей — дарим идею. Изнутри или снаружи? Узнали бы мы, как именно веселиться, как чувствовать вину и как скорбеть без должной толики социального научения? Есть две точки зрения на природу эмоционального заражения, различие которых восходит к вечной дискуссии о соотношении биологического и социального в человеке. Согласно одной из них (Хатфилд), этот тип взаимодействия представляет собой автоматическое и бессознательное поведение. Процесс начинается с того, что «отправитель» выражает эмоции, «получатель» их считывает и автоматически имитирует, а благодаря афферентной (сенсорной) обратной связи превращает в ту же эмоцию, которую чувствует «отправитель». Другое мнение, основанное на теории социального сравнения, предполагает, что эмоциональное заражение — это более сознательный и опосредованный процесс. Люди участвуют в социальном сравнении, чтобы понять, насколько их поведение уместно. Чтобы понять, насколько для нас важно мнение окружающих, и насколько определяющим оно является для того, чтобы решить, какие действия социально приемлемы, достаточно вспомнить классический эксперимент с куклой Бобо, стэнфордский тюремный эксперимент или тест Аша. В структурах мозга С нейробологической точки зрения проявление эмоционального заражения связывают с активностью зеркальных нейронов. Витторио Галлезе из Пармского Университета обнаружил в премоторной коре макак класс нейронов, которые активизируются в случаях, когда обезьяны выполняют целенаправленные движения рук, а также — когда наблюдают, как то же действие делают другие. Исследования на людях показывают активацию премоторной коры и теменной области мозга в момент восприятия чужих переживаний. Галлезе предполагает, что наблюдатель получает непосредственное эмпирическое понимание того, что переживает ближний, за счёт нейронной активации. Амигдала — одна из структур мозга, которая лежит в основе эмпатии, позволяя осуществиться эмоциональному заражению. Базальные области участвуют в создании биологической связи, благодаря которой один человек может воссоздавать физиологическое состояние другого. Психолог Говард Фридман считает, что благодаря этому одни люди могут вдохновлять других своими действиями: выражение лица, жесты, телесный язык говорящего передаёт аудитории его эмоции. Так плохо это или нет? В некоторых случаях эмоциональным заражением можно управлять сознательно. Обычно речь идет о том, что лидер мнений или группа лиц, преследуя собственные цели, стремятся вызвать у общества какие-то эмоции. Как известно, большая власть рождает большую ответственность, так что от лидера полностью зависит, будет ли он использовать влияние для того, чтобы вдохновлять людей на созидательную деятельность или, скажем, сеять панику, после чего предлагать «лекарство» (такая стратегия используется для того, чтобы получить больше контроля). Возможность эмоционального заражения открывает простор для манипуляций, в том числе в межличностных отношениях. Люди могут агрессивно включать других в пространство собственных переживаний, чтобы получить внимание и какие-то блага для себя. Важно разделять просьбу о поддержке и стремление управлять другими. Впрочем, иногда манипуляции, как и склонность им поддаваться, бывают неосознанными. Признание эмоций и признание их происхождения может быть одним из способов избежать эмоционального заражения. Сама по себе возможность эмоционального заражения не является негативной или позитивной. Это особенность нашей психофизиологии, ведь люди в первую очередь — социальные животные. Именно способность подмечать состояние сородичей и быстро на него реагировать, а также сигнализировать о своём состоянии стала важным фактором развития человеческого вида. Предупреждать других об опасности, вдохновлять на совместную деятельность или увлекать игрой — всему этому мы научились ещё на заре человечества. Однако с развитием интеллекта и общества стало возможным осознанное управление этими процессами. Именно поэтому в некоторых случаях лучше позволить себе проявить эмоции, а в некоторых — сдержаться. В особенности это относится к руководителям, преподавателям и работникам СМИ. И, конечно, умение контролировать себя важно для личных и семейных отношений. Когда люди находятся в тесной эмоциональной связи, их переживания неизбежно влияют на переживания друг друга. Неприятные эмоции скорее приводят к заражению настроением, чем приятные. Однако разделение негативных эмоций может быть полезным, ведь высказать их — это уже сделать шаг к преодолению ситуации. Это заметно в национальных ритуалах и религиозных практиках. Например, плакальщики на похоронах задают тон общему страданию, позволяют остальным людям открыто прожить своё горе (при этом не важно даже, насколько в голос убивающиеся люди искренни — плакальщики часто нанимались за деньги). Сегодня у нас почти нет выраженных регламентов для выражения эмоций, так что приходится справляться самостоятельно. И всё же «заразить» других можно и воодушевлением, и весельем. Иногда мы просто не можем перестать хохотать, когда смеётся кто-то другой — именно поэтому смотреть комедии или стендап-шоу бывает особенно хорошо в компании людей со схожим чувством юмора. Часто мы сами отказываем себе в синхронии позитивных переживаний, опасаясь явно проявить чувства, руководствуясь комплексами и страхами. Переживание совместных позитивных эмоций с другими людьми — это огромное удовольствие, а искренние моменты, которое оно приносит, ложатся в основу прочных эмоциональных связей. Источник: Newtonew Автор: Алиса Загрядская

Где наш звездолет?

Ученые не отказываются от мечты изобрести устройство, которое позволит любому желающему молниеносно путешествовать по вселенной. Сейчас физики максимально приблизились к осуществлению этой невероятной идеи. В сай-фай фильме «Стар трек» корабль США со скоростью света передвигается по вселенной с помощью варп-двигателя (от англ. «warp-drive»). К несчастью для фанатов космических путешествий, это противоречит уравнениям Эйнштейна, которые не подразумевают возможности путешествовать быстрее скорости света. Но, гипотетически, «экзотическая» материя — сай-фай изобретение — может вписаться в теорию относительности. Ученые провели множество дебатов и вычислений, но так и не пришли к заключению: возможно ли создание такого устройства и использование его для путешествия к звездам. Доктор наук Мигель Алькубьерре, выпускник физического факультета университета Кардиффа, после просмотра фильма «Стартрек» обратился в конгресс кораблестроения и вел с ними переговоры в течение года. «Это заставило меня задуматься, что если существует способ, с помощью которого можно использовать формулы космического времени, схожие с научно-фантастической идей «warp-drive», это позволило бы путешествовать быстрее скорости света», — размышлял Алькубьерре. Общая теория относительности может быть легко описана, и существует возможность решения проблемы за исключением некоторых ситуаций. Что насчет Мигеля Алькубьерре, сейчас он директор Института ядерных наук при национальном автономном университете Мексики. Его работа состоит в создании специальных решений общих уравнений теории относительности, которые полностью описывают «warp-bubble» (варп-пузырь). Этот удивительный пузырь, согласно теории, прорвал бы пространство впереди, расширяя пространство сзади, благодаря чему корабль в космическом пузыре двигался бы, при этом на самом деле оставаясь в состоянии покоя. Рассмотрим пример со звездой Альфа Центавра, которая находится в 4.4 световых лет от Земли. Поместим космический корабль в варп-пузырь, сокращая дистанцию перед ним на пару дюймов и расширяя пространство за ним, затем выпустим корабль из пузыря. Вуаля! Корабль достигает Альфу Центавра за 4.4 световых лет. Для прохождения расстояния потребовался луч света. Доктор Алькубьерре сравнил данный принцип действия с движущийся дорожкой в аэропорту — вам не нужно идти, вы просто на нее становитесь, и устройство движет вами само. Суть состоит в том, чтобы относительность не наносила ограничение на скорость расширения пространства. «Космос способен расширяться с той скоростью, с которой захочет» — пишет доктор Алькубьерре. Самой недостающей частью является та, что искажает пространство времени, та часть, плотность энергии которой меньше нуля. Все известные науке материи — звезды, камни, хот-доги, люди и все остальное — имеют положительную плотность энергии. Нормальная гравитация без отклонений сжимает пространство. Отрицательной энергии присущ эффект антигравитации, который толкает космическое пространство друг от друга — это и необходимо для работы варп-двигателя, которое расширяет пространство. Физика не отрицает возможности существования отрицательной энергии. Некоторые ученые предположили, что эффект Казимира — странный, но тем не менее, именно он демонстрирует феномен квантовой механики, в котором пустой вакуум может генерировать электромагнитные силы, притягивающие объекты друг к другу, которые можно будет использовать для создания отрицательной плотности энергии. Даже если станет возможно осуществить проект, ранние вычисления определили, что варп-двигатель требует большего количества энергии, чем есть во всей вселенной. Позже физикам все же удалось сократить необходимые показатели до более реальных, тем не менее, количество все еще остается непрактичным — оно составляет эквивалент массы Юпитера, преобразованной в энергию. Существует еще множество недостатков, решение которых необходимо. Существуют ряд вопросов, ответов на которые все еще нет: • Сколько энергии требуется для сгибания пространства? • Должны ли устройства пространственного разъема размещаться вдоль пути космического корабля, словно железная дорога, чтобы обеспечить его работу? • Сможет ли экипаж управлять варп-пузырем, в котором будет помещен звездолет? • Возможно ли разрушение пункта назначения из-за эквивалента звуковой волны варп-машины? Если путешествие со скоростью, превышающей скорости света, возможно, то это может быть использовано для путешествий во времени. В этом случае, это может нарушить другое золотое правило физики — представления о том, что будущее может изменить прошлое, т.е. причинно-следственную связь. Варп-двигатель может обернуться научным миражом, поскольку ученые все еще продолжают распутывать законы физики, которые управляют Вселенной. Они могут выявить принцип, доказывающий, что это просто невозможно. Тем не менее, некоторые ученые НАСА во главе с Гарольдом Уайтом, физиком в Космическом центре имени Джонсона в Хьюстоне, занимались этой концепцией. Они говорят, что они нашли способ сконфигурировать гипотетическую отрицательную материю так, что варп (т.е. деформация) мог бы быть выполнен с массой, которая эквивалентна космическому кораблю «Вояжер». В 2014 году прошла беседа доктора Уайта с Исследовательским центром НАСА в городе Эйс, на которой он сказал: «Происходит вот что: идея «фикс» из категории невозможного переходит в некотором роде в более возможную. Это не говорит о стопроцентной возможности. Но, к сожалению, возможна потеря нужного результата». Хотя доктор Алькубьерр и стал тем, кто придумал идею варп-двигателя, настроен он не оптимистично, потому что вероятность того, что кто-то пойдет туда, где раньше никто не был, невелика. «Мое мнение не особо изменилось. На самом деле, я стал еще более скептичен. Обратите внимание, я никогда не говорю о космических кораблях. Я даже не имею понятия, как начать его разрабатывать. Я просто должен сказать, что это, вероятно, невозможно, мы скорее всего будем веками избегать этой возможности.» — писал Алькубьерр. По материалам статьи «Where’s Our Warp Drive to the Stars?» Kenneth Chang Перевод: Катарина Акопова

Как Лев Толстой встречался с Чезаре Ломброзо

Известный психиатр Чезаре Ломброзо встречался с Львом Толстым в 1897 г. Об этой встрече он оставил очень интересные воспоминания. Примечательно, что за несколько лет до этого Ломброзо видел образец почерка Толстого и пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями. Публикуемый здесь рассказ Ломброзо был первоначально написан им по просьбе редакции немецкого журнала Das Freie Wort («Свободное слово»), выходящего во Франкфурте (№ 13 за 1902 г.). Уважаемая редакция! Вы просили меня поделиться с Вами впечатлениями, которые я получил в России от моего свидания с Толстым. Я должен признаться, что до сих пор, да даже и теперь я чувствую некоторое смущение касаться этого предмета вследствие опасения, чтобы какое-нибудь неосторожное слово моего рассказа не подало повода обвинять меня в неблагодарности за необыкновенное радушие и любезность оказанного мне приёма. Постараюсь, однако, избежать этого. Я прибыл в Россию в 1897 г. на тамошний съезд врачей. Гостеприимство, оказанное нам в то время правительством, было так велико, что даже подрезало крылья рвению русской полиции, которая в этом государстве могущественнее самого царя. Тем не менее поверка моего паспорта задержала меня в Варшаве до глубокой ночи, и в течение 48 часов, которые я провёл там, при виде полицейских караулов, расположенных на углах всех улиц и у дверей каждой гостиницы, длинных процессий арестантов на большом мосту, безлюдных площадей, оголённых церквей и обезглавленных статуй — мне казалось, что правительство как бы решилось обезглавить вместе с гением польского народа и самую его мятежную столицу. Генерал, поставленный на месте городского Совета, военный лагерь, расположенный буквально на расстоянии ружейного выстрела от города, нахально вызывающее выражение на лицах офицеров и солдат, — всё это произвело на меня такое сильное впечатление отвращения я ужаса, как будто я очутился в городе, захваченном гуннами, или находился в своей родной Ломбардии в самые худшие времена австрийского господства, ужасы которого и до сих пор не могут изгладиться из моей памяти. Несмотря на это, приём, так любезно приготовленный мне русскими, превзошёл все мои ожидания и заслуги. Когда я подумал о том, что ещё в Смоленске сотни студентов Московского университета вышли мне навстречу, что мои московские коллеги, не позволив мне остановиться в гостинице, отвели мне помещение в Кремле, что я не мог показаться на улице, не будучи тотчас окружён толпою почитателей, что не только высшие должностные лица, но и простые люди из народа, казалось, знали мои сочинения, едва терпимые в моём отечестве, я с грустью вспоминаю при этом, как невозможно было мне отделаться тогда от какого-то кошмара, который рядом с радостями Капитолия рисовал мне Тарпейскую скалу Сибири в виде неизбежной кары за слишком большое народное благоволение. Между тем по поводу моего желания посетить Толстого произошёл следующий случай. Едва успел я послать телеграмму из Кремля знаменитому писателю о моём желании навестить его, как генерал-полицеймейстер Кутузов дал мне понять, что этот визит будет очень неприятен правительству. Я возразил, что меня влечёт единственно литературный интерес. Но — напрасные слова: генерал в ответ мне принялся энергически кружить рукою в воздухе и наконец сказал: — Да разве вы не знаете, что у него там, в голове не совсем в порядке? Я поспешил обратить в свою пользу это замечание: Но потому-то именно мне и хочется повидаться с ним: ведь я психиатр. Лицо генерала мгновенно просветлело: — Это другое дело, — сказал он: — если так, то вы хорошо делаете. Через день после этого я уже выезжал из Тулы в небольшой каретке в Ясную Поляну, находившуюся неподалёку от этого города. Не скрою, что я предпринял эту поездку к Толстому отчасти и как психиатр. Изучив в продолжение долгих лет патологические основы гения, я нашёл в разных сочинениях Толстого столько благоприятных для моей теории пунктов (напр, наследственный недуг, причуды и эксцентричности в юном возрасте, припадки эпилепсии, доходящее до галлюцинаций душевное возбуждение), что мог надеяться встретить некоторые подтверждения этому и в живой личности знаменитого художника и романиста. Оправдались ли эти ожидания? Всё, что я видел, вступив в дом великого писателя, клонится по-видимому к опровержению как того, что я предполагал увидеть в нём, так и всех этих легенд, которые с течением времени образовались вокруг его личности. Начну с описания его наружности. Подошедши к дверям жилища Толстого, я увидел перед собою старика с почти солдатским выражением лица, с острым проницательным взором и глубокими морщинами на угловато очерченном лице; всё это напоминало скорее бравого, здорового, прошедшего через военную выправку мужика, чем мыслителя и художника. Пресловутый крестьянский костюм его ограничивался очень удобной и безукоризненно чистой блузой, в которую я и сам охотно облёкся бы во время сильных жаров, и сапоги на его ногах совсем не походили на самодельные. Обращение его было вполне спокойное, корректное и любезное, за исключением случаев, когда разговор принимал направление, противоречащее его идеям, касаясь таких тем, как напр, «искусство для искусства», или спора о «прирождённых преступниках»; тут он несколько выходил из этой обычной колеи; но то же самое я до сих пор замечал у всех лиц, которые, раз составив себе твёрдое убеждение, охраняют его с ревностью скряги, стерегущего своё сокровище. Не нашёл я также никакого следа его лаптей и земледельческих работ. Он занимался каждодневно четыре часа литературной работой, на которую променял земледельческую по совету своей жены, как он сам мне сказал это. Как и всякий замечательный человек, он знает себе цену. В его доме нет такого уголка, где бы не было его статуи, бюста или портретов, изображающих его то сидящим за столом, то верхом на лошади, то пишущим. Так же высоко ценит он и проповедуемые им идеи, и казался весьма недовольным, что я не знал ни одного из его произведений, опубликованных в Турине на итальянском языке у моего же издателя. Но более всего и с полным правом гордился он своею физической силой и выносливостью, которые он, кажется, не без удовольствия показывал мне. В самый день моего приезда он в продолжение двух часов играл с своею дочерью в лаун-теннис, после чего, сев на им же самим взнузданную и оседланную лошадь, пригласил меня ехать вместе с ним купаться. Ему доставило особенное удовольствие видеть, что я через четверть часа не мог уже плыть за ним, и, когда я выразил удивление его силе и выносливости, жалуясь на свою немощность, он протянул руку и приподнял меня довольно высоко от земли, легко, как маленькую собачку. Конечно, только благодаря этой телесной силе и своему вышеописанному образу жизни он был в состоянии преодолеть тяжкую болезнь, которою страдал в последнее время. Затем я последовал за ним в его рабочий кабинет, где меня ожидал совершенный сюрприз. Между тем, как весь дом был убран по-барски, особенно спальня, на одной из стен которой было изображение Божьей Матери, помещённое его женой под грозными лицами портретов предков Толстого, которые далеко не были филантропами или философами, его рабочий кабинет оказался бедной сводчатой кельей, настоящей норой без малейших украшений кроме небольшого числа самых необходимых книг, помещавшихся в стенных нишах этого убежища. Когда я спросил его о причине такой чрезвычайной простоты я скудости, которая, казалось, должны были действовать подавляющим образом на вдохновение гения, не вполне удовлетворяя в то же время и потребности в воздухе и свете, он сказал, что велел построить себе эту келью во избежание шума, чтобы никакой звук извне не мог нарушить его работы. Его жена — его верный охранитель — хлопочет, чтобы никто и ничто не проникало в это маленькое святая святых её мужа. Она же, а отчасти и её дочери переписывают по ночам до десяти раз разные заметки, набросанные им в продолжение дня на клочках бумаги, содержания которых ни один типограф не мог бы разобрать, составляя таким образом из этих отрывочных набросков удивительную по своей ясности прозу Толстого. Во время завтрака, который был подан в павильоне, находившемся неподалёку от дома, я мог заметить ту полнейшую свободу, которой пользуется каждый у Толстого. Сам он, также как и одна из его дочерей, вегетарианец и абстинент, между тем как прочие кушают, что им угодно, и, как везде, кушанья им приносятся слугами. Но Толстой, который, как он сказал мне, не признаёт отношений господ и слуг, сам и готовит себе пищу и приносит её себе из кухни. Разумеется что он должен употреблять её в большом количестве, чтобы из менее питательного растительного материала извлечь необходимые для его могучего организма элементы. И вот только тут, да ещё когда я с помощью слуги садился на лошадь, заметил я в нём остаток его старой склонности к прозелитизму: — Зачем, — спросил он меня, — вы позволяете служить себе другому человеку? Я и сапоги себе чищу сам, потому что но должно быть ни слуг, ни господ! Я ответил на это просто, что таков обычай в Европе и что так как у него есть слуги, то должны же они к чему-нибудь служить. Другой парадокс, сказанный им мне вполголоса, касался врачей, которых он считал причиной нервной болезни своего сына, но когда я старательно исследовал одну из его дочерей, очень симпатичную молодую девушку, которую лечил от тифа какой-то старый негодный врач, и посоветовал ему пригласить молодого врача из Тулы, то мне показалось, что он изменил свой неблагоприятный взгляд на молодых последователей Эскулапа. Вообще говоря, он, по моему мнению, был парадоксален более на словах, чем на деле. Но особенное удовольствие доставило ему показать мне очевидный пример верности его гигиенической и моральной теории. После завтрака он представил мне очень худощавую женщину лет сорока от роду с спокойным выражением лица, одетую в простое тёмное шерстяное платье, которая в ответ на его вопросы сказала мне, что она соседняя крестьянка, страдала чахоткой н, будучи объявлена неизлечимой врачом, стала жить по примеру Толстого, т. е. заниматься полевыми работами и питаться растительной пищей, причём она раздала всё своё имущество бедным, оставив себе только небольшой кусок земли, достаточный для удовлетворения необходимых потребностей жизни. Когда зимою семья Толстого уехала в город, она, читая и перечитывая его сочинения, продолжала тот же образ жизни, которому и обязана своим исцелением. Зная, как врач, какие чудесные исцеления производит порою религиозное внушение, я, конечно, ни мало не был изумлён этим случаем, между тем, как Толстой указывал на него с торжеством, как на какое-то чудо. Я видел совершенную невозможность говорить с ним, не раздражая его, о некоторых предметах и особенно о том, что у меня больше всего лежало на сердце, — убеждать его, напр., в справедливости теории «прирождённых преступников», которую он упрямо отрицал, хотя он, как и я, лично видел такие типы и описывал их. Но тут между нами возвышалась духовная стена, которая мешала нам понимать друг друга. Стена эта заключалась в его изумительном утверждении, что ни моя, ни прочие теории уголовного права не объяснили ещё, на чём человеческие общества основывают своё право наказывать преступника. Я сказал ему, что Оро, я, Ферри, Горофало и раньше меня — Романьози, не прибегая ни к какому сверхчеловеческому или божественному праву, основали право наказывать преступника на праве самозащиты: на той же необходимости, которая заставляет нас поневоле быть жестокими с животными, пользоваться их мехами и мясом, чтобы не умереть от холода и голода, и ещё более на той необходимости, которая вынуждает нас убивать животных, когда они угрожают нашей жизни. Мы так же, как и вы, сказал я, говорим так называемым прирождённым преступникам: «вы не виновны, совершая своё преступление». Но мы прибавляем к этому: «не виновны и мы тоже, если прирожденные свойства нашего организма ставят нас в необходимость ради собственной самозащиты лишать вас свободы, хотя мы и сознаём, что вы более заслуживаете сострадания, чем ненависти. Он оставался глухим ко всем этим доводам, насупливал свои страшные брови, метал на меня грозные молнии из своих глубоко сидящих глаз и наконец произнёс: — Всё это бред! Всякое наказание преступно! Несколько месяцев после этого я, читая его «Воскресение», находил там фактические доказательства тому, что я напрасно надрывал свои лёгкие. Немного спустя, я мог убедиться собственными глазами, как много истинной доброты заключается в великой душе этого человека, несмотря па злой и гневный блеск его глаз во время спора Я видел бесконечную толпу, настоящую процессию бедных, сирот, больных и несчастных душою и телом, людей молчаливых, как тени, из которых одни прибыли сюда из далёких концов России в тележках, везомых ободранными клячами или полуголодными собаками, другие прибрели на костылях или были принесены на плечах товарищей, — и все они, получив от него деньги, совет или утешение, уходили ободрённые. Эта процессия, как я узнал, возобновлялась еженедельно; она выразительнее всех книг и полемик. Перед отъездом я не преминул спросить его мнения о франко-русском союзе. Он сказал, что это самое большое несчастие, которое могло только случиться с русским народом, так как до сих пор опасение общественного мнения Европы, центр которого во Франции, несколько стесняло тиранства правительства, между тем как теперь этого опасения уже нет. И кажется, что факты и особенно печальный факт насилия над Финляндией оправдывают этот взгляд. По моём возвращении в Кремль бравый генерал спросил меня, как я нашёл Толстого. — Мне кажется, — ответил я, — что это сумасшедший, который гораздо умнее многих глупцов, обладающих властью. Но как же относится к нему полиция? — спросил я в свою очередь генерала. — Очень просто, — ответил он. — Мы рассматриваем его сочинения и на те из них, которые опасны для государства, налагаем запрещение, а его самого оставляем в покое. Но если кто-нибудь из его друзей окажется опасным для государства, то мы такого отправляем в Сибирь. Эта последняя фраза может до некоторой степени оправдать опасения, которые я испытывал за себя во время моего пребывания в России. Толстой в своих воспоминаниях был более краток: 15 августа 1897. Ясная Поляна. Продолжаю работать. Подвигаюсь. Был Ломброзо, ограниченный, наивный старичок.

Настоящий поклонник Фрэнсиса Форда Копполы

Деньги на съемки голливудских картин не обязательно идут от главных голливудских компаний. Происхождение их может быть самое разное — и от лас-вегасского игорного бизнеса, и от мафии, и от нефтяных компаний. Но уж когда тратишь деньги мафии, то ответственность тут особая — люди там серьезные, шуток не понимают. Рассказывали занятную байку про то, как Коппола снимал «Коттон-клаб» на деньги мафии. Это фильм о джазовых музыкантах, о временах сухого закона, о мафии. Согласился он на эту постановку, потому что фильму дали очень большой бюджет — 44 миллиона. Отношения с продюсером складывались неважно, обещанный аванс ему не заплатили. — Ладно, — сказал Коппола. — Вы мне не платите — я не выйду на съемку. В тот же день вблизи отеля рядом с ним остановился лимузин. — Вы Коппола? — Да. — Я ваш большой поклонник. Сядьте, пожалуйста, ко мне в машину. Вы просто не представляете, как я люблю ваши фильмы! Какая замечательная сцена у вас в «Крестном отце», когда Майкла везут через Бруклинский мост на свидание с полицейским! Классная сцена! Он доверительно нагнулся к Фрэнсису и, глядя в глаза, проговорил: — Должен вам сказать, что, если сегодня после трех часов вы не появитесь на съемке, ночью вас сбросят с этого самого моста. Имейте в виду. Через два часа Коппола был на площадке. Источник: Андрей Кончаловский