Что такое экзистенциализм?

«У меня случился экзистенциальный кризис», — говорим мы, не всегда понимая, что на самом деле означает эта фраза. Но с ней мы разберемся чуть позже. Экзистенциализм — одна из главных философий ХХ века, ее также называли «философией существования». Главная особенность данной философии — она изучала человеческую жизнь с той стороны, что существование человека на земле бессмысленно. И несмотря на то, что смысла жизни нет, экзистенциализм побуждает человека искать этот смысл в самом себе, искать свое предназначение и утерянное «я». Поэтому главной идеей философии становится уже вовсе не депрессивное «смысла жизни нет», а вдохновенное «человек свободен и независим в выборе, кем ему быть». Главным произведением философии экзистенциализма стал роман Жан-Поля Сартра «Тошнота». Через него очень просто понять суть проблемы этой философии. Главный герой Антуан довольно нервно реагирует на материальные предметы, которые его окружают, потому что у них всех есть смысл: чашка существует для того, чтобы из нее пить, ключ — чтобы открывать замок, стул — чтобы на нем сидеть. А у Антуана, как у любого другого человека, нет изначальной цели существования, свое предназначение человек может искать всю жизнь и так и не найти. До появления экзистенциализма все в мире, а также и человеческое бытие объяснялось религией и Богом, который объяснял и показывал место человека в мире. Начало экзистенциального учения приходится на XIX век, а его основоположником стал Фридрих Ницше. Философ первым провозгласил: «Бог умер, мы его убили». А если «бог умер», то погибло и объяснение человеческого существования на земле, а также и ценности, навязанные религией: любовь, добро, надежда и т.д. Мир без бога становится миром без смысла. Но философы и приверженцы экзистенциализма нашли свой смысл. Пик развития экзистенциальной мысли пришелся на середину ХХ века, когда мир менялся под гнетом сначала Первой мировой войны, а затем Второй, менялись и человеческие ценности. Гуманизм потерпел крах, люди сами начали разочаровываться в своей сущности. Тогда и пришел экзистенциализм, который заставил отдельно взятого индивида снова задаваться вопросами о своем существовании. Еще одной важной темой, вокруг которой крутится философия, является тема смерти. Так как экзистенциализм отверг существование бога, он также отверг и мысль о загробном мире. Для экзистенциалистов нет ни рая, ни ада, ни какой-либо другой жизни после смерти. В учении говорится, что человеку дается только здесь и сейчас, а смерть — это конечная станция. А если у нас нет бога, нет ценностей, нет будущего, кроме будущего при жизни — значит, человек полностью свободен в своих решениях, действиях и в своей жизни. Но при этом свобода от внешнего не делает человека свободным от внутреннего, а именно от ответственности перед самим собой. Альбер Камю наравне с Жан-Полем Сартром является главным представителем философии. В своем «Мифе о Сизифе» он писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». Альбер Камю считал, что искать смысл жизни там, где его нет — это абсурд. И человек может выбрать для себя решение этой проблемы: самоубийство или бунт против абсурда. Именно второе решение Камю считает верным. Если в мире нет смысла, то этим смыслом должен стать человек, т.е. человек сам становится богом. То, что человек знает, что его ждет смерть, но все равно продолжает жить — это и есть бунт против абсурда. Для лучшего понимания философии Сартр писал: «Человек появляется в мире, действует и только потом определяется. Мы есть то, что мы делаем. Именно наше существование, наш постоянный выбор и есть мы». Изначально человек — это пустота, и лишь наши поступки, наши мысли, выборы и чувства наполняют нас с течением всей жизни. И сущность человека определяется только после смерти человека, ведь он уже не может ни действовать, ни мыслить. А теперь давайте вернемся к словосочетанию из начала статьи. Экзистенциальный кризис, как мы теперь знаем, — это внутренний конфликт человека, который потерял смысл жизни.

Как научиться ценить свое здоровье

Люди, похоже, нередко воспринимают хорошее самочувствие как должное. Можно ли как-то изменить ситуацию и научиться ценить хорошее? Автор статьи — журналистка Глория Лю. Какое-то время назад у меня случилось пищевое отравление. Все началось с того, что я купила суши по скидке и поужинала ими. На следующий день я проснулась с легкой тошнотой, которая переросла в 12-часовой кошмар — меня тошнило, рвало и я лежала в позе эмбриона до тех пор, пока мои ноги не начали болеть от обезвоживания. Еще через день я все еще не могла нормально есть, потому что запах любой еды вызывал тошноту — я просто пила воду, дремала и глотала маленькие шарики из белого риса. Но спустя еще один день я проснулась, не ощущая никакой боли и усталости. Сознание было ясным, моя кожа выглядела замечательно. Охваченная положительными эмоциями, я заметила, что приобрела нехарактерное для меня спокойствие. Даже когда я разбила кружку, разгружая посудомоечную машину, у меня не было желания ругаться и нервничать, поэтому я просто с улыбкой собрала осколки. Мне не хотелось переживать по пустякам, и я чувствовала себя просто прекрасно. Но пока я наслаждалась вновь обретенным блаженством, меня грызла тревожная мысль: я знала, что в ближайшее время привыкну к этому состоянию, забуду о минувшей болезни и начну вести себя как раньше, будто ничего и не произошло. Я снова начну раздражаться и беспокоиться о мелочах. Давно известно, что люди любят жаловаться на эфемерное чувство облегчения. Оно появляется в совершенно разных ситуациях: после сдачи экзамена, перенесенной болезни, успешно завершенного марафона. Особенно остро это чувство проявляется, когда речь идет о здоровье. «Здоровье не ценится, пока не придет болезнь», — писал британский ученый XVII в. Томас Фуллер. «Мы не чувствуем здоровья всего тела, однако остро замечаем то маленькое место ноги, где жмет ботинок, также мы не радуемся всей совокупности наших хорошо отлаженных дел, но зато беспокоимся о каком-нибудь незначительном пустяке», — сокрушался немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр. Другими словами, многие из нас не способны ценить свое здоровье, а те, кто его ценит, скорее всего не могут делать это больше нескольких часов или дней. Так произошло и со мной — через пару дней приятное послевкусие моего выздоровления улетучилось. Я была поглощена работой, уже забыв, что еще недавно у меня не было сил даже сесть за стол. Это меня обеспокоило. Я задумалась: неужели алгоритм будет повторяться, и я не смогу чувствовать благодарность и радость от того простого факта, что я жива и здорова? Или с этим можно что-нибудь сделать? Скажу заранее не без разочарования, ответ на этот вопрос может быть отрицательным. Безусловно, серьезная болезнь или травма может сильно изменить жизнь некоторых людей, но склонность к забывчивости, похоже, довольно глубоко заложена в человеческой психике. У нас ограниченные ресурсы внимания, сказал мне профессор психологии из Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс, поэтому в интересах выживания наш мозг стремится не тратить их на то, чтобы сосредоточиться на процессах, которые работают хорошо. Вместо этого мозг эволюционировал, чтобы замечать угрозы и проблемы. Психологи называют это предвзятостью к негативу: мы больше обращаем внимание на плохое, чем на хорошее. Если ваше тело в порядке, рассуждает мозг, лучше напрячься из-за не сданного вовремя проекта или ссоры с другом, чем сидеть и думать, что все в порядке. Второй психологический феномен, который может работать против любой продолжительной радости при выздоровлении, — это гедонистическая адаптация, представление о том, что после позитивных или негативных жизненных событий мы, по сути, привыкаем к новым обстоятельствам и возвращаемся к исходному уровню субъективного благополучия. Гедонистическая адаптация объясняет, почему в долгосрочной перспективе люди, выигравшие в лотерею, не становятся счастливее тех, кто не выиграл, и почему романтические партнеры со временем теряют страсть и эмоции друг к другу. Возможно, адаптация не должна рассматриваться как большая трагедия. В случае со здоровьем это простая практичность, которая нужна для сохранения ресурсов вместо их растраты на неважные для выживания вещи. Если тело не доставляет проблем, то нет никакого смысла ходить и думать о том, как вы благодарны и счастливы. «Вам нужно тратить свою психическую энергию на другие вещи. Представьте, если бы вы постоянно обращали внимание на то, что на вашем теле есть одежда, и отвлекались бы на каждое прикосновение к коже. Так можно было бы и с ума сойти», — говорит Эми Гордон, доцент кафедры психологии Мичиганского университета. С другой стороны, здоровая доля осознанности и благодарности за свое здоровье не помешала бы многим людям. «Во время пандемии, например, некоторые говорили, что болезнь не так страшна, ведь от нее страдают в основном старики или люди с проблемами здоровья. Это звучало так, будто жизни этих людей не так уж и ценны. Все мы когда-нибудь заболеем или состаримся, поэтому людям не помешает понять, что нужно быть менее черствыми и проявлять больше понимания и сострадания к другим», — говорит вирусолог Эмми Тейлор. Мне бы хотелось сохранить чувство благодарности подольше. В психологии «благодарность» является сложным термином. В последнее время в статьях, подкастах, книгах по самопомощи, научных работах знаменитости и другие влиятельные люди восхваляли преимущества благодарности. Это уже начало доходить до крайностей, поэтому многие критикуют знаменитостей за то, что они со своей благодарностью к жизни продвигают западную, богатую, привилегированную точку зрения, которая не рассматривает реальность ужасных страданий или системной несправедливости, с которыми сталкиваются обычные люди. Многих раздражает, когда отовсюду твердят, что нужно быть благодарным, но при этом жизненная ситуация иногда бывает настолько удручающей, что найти в себе силы быть благодарным оказывается не так уж и просто. Но благодарность стала популярной отчасти из-за многочисленных исследований, которые указывают на реальные эмоциональные преимущества такого мышления. Чувство благодарности связано с большей удовлетворенностью жизнью, повышением чувства благополучия, способностью формировать и поддерживать отношения. У меня, однако, тяга не столько научная, сколько практическая: научиться искренне ценить повседневные блага, такие как хорошее здоровье или продукты в холодильнике, — это, похоже, возможность подключиться к возобновляемому источнику счастья и удовлетворения. Ведь в жизни гораздо проще найти стресс, чем радость. Один из способов извлечь максимум пользы из благодарности — это целиком переосмыслить эту идею. Эммонс рассказал мне, что многие заблуждаются, считая, что благодарность — это положительная эмоция, которая возникает в результате того, что происходит что-то хорошее. На самом деле благодарность — это не просто эмоция, она может быть и предрасположенностью, которую исследователи называют «чертой благодарности». Некоторые люди более предрасположены к благодарности, чем другие, в силу таких факторов, как генетика и характер. Но Эммонс утверждает, что этому виду «постоянной благодарности» можно научиться, развивая привычки, которые способствуют постоянному осознанию происходящего вокруг, вместо условной реакции на меняющиеся обстоятельства. Как это выглядит на практике? «Я понимаю, что мы не можем при каждом вдохе чувствовать благодарность за то, что мы дышим. Это довольно сложно, — говорит Гордон, — но это не значит, что вы не можете выделить для этого немного времени в течение дня. Например, если вы выздоравливаете после простуды, то можно иногда выходить на улицу и делать глубокий вдох, радуясь тому, что нос больше не заложен, а затем просто продолжать жить дальше». Эммонс предлагает другую тактику — сравнивать нынешнее положение вещей с тем, каким оно могло бы быть или было раньше. «Когда мы вспоминаем, какой трудной была жизнь раньше и как далеко мы продвинулись, мы создаем в своем сознании контраст, который является благодатной почвой для благодарности», — говорит он. «Вы также можете думать о благодарности как о действии, — предлагает Эммонс. — Это ближе к историческому понятию, которое еще во времена Римской империи ассоциировалось с такими идеями, как долг и взаимность — когда кто-то делает для нас что-то доброе, ответная услуга ожидается естественным образом, будь то благодарность, возвращение долга или ответное действие. В этом смысле быть благодарным за свое здоровое тело, вероятно, означает делать все возможное, чтобы заботиться о нем. Возможно, воздерживаться от рискованного поведения, например, не покупать суши по скидке в следующий раз. В 2015 г. Лорен Залевски, писательница с фибромиалгией, основала онлайн-сообщество, которое поддерживает людей, живущих с хронической болью, помогая им культивировать благодарное мышление. Она рассказала мне, что до постановки диагноза воспринимала свое здоровье как должное. Теперь она ведет себя совершенно иначе — стала веганом, принимает добавки, занимается йогой, больше спит и регулярно гуляет, все это помогает ей справиться с постоянной болью. «И хотя я объективно хронически больной человек, я считаю себя вполне здоровой», — говорит она. Если подумать о событиях недавнего времени, то можно предположить, что пандемия заставила многих людей задуматься о важности и ценности как своего здоровья, так и здоровья близких. Но учитывая все вышесказанное об устройстве человеческой психики, вероятно, глупо надеяться, что даже такое глобальное событие способно вызвать какой-то долгосрочный коллективный ментальный сдвиг в отношении непостоянства здоровья и жизни. Я лично тоже не сильно изменилась после отравления, несмотря на все свои страдания. Однако даже мимолетное осознание того, что вы здоровы и все хорошо, поможет изменить вашу жизнь к лучшему. Я уверена, что никогда не смогу полностью преодолеть свою склонность воспринимать свое здоровье как должное, пока не станет слишком поздно. Но сейчас у меня есть идеальная возможность попробовать. И я хочу ею воспользоваться. По материалам статьи «The Glory of Feeling Fine» The Atlantic

Вы могли видеть самих себя в своих воспоминаниях

Вспоминать свою жизнь в третьем лице — это немного жутковато, однако это явление достаточно распространено. Выберите одно воспоминание. Оно может быть недавним, например, о том, что вы ели на завтрак, или далеким — о том, как прошел ваш первый день в детском саду. Главное, чтобы вы смогли хорошо его представить. Удерживайте образ в своем сознании. Теперь подумайте: видите ли вы эту сцену своими глазами, так же, как это было наяву? Или вы видите себя в ней, как будто наблюдаете за персонажем из фильма? Другими словами, вы представляете ее от первого или от третьего лица? Как и любая история, каждое визуальное воспоминание имеет свою неявную точку обзора. Любое видение — это видение с какой-то перспективы. И иногда, в воспоминаниях, перспектива отличается от той, которая была в реальности. Этот факт достаточно необычен и вызывает беспокойство. Он противоречит нашему базовому представлению о памяти как о простой записи опыта. Долгое время психологи и неврологи не обращали на этот факт особого внимания. В последние годы ситуация изменилась, и по мере увеличения количества исследований, посвященных роли перспективы в воспоминаниях, увеличивались и ее потенциальные применения. Оказывается, перспектива в воспоминаниях связана с уголовным правосудием, неявными предубеждениями и посттравматическим стрессовым расстройством. На самом глубоком уровне она помогает нам понять, кто мы есть. Различия между воспоминаниями от первого и третьего лица восходят, по крайней мере, к Зигмунду Фрейду, который впервые высказался по этому поводу в конце XIX в. Однако только через 80 лет появились первые эмпирические исследования, посвященные специфике перспективы воспоминаний. В 2000-х гг. эта область действительно начала набирать обороты. Эти первые исследования показали, что воспоминания от третьего лица гораздо более распространены, чем считалось ранее. Это явление связано с рядом психических расстройств, таких как депрессия, тревога и шизофрения, но это не просто симптом патологии — даже среди здоровых людей оно встречается довольно часто. Насколько распространены такие воспоминания, трудно определить. Пегги Сент-Жак, профессор психологии из Университета Альберты, изучающая перспективы в памяти, заметила, что примерно 90% людей сообщают, что у них есть хотя бы одно воспоминание от третьего лица. По оценкам Сент-Жак, основанным на результатах ее исследований, для среднего человека около четверти воспоминаний за последние пять лет являются воспоминаниями от третьего лица. По крайней мере в двух работах было обнаружено, что женщины склонны иметь больше воспоминаний от третьего лица, чем мужчины, но третье исследование не выявило статистически значимой разницы. В некоторых редких случаях у людей могут быть воспоминания только от третьего лица. Когда вы попытаетесь что-нибудь вспомнить, имейте в виду, что вы можете быстро запутаться. Возможно, вы сможете вспомнить сцены из раннего детства, которые вы представляете от третьего лица. Но трудно понять, являются ли они настоящими воспоминаниями, переведенными из первого лица в третье, или же это сцены от третьего лица, созданные на основе рассказов или фотографий. Для одних людей воспоминания от третьего лица являются нормой, для других это больше похоже на научную фантастику. Почему то или иное воспоминание возникает в нашем сознании с одного ракурса, а не с другого — это результат целого ряда переплетенных факторов. Как говорит Сент-Жак, люди чаще вспоминают в третьем лице те события, в которых они чувствовали тревогу или стеснение — например, когда они выступали с презентацией перед аудиторией. В этом есть смысл: когда вы представляете, как выглядите в глазах аудитории в данный момент, вы, скорее всего, видите себя глазами зрителей в момент вспоминания. Исследователи также неоднократно обнаруживали, что чем старше воспоминание, тем больше вероятность того, что вы вспомните его от третьего лица. Это тоже достаточно интуитивно понятно: если воспоминания от первого лица — это способность принимать ситуацию и жить в опыте своего бывшего «я», то вам будет сложнее увидеть мир таким, каким он был в вашем шестилетнем возрасте, чем таким, каким он был на прошлой неделе. Тенденция к переводу старых воспоминаний в третье лицо также может быть связана с тем, что чем более отдаленным является воспоминание, тем меньше деталей вы можете сохранить, а чем меньше деталей, тем меньше вероятность того, что вы сможете вновь занять точку обзора, с которой вы первоначально наблюдали сцену, как объясняет Дэвид Рубин, профессор психологии Университета Дьюка, опубликовавший десятки работ по автобиографической памяти. Менее интуитивно понятным является обратный эффект: люди способны вспомнить ситуацию более подробно, когда их просят представить ее от первого лица, чем от третьего лица. Иногда на судебном заседании свидетелям предлагают описать преступление так, будто они принимали в нем участие. Но исследования Сент-Жак показывают, что такая тактика может скорее размыть, чем обострить память свидетеля. Это может сделать воспоминание менее ярким, и свидетель с меньшей вероятностью вспомнит конкретные детали. Даже без указаний эксперта такой свидетель может быть предрасположен к тому, чтобы вспоминать об ограблении в третьем лице: исследователи обнаружили, что люди часто вспоминают о травмирующих или эмоционально напряженных ситуациях от третьего лица. Это может быть связано с тем, что воспоминания от первого лица обычно вызывают более сильные эмоциональные реакции в момент воспоминания, и, принимая точку зрения от третьего лица, мы можем дистанцироваться от болезненного опыта, считает Анджелина Сутин, психолог из Университета штата Флорида. Возможно, это также зависит от имеющейся в нашем распоряжении информации. По словам Рубин, в напряженных ситуациях люди склонны сосредотачиваться на объекте своего гнева или страха. Возьмем сценарий ограбления банка: полиция хочет, чтобы кассир описал человека, который их ограбил, а он вместо этого очень подробно описывает ствол пистолета, направленный ему в голову. Дальше он ничего не помнит. Он начинает «плыть» от невозможности вспомнить необходимую информацию. Этот эффект дистанцирования имеет несколько довольно удивительных применений, и, пожалуй, самое значимое из них — это проблема предсмертного опыта. В течение многих лет философы и психологи документировали случаи, когда люди сообщали, что в критические моменты они чувствовали, будто выходят из своего тела и наблюдают за ним сверху. Однако Рубин подчеркивает, что такие сообщения — это не описания в момент переживания, а рассказы уже после произошедшего. Таким образом, у него возникла спорная идея: то, что в ретроспективе кажется внетелесным опытом, на самом деле может быть лишь вызванным травмой переводом воспоминаний от первого лица в третье. Вспоминающий, согласно этой теории, подобен человеку, который смотрит через выпуклое окно, принимая искажение стекла за искажение реальности. Травматические диссоциации — это очень серьезные, но далеко не единичные случаи того, что Рубин называет «конструктивной природой мира». В обзорной статье о перспективе памяти, опубликованной в 2019 г., Сен-Жак отметил, что изменение ракурса и создание совершенно новой сцены опираются на одни и те же психические процессы, происходящие в одних и тех же областях мозга. Воспоминания о прошлом и проецирование в будущее настолько похожи, что некоторые психологи объединяют их в одну категорию: «мысленное путешествие во времени». И то, и другое — акты конструирования. Различие между памятью и воображением размывается. На каком-то уровне люди обычно это понимают, но мы редко получаем такой неопровержимый пример, как в случае с воспоминаниями от третьего лица. Если вы с другом попытаетесь вспомнить оформление ресторана, где вы ужинали в прошлом месяце, вы обнаружите, что в некоторых моментах вы не согласны. Вы думаете, что обои были зелеными, ваш друг думает, что голубыми, один из вас ошибается, и вы оба уверены в своей правоте. Однако при воспоминаниях от третьего лица вы знаете, что память искажена, потому что вы не могли смотреть на себя в тот момент. Если, даже не осознавая этого, вы можете изменить что-то настолько важное, как ракурс, с которого вы смотрите на воспоминание, насколько вы можете быть уверены в деталях этого воспоминания? Таким образом, воспоминания от третьего лица в некотором роде пугают, но изменение перспективы — это нечто большее, чем просто недостаток памяти. В своей лаборатории в Университете штата Огайо психолог Лиза Либби исследует связь между перспективой воспоминаний и идентичностью, то есть то, какую роль играют сдвиги в нашей памяти в том, как мы понимаем, кто мы есть. В одном из экспериментов Либби спросила группу студенток, интересуются ли они научными технологиями. Затем студентки поучаствовали в научных активностях, одни — в увлекательной, другие — в скучной. После этого, опрашивая подопытных о том, как они воспринимали задания, Лиза попросила одних вспоминать их от первого лица, а других — от третьего. Ответы группы от первого лица соответствовали тому, насколько интересным было задание на самом деле; ответы группы от третьего лица соответствовали тому, какие ответы они выбирали в опроснике перед началом эксперимента. Вывод Либби: каждый тип памяти, похоже, имеет свою собственную функцию. «Один из способов думать с двух разных перспектив заключается в том, что они помогают вам представить два разных компонента, которые составляют вашу личность», — говорит Либби. Воспоминание о событии от первого лица заставляет вас погрузиться в переживания. Это помогает вам вспомнить, что вы чувствовали в тот момент. Воспоминание от третьего лица приводит вас в более повествовательное состояние. Это помогает вам контекстуализировать ваш опыт, приводя его в соответствие с вашими предыдущими убеждениями и вписывая его в связную историю. Память — это исходный материал идентичности, а перспектива — это инструмент, который мы используем для ее формирования. Интересно, что все это указывает на склонность человека к повествованию. Когда мы переносим наши воспоминания с одной перспективы на другую, мы, часто даже не осознавая этого, формируем и перестраиваем наш опыт в историю, превращая хаос в связность. Импульс повествования, похоже, лежит даже глубже, чем мы осознаем. Это не просто культурно обусловленная причуда или случайность, это то, как на фундаментальном уровне работает наша психика. По материалам статьи «You’ve Probably Seen Yourself in Your Memories» The Atlantic

Как найти смысл, когда все потеряно: лекция Виктора Франкла

Виктор Франкл, известный австрийский психиатр, оказавшись в нацистском концентрационном лагере, задался одним из вечных вопросов — о смысле жизни. Рассуждения на эти тему отражены в работах ученого. Делимся фрагментом одной из лекций Виктора Франкла, которую он прочел в 1946 году в Народном университете венского пролетарского района Оттакринг. Слишком много произошло переломов на глазах у одного-единственного поколения, слишком много внешних катастроф и следовавших за ними внутренних крахов пришлось пережить — слишком, слишком много для одного поколения, чтобы ждать от него теперь еще какого-то идеализма или энтузиазма. Все программы, лозунги, принципы были в результате этих лет чрезвычайно скомпрометированы. Ничто не могло устоять, так что не стоит удивляться, когда современная философия подает мир так, словно он и состоит из ничего. Но с помощью нигилизма, пройдя насквозь через пессимизм и скепсис, через трезвенность теперь уже не новой, а давно знакомой нам объективности, мы пробиваемся к новой человечности. Пусть последние годы и отрезвили нас, они также показали, что человеческое в человеке существует, они научили нас, что все и вся сходится на человеке. Когда все отвеивается, остается «просто» человек — вовеки! Он устоял и во всем дерьме недавнего прошлого. Он устоял и в испытаниях концлагеря. (Так в Баварии некий комендант лагеря регулярно вынимал тайком деньги из собственного кармана и покупал в соседнем городке лекарства для «своих» заключенных, но в том же лагере капо, такой же заключенный, чудовищно издевался над товарищами по несчастью — все сводится к человеку!) Итак, остался лишь человек, «просто» человек. За эти годы отпало все: деньги, власть, слава. Ни в чем он не мог быть уверен, даже в своей жизни, здоровье, благополучии. Все было поставлено под вопрос: честолюбие, тщеславие, связи. Все свелось к голому существованию. В пламени горя сгорело все неважное, и человек заново выплавился из того, чем в конечном счете и был: либо один из толпы, то есть никто в особенности, аноним, безымянное нечто, лагерный нумер, — либо этот огонь сплавлял человека с его самостью, «Я». Оставался ли у человека при этом выбор? Да, и пусть нас это не удивляет, ведь «бытие», «экзистенция», та простота и нагота, к которой был сведен человек, представляет собой не что иное, как возможность выбора. И вот что могло помочь человеку сделать выбор, вот что участвовало в выборе: существование Другого, бытие Другого, то есть бытие его образа и примера. Этот образ действовал сильнее любых речей и писаных текстов, ибо всегда и всюду бытие значит больше слова. И тогда, и теперь, снова и снова приходится задавать себе вопрос: не важнее ли это — быть, нежели писать книги и читать лекции, — воплощать содержание в собственном бытии. К тому же осуществленное сильнее воздействует, слово само по себе мало чего добьется. (Однажды меня вызвали к самоубийце. Над ее кроватью висело в аккуратной рамочке изречение: «Превыше рока мужество, что неколебимо претерпевает рок». И под этим изречением женщина лишила себя жизни.) Конечно, людей, которые могут и должны в своем бытии служить образцами, не так много. Это нашему пессимизму известно, и как раз это подстегивает современный активизм, именно этим объясняется небывалая ответственность меньшинства. Старая легенда гласит как раз об этом: само существование мира зависит от того, чтобы в любую минуту в нем обитало несколько подлинных праведников. И все же на них опирается духовное состояние всего мира. Но у легенды есть и продолжение: как только кто-то из «праведников» распознается как таковой, как только в его тайну проникают окружающие, другие люди, он сразу же исчезает, его «забирают», он должен тотчас же умереть. Что же это значит? Наверное, мы не ошибемся, если изъясним это так: как только обнаруживается педагогическая наклонность образца, ему приходится умолкнуть, ведь люди не желают, чтобы их школили. О чем все это говорит? К чему подводит это рассуждение? Вывод двоякий: все зависит от одного-единственного человека, независимо от того, сколь малочисленны его единомышленники, и все зависит от того, осуществит ли он творчески, действием, а не просто словами смысл жизни в своем собственном бытии. Негативной пропаганде последнего времени, пропаганде «бессмысленности», только и можно противопоставить пропаганду, призывающую в первую очередь быть собой, быть индивидуальностью и, во-вторых, осуществлять себя активно. Только в таком виде пропаганда станет позитивной. Таков ответ на изначальный вопрос: возможно ли ныне стать провозвестником смысла и ценности жизни и, если возможно, на каком основании и как. Однако, раз речь зашла о смысле бытия, теперь приходится поставить под вопрос уже его. При настойчивом вопрошании уже и смысл бытия оказывается сомнительным, а сомнение в осмысленности человеческого бытия с легкостью приводит к отчаянию. Отчаяние побуждает искать выход в самоубийстве. […] Итак, жизнь — долг, великое и цельное обязательство. Да, радость в ней тоже присутствует, но к ней нельзя стремиться, ее невозможно достичь, просто «пожелав», она возникает сама собой и не как цель, но как последствие: счастье не должно, не может и не смеет быть целью, это результат, итог исполнения того, что в стихотворении Тагора названо долгом, и о чем мы далее попробуем поговорить подробнее. В любом случае «стремление к счастью» заведомо обречено, поскольку счастье может лишь само свалиться человеку в руки, а добыть его, преследуя, невозможно. Мудрое сравнение предложил Кьеркегор: дверь к счастью открывается наружу, то есть эта дверь лишь прочнее закрывается перед тем, кто изо всех сил тянет ее на себя. Однажды мне довелось общаться одновременно с двумя уставшими от жизни людьми, мужчиной и женщиной, — так случайно совпало. Они оба слово в слово утверждали: жизнь для них лишена смысла, поскольку они «уже ничего не ждут от нее». В этом оба были правы, однако вскоре выяснилось, что каждого из них кто-то ждал или что-то ждало: мужчину — незаконченная научная работа, женщину — ее дитя, в ту пору находившееся недоступно далеко, за границей. Потребовался такой — «коперниканский», сказал бы я вместе с Кантом, — переворот, поворот всего образа мыслей на градусов, после кото- рого вместо вопроса: «Чего мне еще ждать от жизни?» — прозвучало: «Чего жизнь ждет от меня?», то есть: «Какое жизненное задание стоит передо мной?» Теперь мы понимаем, насколько ошибочно в конечном счете формулируется вопрос о смысле жизни, если он задается так, как это делается в обыденности. Нет, не мы должны вопрошать о смысле жизни — это жизнь задает нам вопрос, ставит его перед нами, а мы — вопрошаемые! Мы призваны к ответу, мы должны искать ответ на постоянный, ежеминутный вопрос жизни. Жить — и значит быть вопрошаемым, все наше бытие — ответ, ответствование жизни. Стоит занять такую позицию в рассуждении, и нас уже ничто не устрашит, никакие образы будущего и даже предполагаемое отсутствие будущего. Настоящее время становится для нас абсолютно всем, потому что оно задает нам все новые вопросы. Теперь все зависит от вопроса, чего от нас ждут. А что ждет в будущем нас — этого мы не только не можем знать, но и не должны. В этой связи я обычно рассказываю историю, которую прочитал много лет назад в короткой газетной заметке: чернокожего, приговоренного к пожизненному заключению, отправили на Чертов остров. Когда судно «Левиафан» находилось вдали от земли, на нем вспыхнул пожар. В этой панике арестант сумел освободиться от оков и принял участие в спасательных работах. Ему были обязаны жизнью десять человек. Впоследствии он получил за это помилование. И вот о чем я думаю: спроси кто-нибудь этого человека в гавани Марселя, перед посадкой на тюремный корабль, видит ли он какой-то смысл в дальнейшей своей жизни, он, скорее всего, покачал бы головой. Ведь что его ждало? Но никому из нас неведомо, что его ждет, какой великий час, какая уникальная возможность совершить нечто героическое, как случилось с тем чернокожим, спасшим десять человек на «Левиафане». Причем вопрос, который ставит перед нами жизнь и в ответе на который мы осуществляем смысл настоящего момента, меняется не только час за часом, но и от человека к человеку: в каждый момент и для каждого человека вопрос свой. Но мы видим, что вопрос о смысле жизни ставится примитивно, если он не обращен ко всей полноте конкретики, к конкретному «здесь и сейчас». Спрашивать о смысле жизни «вообще» настолько наивно, что я бы сравнил этот вопрос с вопросом, который репортер задает гроссмейстеру: «Какие ходы вы предпочитаете?» Разве существуют определенные шахматные ходы, всегда выгодные и тем более наилучшие, независимо от совершенно определенной ситуации, от конкретного положения фигур на доске? Не менее наивен тот молодой человек, что много лет назад в ответ на приглашение поучаствовать в обсуждении смысла жизни сказал мне: «Извини, Франкл, сегодня я иду в гости к родителям будущей жены. От этого визита я никак уклониться не могу, так что на твой семинар не останусь. Будь так добр, объясни быстренько: что такое смысл жизни?»

Сходство запахов тела, вероятно, улучшает социальную связь

Дружба приносит много пользы психическому здоровью, включая борьбу с одиночеством, поддержку и ободрение. Дружба может завязаться по ряду причин: общие интересы, единомышленники, а иногда просто нахождение в нужном месте в нужное время. Но следующий фактор может оказаться для вас неожиданным. Согласно недавнему небольшому исследованию, проведенному учеными из Института науки имени Вайцмана, люди, между которыми установилась мгновенная личная связь, также имеют схожие запахи тела. Поскольку люди ищут друзей, похожих на них, исследователи предположили, что люди могут нюхать себя и других, чтобы подсознательно оценить сходство запаха тела. Как запах помогает нам подружиться «по щелчку» В исследовании приняли участие 20 дружеских пар, которые заявили, что они мгновенно подружились. Исследователи обнаружили, что запах тела каждого человека был ближе к запаху тела его друга, чем можно было бы предположить чисто случайно. Каждая дружеская пара следовала режиму, хорошо отработанному в области исследования запаха тела человека: испытуемые отказались от еды, которая влияет на запах тела, от дезодорантов и так далее. Используя устройство, действующее как нос (eNose), исследователи оценили летучие соединения, вызывающие запах, исходящий от футболки каждого из участников, с помощью 25 других добровольцев, чтобы оценить сходство запахов. Исследователям было интересно обнаружить, что друзья, между которыми образовалась моментальная эмоциональная связь, имеют схожий запах тела, и что по схожести запаха тела можно предсказать «мгновенную связь» с точностью 71% (77% при наличии взаимной «связи» и 68% при её отсутствии). Доктор Тереза Л. Уайт, профессор и заведующая кафедрой психологии в колледже Le Moyne, Нью-Йорк, говорит, что исследование высокого качества, хотя она отмечает, что оно не обязательно применимо к другим типам однополой дружбы (если дружеские связи возникли не так мгновенно), разнополой дружбе или романтическим отношениям. И хотя машина eNose посчитала, что друзья с моментальной эмоциональной связью пахнут друг для друга более похоже, чем для других людей в исследовании, машина и люди, похоже, используют разные аспекты запаха тела в качестве основы для своих решений. Что такое подсознательное обоняние? В исследовании также отмечается, что люди подсознательно чувствуют запахи друг друга. «Когда мы сталкиваемся с другими людьми, мы используем всю имеющуюся у нас информацию, чтобы принять решение о них. Запах тела является одним из источников информации, даже если мы не осознаем, что чувствуем этот запах», — объясняет доктор Уайт. Каждый человек обладает уникальным запахом, на который влияет генетика, а также факторы окружающей среды, например, пища, которую он обычно употребляет. «Оба аспекта влияют на то, что мы думаем о человеке, и мы даже можем использовать этот запах как подсказку для определения его личности», — говорит Уайт, которая является соавтором работы, показывающей, что первое впечатление изменяется благодаря запахам окружающей среды, связанным с человеком. Данные предыдущих исследований свидетельствуют о том, что настроение и эмоции людей, в том числе и их поведение, могут сильно зависеть от запаха. «Он определенно влияет на наше восприятие человека (даже если мы не осознаем этого влияния), а также может влиять на нашу эмоциональную реакцию, измеряемую независимыми суждениями об эмоциональном состоянии или состоянии настроения других людей», — говорит доктор Памела Далтон, экспериментальный психолог и преподаватель Monell Chemical Senses Center. Суть этих данных заключается в том, что окружающие нас люди постоянно передают свое эмоциональное здоровое состояние организма с помощью низкоуровневых летучих веществ, и что многие люди способны воспринимать эти сенсорные сигналы, объясняет доктор Далтон. «Однако способность воспринимать эти сенсорные сигналы на менее сознательном уровне означает, что поведение может меняться без сознательного восприятия», — добавляет она. Дружба и психическое здоровье Друзья играют важнейшую роль в защите нашего психического здоровья и благополучия. Друзья не только помогают нам быть счастливее, они могут помочь нам найти больше смысла в жизни и поддержать нас в трудные времена. Проведение времени с людьми, которые заботятся о нас, помогает нам чувствовать себя лучше. Это может дать нам уверенность в том, что мы сможем пережить трудные времена, потому что у нас есть люди, которые будут рядом. Друзья также могут поощрять наши здоровые привычки и даже помочь нам прожить дольше. Далтон отмечает, что люди — социальные животные и нуждаются в дружеском общении. «Подсознательные сигналы, указывающие на то, что человек более похож на наш образ жизни, чем другие, могут быть быстрым способом завязать дружеские отношения», — говорит она. По материалам статьи «Body Odor Similarity Probably Improves Social Bonding» Verywell Mind

Сопротивление среды

Пробовали ли вы когда-нибудь разорвать шаблоны, раздвинуть границы, выйти за рамки — в общем, сделать все то, что рекомендуют нам мотиваторы? Ну, вы поняли, о чем речь: сделать шаг. Отправить резюме в классную компанию. Написать тому, кто нравится. Принять участие в конкурсе талантов. Кажется, что сложнее всего сделать первый шаг. Как при прыжке в воду: если не остановился на краю обрыва в последний момент и таки прыгнул, то летишь вниз, потом ошеломляющая встреча с водой, мгновение адаптации — и все, ты плывешь, рассекая волны… А если представить, что вода, как во сне, сделалась густой и вязкой, как кисель? И мало того, что ты прыгнул, встретился со своим страхом, так еще и потом гребешь с двойным усилием, а легче не становится. Именно так выглядит сопротивление среды. Даже друзья не слишком верят, что у тебя получится. Что уж говорить о знакомых и малознакомых. Семья тоже дает понять, что не с нашим-то счастьем на такие проекты замахиваться, подумай-ка лучше о насущном. Мы поневоле примеряем их суждения, думаем: «Ну они ведь меня знают лучше всех! Значит, они в курсе, что я не смогу/недостоин». Но это ошибка. Сопротивление среды никак не связано лично с нами, просто оно включается на всякого возмутителя спокойствия. Почему? Стремление к постоянству. Каждая система стремится быть стабильной, в этом залог ее существования. В биологии это явление называется гомеостаз: для нормальной жизнедеятельности системе важно сохранять баланс. Например, у нашего организма должно быть нормальное давление, температура тела и другие показатели, чтобы быть здоровым и хорошо функционировать. Так и наше окружение: когда кто-то начинает выбиваться из общего ряда, это неосознанно кажется его близким угрозой. Вот почему в подростковом возрасте друзья могут устроить бойкот за то, что ты общаешься с кем-то вне компании: им кажется, что их друг отделится насовсем. Именно поэтому супруг может сопротивляться походам жены к психологу: он видит, что она становится другой, и воспринимает это как шаг к их разрыву. Непонимание. Близкие люди могут не понимать: • наших мотивов (почему мы хотим сделать что-то из ряда вон выходящее); • наших ценностей (что именно мы ищем и чего добиваемся); • наших ресурсов (считать, что нам не хватит сил/денег/времени/мотивации). Самый простой путь в таком случае — рассказывать и объяснять. Например, девушка во взрослом возрасте хочет поступить в вуз, а ее все отговаривают и считают, что у нее не получится. Ее путь: объяснить близким, что это для нее важно и она все продумала. Советоваться она должна только с теми, на кого в связи с этим ее решением ляжет дополнительная нагрузка: например, с мужем, который будет оплачивать ее обучение, или с родителями, на которых она планируем периодически оставлять детей. С друзьями, соседями и френдами в соцсетях, никак не вовлеченными в ее жизнь, ей советоваться не обязательно, и доказывать что-то — тоже. Отсутствие положительного опыта. Здесь тоже есть два варианта: • то, что вы хотите сделать, у других людей не получилось. Как пример с тем же вузом: мама поступала в экономический несколько раз и не поступила, пережила это болезненно, а теперь отговаривает вас, чтобы вы не пережили того же. Или она таки поступила, но обучение и работа далось ей так тяжело, что вам она говорит: «Оно тебе не нужно». С замужеством может быть примерно так же; • то, что вы хотите сделать, в вашем окружении не делал никто и никогда. Открыть бизнес? Да зачем оно тебе, вон сколько людей разоряются, работай в найме и горя не знай. На самом деле, если вы все же решитесь и сделаете, то это раскачает ваше окружение: теперь в нем появится пример из разряда «так тоже можно было». Это вдохновляет — мотивировать других. Но особо на это не рассчитывайте, потому что большие дела и крупные проекты оцениваются обычно спустя время. Как писал Есенин, «большое видится на расстояньи». И чем серьезнее это большое, тем больше времени нужно людям, чтобы оценить его масштабы. В общем, потом вами еще будут гордиться ваши близкие. Но это, возможно, будет не скоро.

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Последствия испытаний ядерного оружия: история помнит

В ХХ веке за 47 лет в США было проведено более тысячи испытаний ядерного оружия — власти потратили на это порядка 100 миллиардов долларов и нанесли своими действиями непоправимый вред экологии и здоровью граждан. Ужасные последствия этих действий сохраняются до сих пор, несмотря на то, что проведение ядерных взрывов запрещено более 30 лет. Во многом это обусловлено близостью полигонов для испытаний к населенным пунктам — например, полигон в Неваде располагается в 100 километрах от Лас-Вегаса. Там в свое время взрывали оружие, превосходящее во много раз по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму. Если взглянуть на более точные данные, то радиус поражения ядерной бомбы составляет один километр при мощности в 20 кт, а взрыв мощностью в 100 Мт способен стереть с лица земли целый город. При этом люди получат ожоги, находясь на расстоянии 80 километров от места инцидента. Последствия для организма самые разные — от выпадения волос и покраснения кожи до острого лучевого синдрома и более долгоиграющих последствий. Какими были первые ядерные испытания Ночью 16 июля 1945 года команда американских физиков взорвала на испытательном полигоне Аламогордо, расположенном в 200 километрах от Альбукерке, атомную бомбу под названием «Тринити» мощностью в 21 кт. Мощность взрыва была эквивалентна примерно 21 тысяче тонн тротила. Увидев облако, поднявшееся на высоту более 20 километров от взрыва, создатель атомной бомбы Оппенгеймер произнес фразу, ставшую потом крылатой: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров». По данным местных СМИ, вспышка была такой яркой, что ее увидела слепая девушка, находившаяся за сотни километров от взрыва. Примечательно, что местных жителей не предупредили о готовящихся испытаниях, и тем более, не провели эвакуацию. По данным переписи населения в 40-е, на тот момент в пределах 240 километров от места взрыва проживали около полумиллиона человек. Власти сообщили, что это был взрыв склада боеприпасов — простые американцы узнали правду лишь спустя годы. Еще одним громким событием тех времен стала операция «Рейнджер» в 1951-м примерно в 100 километрах от Лос-Анджелеса. Это была целая серия ядерных испытаний — 27 января вспышка ярче солнца озарила пустыню Нахава. Последствия радиоактивного загрязнения медики находят и по сей день — так, например, в еще не прорезавшихся молочных зубах новорожденных иногда находят не существующий в природе радиоактивный стронций-90. Ядерные испытания проводились во всех природных средах: над землей, под землей и под водой. Последствия не заставили себя ждать К концу 50-х весь этот «атомный энтузиазм» пошел на убыль, как только начали проявляться более масштабные последствия подобных испытаний. Так, например, на фермах рождались мертвые выводки скота, а выжившие имели ряд мутаций — иногда ягнята появлялись на свет без ног или двуглавыми. Клаудия Петерсон, которая жила неподалеку от полигона, где проходили ядерные испытания, рассказала, что ее одноклассники страдали серьезными заболеваниями. В шестом классе один мальчик умер от лейкемии, а другой заболел раком костей, и ему пришлось ампутировать ногу, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы остановить распространение заболевания. Большая часть окружавших женщину людей погибали от онкологических заболеваний: ее отец умер после операции по удалению опухоли мозга, сестра скончалась от меланомы, не дожив до 40 лет. Дочь умерла от острого монобластного лейкоза. Подобные истории повторялись во всех населенных пунктах, которые располагались в непосредственной близости от полигонов. Более того, согласно данным исследования 2005 года, все жители США, которые находились в стране с 1951 года, подвергались воздействию радиоактивных осадков. К слову, их выпадение на поля и пастбища спровоцировало загрязнение запасов молока. Чаще всего от этого страдали дети — в 1990 году ученые в рамках исследования обнаружили прирост случаев лейкемии среди детей, проживающих на юго-западе штата Юта, в восемь раз в сравнении с более ранними показателями. Еще одно исследование от Национального института рака показало, что испытания в Неваде, о которых упоминалось выше, могли спровоцировать 212 тысяч случаев рака щитовидной железы. При этом ряд ученых указывает на гораздо большие показатели с учетом того, что доля радиации за последние 30 лет сократилась, но не исчезла совсем. Что следует знать о последствиях в момент происшествия? Канадские исследователи рассчитали влияние последствий ядерных испытаний на человеческий организм с учетом воздействия ряда факторов, среди которых — метеоусловия, время проведения взрыва и место. Согласно расчетам исследователей, порядка 35% энергии от ядерного взрыва высвобождается в виде теплового излучения, которое поражает зрение человека. Очевидец при взрыве бомбы мощностью в 1 мт на расстоянии до 21 километра при ясной погоде временно ослепнет. Для достижения такого эффекта в безоблачную ночь ему необходимо будет находиться в 85 километрах от места проведения испытаний. При этом чем ближе человек будет находиться ко взрыву, тем больше у него шансов попросту сгореть за счет действия светового излучения, которое поражает ткани ультрафиолетовыми, видимыми и инфракрасными лучами. Так, например, будучи на расстоянии до 11 километров, свидетель испытаний получит легкие ожоги первой степени. Более тяжелые ожоги, в результате которых будут разрушены даже костные ткани, получат очевидцы происходящего, находящиеся на расстоянии до восьми километров. По словам ученых, на последствия может повлиять даже цвет одежды. Так, например, светлая одежда может отразить часть энергии взрыва, в то время как темная, напротив, поглотит ее. Но едва ли это будет существенным аргументом с учетом того, что температура эпицентра взрыва в Хиросиме составила около 300 тысяч градусов по Цельсию. Даже если человеку посчастливилось оказаться вдали от эпицентра взрыва, угроза жизни еще сохраняется как минимум из-за ударной волны: в радиусе шести километров она создает силу, равную 180 тоннам, а скорость ветра увеличивается до 255 км/ч. При этом в радиусе километра от взрыва давление еще больше, а ветер может развить скорость до 756 км/ч. И даже если человек выдержит такое давление, опасность будет таиться в разрушении зданий вокруг. Первый километр ударная волна проходит за 2 секунды, второй — за 5 секунд, три километра она пройдет за 8 секунд. Наконец, радиоактивные частицы после испытаний способны перемещаться на огромные расстояния. Согласно недавним исследованиям, остатками радиоактивного углерода от испытаний во времена холодной войны усеяна вся Марианская впадина, а это самая глубокая точка мирового океана. При этом основной источник радиоактивного заражения — это радиоактивные продукты ядерной реакции, осколки деления ядер урана или плутония. После оседания на поверхность они излучают гамма-лучи, бета и альфа-частицы. В зависимости от степени зараженности местность делят на четыре сектора, ориентируясь на облачный след после взрыва. Так, для зоны умеренного заражения характерны показатели от 40 до 400 рад, в зоне сильного заражения — от 400 до 1200 рад, опасного — 1200-4000 рад, и в зоне чрезвычайно опасного заражения показатели достигают 4000-7000 рад. В 1990-м в СССР предложили запретить проведение ядерных испытаний — мораторий согласовали с Великобританией и США, что дало толчок для всестороннего запрета на проведение всех подобных испытаний. Так, в Советском Союзе последнее состоялось в октябре 1990 года, в ноябре 1991-го — в Великобритании, и в сентябре 1992 года — в США. Всего в Договоре о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний указаны 44 государства.