Тыковка и зайчонок: ласковые прозвища важны для отношений?

Меня называли совёнком, рыбкой и пандочкой. Нет, я не сверхъестественное существо и не персонаж из детской книжки. У меня просто были отношения. Подобные ласковые имена жили месяцами или годами. Я к ним так привыкла, что слышать «Элизабет» или «Лиз» для меня стало каким-то тревожным звонком — наверное, что-то серьёзное случилось, раз парень назвал меня по имени. Разумеется, я шучу. Тем не менее, «зайки» и «котята» так приживаются в нашем сознании, что нам становится сложно идентифицировать себя без них, когда мы состоим в романтических отношениях с человеком. Как-то раз я задалась вопросом: стоит ли за этим научное объяснение? Это признак здоровых отношений или нездоровых? Какова вероятность, что у пар, ласково зовущих друг друга милыми прозвищами, более крепкие и перспективные отношения? Поиск литературы показывает, насколько мало эти вопросы были изучены с научной точки зрения. Доказательства, которые я отыскала на просторах интернета, в большинстве случаев основаны на нескольких социальных опросах, которые не полностью отражают репрезентативную выборку форм любви. Похоже, что никто не проводил различий между гетеросексуальными и гомосексуальными парами. Но речь не об этом. Из того, что было мной изучено, и из опыта некоторых людей в моём окружении, я выяснила, что «звериные» прозвища приносят пользу отношениям. Причём прозвища необязательно должны быть широко известными. Некоторые пары подходят к данному вопросу весьма креативно, да и одно и то же слово на разных языках будет звучать ещё более необычно. Например, французы говорят «mon petit chou», что может переводиться и как «тыковка», и как «букашечка». А голландцы говорят «dropje», что означает «шоколадка» или «конфетка». Но если вы захотите поискать научный труд по теме «сладких прозвищ», то, вероятно, натолкнётесь на одну выдающуюся статью: ‘Sweet Pea’ and ‘Pussy Cat’, авторы которой исследовали 154 пары, где мужчина и женщина называли друг друга «булочками» и «солнышками», с целью проанализировать уровень доверия и любви в отношениях. Статья впервые увидела свет в 1993 году в периодическом издании Journal of Social and Personal Relationships. Автор работы, Кэрол Дж. Брюсс, провела данное исследование в рамках магистерской диссертации. Самое интересное, что 27 лет спустя она по сей день получает от читателей интересные вопросы. «Я просто загорелась этой идеей тогда, — говорит Кэрол. — Все эти забавные ласковые прозвища — это своего рода микромоменты, из которых состоят прекрасные отношения». Брюсс подходит к данному вопросу с антропологической точки зрения. Для неё человеческие отношения — это крошечная культура со своим языком. Диалектом, если хотите. По её мнению, слова нежности очень важны, особенно когда в паре возникают конфликты. «Если возникает чёрная полоса, никогда не поздно прибегнуть к юмору и игривости, — утверждает Кэрол. — Думаю, что это чисто человеческое поведение — использовать язык во имя собственных целей. Так и появляются те милые прозвища». В исследовании Кэрол использовала сложный на слух научный термин «идиосинкразическое общение», чтобы рассказать о влиянии на отношения псевдонимов и других видов «инсайдерского» языка. Кэрол выяснила, что такое уникальное общение напрямую связано с позитивным настроем в паре. «Если мы не можем смеяться друг над другом, — говорит она, — то мы слишком серьёзны. Лёгкость и комфорт должны присутствовать в отношениях». Понятие нормальности в использовании нежных прозвищ у всех разное. Поэтому всегда любопытно задавать вопросы людям разных культур и менталитетов. Пеппер Шварц, сексолог, профессор социологии в Вашингтонском университете в Сиэтле, написала книгу под названием The Normal Bar, в которой были собраны данные от 100000 участников, принимавших участие в онлайн-опросе, где респондентов спрашивали о секретах счастья в отношениях. Авторы исследования собрали ответы участников из нескольких стран — Канады, Англии, Франции, Италии, Испании, Венгрии, Австралии, Новой Зеландии, Филиппин и Китая. В итоге было обнаружено, что 76% опрошенных использовали в качестве уменьшительно-ласкательных прозвищ названия животных. В основном это были пары, состоящие в браке от двух лет. Шварц напоминает, что ласковые прозвища важны ещё и тем, что ими проще выразить восхищение партнёром и привязанность к нему. «Кому-то действительно проще сказать: «Котя, ты выглядишь прекрасно!», чем «Я люблю тебя». Вообще такие слова, как «малыш», «милая», «зайка» и прочие, означают особую близость по отношению к любимому человеку. Хелен Фишер, антрополог и исследователь человеческого поведения из Ратгерского университета в Нью-Джерси, считает, что процесс присвоения любимому человеку особого имени может быть похож на то, как родители дают своим детям ласковые имена зверёнышей. «Это просто естественный способ выражения человеческой любви», — говорит Фишер. Однако не всем нравится, когда их кличут «именами животных». Британская писательница Мэгги Арана издала книгу под названием Stop Calling Him Honey…and Start Having Sex! В ней автор утверждает, что ласковые прозвища разрушают сексуальные отношения и перебрасывают партнёров на уровень «соседей по комнате». Книга основана на личном опыте Арана и анекдотических историях от других пар, которые пришли к отношениям через дружбу. «Имена «зверушек» не обязательно убьют вашу сексуальную жизнь, но они определённо коснутся её», — говорит Мэгги. Арана считает, что настоящее имя человека — это то, что действительно важно. «В душе мы все эгоисты, и нам нравится слышать свои имена, — говорит она. — Мне сложно представить, как после «тыковки» и «улиточки» можно плавно перейти к сексу». По-моему, нужно склоняться к тому, что все человеческие отношения особенны. Если обоим партнёрам нравится называть друг друга таким образом, то это их право и их счастье. То, что для вас звучит странно, для других будет звучать очень привлекательно. Однако есть следующий момент: нежности вне дома. Очень многие смущаются, когда их публично называют «зайками». А другие могут почувствовать себя гендерно ущемлёнными. Но повторюсь снова: ваше право. Выбирайте то, что подойдёт вашей паре. По материалам статьи «Why Do We Use Pet Names in Relationships?» Scientific American Перевод: Юлия Стржельбицкая

5 бестактных вопросов на свидании, на которые отвечать не обязательно

Вот и пришел тот момент, когда мужчина вашей мечты пригласил на первое свидание. Предчувствуя прекрасный романтический вечер, вы мчитесь на встречу во всеоружии. Вы сидите за столиком в ресторане, общаетесь на разные темы, но вдруг появляется какой-то дискомфорт. Вы четко понимаете, что свидание больше похоже на достаточно сложное и не совсем приятное собеседование. Спутник начинает спрашивать о тех вещах из вашей биографии, о которых хотелось бы промолчать. Появляется двойственное чувство, когда непонятно, как поступить — сказать правду, какая она есть, или развернуться и молча уйти. Но есть такие вопросы, на которые вы можете не отвечать. Да и вообще, есть смысл задуматься, нужен ли вам этот парень. Обычно нормальные адекватные мужчины о таких вещах не спрашивают. 1. Сколько мужчин до меня у тебя было? Нет необходимости в том, чтобы рассказывать каждому о своих влюбленностях и отношениях, начиная со школьных времен. Приятные или не очень воспоминания пусть останутся с вами. Естественно, парню будет не очень приятно слушать такие подробности, тем более, если вы начнете рассматривать интимную сторону вопроса. Если и отвечать, то что-нибудь обтекаемое. Можно сказать, что было пару серьезных отношений, но не сложилось. О том, что были и другие попытки, лучше не вспоминать. Но самое важное, что вы должны понять, это то, что нормальный, здоровый в психологическом плане мужчина никогда не станет спрашивать о подобных вещах. И на это есть свои причины: • у него явно тоже были девушки, и он дает себе отчет в том, что вы не ждали все это время принца на белом коне; • даже если вы были замужем, нет необходимости на первом свидании об этом рассказывать, если только вы сами этого не хотите; • ваше прошлое к нему отношения не имеет, как и его к вам. 2. Такая красивая девушка и все еще одна — почему? Если в интонации мужчины просматривается намек на то, что вам за тридцать, а вы не замужем, и что-то с вами явно не то, есть все поводы насторожиться. Человек старается прощупать все ваши слабые места и границы личного пространства. Можете ответить, что вы просто не встретили своего человека, с которым были бы счастливы. Можно отделаться шуткой, например, сказать, что искали такого как он, возможно это судьба. Обязательно разрядите обстановку милой невинной улыбкой и поменяйте тему беседы. 3. У тебя собственное жилье или съемное? Вопрос абсолютно некорректный и неприятный. Мужчине ведь тоже не понравится, если вы сразу же начнете устраивать допрос относительно наличия у него своей квартиры, машины и так далее. А если всего этого нет, тогда как? По большому счету нормальному, самодостаточному мужчине абсолютно все равно, есть ли у вас личная жилплощадь. Он ведь не в жильцы к вам метит. Он прекрасно понимает, что это мужчина, то есть, он сам в большей степени ответственный за материальное состояние будущей семьи и место проживания. Независимо от того, как будут разворачиваться события, подобный вопрос не обязательно обсуждать на первом свидании. Вы можете перевести все в шутку, например, сказать, что живете пока с родителями, даже если это не так. Так вы ему дадите понять, что рассчитывать на ваше жилище ему не приходится. Это будет хорошим стимулом для мужчины в будущем, если вы решите быть вместе. 4. Какая у тебя зарплата? Если вопрос целенаправленный, стоит спросить себя, не хочет ли этот мужчина, чтобы вы стали его спонсором. Не нужно выкладывать все на блюдечко и преподносить ему. Вы же общаетесь не с представителем налоговой инспекции. Поэтому никаких точных цифр. Лучше всего отвечать уклончиво, что-то типа: «На наряды и косметику хватает». В ответ спросите, сколько зарабатывает он в данный момент и какой доход планирует иметь через полгода-год. Не нужно посвящать его в то, что у вас собственный бизнес и так далее. Отвечайте завуалированными фразами, например, «занимаюсь бухгалтерским учетом». Ваш доход, материальное положение может заинтересовать разве что несостоявшегося человека, который подыскивает себе кормушку и бесплатное проживание. Настоящий мужчина не станет инспектировать содержимое вашего кошелька. Ему интересны совершенно иные качества. 5. Кроме меня ты точно ни с кем больше не встречаешься? Вопрос довольно странный, но в то же время не обидный. Уверенный в себе мужчина задавать его не станет. Обычно это прерогатива не очень положительных индивидуумов: • тираничных личностей, привыкших держать под своим контролем абсолютно все. Сейчас он пытается отфильтровать знакомства, но уже завтра будет давать указания относительно того, что надевать и какую помаду покупать. • закомплексованных мужчин с низкой самооценкой, у которых нет в себе уверенности, зато есть страх быть в запасе (на всякий случай). Он понимает, что на фоне другого парня, появившегося на вашем горизонте, он проиграет по всем статьям. Запомните, что вы просто приняли предложение сходить на свидание. Это не дает права мужчине требовать от вас отчета о том, чем вы занимаетесь в свое свободное личное время. Не нужно рассказывать, что вы пользуетесь грандиозным успехом у противоположного пола и регулярно получаете предложения выйти замуж. Объясните (в шутку, конечно), что вы не любите одиночество, коммуникабельны и не хотите просиживать дома все дни и вечера. Как правильно себя вести в такой ситуации? Правило трех «Не» Неприятные вопросы и испорченный вечер ждут каждую девушку, если она начнет себя неправильно вести. Поэтому важно придерживаться простой, но действенной тактики. 1. Не грубить. Заданный партнером вопрос не вписывается в ваше понимание и очень вам неприятен. Но это не говорит о том, что вы можете вести себя неподобающим образом или хамить. Нет необходимости возмущенно вопрошать: «Да как ты посмел спросить меня об этом?» Подобные вопросы следует оставить в дальнем углу своего дома и не брать на свидание. Просто спокойно скажите, что на этом этапе вы не готовы отвечать на заданный мужчиной вопрос и попросите его сменить тему, вызывающую у вас дискомфорт. 2. Не учить парня жизни. Даже если по глупости своей мужчина спросил, сколько вам лет, не стоит возмущаться и указывать на правила этикета. Отнеситесь к этому с юмором и мягко уведите беседу в сторону. И нет смысла мстить ему путем ответного допроса. Видите, что вас что-то не устраивает в этом мужчине — найдите повод для ухода со свидания. Вы сохраните нервы и себе, и ему. Да и вечер не окажется безнадежно испорченным. 3. Не делайте выводы, исходя из первого впечатления о нем. Если спутник задал не тот вопрос, это еще не повод переводить его в разряд «неотесанных мужланов». Мужчины тоже способны волноваться перед встречей с женщиной, которая им нравится. Возможно, он задал вопрос, а уже потом понял, что сделал глупость. Естественно, настороже быть нужно, но дать шанс человеку тоже необходимо. Никто из смертных не застрахован от ошибок. Постарайтесь и сами не отпугнуть спутника, задавая некорректные вопросы: где и на что живет, где работает и сколько зарабатывает, почему с бывшей разбежались, хочет ли детей, семью и так далее. В делах сердечных прислушивайтесь к собственным ощущениям и интуиции. Если все происходящее вызывает дискомфорт, встреча начинает напрягать, а настроение портится, значит, пора прекращать и встречу, и отношения в целом (или их начало). Автор: Инесса Борцова

7 советов, как сохранить продуктивность на удаленке

Для одних людей карантин стал билетом в продолжительный неоплачиваемый отпуск, а для других — хорошей возможностью попробовать свои силы на удаленной основе. Однако, это оказалось не так просто. Обстановка, мягко говоря, нерабочая, за стеной нет начальника, напоминающего о сроках, родственники постоянно отвлекают, а холодильник с каждым часом манит все сильнее. Как справиться со всем этим и сохранить продуктивность, работая на удаленке? Делимся советами. Договоритесь с родственниками Работа дома далеко не всегда воспринимается родственниками как что-то серьезное. Они считают, что вы можете себе позволить отвлечься в любой момент, устроить внештатный выходной и так далее. Фразы по типу «Убери в квартире, ты же все равно дома», «Сходи в магазин, это не займет много времени», «Сделай перерыв и помоги приготовить обед» звучат все чаще. А если дома есть дети, с которыми нужно учиться дистанционно, то ситуация усугубляется в разы. Один раз отвлекся, второй, а потом непонятно, за что хвататься. Чтобы выполнять свои обязанности максимально эффективно, постарайтесь объяснить родственникам, что вы работаете, а не отдыхаете. В идеале нужно обустроить кабинет в отдельной комнате (возможно, на балконе, если он утеплен и меблирован) и договориться с членами семьи, что вас нельзя трогать, например, с 9:00 до 17:00 (за исключением перерывов). Объясните, что вы зарабатываете деньги, чтобы они ни в чем не нуждались в это непростое время. Возможно, после этого они будут более серьезно относиться к вашей работе. Обустройте рабочее место Для того, чтобы вы могли и хотели работать, необходимо создать соответствующую обстановку. Да, различные картинки и статьи об удаленной работе демонстрируют, что трудиться можно и лежа на диване, включив музыку на всю громкость. Однако в реальной жизни все гораздо сложнее. Первое, что вам необходимо сделать — выделить себе рабочую зону. В предыдущем пункте мы упоминали об отдельном кабинете. Если нет возможности «отвоевать» у членов семьи комнату, хотя бы оборудуйте рабочий стол, чтобы не пришлось «кочевать» с одного места на другое. Второй шаг — убрать все лишнее. Разнообразные сувениры, магнитики, мягкие игрушки не добавляют уюта. Они лишь отвлекают и создают ощущение хаоса. Поэтому очистите рабочий стол от всего ненужного и оставьте только те предметы, которыми пользуетесь: ноутбук, телефон, блокнот, ручка, стикеры и так далее. У каждого будет свой набор. Сохраняйте прежний график Помните, как вы завидовали фрилансерам каждый раз, когда вам приходилось вставать в 7:00, чтобы искупаться, одеться, позавтракать и успеть на свой автобус, чтобы прийти в офис ровно в 9:00? Сейчас, когда вы можете себе позволить встать в 8:50 и сразу включить компьютер, не вставая с кровати, очень сложно избежать соблазна. Однако не стоит этого делать. Сохраняйте прежний график и рутину. Вставайте в то же время, что и раньше, пейте кофе, делайте зарядку, одевайтесь так, как вы обычно ходите на работу. В любой ситуации, даже находясь в собственной квартире, вы должны выглядеть опрятно и профессионально. Если вы останетесь в пижаме, то вряд ли сможете психологически подготовиться к рабочему дню и быть продуктивным. Не забывайте о перерывах Чтобы сохранять продуктивность и мотивацию, в течение дня необходимо делать короткие перерывы. Лучше всего воспользоваться методом «50-10-50», который подразумевает, что вы 50 минут будете работать, затем на 10 минут полностью смените род деятельности, а после этого, отдохнув, вновь на 50 минут вернетесь к работе. Если по роду деятельности вам постоянно приходится сидеть за компьютером, во время перерыва перезагружайте не только мозг, но и глаза: поболтайте с родственниками или коллегами по телефону, выпейте чаю, насладитесь видом из окна, поиграйте с домашним животным. А вот телефону уделяйте меньше времени: проверить почту и ответить на сообщения в соцсетях вы сможете и вечером. Перерыв подразумевает, что вы действительно отдохнете, а не просто просидите 10 минут, пялясь в телефон. То же самое касается и домашней работы: не стоит тратить драгоценные минуты отдыха на то, чтобы пропылесосить, закинуть вещи в стиральную машину, помыть посуду. В этом случае вы не сможете выполнить свое главное задание — восстановить силы и энергию, ведь их придется потратить на выполнение другого типа работы. Составляйте план задач Если у вас нет четкого плана действий на всю неделю, очень легко бросить работу на полпути и пойти заниматься своими делами. Если не хотите ежедневно уделять время исключительно прокрастинации и просмотру фото в Instagram, научитесь составлять подробный список задач. Лучше это делать в воскресенье, перед началом рабочей недели, чтобы на следующий день вы уже знали, к выполнению каких задач стоит приступить. Если перенести этот процесс на утро понедельника, вам будет сложно собраться с мыслями и заставить себя встать с кровати: вы будете думать, что спешить некуда, дела подождут, а на составление списка понадобится всего 5-10 минут. В результате вы потратите на это целый день, и о продуктивности можно будет забыть. Теперь поговорим непосредственно о самом списке задач. Он должен быть максимально подробным, чтобы вы наглядно видели, почему вам нужно вставать не в 12:00, а в 9:00, а также нельзя отвлекаться на соцсети и просмотр сериалов. Вы поймете, что если лень одолеет вас во вторник, то в среду придется работать до глубокой ночи, чтобы выполнить все задания в срок. Согласитесь, лучше работать в спокойном, запланированном темпе, чем в панике хвататься за все подряд. Общайтесь с коллегами Перейдя из офиса на удаленку, очень важно максимально сохранить рабочую атмосферу. В этом вам может помочь общение с другими сотрудниками вашей компании. Знали ли вы, что люди, которые общаются с коллегами на работе, как правило, более счастливы и более продуктивны, чем те, кто этого не делает? Перейдя на удаленный формат, очень важно поддерживать эту связь. Так вы сможете не только сохранить продуктивность и хорошее настроение, но также сделать переход от работы в офисе на удаленку более плавным. Современные средства связи позволяют общаться любым удобным для вас способом. Если созваниваться по телефону не очень удобно, начните чат в Skype или создайте беседу в мессенджере. Там вы сможете не только общаться по поводу работы и решать текущие проблемы, но также переписываться на посторонние темы, обсуждать последние новости, делиться смешными картинками и цитатами. Начинайте день с простых задач Марк Твен когда-то сказал, что первым делом утром необходимо «съесть» лягушку — то есть, выполнить самое сложное и неприятное дело. Вторят ему и эксперты с мировым именем, например, специалист по личной эффективности Брайан Трейси. Однако, согласитесь, начинать день с самого тяжелого и важного — все равно что приступать к тренировке без разминки. Лучше все-таки разгоняться постепенно. Для начала выполните пару простых задач, на которые вы не потратите более 20 минут (например, проверьте почту и ответьте на самые важные письма). Вычеркнув из своего списка несколько дел, вы настроитесь на продуктивную работу и зарядитесь позитивом. Настроение будет настолько хорошим, что даже если вы не сможете выполнить важную задачу с первого раза, все равно не станете унывать, ведь решенных дел на счету окажется больше. Однако поймите правильно слово «разгоняться» — в эти 20-30 минут вы должны работать, а не пить чай.

Наука идеальной чашки чая

Что из себя представляет чай? Чай делается с помощью заваривания горячей водой высушенных и измельченных листьев чайного растения. Есть несколько разновидностей, сгруппированных в пять основных категорий: белый чай, зеленый чай, улун, черный чай и пуэр. Безусловно, самым распространенным чаем в Великобритании является черный, тогда как зеленый более популярен в Восточной Азии. Все чаи происходят из одного и того же растения — Camellia sinensis или камелия китайская. Это субтропический вечнозеленый кустарник, произрастающий в Азии. Существует два признанных сорта: Camellia sinensis var. sinensis (китайская и японская разновидность) и Camellia sinensis var. assamica (Ассам или индийский чай). Другие напитки, которые все привыкли назвать чаем (например, мята, ромашка, ройбуш, фруктовые чаи), на самом деле не являются им. Если растения не происходят из рода Камелия семейства Чайные, то они технически являются тизанами (травяными). Но если весь чай происходит от одного и того же растения, почему существуют разновидности? Все сводится к тому, как обрабатываются листья. Как делают чай После сборки чайные листья выкладываются на сушку (так называемое «увядание»). Процесс может состоять из нескольких этапов, но конечный итог — гибкость листа. Далее идет стадия скручивания, затем ферментация и потом конечная сушка. Чай выделяет ферменты и масла, которые изменяют вкус листьев и инициируют процесс окисления. Воздействие кислорода на всех этапах в течение определенного периода времени меняет цвет, вкус и крепость. Чем дольше листья окисляются, тем они темнее по цвету и крепче при заваривании. Как вы можете догадаться, черные чаи сильно окислены, а белые или зеленые меньше подвергались воздействию кислорода. Когда на производстве достигается желаемый уровень окисления, листья обжигают, чтобы остановить процесс и снизить содержание влаги. Это влияет на сохранность продукта. Не все разновидности чая проходят последовательно эти стадии процесса. Некоторые могут подвергаться сушке или ферментации несколько раз. Это все относится к общепринятым методам производства чая. Но существует также другой метод — «раздавить, разорвать, скрутить». Он возник во время Второй мировой войны, чтобы увеличить количество чая, которое можно упаковать. После того, как листья засыхают, их помещают в машину, которая раздавливает, рвет и скручивает, что и следует из названия. Затем все это формируется в гранулы, окисляется и высушивается. Процесс происходит намного быстрее, чем традиционный. Полученные гранулы идеально подходят для пакетиков с черным чаем. Целью заваривания чая является получение ароматов и питательных веществ, избегая горечи. Но большинство из нас что-то делает не так. Как заварить идеальную чашку чая Во-первых, выбирайте воду с умом. Более мягкая вода дает идеальный результат. Минералы в жесткой воде могут привести к образования пленки на чае. Свежая вода, которая не успела еще застояться, дает яркий и чистый вкус. Во-вторых, уделите внимание температуре. Люди обычно используют для заваривания кипяток, но это неправильно. Разные чаи требуют разных температур, чтобы получить идеальный вкус. Обратите внимание на рекомендации, указанные на упаковке. В-третьих, время тоже играет важную роль. По мере приготовления чая танины, отвечающие за терпкость, аминокислоты, аромат и вкус медленно смешиваются между собой, чтобы отдать эти свойства воде. Сколько времени это займет, зависит от типа чая и температуры воды. Производители указывают все на упаковке, но вы также можете посмотреть информацию в интернете. Чайная химия Ароматы, отвечающие за запах и вкус, обычно довольно быстро растворяются в воде. Более легкие полифенолы, кофеин и соединения, связанные с ощущением во рту и текстурой чая, отдают свои свойства почти сразу. А тяжелые соединения (флаванолы и дубильные вещества) занимают немного больше времени для растворения. При долгом заваривании чая выделяется много танина. Его умеренное количество способствует богатству ароматов. Если вы передержали пакетик, то у напитка будет горький вкус. Предпочитаете чай покрепче? Все равно не стоит оставлять листья надолго. Лучше возьмите побольше заварки — вкус будет терпким, но не противным. Пуэр, улун и черный чай лучше заливать очень горячей водой (около 95°С) и оставлять настаиваться на три минуты. Зеленый и белый предпочитают температуру пониже. И завариваются они буквально за 20 секунд. Пакетики — это отдельная тема. Все прекрасно знают, что чай в них не очень хорошего качества, сделанный методом «раздавить, разорвать, скрутить». Но люди продолжают его покупать и пить. Если листья можно заваривать несколько раз (от двух до десяти, все зависит от разновидности), то пакетики предназначены для одноразового использования. От них вы не получите никакой пользы. Да и вкус будет так себе. По материалам статьи «The science of the perfect cup of tea» Science Focus

Все произошло в считаные секунды. Рыжеволосая женщина с силой толкнула девочку

В детстве бабушка любила повторять мне одну фразу: «Запомни, внученька, золото и украшения, которые хранятся в семье, можно продавать только в случае крайней необходимости. И никакого обмена на тряпки или модные вещи — это исключено!» Пережившая две мировые войны и одну мировую революцию, бабушка знала о свойствах драгоценностей всё! Она отлично помнила, как в середине двадцатых с мамой ходила в магазин, похожий на большой склад, где за роскошное жемчужное ожерелье им выдали бутылку постного масла, небольшой мешок муки, пакет перловой крупы и несколько кусков хозяйственного мыла. Склад принадлежал американскому бизнесмену Арманду Хаммеру, который бойко выменивал у голодных жителей разорённой страны бесценные предметы искусства, антиквариат, меха и уникальные драгоценности на минимальный набор продуктов питания. Этот ловкий заокеанский «благодетель» стал при жизни почётным доктором 25 университетов и отошёл в мир иной с французским орденом Почётного легиона на груди. В начале прошлого века, когда японцы ещё не научились выращивать жемчуг искусственно, а за каждым драгоценным зёрнышком полуголым ловцам приходилось нырять на изрядную глубину, — такое украшение стоило целое состояние. Но в ту страшную зиму прабабушкино ожерелье помогло спасти от голодной смерти всю семью. «Украшения можно не только обменять на хлеб. В критической ситуации можно выкупить себе жизнь!» — учила меня бабушка. В подтверждение своих слов она рассказала историю, которая произошла на её глазах в послевоенные годы. У бабушки была близкая подруга Лиля. Та скромно жила в крошечной квартирке на Молдаванке вместе с отцом и полуслепой сестрой Полиной, которую все звали тётя Поля. Ах, эти прелестные молдаванские дворики, так подробно описанные Бабелем и воспетые Паустовским! Представьте себе небольшой двухэтажный дом буквой «П» из медово-жёлтого пиленого ракушника, с крышей из тёмно-красной «марсельской» черепицы и ажурными коваными воротами, которые закрывались ночью на огромный амбарный засов. По всему внутреннему периметру второго этажа шла просторная деревянная галерея, густо увитая виноградом, куда выходили не только окна, но и двери всех квартир. Попадали туда по старинной чугунной лестнице, такой музыкально-гулкой, что бесшумно подняться наверх было практически невозможно. Летом вся жизнь дома сосредотачивалась именно на этой галерее и во дворе. Душными летними ночами жильцы дружно покидали свои комнаты, чтобы спать на ватных матрасах на галерее или на скрипучих, порыжевших от времени раскладушках посреди двора. Днём хозяйки выставляли на галерею грубо сколоченные табуретки. С утра и до позднего вечера там шипели медные примусы. Варить летом борщ, уху или жарить бычков «у помещении» было не принято! Словом, не двор, а огромная коммунальная квартира, где все обитатели — невольные свидетели самых интимных подробностей жизни соседей. В глубине двора имелись обширные погреба — «мины», вырытые ещё в те легендарные времена, когда контрабандисты прятали там бочки с итальянским вином и греческим оливковым маслом, тюки турецкого табака и французских кружев. Бандиты, доморощенные революционеры и анархисты устраивали в погребах склады с оружием и боеприпасами. Сложная система ходов и тоннелей соединяла «мины» с городскими катакомбами. Зная их расположение, можно было без труда пробраться на морское побережье или выйти далеко за город в безлюдную степь. Вот в таком молдаванском дворике родилась и выросла Лиля. Она с успехом окончила медицинское училище и поступила на работу в одну из городских больниц. В самом начале войны молодую медсестру перевели работать в военный госпиталь. Когда немцы стали бомбить город, а в окопы на линии обороны можно было доехать на трамвае, Лиля вместе с коллегами-медиками сутками вывозила тяжелораненых бойцов в порт. Оттуда суда уходили в Крым и Новороссийск. Сама Лиля уезжать не собиралась. Ей было страшно оставлять беспомощную Полину и спивавшегося отца-художника. Это была официальная версия её отказа эвакуироваться на восток вместе с отступавшей армией. Но существовала ещё одна серьёзная причина, по которой Лиля осталась в городе. Но об этом знали всего несколько человек. Буквально с первых дней оккупации в Одессе начал действовать подпольный штаб антифашистского сопротивления. Лиля как ни в чём не бывало вернулась на работу в больницу. Полина по мере сил занялась домашним хозяйством, а отец неожиданно бросил пить и с головой погрузился в творчество. Он рисовал неплохие копии с полотен известных художников, вроде Куинджи «Дарьяльское ущелье. Лунная ночь» или «Большая вода» Левитана. Румыны охотно меняли его картины на мясные консервы из солдатских пайков и ворованный на немецких складах керосин. Тот холодный октябрьский день 1941 года Лиля запомнила на всю жизнь. Оккупанты гнали по городу длинную колонну серых от страха полуодетых людей. Женщины, старики, дети шли молча. Тишину нарушало только зловещее шарканье тысяч ног да бряцание оружия румынских конвоиров, которые сопровождали колонну. Жители домов, мимо которых текла эта немая человеческая река, с ужасом смотрели на нескончаемый поток людей, обречённых на смерть. Евреев вели за город, где их расстреливали и сбрасывали в противотанковые рвы, вырытые в середине лета во время обороны города. Многих загоняли в сараи, обливали керосином и сжигали заживо. Вместе с двумя соседками Лиля стояла на обочине, не в силах повернуться и уйти. Вдруг в этой скорбной людской толпе она заметила молодую рыжеволосую женщину с девочкой лет семи. На лице несчастной матери было такое дикое отчаяние, что Лиля содрогнулась от жалости и собственного бессилия. Внезапно шедший впереди старик споткнулся и упал. Движение колонны приостановилось. К старику тут же подскочили конвоиры. Солдаты начали избивать беднягу прикладами винтовок, заставляя подняться. Всё произошло в считаные мгновения. Рыжеволосая женщина с силой толкнула девочку прямо Лиле в руки и, не оглядываясь, быстро пошла вперёд. Лиля инстинктивно прижала дрожавшего ребёнка к себе, ловко закрыв краем широкой шали. А обе соседки, не сговариваясь, сделали шаг вперёд, загородив собой Лилю и малышку. С величайшей предосторожностью Лиля привела ребёнка домой. Вместе с Полей они решили сначала выкупать девочку и переодеть в чистое, ведь на ней были жалкие обноски. Румыны отбирали у обречённых на смерть всё, включая одежду. И тут женщин ждал сюрприз. На шее у ребёнка на прочном шнурке висел маленький кожаный мешочек. Лиля высыпала содержимое на стол — несколько массивных золотых колец, тяжёлая витая цепочка от часов, три золотые царские монеты и шестиконечная Звезда Давида, украшенная россыпью мелких бриллиантов. — Несчастная мать заплатила тебе, чтобы ты спасла её дитя, — тихо сказала тётя Поля, и обе женщины расплакались. Всем, кто осмелился прятать евреев, грозил расстрел. К чести соседей, на Лилю не донёс никто, хотя в городе было предостаточно негодяев, которые регулярно «стучали» в румынскую сигуранцу. Ради возможности занять чужую комнату, поживиться имуществом или отомстить за старую обиду. Спасённая девочка осталась в семье Лили. Для всех она была дочерью погибшей при бомбёжке двоюродной сестры из Аккермана, о чём имелась искусно изготовленная в подпольной типографии справка. Все звали девочку Рита, хотя настоящее имя её было Рахель. — Запомни, детка, — твердила Лиля, — тебя зовут Ри-и-та!.. А я — твоя тётя Лиля. Как выжить в оккупированном городе — тема отдельного рассказа. Работая в больнице, Лиля доставала продукты, медикаменты, гражданскую одежду и передавала подпольщикам, прятала в глубине двора партизанского связного и помогала известному в городе хирургу оперировать раненых советских солдат, которых прятали в катакомбах. А потом наступил апрель 1944 года. Жизнь в освобождённом от фашистов городе стала постепенно входить в мирную колею. Возвращались из эвакуации соседи, на улицах города появились раненые бойцы, приехавшие в санатории для лечения, спешно восстанавливали разрушенные причалы порта. В том году удивительно рано зацвела знаменитая белая акация. Её хмельной аромат кружил голову, наполнял городские улицы душевным праздничным настроением. Лиля решила в свой выходной день вымыть окна и постирать шторы. А тётя Поля вместе с Ритой устроилась на галерее, чтобы почистить на обед картошку. Сосед инвалид, опершись на костыль, грелся на солнышке и неторопливо играл сам с собой в шахматы. Лиля не сразу заметила коренастого молодого офицера с пыльным вещмешком на плече. С потерянным видом военный вошёл во двор, огляделся, тяжело вздохнул... — Товарищ капитан, вы кого-то ищете? — участливо спросил сосед. Офицер не успел ответить. На весь двор прозвучал детский крик: — Папа!!! Громко стуча босыми пятками по чугунной лестнице, к капитану кинулась маленькая Рита-Рахель. Офицер рывком сбросил вещмешок на землю и подхватил девочку на руки. Они замерли посреди двора, крепко обхватив друг друга руками, словно альпинисты, зависшие над бездонной пропастью, в которую рухнула и исчезла навсегда их довоенная, спокойная и счастливая жизнь. Капитана накормили жареной картошкой, напоили чаем. Рита сидела рядом, вцепившись в рукав отцовской гимнастёрки, словно боялась, что тот может внезапно исчезнуть. — Как вы нас нашли? — не скрывая удивления, спросила Полина. Капитан помолчал, вытащил из кармана пачку папирос, повертел в руках, сунул обратно, смущённо кашлянул, прикрыл глаза ладонью и наконец ответил: — Можете не верить, но несколько раз мне снилась жена... Она уверяла, что ей удалось спасти нашу дочь. Откровенно говоря, я не надеялся... мистика какая-то... Простите, я выйду... покурю... На следующий день капитан возвращался на фронт. Его короткий отпуск заканчивался. Перед отъездом он записал Лиле адрес своей сестры, которая до войны жила в Виннице, но летом сорок первого успела эвакуироваться в Ташкент. — Спасибо вам за всё, — прощаясь, сказал капитан. — Даже не знаю, смогу ли отблагодарить вас. Осенью сорок пятого за Ритой приехала её родная тётка из Винницы. Она привезла скорбную весть — отец девочки погиб в конце мая под Веной. Лиля попыталась уговорить женщину не забирать Риту. Но та со слезами на глазах объяснила: — Этот ребёнок — всё, что у меня осталось. Обещаю вам, мы никогда не забудем вашу доброту. Лиля перестирала и тщательно погладила Ритины вещички, аккуратно сложила всё в узелок и неожиданно засуетилась. — Постойте! Заберите ещё вот это. Достала кожаный мешочек, принялась смущённо объяснять: — Пришлось продать одно кольцо, чтобы купить дрова. Уж очень холодная зима выдалась в сорок втором. — Нет-нет, что вы! Оставьте себе... Вы заслужили. В женский спор неожиданно вмешался Лилин отец. — Мадам, — торжественно сказал старик, — за кого вы нас имеете? Заберите ваши сокровища. Это же семейные реликвии. Риточка скоро невестой станет. Для девочки это память о матери и готовое приданое. Рита уехала, и жизнь Лили потекла своим чередом. Вскоре в соседнюю пустовавшую комнату на втором этаже вселился новый постоялец Аркадий Степанович, солидный мужчина лет сорока, с нашивкой за ранение и широкой орденской планкой на полувоенном кителе. С собой он привёз две подводы серьёзного имущества — железную кровать, резной комод, массивный стол, ящики с книгами и посудой, трофейный патефон и портрет Сталина в тяжёлой резной раме. Любопытные соседки выяснили, что Аркадий Степанович холост и работает завхозом в одном из санаториев города. Новый жилец был обаятелен, подтянут, охотно угощал соседей папиросами, утром благоухал одеколоном «Шипр», а по воскресеньям любил сидеть на галерее и читать свежую газету. Словом, положительный во всех отношениях персонаж и завидный жених. Впрочем, новый сосед имел одно увлечение, заинтриговавшее всех. Как-то раз тётя Поля, осторожно спускаясь по лестнице, столкнулась с Аркадием Степановичем, за которым робко шла незнакомая молодая женщина. — Вот, встретил старинную приятельницу, пригласил на чай, — объяснил Аркадий Степанович, помогая женщине преодолеть последнюю ступеньку. Закрыв за собой дверь, Аркадий Степанович включил патефон. Старый молдаванский двор наполнился популярной мелодией танго «Брызги шампанского». Потом в гости к нему заходили бывшая одноклассница, коллега, подруга детства, троюродная сестра из Киева... Три-четыре раза в неделю соседи получали бесплатный концерт и богатую пищу для сплетен. Блондинки, брюнетки, в основном молодые женщины — у Аркадия Степановича был отменный вкус! Кстати, ни одна женщина не приходила дважды. У жителей двора время от времени возникали серьёзные дискуссии на тему морали. Неутомимый Аркадий Степанович имел яростных сторонников, которые приводили аргументы в его защиту. После войны молодых неженатых мужчин катастрофически не хватало. Для одиноких женщин такой мимолётный «санаторный роман» — единственный способ получить крошечную порцию женского счастья. В самом конце лета у Аркадия Степановича появилась новая пассия. Симочка была из породы тех женщин, которые привлекают внимание абсолютно всех мужчин, включая грудных младенцев и парализованных старцев. Длинноногая, с отличной фигурой, атласной кожей и копной смоляных кудрей, она благодаря острому на язык соседу инвалиду получила прозвище Кармен. К всеобщему удивлению, Кармен пришла и на следующий день. А потом стала являться регулярно. Она угощала детишек во дворе леденцами, а к Лиле прониклась особой симпатией, подарив французский шёлковый шарфик и плитку настоящего шоколада Московской фабрики имени Бабаева. Тёплым воскресным утром, когда все жители дома неспешно занимались домашними делами, Аркадий Степанович вместе с Симочкой вышел на галерею. Его белоснежная рубашка и тщательно отутюженные брюки привлекли всеобщее внимание. Сиявшая Сима в новом крепдешиновом платье была неотразима. — Внимание, товарищи! — громко сказал Аркадий Степанович. — Хочу в вашем присутствии сделать важное заявление! Тут он по-гусарски опустился на одно колено, взял узкую руку Кармен в свои широкие сильные ладони и торжественно объявил: — Многоуважаемая Серафима Юрьевна! Предлагаю вам свою руку и сердце. Я люблю вас и не мыслю своей жизни без вас... Все закричали «Ура!» и зааплодировали. Аркадий Степанович вытащил из кармана маленькую коробочку и торжественно вручил розовой от смущения невесте. В коробочке лежала роскошная брошь. Золотой жук-скарабей с бирюзовой спинкой держал в золотых лапках шарик из бледно-розового коралла. — Семейная реликвия, — потупившись, объяснил Аркадий Степанович. — Единственная память о покойной матушке. Вещь уникальная! Соседки восхищённо заохали, а Симочка почему-то побледнела и, сославшись на неотложные дела по случаю предстоящей свадьбы, вскоре ушла. Аркадий Степанович, казалось, не заметил стремительного бегства своей возлюбленной. Он был занят организацией традиционного мальчишника, с домашним вином, обильной закуской и, конечно же, танцами под патефон. Праздник длился до глубокой ночи. А рано утром к Аркадию Степановичу пришли с обыском. Лилю и соседа инвалида пригласили в качестве понятых. В тот же день бледная Лиля прибежала к моей бабушке. Всхлипывая и вытирая слёзы, Лиля залпом выпила стакан воды с валерьянкой и начала свой рассказ. Их было четверо — рослый мужчина в штатском, местный участковый и ещё два милиционера, один из которых остался на галерее, загородив входную дверь. — Вчера в присутствии свидетелей вы подарили это ювелирное изделие гражданке Полянской? — спросил человек в штатском, вытаскивая из кармана скарабея. Аркадий Степанович в шёлковой пижаме, слегка опухший от вчерашнего застолья, спокойно кивнул головой. — Всё верно. Эта семейная реликвия принадлежала моей покойной матери. — Как её звали? — Пелагея Васильевна... Я не понимаю, к чему эти странные вопросы? Мужчина повертел жука в руках, ловко поддел что-то пальцем. С тихим щелчком зеленовато-голубая спинка скарабея раскрылась, словно два крошечных лепестка. — Здесь написано «Ребекка», — насмешливо сообщил мужчина в штатском и показал надпись понятым. — Ну да... Так звали мамину подругу, которая сделала ей этот подарок, — не моргнув глазом нашёлся Аркадий Степанович. — Начинайте обыск! — последовала команда. Лиля отвернулась к окну. Ей было мучительно неловко смотреть, как выворачивают ящики комода, роются в чемоданах, простукивают подоконники и внимательно изучают крашенный коричневой краской пол. Аркадий Степанович сидел на стуле под портретом Сталина и невозмутимо наблюдал за происходившим. — Встаньте и отойдите в угол! — вдруг скомандовал ему человек в штатском. Только тут Лиля заметила, что у внешне спокойного соседа на висках выступили капли пота. Участковый осторожно снял портрет, а человек в штатском подошёл к стене и стал пристально рассматривать обои. — За портретом в стене нашли тайник. В нём было спрятано семнадцать мешочков, около килограмма золота! — прошептала Лиля и опять заплакала. — Семнадцать! Ровно столько малышей загубил этот мерзавец. Позже участковый рассказал, что такие, как Аркадий, специально охотились за детьми с мешочками на шее. Они отбирали золото, а ребёнка толкали назад в колонну или приводили на следующее утро в сигуранцу. Прошлой зимой прямо на улице Аркадия опознала женщина, но ему удалось выпутаться. Он понял, что нужно срочно уезжать из города. Однако получить легальную прописку в другом месте по тем временам было невозможно. И тогда этот подлец придумал простой, как всё гениальное, план. Решил срочно найти себе жену. Причём женщину из уважаемой семьи, со связями и особым статусом. Сима Полянская, дочь московского профессора, казалась идеальной кандидатурой. Одного не мог знать Аркадий. Её дед был известным до революции одесским ювелиром, который на совершеннолетие каждой дочери, а их у него было пять, изготавливал особый подарок-талисман. Жук-скарабей достался Ребекке — самой младшей, которая изучала историю и мечтала стать египтологом. Каждое лето Сима специально приезжала в Одессу. В семье очень надеялись, что хоть кому-то из одесской родни удалось спастись... — А если бы этот гад подарил Симе банальную цепочку? Спокойно бы уехал, затерялся в столице, — покачала головой моя бабушка. — Да, но желание произвести на невесту впечатление сыграло с Аркадием злую шутку. Кстати, мы так и не узнали его настоящего имени. У него всё было фальшивое — и награды, и нашивка за ранение... В конце шестидесятых, после смерти отца и тёти Поли, Лиля осталась совсем одна. И тут в старом дворе на Молдаванке появилась Рита, которую жизнь занесла в далёкий Новосибирск. — Тётя Лиля, собирайся! — решительно заявила молодая женщина. — Будешь жить с нами. Мне невыносимо думать, что ты в четырёх стенах здесь сидишь. У вас же тут даже телефона нет! Про горячую воду я вообще молчу. — Риточка! — с сомнением покачала головой Лиля. — Не хочу быть тебе обузой на старости лет. У Риты в глазах заблестели слёзы. — Тётечка, родная, ближе тебя у меня никого нет! Я так и сказала детям — ждите, скоро привезу вашу одесскую бабушку. Перед отъездом Лиля принесла нам подарок — копию с картины Куинджи «Дарьяльское ущелье. Лунная ночь». — Понимаю, что картина никакой ценности не представляет. Просто будете смотреть на неё и иногда вспоминать обо мне. Теперь «Лунная ночь» висит над моим рабочим столом. Некоторое время назад я обнаружила, что поверхность картины стала как-то странно выгибаться. Пришлось тащить её к знакомому художнику-реставратору. — Откуда сей шедевр? — насмешливо спросил Толик, рассматривая «Лунную ночь». Помолчав, он добавил: — А знаешь, очень даже неплохо... Кто писал? — Так, один бабушкин знакомый. Он давно умер. — Ладно, оставляй, попробую что-нибудь сделать. К моему удивлению, Толик позвонил в тот же вечер и возбуждённо проорал в трубку: — Слушай, подруга. Продай мне Куинджи! За любые деньги! — С чего это вдруг? — насторожилась я. — Это же уникальная картина! Я такого никогда не видел! Представляешь, она написана не на холсте, а на куске медицинской марли, на которую мучным клейстером наклеены одесские газеты времён немецкой оккупации. За большие деньги показывать её буду. — Не могу! — твёрдо ответила я. — Почему? — Это семейная реликвия. Автор: Галина Короткова

Грустный рассказ Надежды Тэффи. «Мы, злые»

Ольга Сергеевна поднималась медленно, качалась из стороны в сторону. Очень устала. Смотрела сосредоточенно на кастрюльку, которую держала двумя руками. Смотрела — не разлить бы молоко. И уже с четвертого этажа расслышала этот знакомый ей крик: — А-а-а-а... Знакомый крик. Мучительный. — Маруська кричит. Добралась до пятого. Открыла своим ключом. — Марусенька, чего же ты кричишь, словно маленькая? Ведь ты же знаешь, что я пошла за молоком. Ведь для тебя же! В столовой в углу на диване лежит больная Марусенька, девятилетняя, худая, желтая, злая. — Не хочу я твоего молока, — говорит она скороговоркой и снова начинает кричать: — А-а-а-а... Ольга Сергеевна ставит на стол кастрюлю, опускается на колени перед диваном. — Деточка моя, милочка! Что? Болит очень? Ножка болит? Девочка толкает ее в грудь худенькой грязной ручкой. — Ну не надо сердиться на маму, — просит Ольга Сергеевна. — Тебе вредно сердиться, кошечка моя. У тебя сердечко слабое. Будешь спокойная, скорее поправишься. Хочешь, я принесу тепленькой водички, помоем тебе ручки? Я в одну минуту согрею водички? Девочка толкнула ее еще раз и демонстративно отвернулась лицом к стене. — А папа еще не вставал? Но девочка молчала. Приоткрылась дверь в крошечную темную комнатушку, выглянуло небритое, одутлое лицо. — Я сейчас, Олечка, — сказало лицо испуганным шепотом. — У тебя нет случайно папироски? — Ты же знаешь, что я не курю, — раздраженно ответила Ольга Сергеевна и стала на спиртовке кипятить молоко. — Ну, конечно, я знаю, — поспешило заверить лицо. — Я только так, на всякий случай. — Ты бы все-таки поторопился, — сказала Ольга Сергеевна после паузы. — Тебе назначено в девять. Надо же побриться. Он добродушно потрогал свои щеки. — Да, признаюсь... — Ну так поторопись же. Опоздаешь — возьмут другого. И зайди к мадам Аллан, спроси деньги за светр. Я ведь не могу уйти из дому. Выходит, что я даром работаю. — Да, да, — торопливо соглашался он. — Зайду, и спрошу, и все устрою, только ты не раздражайся. — Я не раздражаюсь, но вот уже больше недели, как я тебя об этом прошу. Ведь дома нет ни гроша, должен же ты понимать. Ну, чего же ты ждешь, Господи! Он засуетился, испуганный, с бегающими глазками. Она подошла на цыпочках к дивану, нагнулась, заглянула в лицо девочке. Повернулась, погрозила мужу. — Кажется, спит. Ведь всю ночь плакала. — Ты бы прилегла, — сказал муж. — А белье? Я не могу лечь, я должна стирать. — Но ведь ты так сама... Она с раздражением отмахнулась от него. Он стал спешно одеваться, спотыкаясь, роняя вещи, ползая по полу за запонкой. — Ты меня с завтраком не жди, — сказал он, уходя. — Я, вероятно, пройду еще куда-нибудь на рекогносцировку. Насчет местишка. Он попробовал комически подернуть бровью при слове «местишко». Но вышло так жалко и неумело, совсем уж некстати, что он сам это почувствовал и заторопился уйти. Она проводила глазами его сгорбленную спину в выгоревшем пальто с чужого плеча, и ноющей жалостью заболела душа. — О-о! — застонала она. — Еще за этого олуха мучайся! Она встала, растирая усталую спину. Навалила мокрого белья в лоханку, залила кипятком. Посмотрела на свои пальцы, вспухшие, красные. И вдруг вспомнилась красивая, наглая рожа, с гладко склеенными волосами — bien gomme! Рожа улыбнулась и пропела говорком: — Се n’est que votre main, madame! «Я, кажется, засыпаю, — подумала она. — А нужно скорее сварить кашу Маруське, а потом стирать». В дверь постучали. — Кто там? — Простите, Ольга Сергеевна! — прогудел за дверью женский бас. — Мне необходимо, на минутку. Ольга Сергеевна вздохнула с дрожью, открыла. — Как живете, моя дорогая? Насилу вас разыскала. Крупная дама с пышным бюстом, подпертым старинным корсетом, но с лицом длинным и бурым, вошла и села на стул. — У меня ребенок болен, — вполголоса предупредила Ольга Сергевна. — Простите, мне сейчас трудно. — Болен? А что с ним? — равнодушно спросила гостья. — Ревматизм. Суставной. Слабое сердце. — Ну, ничего, поправится, — успокоила гостья и улыбнулась. — Очень серьезно болен ребенок, — злобно оборвала ее улыбку Ольга Сергеевна. — Вчера ночью так плохо было, что пришлось первого попавшегося врача звать. — Ну, и что же? — спросила гостья и, ожидая ответа, вынула из сумки зеркальце и стала затирать пуховкой носовой хрящ. — Что сказал врач? — Сказал, что ему нужно заплатить пятьдесят франков. — Ха-ха! — рассмеялась гостья. — А я к вам по делу. Мы организуем вечер свободного искусства. Название принадлежит мне. Мэри Бобова продекламирует «Коробку спичек Лапшина». Вещь глубоко патриотическую и с массой ностальгии. Затем решено поставить скэтч. И вот тут мы и рассчитываем на вас. Вы такая энергичная. Вы можете познакомиться с разными выдающимися артистами и привлечь их к нам. Нет, нет, нет! Ничего не хочу слушать. Вы обязаны. Нельзя в наше время жить узко-эгоистической жизнью. Каждая из нас должна отдавать дань общественности. — Ах, Боже мой, — всплеснула руками Ольга Сергеевна, — Ведь вы же видите! Я шесть ночей не спала и днем работаю, как поденщица. Мне вон, смотрите, причесаться некогда. — Ну, что ж! — улыбнулась гостья. — К нашему вечеру и причешетесь. А насчет туалета — вы всегда сумеете с вашим вкусом что-нибудь освежить. Здесь рюшечку, там бантик. — Да, да, — прервала ее хозяйка. — Вот на это пятно рюшечку, а на эту дыру бантик. — Я знаю, что вам трудно, моя дорогая, — продолжала гостья. — Но все мы должны идти на жертвы. Ведь это же, поймите, это в пользу кружка северо-восточных институток. — Да у меня ребенок болен! Что вы, не понимаете, что ли? — А там, у институток, может быть, десять ребенков больны. — Вы меня простите, — привстала Ольга Сергеевна. — Я сейчас очень занята. У меня вон белье намочено. Плебейское выражение «белье намочено» ужаснуло ее саму. И она злобно повторила: — Понимаете? Намочено белье. Гостья приподняла брови, словно прислушивалась к отдаленной канонаде. — Белье? Что с вашим бельем? — Ровно ничего. Стирать сейчас буду. — Ах, дорогая моя, — сочувственно воскликнула гостья. — Бросьте! Искренно вам советую — бросьте. Отдайте в прачечную. — У меня нет денег, — дрожащим от бешенства голосом ответила Ольга Сергеевна. — А здоровье? Испортите здоровье, дороже обойдется. Здоровье надо очень беречь. У вас муж. У вас ребенок. Подумайте о них. — Я о них и думаю, когда стираю их белье. — Пустяки, пустяки. Я серьезно вам говорю — отдайте в прачечную. Ольга Сергеевна улыбнулась дрожащими губами. Улыбалась, чтобы не заорать во все горло: «Пошла вон, дурища!» Накормила девочку. Закончила стирку. «Отчего он так долго не идет? — думала про мужа. — Боится сказать, что ничего не нашел». Вспомнилась одна старая ведьма, которая, как встретится, так и начнет крякать: — Что же это ваш Андрей Андреич так все ничего не может найти? Вообще считаю, что наши мужчины привыкли здесь на жениных шеях сидеть. «Да, боится вернуться, — продолжала она думать, — И не пойдет он сегодня к Шуферу. Ни за что. Не сможет. Они все ему перед носом двери закрывают. Надоел он им. Перманентный проситель. О-о!» Она сжала руку в кулак и укусила сгиб указательного пальца. — Будь они все прокляты! Девочка притихла. Может быть, прилечь? Все тело болит. И такая тоска! И такая злоба! Ведь есть же люди со светлой душой: «И за скорби славит Бога Божие дитя». Отчего у меня все в душе выжжено? Одна злоба осталась, как пламенный пепел. А тот, бедненький, близкий, жалкий, бегает сейчас, унижается, чтобы вернуться ко мне гордым своим унижением. Выклянчил, мол, кое-что. — А-а-а! — закричала девочка. Ольга Сергеевна вскочила. — Марусенька, чего ты? — А-а-а! Поставь лампу на пол. Сейчас же поставь лампу на пол! — Милочка моя, зачем? Комната маленькая, я задену, разобью. — Поста-а-авь лампу на пол! — истерически кричала девочка. — Ну хорошо, хорошо. Ну вот, поставила. — Надо было раньше поставить! — ревела девочка. И мать, с исступленным лицом, с остановившимися глазами, схватила ее за плечи: — За что ты мучаешь меня? Что я тебе сделала? Ведь ты сознательно, нарочно, злобно, дни и ночи, дни и ночи... И почувствовав в своих руках хрупкое больное тельце, вся исходя любовью и жалостью, прижала его к себе, дрожа и плача. В дверь тихо стукнули. Доктор. Милый русский доктор. — А здесь, кажется, ревут? — спокойно сказал он. — Я случайно забрел. Мимоходом. — Да, — сказала Ольга Сергеевна. — Я знаю. Вы каждый день мимоходом. К вам в Пасси дорога идет как раз мимо нас, мимо Гар дю Нор. Я знаю. Доктор поднял на нее усталые глаза. — Скажите, доктор, отчего не могу я, как подвижники, обручиться бедности и наслаждаться этим счастливым союзом? А помните, у Достоевского брат старца Зосимы вдруг просветлел и истек умилением. «Пойдемте, — говорил, — и будем резвиться, и просить прощения у птичек». Отчего я так не могу? — Н-да, — сказал доктор. — У нас в психиатрических лечебницах эти случаи наблюдаются довольно часто. Эти умиленные просветления. Они неизлечимы и под конец иногда принимают буйную форму. — Значит, это ненормально? Ну, и на том спасибо. Вечер был беспокойный. Муж не возвращался. Девочка хныкала. — Ма-а! Расскажи мне что-нибудь. Надо же больного развлечь. — Какая-то ты старая, девочка. Все-то ты знаешь, — вздыхала Ольга Сергеевна. — Ну, вот, слушай. У меня была племянница, маленькая Верочка... — Знаю, знаю, — сердито перебила Маруся. — Ты мне уж это сто раз рассказывала. — Ну так я тебе расскажу другое. Был такой писатель Достоевский. Так вот он сочинил про Старую Клячу. Навалились на телегу мужики и хлещут клячу прямо по глазам, а она уже не в силах двинуться. Издыхает. Только он тут немножко недосочинил. Тут надо бы так досочинить, что стоял на улице просветленный господин. Он смотрел на клячу с отвращением и говорил: — Животное ты! Скотина! Подними голову, взгляни выхлестнутыми глазами на это небо, в котором зажигаются алмазы звезд, и на этих птичек, и на цветочки. Взгляни и, воздев копыта, возликуй, зарезвись и благослови мир за красоту его. Ты спишь, моя кошечка? Хочешь молока? Я согрею, я не устала, я ничего... Хочешь?

«Самый неизвестный человек»: Владимир Хавкин

Личное дело Владимир Ааронович Хавкин (Вальдермар-Мордехай-Вольф, 1860 — 1930) родился в Одессе. Он был четвертым из пяти детей Аарона Хавкина, преподававшего в Одесском казенном еврейском училище. Отец был сторонником ассимиляции евреев, поэтому он отправил сына в русскую гимназию в Бердянске, которую тот окончил в 1879 году. Поскольку с юных лет Владимир Хавкин испытывал значительный интерес к естественным наукам, он стал студентом Новороссийского университета в Одессе, где занимался зоологией под руководством Ильи Мечникова. В это же время он становится членом Еврейской лиги самообороны, защищает еврейские дома от погромщиков. При одном из таких инцидентов получает ранение. Также Владимир Хавкин был близок к кружкам студентов-народников. По этой причине он был однажды арестован, но вскоре освобожден благодаря заступничеству Мечникова. После окончания университета Хавкин работал в Зоологическом музее в Одессе, но так как возможности продолжать научную карьеру в российских университетах у него как у еврея были ограничены, а принимать православие он не захотел, то в 1888 году, получив разрешение на выезд в Швейцарию, стал приват-доцентом Женевского университета. Год спустя Владимир Хавкин начал работать с Луи Пастером и Мечниковым в недавно созданном Институте Пастера. Научные занятия Хавкина, начатые еще в Одессе, были сначала посвящены изучению строения и физиологии простейших, в частности, ему принадлежат самые первые работы по бактериям Holospora, паразитирующим в инфузориях-туфельках. Но к началу 1890-х годов он переключается на бактериологию, в первую очередь — на создание вакцин от различных болезней. Уже к 1892 году Владимир Хавкин разработал вакцину против холеры. Однако коллеги, даже работавшие рядом с ним Пастер и Мечников, сомневались в эффективности вакцины. Хавкин решил, что лучшим местом для проверки станет Индия, где от холеры умирают тысячи людей. Благодаря помощи британского посла в Париже он добился разрешения работать в Индии и отправился туда в 1893 году. Тремя годами спустя он основал лабораторию в Биккуле (ныне этот город вошел в состав Мумбаи), где наладил производство своей вакцины. В Индии вакциной Хавкина были сделаны прививки десяткам тысяч человек, в результате чего заболеваемость и смертность от холеры значительно снизились. С 1896 года Владимир Хавкин стал также заниматься проблемой борьбы с чумой, эпидемия которой как раз началась в Бомбее. За три месяца интенсивной работы Хавкин создал противочумную вакцину, которая нашла широкое применение как в Индии, так и в других странах. Расследовавшая этот случай комиссия признала причиной заражения хавкинскую вакцину. Владимир Хавкин был уволен и уехал в Англию. Лондонский Институт Листера провел новое расследование, в результате которого было установлено, что источником заражения стал колпачок от флакона, который медицинский работник, проводивший вакцинацию, использовал, не простерилизовав. В июле 1907 года The Times опубликовала письмо, подписанное ведущими учеными-бактериологами, где опровергались обвинения против Хавкина. Это помогло не только очистить имя Хавкина от несправедливых обвинений, но и продолжить применение его вакцины. Хавкин вернулся в Индию и работал до 1914 года в Калькутте. Затем он вышел в отставку и жил во Франции, а позже в Лозанне. В 1927 году он совершил краткую поездку в Советский Союз. В последние годы жизни Владимир Хавкин вернулся к соблюдению заповедей иудаизма и участвовал в работе еврейских организаций. Свое состояние в размере полтора миллиона швейцарских франков он завещал фонду поощрения религиозного воспитания. Умер Владимир Хавкин в Лозанне 28 октября 1930 года. Чем знаменит Владимир Хавкин был первым микробиологом, разработавшим и применившим вакцины против холеры и бубонной чумы. Знаменитый бактериолог Джозеф Листер назвал его «спасителем человечества». В 1902 — 1903 годах в ходе кампании вакцинации от чумы в Индии вакцину Хавкина получили полмиллиона человек. Современные вакцины от чумы и холеры представляют собой модифицированные варианты вакцин Владимира Хавкина. Его лаборатория в окрестностях Бомбея была в 1925 году преобразована в Институт имени Хавкина (Haffkine Institute), который представляет собой крупный научный центр, занимающийся разработкой вакцин и исследованиями в области тропических болезней. Институт Хавкина управляется правительством штата Махараштра совместно с Индийским советом медицинских исследований, Всемирной организацией здравоохранения и Фондом Рокфеллера. О чем надо знать Хотя в молодости Хавкин не был религиозен, он был активным сторонником сионизма. Еще в 1898 году он обратился к живущему в Индии имаму мусульман-исмаилитов Ага-Хану III с просьбой стать посредником в переговорах с османским султаном Абдул-Хамидом II о разрешении евреям переселяться в Палестину, которой тогда владела Османская империя. По проекту Хавкина земли для этой цели должны быть выкуплены у мусульман за счет средств наиболее богатых членов еврейской общины. Но проект не получил поддержки. В старости Хавкин стал сторонником ортодоксального иудаизма и поддерживал возрождения Израиля в качестве религиозного государства. Прямая речь Задача, сама по себе чрезвычайно трудная, осложнялась специфически местными обстоятельствами: индусы поначалу враждебно смотрели на разгуливающего со шприцем и склянкой белого «сагиба». Их вождь и вероучитель Ганди всю жизнь скептически относился к медицине и врачам. (Заметим, кстати, что еврейские мудрецы к врачевателю и его труду всегда относились с уважением.) Завоевать доверие пациентов Хавкину помогли доброта и настойчивость. Результат, которого он добился, был поразительным: лишь одна двадцатая часть вакцинированных заразилась холерой. Слава о «белом кудеснике» облетела всю Индию, принеся Хавкину всеобщий почет и уважение. Раби Биньямин (Йегошуа Редлер-Фельдман) «Ученый и его исповедь»: Я поместил в банк деньги в форме ценных бумаг. Проценты от этих средств следует отчислять в фонд помощи изучению иудаизма. Помощь должна оказываться в виде субсидий йешивот и начальным религиозным школам (талмуд-тора) в Польше, Галиции, Румынии, Литве, Венгрии и других странах Восточной Европы. ...Считаю своим долгом подчеркнуть, что эта материальная помощь никоим образом не может служить средством давления на йешивот с тем, чтобы они в чем-то переменили порядок или содержание занятий. К примеру, я лично полагаю, что такие предметы из области естественных наук, как физика, химия, биология, геология, космография, есть полезное прибавление к основной учебной программе йешивот. Выйдя из стен йешивот, учащиеся, благодаря знакомству с этими дисциплинами, не будут ослеплены, как это бывает иной раз, достижениями светской науки и не перечеркнут с такой легкостью великую важность знаний, приобретенных в йешиве. Уместно также подумать, что было бы хорошо и полезно, если бы учеников йешивот обучали какому-нибудь ремеслу, вроде работы часовщика или ювелира, или другому прикладному делу, как в древности это было заведено у благословенной памяти мудрецов наших. В дальнейшем это было бы средством кормиться собственным трудом, избегнув нужды и нищеты. Однако, сколь ни разумно развивать эту идею как справедливую, мне известно, что некоторые руководители йешивот считают ее вредной. Поэтому я снова подчеркиваю их полную свободу в этом вопросе, равно как и то, что материальная помощь не может быть использована в качестве средства изменить их волю. Девять фактов о Владимире Хавкине • Сведения о месте рождения Владимира Хавкина противоречивы. Встречаются утверждения, что он родился в Прилуках или в Бердянске. • Созданные вакцины Владимир Хавкин первым делом испытывал на себе. • Работа над вакциной от чумы шла в столь напряженном темпе, что из трех имевшихся у Хавкина ассистентов двое уволились, а третий получил нервное расстройство. • Первыми пациентами, которым власти Бомбея разрешили прививать противочумную вакцину, стали заключенные местной тюрьмы. Когда среди них началась эпидемия, все привитые заключенные-добровольцы ее благополучно пережили, а среди контрольной группы семь человек умерло. • Хотя официального признания в Российской империи Владимир Хавкин не получил, его работы заслужили уважение коллег. Доктора Владимир Высокович и Данило Заболотный посетили его лабораторию в Бомбее. Во время эпидемии холеры в России в 1898 году вакцина Хавкина (в то время называвшаяся «лимфа Хавкина») спасла тысячи людей. • В 1897 году Владимир Хавкин был посвящен королевой Викторией в рыцари. Издание Jewish Chronicle по этому поводу писало: «Украинский еврей, обученный в школах европейской науки, спасает жизни беспомощных индусов и магометан и награждается наследницей Вильгельма Завоевателя и Альфреда Великого». • В честь Хавкина назван род одноклеточных организмов Khawkinea, близкий эвглене. • Архив Владимира Хавкина хранится в Еврейском университете Иерусалима. • Улицы Хавкина есть в Бердянске и Одессе.

Бунт во время чумы

После пандемии чумы в 1346–48 годов, вошедшей в историю как «черная смерть», в Европе погибла треть ее жителей. После этого вспышки болезни с разной периодичностью снова возникали в Европе. В России с середины XVII века было несколько случаев эпидемии, только во время чумы 1654-1655 годов погибло 700-800 тысяч человек. И к XVIII веку борьба с этим заболеванием приняла государственный масштаб. Помимо Медицинской коллегии решением чумного вопроса занимались Императорский Совет и Сенат. Одной из черных страниц того периода стала эпидемия 1771-1773 годов в Москве, которая привела к бунту и колоссальным человеческим жертвам. Российское государство пыталось бороться с заразой, которая не раз подходила к границам, в основном созданием карантинных служб. На границе выставлялись карантинные заставы, где въезжающих в Россию задерживали на 6 недель, а их вещи окуривались дымом можжевельника или полыни, металлические деньги мылись в уксусе. В зоны карантина направляли лекарей и войска, для поддержания порядка. При Екатерине II заставы сменились форпостами, которые помимо границ располагались на крупнейших дорогах, ведущих в центр страны. Каждый форпост при себе имел доктора и двух лекарей, если же они не справлялись, им на помощь отправляли иногда именитых столичных специалистов. Мор и мародерство В Москву чума была завезена солдатами. Во время русско-турецкой войны наши войска вступили в Молдавию, где в то время разразилась эта страшная болезнь. Осенью 1770 года в Московском генеральном госпитале (ныне Главный военный клинический госпиталь имени Н. Н. Бурденко) умер офицер, затем заболел и умер лекарь. Болезнь распространялась стремительно и из 27 человек в стенах больницы выжили только 5. Главный врач госпиталя Афанасий Шафонский быстро распознал чуму и сделал все, чтобы она не вышла за пределы госпиталя: построили карантинные бараки, территория круглосуточно окуривалась дымом для обеззараживания. Шафонский сообщил Медицинской коллегии о случившемся, но там не приняли угрозу эпидемии всерьез. И вскоре пожалели об этом. Вторым местом вспышки чумы стал Большой суконный двор, у Каменного моста. Администрация мануфактуры решила скрыть мор: умерших тайком хоронили по ночам, карантина не было. На самой фабрике умерло 57 человек, а в разных домах вне фабрики — 43. Вскоре чума расползлась по городу, началась паника. Ежедневно умирало более тысячи человек. Картина ужасала: «Невозможно описать ужасное состояние, в котором находилась Москва. Каждый день на улицах можно было видеть больных и мёртвых, которых вывозили. Многие трупы лежали на улицах: люди либо падали мёртвыми, либо трупы выбрасывали из домов. У полиции не хватало ни людей, ни транспорта для вывоза больных и умерших, так что нередко трупы по 3−4 дня лежали в домах», — писал один из врачей Г. Лерхе. Власти привлеки для развоза трупов каторжников. Они, одетые в мортусы (специальная дегтярная роба с дырами для глаз и рта), ездили по городу, врывались в дома и железными крюками выволакивали трупы, которые родные пытались спрятать. Тела грузили в телеги, свозили на кладбище и там хоронили в одной могиле без церковных обрядов. Люди бежали из чумного города, москвичи прятались в своих подмосковных имениях, даже генерал-губернатор П. Салтыков в отчаянии уехал в родовое имение в Марфино. За ним сбежал обер-полицмейстер и другие градоначальники. Москва осталась без власти, в ней царили мор и мародерство. Слух о московской беде дошел до императрицы, и Екатерина II приказала принять срочные меры. Город перешел под надзор генерал-поручика Петра Еропкина, ему было велено не выпускать никого из Москвы, особенно в направлении столицы. Во исполнение указа Екатерины II Еропкин усилил карантины, учредил лазареты, закрыл фабрики, общественные бани. Над городом стоял черный дым от костров. Беспощадный бунт В надежде на спасение люди были готовы на все. По городу пошел слух, что у Варварских ворот выставили чудотворную икону Боголюбской богоматери, которая исцеляет недуг. Люди потянулись на Китай-город, толпы стояли у ворот, что, конечно же, только способствовало распространению инфекции. Видя это, 15 сентября 1771 года московский архиепископ Амвросий приказал убрать икону и спрятать ее в одной из церквей. Обезумевшие горожане, узнав об этом, решили вернуть себе икону. Кто-то ударил в набат. Люди толкались между Ильинскими и Варварскими воротами, вооруженные топорами, кольями и камнями. Они кричали, что Амвросий украл их икону. Архиепископ скрылся в Донском монастыре. Разъяренная толпа пошла на Кремль, в Чудов монастырь, требуя к ответу Амвросия. Не найдя его там, люди стали громить все на своем пути: карантины, богатые дома, больницы. Врач Д. Самойлович, который лечил больных в бараках Даниловского монастыря, так описывал этот день: «Я первый попал в руки бунтовщиков, стоявших у Даниловского монастыря. Они схватили меня, избили... Я чудом спасся от неблагодарных, искавших моей погибели». Бунтовщики добрались до Донского монастыря и, когда Амвросий вышел к беснующейся толпе, то люди его зверски убили. А на Красной площади толпа напала с камнями и кольями на отряд солдат Еропкина. Был отдан приказ стрелять картечью. Толпа, унося умерших и раненных, отступила. Трагическая гибель архиепископа Амвросия вызвала серьезные опасения в Петербурге. Екатерина II повелела своему давнему фавориту Григорию Орлову урегулировать ситуацию в Москве, наделив его чрезвычайными полномочиями. 26 сентября граф прибыл в город со штатом лекарей и в сопровождении четырех полков лейб-гвардии. Штаб расположился в доме Еропкина на Остоженке. К 28 числу бунт был подавлен. Более 300 участников были отданы под суд, а четверо участников, в том числе главные виновники убийства Амвросия, были повешены. 173 человека были биты кнутом и отправлены на каторгу. Язык Спасского набатного колокола был удален во избежание новых выступлений. Москву разбили на санитарные зоны, за каждой был закреплен врач. Росло число больниц и карантинных бараков. 17 ноября 1771 года был издан указ Правительствующего сената «О мерах к прекращению эпидемий и устройству кладбищ». Согласно нему запрещалось погребение во всех городах при церквях, для этого создавались специальные чумные кладбища за чертой города. Священникам было приказано читать наставления людям, составленные докторами и лекарями. Ужесточились меры за разбой и мародерство: за хищение имущества из покинутых домов нарушителей ждала смертная казнь на месте. Строго контролировался ввоз и вывоз товаров из города. Дома, где обнаруживали чумных, заколачивали, а на воротах рисовали красный крест. Тем, кто пытался скрыть умерших, грозила вечная каторга. Орлов организовал работы по укреплению застав. Люди сопротивлялись жестким мерам, но граф нашел способ убедить их подчиняться. Он установил денежное вознаграждение выписываемым из больниц — женатым по 10 рублей, холостым по 5, что стало мерой против утаивания больных. Кроме того, на заставах мужчинам платили по 15 копеек в день, а женщинам — по 10 копеек. Это позволило людям выжить. Благодаря всем этим мерам чуму удалось остановить в небывало короткие сроки. По данным Александра Судакова (1897), всего за время эпидемии погибли 56 907 человек. По возвращении из Москвы, Орлов был удостоен благодарности от императрицы, а в память о его подвиге, Екатерина II воздвигла в Царском Селе ворота с надписью «Орловым от бед избавлена Москва». Также в честь графа Орлова была выбита медаль «За избавление Москвы от Язвы в 1771 г.». Автор: Надежда Чекасина

Страшные инновации Первой мировой войны

Первый вооруженный конфликт, который унес по всему миру миллионы жизней, изменил ход истории и принес настоящий взрыв в сфере научно-технического прогресса — это Первая мировая война, ставшая самым высокотехнологичным конфликтом. Это доказало и то, что такого рода прогресс в науке и разных отраслях военного искусства может стать опасным для сохранения цивилизации. В начале ХХ века европейцы уже отвыкли от тенденции бесконечной череды войн — последний громкий вооруженный конфликт был почти за полвека до времен Первой мировой, это была франко-прусская война в 1870-х, определившая границы Германской империи и Итальянского королевства. Новые игроки на политической арене сразу почувствовали свое влияние, но одновременно с этим и обделенность ресурсами: Британия располагала морями, Франция имела репутацию колонизатора, а Российская империя славилась своим политическим влиянием. Когда мировые державы начали бойню за ресурсы и территорию между собой, они еще не поняли, что пехоты и конницы будет мало для определения исхода геополитической ситуации — времена мечей и кольчуг прошли. Конечно, Вторая мировая война тоже принесла немало прогресса в военно-технической сфере — как минимум, то время подарило человечеству ядерное оружие и ракеты, однако наибольшее количество новых видов инженерных замысловатостей разного рода было создано в начале ХХ века — как минимум авиация и подлодки проявили себя во всей красе именно тогда. Итак, какие чудеса гениев инженерной мысли мир увидел во времена Первой мировой войны? Синхронизатор стрельбы Эта инновация позволила военным летчикам вести огонь из пулемета через винтовые лопасти. В целом, самолет в то время был расценен как наиболее практичная и перспективная платформа к тому, чтобы разместить на нем оружие. Раньше вести бой в воздухе было менее удобно — офицерам приходилось стрелять друг в друга из револьверов. Вариаций упростить или, проще говоря, спасти себе жизнь была масса — чего стоит только опыт подвешивания к самолетам пулеметов снизу на ремнях или таким же образом прикрепление их к крыше, но при этом неминуемо страдала прицельность стрельбы. Идеальным вариантом военные видели размещение пулемета прямо над кабиной летчика, но не стрелять же через пропеллер, в самом деле. Толковые предложения в начале ХХ века по решению этой проблемы вносил Франц Шнайдер, швейцарский инженер и авиаконструктор. Однако более рабочую и реально воплотимую в жизнь схему предложил голландец Энтони Фоккер — согласно задумке, пулемет работал в связке с механикой вала двигателя. Так в 1915-м новшество приняли немцы, а потом и ВВС Антанты. Первый в мире беспилотник Два года спустя решения проблемы с пулеметом на самолете, не теряя его прицельности во время стрельбы, был произведен первый опыт запуска БПЛА — детище американских инженеров Элмера Сперри и Питера Хьюта должно было доставить к цели взрывчатку по воздуху. Конечно, речи не идет об электронных разработках — тогда это был биплан. К 1918 году прибор протестировали в полете, однако маневренность оставляла желать лучшего, и потому совершенствование изобретения отложили. Гидрофон и гидролокатор Прибор для приема звука под водой и средство обнаружения объектов в подводном мире соответственно были весьма успешной инновацией, которая помогла в борьбе с немецкими подводными лодками. После того, как человечество начало заниматься разработкой подводного оружия, изощряясь в способах создать условия скрытности под водой, инженеры озадачились также и возможностью обнаружения этих объектов. Подводный микрофон или гидрофон, как оказалось, имел место быть в далеком XIX веке. Гидрофон образца XIX столетия выглядел как мембрана с резонатором с трубой, форма которой напоминала колокол. Вы спросите, зачем в то время людям понадобилось вести «прослушку» океана? Ответ прост — столкновение «Титаника» с айсбергом натолкнуло ученых на мысль о звуковой гидролокации, и ее изучение впоследствии могло помочь избежать подобных трагедий. К разработкам вернулись уже во времена Первой мировой войны — над гидролокатором корпели Поль Ланжевен вместе с нашим соотечественником Константином Чиловским. Изобретение в результате не только определяло расстояние до объекта, но и даже указывало приблизительное направление местонахождения. Первый успешный опыт обнаружения подводной лодки, принадлежащей немецким войскам, был осуществлен весной в 1916 году. Подводная бомба Зимой того же прорывного 1916 года английские ученые создали первый действующий образец бомбы типа D: ее доставляли на глубину с корабля при помощи специального катапультического устройства или желоба. При определенном значении гидростатический взрыватель производил замеры давления воды и приходил в действие. В дальнейшем эксперимент оправдал себя, когда 22 марта эта же бомба потопила немецкую субмарину. Эти испытания подарили миру глубинные бомбы — нововведение инициировали в Королевской военно-морской торпедной и минной школе в Великобритании. Требований было немного: она должна была взрываться на определенной глубине, но чтобы поражающие элементы при этом не принесли вреда суднам, которые находятся над водой. «Окопная война» Как бы там ни было с подводными баталиями и нововведениями у летчиков, а главные сражения все же разворачивались на земле. Прицельность и дальнобойность артиллерийских орудий отбила всякое желание сражаться «стенка на стенку» в открытых пространствах, как в лучших традициях старых фильмов. На смену открытому бою в штыки пришла окопная война — противники закапывались в землю, да поглубже, укрываясь от вражеских пуль. Окопы, траншеи и брустверы оказались гораздо безопаснее, чем здания. Земельные укрепления были еще «при царе Горохе», но гигантских масштабов лабиринты из траншей появились только к Первой мировой войне, когда в них возникла более острая необходимость. Каждый исхитрялся как мог — например, немцы укрепляли свои «подземные города» бетонированными огневыми точками в качестве аналога привычных фортификационных сооружений в крепостях. Сегодня мы называем это дотами. Усовершенствовалась эта схема уже после войны, однако бетонные укрепрайоны на линии Мажино не помогли французом в 40-х, когда по укреплениям ударили немецкие танки. В конечном итоге новая тактика сокрытия личного состава от шквала огня со стороны противника спровоцировала так называемый позиционный кризис: оборона по обе стороны линии фронта настолько преобразилась, что пробить ее было практически невозможно. Наиболее ярко это проиллюстрировала Верденская мясорубка: всякая попытка наступления захлебывалась в потоках огня, принося горы трупов. Противники прятались и вели обстрел с места, что в конечном итоге не давало перевеса ни одной из сторон. Трассирующие пули Как уже говорилось ранее, доты позволили усиливать оборонительные позиции, создавая более безопасные условия для солдат… от стрелкового оружия. Перед тяжелой артиллерией это изобретение оказалось бессильным. Бои были частыми, и чаще всего — ночью в кромешной темноте. «Пролили свет» на ситуацию в Британии в 1916 году, создав трассирующие пули, которые оставляли в небе светящийся след зеленоватого цвета. Огневой вал Одно нововведение порождает другое и раскрывает больше возможностей для маневра — например, трассирующие пули позволили вести более прицельный огонь в ночное время суток. Теперь нужно было позаботиться о способах прорыва к противнику, засевшему в окопах по ту сторону фронта — так появилась тактика огненного вала. Она заключалась в том, что пехоту, которая шла «в лоб» к фортификационным сооружениям противника, прикрывал шквал огня артиллерийских снарядов — все сыпалось прямо перед пехотинцами. Задача заключалась в том, чтобы «расчистить» дорогу перед солдатами во вражеских окопах, куда они впоследствии планируют дойти. Звучит здорово, но на практике атакующие войска несли немалые потери от встречного огня. Легкое автоматическое оружие «Первооткрывателем» в этой области стал пистолет-пулемет Beretta. Конечно, ручные пулеметы, пистолеты-пулеметы и автоматические винтовки значительно облегчили бы воюющим сторонам наступление, однако их время настало уже после Первой мировой войны. Первый Beretta Model 1918 создал Тулио Маренгони — им в том же году вооружили итальянскую армию. Mark Одним из самых заметных прорывов в создании техники стала разработка британского танка Mark I. Во времена Первой мировой танки все еще считались очень медлительными и неповоротливыми, сложными к маневренности, однако достаточно перспективными. Британцы в 1915 году разработали новую модель, полный «тест-драйв» для которой состоялся в атаке на немецких позициях в битве на Сомме в следующем году. Вслед за старым добрым «Марком» (которых, кстати, в мире осталось всего пять со времен уже Второй мировой) пошли французские Renault FT. А еще через двадцать лет танки наконец оценят по достоинству немцы, используя их не как отдельное оружие, а как полноценное войско и инструмент стратегического маневра. Пожалеют об этом они только в битве под Сталинградом много лет спустя. Газовое оружие Супероружием отравляющие газы, применяющиеся в бою, к счастью, не стали. Их использование было попыткой подавления обороны противника, которое было гораздо удобнее и приносило меньше жертв, чем тот же огневой вал при условии наличия противогазов у всех солдат. Сначала применяли слезоточивые газы, потом дело дошло до смертельных — чего только стоят печально известные иприт и зарин. Тем не менее, все эти ужасные события подарили миру и способы защиты — как минимум противогазы, которые были довоенным изобретением, но затем перенесли усовершенствования.