Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American
Читайте также
9 «убийц» нашего умственного развития
1. Заявление "Это скучно" Эта фраза убивает любопытство, а оно - один из самых главных стимулов вашего познавательного интереса. То, что сегодня нам кажется ненужным, завтра может стать дорогой к новым возможностям. 2. Однообразие потребляемой информации То есть чтение одних и тех же блогов, форумов, авторов, просмотр одних и тех же передач, общение с одними и теми же людьми и т. д. Расширяйте свой круг интересов, не стоит застаиваться. 3. Поиск легких путей Мы не любим себя утруждать - и зря. Сложные ситуации требуют от человека максимального фокусирования умственных способностей, а значит, развивает возможности мозга. 4. Отсутствие стремлений Если вы убеждаете себя, что добились оптимальных результатов, ваше развитие автоматически останавливается. Избегайте мыслей о том, что достаточно высоко поднялись. Двигайтесь вперед, желая большего. 5. Отсутствие вопросов Как только вы прекратите себя спрашивать "почему", вы сразу подвергаетесь опасности впасть в рутину. Спрашивайте себя, зачем, для чего вы делаете то или это. Тот, кто безрассудно подчиняется обстоятельствам, рано или поздно становится ограниченным. 6. Отказ от творчества Вы думаете, что креативное начало вам чуждо. Ваша уверенность - это и есть сдерживающий фактор, границы, которые вы не можете переступить, враги развития. Прекратите ограничивать себя, просто реализуйте свой потенциал. 7. Отсутствие сопротивления Если вы окружили себя людьми, которые всегда и во всем с вами соглашаются, это не всегда хорошо. Такая атмосфера не может быть полезна для вашей самооценки и душевного спокойствия. В споре рождается истина, а разнообразные контакты не позволяют вам скучать. 8. Отказ от притязаний Бывает и так, что, потерпев провал, вы не позволяете себе мечтать о многом. Преодолейте свой страх, ведь иначе ваша неудача так и останется с вами. Мелкие желания - мелкие победы, а они не приносят удовлетворения. 9. Отсутствие кумиров Часто мы не можем определить для себя свою собственную шкалу совершенствования. Зато это легко можно сделать, ориентируясь на других людей. Кто-то много читает, кто-то эрудирован, кто-то пленен идеей - практически в каждом человеке есть особенная черта, которая достойна уважения, к которой можно стремиться.
Эти законы помогут добиться успеха в жизни
Для того, чтобы достигать в жизни всего, что хочется, достаточно следовать определенным ментальным законам. 1. Закон контроля «Никто не может вас заставить чувствовать себя униженным без вашего согласия» Элеонора Рузвельт Закон контроля гласит, что ваше отношение к самим себе позитивно в той степени, в которой вы контролируете свою жизнь, и негативно в той степени, в которой вы, согласно своим ощущениям, теряете над ней контроль или попадаете под контроль иной внешней силы. Иными словами, вы можете ощущать, что сами контролируете свою жизнь, испытывая счастье и уверенность, или, что ваша жизнь контролируется другими, и вы беспомощны и чувствуете себя жертвой. В обоих случаях контроль над вашей жизнью начинается с ваших же мыслей. То, как вы размышляете над ситуацией, определяет ваши чувства, а чувства определяют ваше поведение. 2. Закон причины и следствия «Что посеешь, то и пожнешь» Соломон Закон «причины и следствия» гласит, что каждое следствие в нашей жизни имеет причину. Есть конкретные причины для успеха и неудачи, для здоровья и болезни, счастья и несчастья. Определите, что в вашей жизни работает, и делайте этого больше, определите, что не работает, и делайте этого меньше, и делайте что-то по-новому. Наиболее важное применение этого закона: мысли — это причины, а условия и обстоятельства — следствия этих мыслей. 3. Закон веры «По вере вам воздается» Библия Закон веры гласит, что все, во что вы горячо верите, становится реальностью. Ваши убеждения создают туннель вашего зрения. То есть, вы видите именно то, во что вы верите. Ваши убеждения настраивают вас на успех или наоборот. 4. Закон ожиданий «Я верю, что сегодня случится что-нибудь чудесное» Все, чего вы ожидаете с уверенностью, становится вами же исполняемым пророчеством. Вы получаете от жизни не то, чего вы хотите, а то, что вы ожидаете от нее. 5. Закон притяжения «Подобное притягивает подобное» Вы представляете собой живой магнит. Вы неизменно привлекаете в свою жизнь людей и ситуации, которые находятся в гармонии с вашими доминирующими мыслями. Вот почему так много полезных людей и ситуаций привлекается в жизнь тех, кто имеет ясное представление о собственных целях. 6. Закон соответствия «И так по плодам их узнаете их» Библия Закон соответствия гласит: что внутри, то и снаружи. Это означает, что ваш внешний мир есть отражение мира внутреннего. Этот закон дает возможность распознать, что происходит у вас внутри, наблюдая за тем, что происходит вокруг вас. Целенаправленно концентрируясь на нужном внутреннем состоянии, вы сможете менять обстоятельства вокруг вас. Иными словами: Быть — Делать — Иметь. 7. Закон ментальной эквивалентности «Мысли становятся вещами» Майк Дули Этот закон гласит, что мысли материализуются. С помощью живого воображения и повторов ваши мысли, заряженные эмоциями, становятся реальностью. Необходимо быть внимательным к тому, что и как мы думаем. И тогда все цели и желания сбудутся! Упражнение: Выберите по одной цели, которых вы хотите достичь во всех сферах взаимоотношений, здоровья, карьеры, финансов, внутреннего мира и проанализируйте, как вы блокируете и поддерживаете себя в их достижении, с точки зрения каждого из законов. Если вы будете честны с самим собой, то, наверняка, обнаружите, как ограничиваете себя в каких-то областях. Осознание своих ограничений — это первый шаг к тому, чтобы от них избавиться. И, возможно, уже сегодня с вами произойдет что-нибудь чудесное.
4 маленькие, но важные привычки счастливых пар
1. Никогда не уходите из дома не попрощавшись На первый взгляд, это кажется совершенным пустяком, но поцеловать и сказать «до свидания!» своему любимому, даже если вы опаздываете, — очень важно. Это прощание должно быть некой традицией, показывающей вашу заботу и создающей настроение вашему самому близкому человеку на весь день. 2. Ежедневно разговаривайте тет-а-тет Это необходимо. Спросите его или ее, как прошел их день, расскажите о своем. Сделайте друг друга частью тех моментов дня, где вы не могли присутствовать. Зачастую пары пренебрегают этим, а тем временем у этой привычки есть власть укрепить либо разрушить ваши отношения. Не откладывайте разговор на завтра, иначе это превратится в привычку. Ведь завтра будет новый день, новые события, новые изменения в жизни вашей второй половинки, которые вы не заметите. 3. Говорите «Я люблю тебя» Не существует неправильного способа сказать эту фразу. Каждый раз, когда вы говорите это, даже после многих лет, эти слова будут иметь все то же значение. В отношениях люди часто развивают в себе различные комплексы, например, переживают, что они не привлекательны, не достаточно хороши для вас, что из-за этого вы отдаляетесь. Вы можете избавить свою половинку от этих мыслей, всего лишь повторяя, что вы любите ее. 4. Удивляйте друг друга Это вовсе не значит, что вы должны дарить друг другу дорогие подарки или устраивать торжественные ужины. Достаточно просто неожиданно поцеловать в щеку любимого человека, сказать, что каждый день понимаете, как вам повезло, и что не ошиблись с выбором. Даже маленькая неожиданность вносит искру в отношения.
Любопытные и познавательные факты о молоке
Именно молоко является одной из вещей, которые отличают нас, млекопитающих, от других видов, населяющих планету. Для новорожденных это единственная еда, от которой младенец получает все необходимые вещества, чтобы выжить. Для пожилых, молоко остается вкусным угощением, которое широко используется в кулинарии. Каждый народ и каждая культура имеет свои традиции употребления этого продукта. Мы хотели бы представить вам некоторые любопытные факты о молоке, с которыми мало кто знаком. 1. Начнем с самого популярного вида – коровье молоко. Каждый год в мире производится более 400 миллионов тонн молока. Каждая корова дает от 11 до 23 литров, что в среднем составляет около 90 чашек в день. В результате, получается, что в среднем корова дает 200000 стаканов молока на протяжении всей своей жизни. 2. Второе место занимает козье молоко. Оно содержит много калия, полезно для нашей сердечно сосудистой системы. Кроме того, козье молоко чрезвычайно богато кобальтом и витамином В12, участвующего в кровообращении и в обменных процессах. Именно из козьего молока делают, конечно, сыр рокамадур, каприно и фета. 3. Молоко тюленей и китов с самой высокой жирностью (около 50%), в то время как самое обезжиренное молоко у лошадей и ослов. При этом не забывайте, что коровье молоко содержит около 83-89% воды – остальное содержание сухого вещества. 4. Верблюжье молоко является уникальным. Оно не усваивается у людей с непереносимостью лактозы, содержит гораздо больше витамина C, чем коровье молоко, но имеет гораздо меньше жира и холестерина. Верблюжье молоко скисает гораздо медленнее, чем коровье. 5. Используя новейшие доильные аппараты можно подоить до 100 коров в час. В то же время фермер может подоить в ручную до 6 коров. Тем не менее это довольно сложная и очень тяжелая работа. 6. Ученые считают, что люди начали употреблять молоко животных примерно 10-11 тыс. лет назад, только после того, как опитомили диких коз и овец. А до 9000г. на территории современной Турции впервые заговорили о приручении диких коров. 7. Любопытным фактом является то, что наша способность пить молоко возникла в результате генетической мутации. В Новокаменной эре организм пожилых людей не производил лактазу (не путать с лактозой). В результате, они были не в состоянии переварить лактозу в молоке. Но в северной Европе возникла мутация – выскочил ген, который отвечал за выработку лактазы на протяжении всей жизни человека. Таким образом, мы, люди, получили ценный источник так необходимых нам веществ, таких как кальций и витамин D. 8. Молоко известно своими очищающими свойствами. С его помощью можно избавиться от масленых пятен на одежде и от потемнения изготовленных золота предметов. 9. В последние годы стало очень распространено соевое молоко. Люди его употребляют не меньше, чем коровье молоко, полагая, что соевое молоко не отличается почти ничем от коровьего. Но не следует забывать, что наш организм усваивает гораздо меньше кальция, из соевого молока, чем из коровьего. Кроме того, это молоко не содержит витаминов и микроэлементов, которыми богато коровье. 10. Белки коровьего молока имеют тенденцию соединяются с токсинами в организме. Именно из-за этого рекомендуется людям работающим на химических предприятиях регулярно употреблять свежее коровье молоко. Кроме того, после хорошей гулянки на утро также рекомендуется давать коровье молоко для очищения организма. 11. Знаете ли вы, что неотеленые коровы не дают молоко? Чтобы стать дойной коровой, она должна родить, и после этого доить ее следует постоянно, чтобы она не прекратила давать молоко. 12. На берегах Амазонки растет дерево Сорвейра, чей сок очень напоминает по составу молоко. Для его получения надо сделать надрез на стволе дерева, так за один раз можно получить до 4 литров „молока“. 13. „Млечный путь“ - название галактики, в которой находится наша Солнечная система. Согласно легенде из греческой мифологии, Млечный путь возник из молока Гера, жены Зевса, когда она должна накормить Геркулеса своим материнским молоком, для того чтобы он стал бессмертным. 14. Благодаря французскому биологу Луи Пастеру, жившему в XIX веке, сейчас мы пьем пастеризованное молоко, которое имеет низкое содержание бактерий. Чтобы пастеризовать молоко, он использовал свои специальные технологии, используемую еще и при изготовлении пива. 15. Первое молоко от непальского и тибетского яка - розового цвета. Это очень вкусно и жирность его выше, чем у коровьего молока. Люди редко его пьют, но зато из него делается прекрасный и дорогой сыр. В Тибете молоко яка также используется в косметической промышленности.
Счастье – оно здесь и сейчас
Сегодня я поняла одну очень важную вещь: чтобы быть счастливым нужно забыть и выбросить из памяти, из шкафа и головы все ненужное. Выбросить рубашки, аккуратно подложенные в сумку и пропахшие любимыми духами, выбросить шарфы, связанные из мягкой белой пряжи в этой же рубашке. Забыть салют и синий зонт, порванный ремень часов, украденные пустые коробки от несуществующих подарков, запущенные небесные фонарики и желания, которым суждено было сбыться слишком поздно, выпитые бутылки вина у реки и разговоры по душам, бессонные ночи и номер комнаты в отеле. Забыть ссоры после клуба и просмотренные вместе фильмы, стереть все песни из плей-листа, стоявшие когда-то на репите, стереть все сообщения и удалить фотографии, смысла хранить которые давно уже нет. Не существует никаких «ящиков памяти», открыв которые ты можешь пережить и забыть все заново. Это все обман. В первую очередь, себя самого. Счастье не заключается в воспоминаниях и надежде на «авось». Счастье – оно здесь и сейчас, в вот этот самый момент, когда тебе тепло, надежно и хорошо. Когда ты уверен в завтрашнем дне и знаешь, что тебя не предадут. Нет никакой «Санта Барбары», наложенной на настоящее существование или вообще на какой-то жизненный отрезок. Счастливым быть можно, но только без оглядки на прошлое…
Принцип «достаточной схожести»
Этот принцип помогает видеть значимые совпадения буквально во всём. Итак, вы хотели найти экстрасенса и провели с соискателями почётного звания тест, но, к сожалению, тест стопроцентных экстрасенсов не выявил. Что можно сделать? Снизить требования с помощью принципа «достаточно похож». Примером этого принципа могут служить убийства президентов Линкольна и Кеннеди, которые вдохновляют любителей теорий заговора, поскольку в них есть много «достаточно похожих» совпадений. В интернете можно найти целые сайты, посвящённые этому вопросу, но никогда не обходится без одного пункта: «Освальд стрелял из библиотеки и побежал в театр, а Бут выстрелил из театра и побежал в библиотеку». Возможно, кто то, в конце концов, и заметил, что Техасский книжный депозитарий был вовсе не библиотекой, а скорее складом учебников, но это только усилило сходство. Освальд убежал со склада, и его поймали в кинотеатре. Джон Уилкс Бут (на фото) убежал из кинотеатра и где только потом не прятался — в домах, вагонах, в лесу, а арестовали его на складе. Ну, с большой натяжкой тот сарай действительно можно назвать складом. Дело даже не в том, что истории чем-то похожи. Дело в том, что это сходство очень легко опровергнуть, но люди не хотят мыслить критически, если теория им нравится. Ещё одно известное «достаточно похожее» совпадение произошло во время психологического теста. Это был тест с картами — потенциальный критик должен был смотреть на них, а экстрасенсы должны были их угадать. Ни один из экстрасенсов не смог угадать все карты, но кто-то угадал больше, а кто-то — меньше карт. Что логично: тест-то проходило много людей. Тех, кому повезло больше, признали экстрасенсами. А что, если проверить ещё раз? Не тут-то было — никто этого почему-то не делает. А если человек вдруг угадывает почти все карты, то сразу признаётся экстрасенсом без каких-либо «но». Экстрасенс ли он на самом деле? Скажем так — «достаточно похож».
Проницательный
— Как ты? — Никак. — Почему так плохо? — Я же сказал: никак. Без оценочного восприятия. — Ну должна же быть радость жизни, позитив какой-то. — Отсутствие дурных вестей – уже благая весть. — На "нуле" – это благо, по-твоему? — Это середина. Обнуление – вне позитива и негатива. "Ноль" не может быть со знаком плюс или минус. С него всё началось и в него вернётся. — Не понимаю. — Окей... Я не плохо. Так лучше? — А, ну и славно. А вот мне снова не везет. Черная полоса. — Краска в твоих руках. — Какая краска? — Которой ты окрашиваешь явления. У меня фиолетовая. — Намекаешь, что не собираешься слушать моё нытьё? — А ты проницательный...
«Цветущие ветки миндаля»
31 января 1890 года Тео ван Гог написал Винсенту о рождении сына, которого назвали Винсент Виллем в честь дяди. Винсент ван Гог сразу же принялся за работу над картиной, которую намеревался подарить своему младшему брату. По замыслу Винсента полотно должно было висеть над постелью супругов и символизировать начало новой жизни. Этим обоснован выбор сюжета полотна — ветки миндаля начинают цвести очень рано и являются предвестниками весны. Уже в Арле, куда он приехал в марте 1888 года, ван Гог был очарован фруктовыми садами с абрикосами, персиками и сливами в цвету. Цветущие деревья неоднократно появляются на картинах художника. Однако композиция «Цветущих веток миндаля» необычна для творчества ван Гога. Кажется, что ветки плывут на фоне голубого, с оттенками бирюзы, неба, и неясно, то ли зритель видит часть дерева, то ли ветки находятся в вазе, как в более ранних работах. Практически всё пространство картины заполнено ветвями, которые подчёркнуты благодаря тёмным контурам. И в резких контурах, и в расположении веток заметно влияние японской живописи, с которой ван Гог познакомился ещё в Париже.
Странник по звездам
Жизнь невозможно объяснить с помощью чисто рационалистических понятий. Когда-то Конфуций сказал: «Если мы так мало знаем о жизни, что можем знать мы о смерти?» А ведь мы и в самом деле так мало знаем о жизни, что даже не можем дать ей определение. Мы воспринимаем жизнь только в ее внешних проявлениях – как феномен; как дикарь может воспринимать динамо-машину. Но жизнь как ноумен для нас совершенно непостижима, мы ничего не знаем о внутренней сущности жизни. Далее, Маринетти не прав, когда он утверждает, что материя – это единственная тайна и единственная реальность. Я утверждаю с полным на то правом, что материя – это единственная иллюзия. Конт называет мир (что в данном случае равносильно материи) великим фетишем, и я согласен с Контом. Жизнь – вот что и реальность, и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические элементы соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это не угасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам. Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я – неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами, и в которых я временно лишь обитаю. Посудите сами. Вот этот мой палец, столь восприимчивый и столь чувствительный, обладающий такой тонкой и многообразной сноровкой, такой крепкий, сильный, умеющий сгибаться и разгибаться с помощью целой хитроумной системы рычагов – мышц, - этот мой палец не есть я. Отрубите его. Я жив. Тело искалечено. Я, то есть дух, по-прежнему цел. Отлично. Отрубите мне все пальцы. Я – это по-прежнему я. Дух ничего не утратил. Отрубите мне кисти рук. Отрубите мне обе руки по самые плечи. Отрубите мне обе ноги по самые бедра. И я, несокрушимый и неразрушимый, я продолжаю существовать. Разве меня стало меньше оттого, что искалечено тело, оттого, что от него отрублены куски? Разумеется, нет. Отрежьте мне волосы. Отрежьте нос, губы уши острой бритвой. Вырвите даже глаза из глазниц, и, замурованный в этом безликом черепе, соединенном шеей с обрубком торса, там, в этой телесной камере, состоящей из химических соединений и клеток, там по-прежнему буду я, все тот же я, целый и невредимый. А сердце все еще бьется? Отлично! Вырежьте сердце или, еще лучше, швырните остатки моего тела в мясорубку с тысячью ножей и искрошите его на мельчайшие куски, и тогда я, - вы понимаете, я, дух и тайна, живой огонь и жизнь, - унесусь прочь, но не погибну. Погибнет только тело, а тело – это еще не я. Джек Лондон "Странник по звездам или Смирительная рубашка"
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
