Слова для тех, кто ищет любовь

Возможно, сейчас вы находитесь в поисках любви. А может быть, вы потеряли надежду и не уверены, что когда-нибудь найдёте это прекрасное чувство. Или вы уже состоите в отношениях, но вас мучают сомнения — любовь ли это? Какова бы ни была причина, я точно знаю, что отсутствие любовных отношений в прошлом и на данный момент вашей жизни — вина не ваша. Культура, в которой мы выросли и до сих пор живём, ведает нам разные домыслы о любви. Эти ложные утверждения не дают нам быть открытыми и любящими — такими, какими мы рождены быть. Один из таких мифов гласит, что любовь — это соединение двух родственных душ, что это наивысшая форма любви. Другой миф говорит, что случившаяся однажды химия между вами останется навсегда («отныне и навеки»). Но сейчас самое время перевернуть эти домыслы с ног на голову, и мой долг — помочь вам взглянуть на любовь через совершенно иную призму. Психолог и философ Эрих Фромм однажды написал: «без любви человечество не проживёт ни дня». Любовь поддерживает наше эмоциональное благополучие, поэтому любить — просто базовая потребность человека. Только не ищите любовь. Она придёт, но, чтобы её получить, нужно уметь её отдавать. Мужчинам, женщинам, детям, животным! За всю прожитую жизнь вы, вероятно, встречали свою родственную душу, но ни одно из этих отношений не длилось вечно (иначе вы бы не читали эту статью, верно?). Самые важные отношения в жизни человека — понятие субъективное, и даже дружба может длиться дольше, чем замужество. Все люди заслуживают любви. И любой человек на планете Земля заслуживает ВАШЕЙ любви. Как только мы перестаём переживать о той «единственной любви» и охотиться за ней, мы открываем свою душу, чтобы познать любовь совершенно разную. Смотрите на любовь как на тончайшее искусство и ценный опыт. Американская писательница Марианна Уильямсон в одной из книг написала, что мы переживаем любовь через доброту, прощение, сострадание, умиротворение, радость, принятие и близость. Видеть любовь как искусство и опыт означает, что мы осознанно выбираем внедрение всех этих качеств в нашу повседневную жизнь. И ещё. Вам не нужен человек, который не просто на словах вас любит. Вам нужен тот, кто поступками доказывает эту любовь ежедневно. Попробуйте влюбляться не только в людей. Помню, я практиковал долгое гуляние пешком как медитацию. Учитель говорил нам, чтобы мы ходили так, «будто каждый шаг — это поцелуй Земле». Это натолкнуло меня на мысль: «А если я буду наслаждаться всем вокруг и любить всё вокруг? Что если, глядя из окна автобуса, я пойму, как на самом деле прекрасно пасмурное небо и капли дождя на стекле? Что если я полюблю приятную усталость после насыщенного продуктивного дня и просто позволю себе наслаждаться ничегонеделанием?» Мой ответ — тогда я почувствую настоящую любовь. Любовь всеобъемлющую и многогранную. Если вы начали искать любовь, то ищите её повсюду. Не только в людях, но и в местах, вещах, увлечениях. Главное, что вы должны понять — не переставайте любить. Пока мы любим, мы живы. По материалам статьи «An Open Letter to Anyone Looking for Love» Medium Перевод: Юлия Стржельбицкая

Меткие фразы обо всём на свете

Настоящий интроверт в первую брачную ночь хочет побыть один. Нетрудно отдать жене всю зарплату. Труднее доказать, что это она вся. Всего справедливее на свете был разделен ум: никто не жалуется, что его обделили. После того как во всём мире во всех бедах стали винить русских, мы почувствовали себя немножко евреями. Не спорьте с мужчиной... сами знаете, что будет по-вашему! Никто так рьяно не учит других жизни как тот, кого она так ничему и не научила. Чем тщательнее следишь за здоровьем, тем изобретательнее оно уходит от слежки. Незнание законов вселяет в нас уверенность, что они нас защищают. Закончив приставания извинениями, можно обидеть любую женщину. Настоящий мужчина нашего времени всегда делает первый шаг — лайкает фотку. Камасутра — это пока единственный случай, когда нельзя сказать, что книга интереснее. Если вас все посылают — не огорчайтесь: может, вам просто показывают выход из положения. Если разговор не клеится, попробуйте обработать его спиртом.

Важная притча о логике и смысле жизни

В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. — Ты знаешь арамейский? — спросил раввин. — Нет. — А иврит? — Нет. — А Тору в детстве учил? — Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. — Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил. — Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли. — Это тест на логику?! Раввин кивнул. — Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! — Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться. — Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест! — Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое! — Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться. — Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Ну… Оба пойдут умываться. — Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться. Молодой человек пришел в отчаяние. — Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу… — О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!! — Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

«Любите свой возраст, свой возраст цените…»

«Сколько тебе лет? — спросил недавно мой ребёнок. — Мамочка, ты старая?» Мне 38 лет, и я даже не знаю, как правильно ответить на такой сложный детский вопрос. Я была моложе, но прошлого не вернуть. И буду дальше стареть, но не особо хочу заглядывать в будущее. И я ценю тот возраст, в котором сейчас нахожусь. Логичней было бы ответить: «Я не старею, сынок, а просто становлюсь старше». Как я это поняла? Иногда я пересматриваю свои старые фотографии и сравниваю их с недавними или гляжу на себя в зеркале и поражаюсь, что, чувствуя себя молодо телом и духом, выгляжу на самом деле старше: на лице уже довольно много морщинок и видны седые пряди волос. А ещё колени побаливают. Когда смотрю фильмы или сериалы с молодыми красавчиками в главных ролях, я воспринимаю их как сыновей, а не как жертв любовных приключений. И переживаю за них, как мать, когда их обижают злобные холодные стервы. А студенты колледжа для меня словно малыши. Крошечные младенцы, которых нужно убаюкать в колыбельной. Все называют меня «мадам» или «миссис», и я не понимаю, зачем нужен Snapchat. Как технически, так и с философской точки зрения. Но это вовсе не минусы, а лишь отличительные черты взросления, некие забавные штришки. А плюсы определённо точно присутствуют. Начнём с того, что я чувствую себя комфортно в своём теле. Я далеко не атлет и не бодибилдер. Зато моё тело позволяет мне катать детей на велосипедах, крепко целовать мужа и стучать по клавиатуре компьютера. На протяжении всей жизни мы учимся чему-то. Я научилась водить машину на механике и кормить ребёнка. Такой тяжёлый труд окупился. Я поняла, что мне не идёт чёлка. Я научилась слушать и, что главнее, слышать людей. А ещё я попробовала Джелато! У меня есть свои мантры. Раньше у меня были бессонные ночи, потому что я беспрерывно размышляла о том, что не сделала в течение дня (будь то работа, материнство, дела по дому и прочее). Теперь я говорю себе: «Спокойно, я только учусь. Я становлюсь лучше день ото дня». Такие мысли умиротворяют мои тело и разум, дни идут продуктивнее, а я быстро и безболезненно засыпаю. Мой мозг перестал торопиться. Я больше не живу в ритме а-ля белка в колесе. Теперь я понимаю, почему пожилые женщины могут долго сидеть у окна, вспоминая своё уникальное прошлое. Ты — это все твои возрасты в одном теле. Будто ты переживаешь несколько жизней. Просто непередаваемое ощущение. Жизнь разбита по главам, как книга. Иногда ты чувствуешь себя потерянным или убитым горем, но тем временем жизнь продолжается, время идёт. В детстве я была педантичной и оторванной от жизни; в подростковом возрасте я увлекалась балетом; будучи студенткой, я была очень влюбчивой и оттого несчастной; после университета я изводила себя мыслями о том, чего я хочу от жизни, куда мне податься. Я была стажёром, ассистентом, редактором, начальником. Хорошим другом. Красивой невестой. Обессиленной, но безумно счастливой мамой. А теперь мне 38 лет, и я пишу этот пост. Трудные времена могут казаться нам бесконечными, но им рано или поздно придёт конец. Я не знаю, что ждёт меня впереди, да и не нужно думать об этом. Я здесь, в настоящем, и я счастлива. Невозможно войти в одну реку дважды — не зацикливайтесь на прошлом, оно уходит ежесекундно. Любите и цените то, что происходит в настоящий отрезок вашей жизни, сколько бы лет вам ни было. По материалам статьи «How Old Are You?» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая

Если любовь уходит, какое найти решенье?

Если любовь уходит, какое найти решенье? Можно прибегнуть к доводам, спорить и убеждать, Можно пойти на просьбы и даже на униженья, Можно грозить расплатой, пробуя запугать. Можно вспомнить былое, каждую светлую малость, И, с болью твердя, как горько в разлуке пройдут года, Поколебать на время, может быть, вызвать жалость И удержать на время. На время — не навсегда. А можно, страха и боли даже не выдав взглядом, Сказать: — Я люблю. Подумай. Радости не ломай. — И если ответит отказом, не дрогнув, принять, как надо, Окна и двери — настежь! —Я не держу. Прощай! Конечно, ужасно трудно, мучась, держаться твердо. И все-таки, чтоб себя же не презирать потом, Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым. Живи и будь человеком, а не ползи ужом! Эдуард Асадов

Сестры Полгар: невероятная история успеха трех шахматных королев

Невероятная история успеха трех шахматных королев — сестер Полгар из Венгрии — это в первую очередь история успеха их отца, педагога-психолога Ласло Полгара, который решил показать всему миру, что воспитание гениев — рядовая педагогическая задача. Три родные сестры из Будапешта: Жужа, Жофи и Юдит Полгар — стали из вундеркиндов гроссмейстерами, победителями престижных турниров, героинями Книги рекордов Гиннесса и, наверное, самыми известными сегодня представительницами «женских» шахмат. А младшая, Юдит, с 18 лет играет еще и в мужских турнирах и победила практически всех чемпионов-мужчин. История шахматных вундеркиндов началась задолго до их рождения. В середине 1960-х их отец, в ту пору молодой педагог и психолог-любитель, Ласло Полгар, выходец из небогатой венгерской еврейской семьи, задумал амбициозный эксперимент — вырастить детей-гениев. Изучив биографии великих, он пришел к выводу: секрет успеха — в высочайшей степени концентрации и долгой кропотливой работе. За этим выводом последовал другой: подготовка выдающихся людей — обыкновенная педагогическая задача. Теория «выращивания талантов» легла в основу нашумевшей книги Ласло Полгара «Как воспитать гения». Затем Полгар решил подтвердить свою теорию практикой и дал в газеты объявление: мол, требуется жена, которая родит детей для эксперимента. Удивительно, но такая женщина нашлась: ею стала учительница из Ужгорода, что в Закарпатье (тогда — советская Украина), с венгерскими и немецкими корнями по имени Клара Альтбергер, случайно увидевшая объявление. После шести лет знакомства состоялась свадьба. А вскоре у Ласло и Клары Полгар родилась первая дочь Жужа. На дворе стоял 1969-й. Семья молодых педагогов тогда жила в небольшом одноэтажном домике в рабочем районе Будапешта. Собственно педагогическая часть эксперимента началась, когда Жуже исполнилось три с половиной. Помог случай. Ребенок обнаружил в ящике шкафа папины шахматы и очень заинтересовался. Папа был шахматистом-любителем, но как профессиональный педагог быстро ухватился за ниточку. Началась игра. Шахматные фигуры быстро превратились в фигуры волшебные. И вот уже конница должна была освобождать из башни плененных королеву и короля, а пехота прикрывать их с флангов. Словом, вместо кукол в жизнь девочки вошли шахматы. Если поначалу отец планировал воспитать из Жужи гениального математика (ребенок самозабвенно считал, складывая сложные числа), то теперь четырехлетнего ребенка было невозможно оторвать от шахматной доски. Это открывало целый мир в 1970-е, когда шахматы были самым популярным видом спорта после хоккея с футболом: человечество замирало, отслеживая перипетии битв Спасского с Фишером, а потом Карпова с Корчным. Выбор «амплуа» для первого ребенка предопределил и выбор для других сестер — Софии, родившейся в 1974-м, и Юдит, родившейся в 1976-м. Уже первые месяцы занятий с Жужой принесли плоды. На чемпионате Будапешта четырехлетний ребенок без единого проигрыша стал первым среди детей до 11 лет. — Я как сейчас помню слова папы из детства,— говорит Жужа.— Он сказал: «Девчонки, скоро вы станете чемпионками мира, и мы уедем в Америку». Окрыленный успехами дочери, Полгар решил дать попробовать ей поиграть со взрослыми. Пошли в местный шахматный клуб «Красный метеор». Взрослые дяди сначала решили, что это папа пришел играть и взял с собой пятилетнюю дочь. Когда Жужа поставила первый мат, обиженный шахматист выбежал из зала, даже не пожав руки ребенку... Сестры росли, с ними занимались уже не только папа с мамой, но и старшая сестра. Дело шло явно быстрей: младшая Юдит к 12 годам уже обыгрывала гроссмейстеров. Постепенно родителям стало ясно: продолжение эксперимента требует от них ухода с работы, а от детей — отказа от школы. Тем более что Жужа к семи годам могла свободно читать и писать, а математику знала в пределах нескольких классов средней школы. С ней помимо родителей уже занимались профессиональные шахматисты. Этот этап оказался едва ли не самым трудным в эксперименте. Органы опеки раз за разом отвергали все просьбы семьи разрешить детям обучение дома и только в конце года сдавать экзамены в школе. После двух лет переписки с инстанциями в доме появилась полиция, «чтобы спасти детей от сумасшедшего отца». Ласло Полгар был на грани срыва: реально стоял вопрос об отказе от эксперимента. И все же родители продержались. На выручку им пришла сама Жужа, которая в 10 лет впервые выступила на взрослом чемпионате Венгрии и стала шестой. Это значило: она — самый молодой мастер спорта по шахматам и попала в Книгу рекордов Гиннесса. С достижениями ее лично поздравил генсек компартии Венгрии Янош Кадар — первое лицо в государстве и большой поклонник древней игры. А еще через год Жужа стала первой на чемпионате мира для юношества в возрасте до 16 лет в английском Вестергейте. К этому времени педагогическая доктрина Полгара по воспитанию гениев обрела законченные формы. Если коротко, выглядит она так. — Основа всего — занятия по выбранной специальности. Минимум четыре часа в день. В случае сестер Полгар — это шахматы. — Далее — иностранные языки. Вначале — один час в день. Первый год занятий — эсперанто. Второй год — английский. Далее — любые языки по выбору. В дальнейшем языковые занятия по три часа в день. — Один час в день — занятия общими предметами: родной язык, естественные или общественные науки. — Еще один час психология, педагогика, юмор. Каждые 20 минут — анекдот. — Один час — физкультура по выбору. Итого, как минимум восемь часов занятий каждый день. Полный рабочий день. На самом деле занятия растягивались порой и на 11 часов. — Наш отец долго занимался вопросами образования и пришел к выводу, что в цивилизованных странах около 80 процентов всех детей в возрасте одного года — потенциальные гении! — говорит Жужа. — К трем годам количество гениев снижается до 60 процентов. К пяти — до 50. В 12 лет их остается 20 процентов, а к 20 годам — только пять. Это значит, что, если активно заниматься детьми с самого раннего возраста, практически в каждом можно взрастить талант. А вот со временем, как ни странно, способности к самореализации затухают, если их, конечно, не развивать. Обычно день в семье Полгар начинался в шесть утра. В половине седьмого сестры уже бегали с отцом по острову Маргит на Дунае. Потом целый день — занятия по отработанной методике. Шахматы, языки, история, география. Шахматы, теория, практика, тренировки. До пятого класса средней школы родители-педагоги успевали давать своим детям весь годовой материал за 7-10 дней. В конце года они экстерном сдавали экзамены и формально переходили в следующий класс, продолжая заниматься по отцовской методике. Злые языки утверждали: дети Полгар живут как в тюрьме. Но результаты опровергли слова критиков — благо телевизоры и компьютеры в те времена еще не проникли в жизнь детей так глубоко, как сегодня. Вскоре Жужа уже говорила на семи языках — испанском, русском, немецком, эсперанто, болгарском, французском, английском. С 12 лет она возглавляла венгерский женский шахматный рейтинг, в 15 была первой в женском рейтинге ФИДЕ. Вдобавок она стала основным кормильцем семьи, поскольку родители уволились с работы и занимались только детьми. Но с новыми успехами пришли и новые трудности: юной чемпионке трудно было согласовывать свой талант с действительностью. Особенно ее возмущало деление шахмат на женские и мужские — чтобы опровергнуть его, старшая из сестер Полгар в 1990 году первой из женщин стала гроссмейстером по мужской версии. А чемпионкой мира среди женщин Жужа Полгар стала в 1996-м, достаточно легко выиграв чемпионат мира. Позже, однако, этот титул был отозван, так как она не стала играть обязательные регулярные игры из-за ухода за ребенком. Судебные тяжбы с ФИДЕ тянулись долго, в результате Жужа их выиграла, но звание шахматные бюрократы ей так и не вернули. Тем временем младшие сестры быстро догоняли старшую. В 1988-м втроем они приняли участие в женской шахматной олимпиаде и произвели настоящий фурор. Венгерская команда в составе семейного трио — 19-летней Жужи, 14-летней Софии и 12-летней Юдит — стала золотым призером олимпиады, причем впервые в истории. При этом Юдит получила еще и звание лучшего игрока, став настоящим открытием олимпиады в Салониках. Как бы то ни было, когда старшим сестрам Полгар в свое время исполнилось по 20, девушки решили, что жизнь — это не только шахматы. Они вышли замуж, родили детей, стали уделять время семьям. В 1999-м София вышла замуж за грузинского гроссмейстера Иону Косашвили и уехала жить в Израиль. Вместе с Юдит выпустила для детей книгу о шахматах, впервые попробовав себя в амплуа книжного дизайнера. Старшая, Жужа, замужем уже второй раз. Когда дети подросли, снова стала чаще выступать на турнирах. В 2005-м в очередной раз попала в Книгу рекордов Гиннесса, установив рекорд по количеству партий: играя одновременно на 326 досках, она выиграла 309 партий, 14 свела вничью и проиграла лишь три. В 2006-м — снова рекорд: за 17 часов экс-чемпионка мира Жужа Полгар сыграла подряд 1131 партию! Но карьера младшей, Юдит, стала самой звездной. Она стала в свое время самым молодым гроссмейстером в мире (в 15 лет, на месяц раньше самого Бобби Фишера). Победила едва ли не всех ныне живущих гроссмейстеров-мужчин. Что касается родителей, Ласло и Клары, то они перебрались в Америку и стали пенсионерами: ведь их эксперимент уже давно признан успешным.

Яблочный аромат детства

Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами. За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь. С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется? Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её: — А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло. — Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью. Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют. Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение. Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным. Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких. Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь. Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе. Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще. Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете. Автор: Нина Соколова

Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой

Георгий Эфрон — не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг — тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни. Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей — Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур — это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Мур рос белокурым «херувимчиком» — пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына — это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует — неподвижно — часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка — родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени — «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре — что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс. Дневниковые записи и переезд в СССР Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью — поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих — Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала — за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде, к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи — держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переездами, так и внутрисемейными проблемами — отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем — поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники — далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами — прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, — и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства — начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле — такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда» - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить — не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить. Источник: «Культурология»

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова