Что вам мешает найти партнера. Четыре неочевидных пункта

Сохранить любовь — трудная задача, и она еще усложняется благодаря чепухе, что годами вбивают нам в головы: начиная с первых сказок, в которых принц и принцесса живут долго и счастливо, и хеппи-эндами популярных голливудских фильмов, книг, телевизионных шоу. Мы каждый раз сталкиваемся с одними и теми же заблуждениями. Представляем вам великолепную четверку мифов, которые мешают найти партнера, из книги «Осознанная любовь». Поиск идеального партнера Знаете ли вы, что где-то там, в нашем огромном мире, живет ваша половинка? Да, это так. Он (или она) бродит потерянный, убивая время в ожидании, когда вы его найдете. Ищите — и вы встретите идеального партнера, который реализует все ваши фантазии, удовлетворит все потребности и подарит вечное блаженство в жизни. Это правда. Как и Санта-Клаус. На самом деле идеального партнера — как и идеальной пары — не существует. (Как в старой шутке: есть два типа пар — те, у кого чудесные отношения, и те, кого вы хорошо знаете.) Но легко ли отказаться от привычной мысли? Как перестать сравнивать своего спутника с другими? Как прекратить фантазировать, каким бы он мог или должен был быть? Или перестать думать о бывшем партнере, с которым не сложились отношения? Как не зацикливаться на недостатках и слабостях второй половины, не думать о том, насколько лучше была бы жизнь, если б он (или она) изменился? Совсем не обязательно застревать в таком состоянии. При желании можно изменить ситуацию. Давайте проанализируем, чем оборачиваются для вас подобные мысли. Вы чувствуете себя беспомощным, злитесь, разочарованы? Естественно, не нужно во всем потакать партнеру, без учета своих интересов: здоровые жизнеспособные отношения в такой ситуации невозможны. Честно проанализируйте свои внутренние представления о том, каким должен быть ваш спутник и отношения с ним, отметьте все свои негативные установки и осознайте, как влияют на вас такие мысли, когда вы им поддаетесь. Помогают они вашим отношениям или калечат их? Видеть в партнере свою половинку Если уж говорить о фильмах, есть много романтических комедий. «Четыре свадьбы и одни похороны», «Дневник Бриджит Джонс», «Когда Гарри встретил Салли»… В одной из картин «Джерри Магуайер» прозвучала замечательная фраза: «Ты — моя половинка». Это Джерри говорит жене в конце фильма, чтобы доказать, как он ее любит. На самом деле верить в это совершенно неразумно. Если вы сторонник этой идеи и ведете себя так, будто неполноценны без партнера, вы открываете путь множеству проблем. Вы станете навязчивым, зависимым, будете бояться остаться в одиночестве — все это не способствует здоровым отношениям. Позже вы поймете, что полнота личности не зависит от наличия или отсутствия партнера. Конечно, если вы устроены так же, как и большинство людей на этой планете, ваш мозг не согласится. Он самокритичен и упивается, доказывая нам нашу ущербность. Но, несмотря на протесты мозга, вы можете ощутить чувство целостности и полноты — ведь оно зависит только от вас. Это позволит вам быть собой в отношениях, честно говорить о своих потребностях и отстаивать интересы без страха быть отвергнутым или покинутым. Думать, что любить легко Любить легко. Гм… Давайте проанализируем это предположение. Когда вы долгое время состоите в близких отношениях с человеком, у которого: • другие мысли и чувства; • другие интересы; • другие ожидания в отношении работы по дому, секса, денег, религии, родительских обязанностей, выходных, соотношения рабочего, личного и совместно проводимого времени; • другой стиль общения, ведения переговоров и самовыражения; • другое отношение к тому, что вам нравится, чего вы боитесь или что ненавидите; • другие стимулы для секса, спорта, развлечений или работы; • другие стандарты чистоты; • друзья и родственники, с которыми вы не слишком ладите; • выработанные годами и укоренившиеся привычки и странности, которые вас раздражают… Можно сказать, что это легко? Конечно, мозг подсказывает: при совместимости с партнером обошлось бы без таких существенных различий, и выстроить отношения стало бы намного легче. Хороший аргумент, но он возвращает нас к мифу № 1: идеальный партнер. Правда в том, что между двумя людьми всегда будут существенные различия в некоторых или во всех перечисленных сферах, а также во многих других вещах. Вам придется общаться с партнером, договариваться, идти на компромиссы, принимать различия. Придется отстаивать свою позицию, честно говорить о желаниях и чувствах. В отдельных ситуациях — когда на кону нечто жизненно важное, например ваше здоровье или благополучие, — компромисс неприемлем. Это очень сложная задача. И если вы ожидаете, что спутник будет думать, чувствовать и действовать так же, как вы, то готовите почву для разочарования и отчаяния. Конечно, у одних пар больше общего, чем у других. Есть такие, что излучают оптимизм, спокойствие и беззаботность. Есть такие, что прекрасно общаются. Кто-то может похвастаться схожестью интересов. Когда вы оба без ума от скалолазания, то с легкостью договоритесь о планах на выходные. Если же один обожает валяться на пляже, а другой ненавидит, могут возникнуть проблемы. Но даже при явной схожести всегда найдутся различия. К счастью, терапия принятия и ответственности, как следует из ее названия, делает существенный акцент на принятии (подробнее об этом — в книге «Осознанная любовь»). Когда вы научитесь принимать стороны своего партнера, не совпадающие с вашими, отчаяние, обида и гнев растворятся, и вы почувствуете прелести здоровых взаимоотношений. («Принятие» — это не единственное важное слово в названии метода. Есть еще и «ответственность». Чтобы улучшить отношения, необходимо взять ответственность за свои действия.) Мечты о вечной любви Может ли любовь длиться вечно? Это каверзный вопрос. Когда люди говорят о любви, как правило, они подразумевают эмоциональное состояние: удивительное хитросплетение мыслей, чувств и ощущений. Проблема в том, что эмоции не живут долго. Небо над нашей головой постоянно меняется — то на нем небольшая облачность, то тучи, которые рассеиваются, а потом снова появляются, — и точно так же меняются и наши чувства. Любовь не может быть вечной, если мы определяем ее как эмоцию. В начале отношений наши чувства сильнее, длительнее и возвращаются быстрее, чем на последующих этапах. Период влюбленности по уши и одурманенности эмоциями мы называем медовым месяцем. Как правило, он длится недолго — в среднем от шести до восемнадцати месяцев — и редко превышает три года. По окончании медового месяца мы обычно ощущаем утрату. Что и говорить, это действительно было здóрово! Настолько здóрово, что многие на этом этапе расстаются со своим спутником, рассуждая так: «Это конец. Я больше не чувствую себя влюбленным — значит, это не мой человек. Я выхожу из игры». И это печально. Немногие понимают, что истинные теплые и глубокие отношения начинаются только по окончании медового месяца (это еще один момент, о котором авторы песен, поэты и эстрадные звезды забывают упомянуть). Во время медового месяца вы похожи на наркомана, чьи чувства обострены, а спутник кажется идеальным. Но это не реальность, а галлюцинация. Когда действие «наркотика» прекращается, вы понимаете, кто перед вами. И вдруг оказывается, что сияющие рыцарские доспехи покрыты ржавчиной, вместо белого коня — серый осел, длинные золотые локоны прекрасной дамы — всего лишь парик, а вместо шелкового платья — дешевый нейлон. Естественно, подобные открытия вызывают шок. Но вместе с тем, принимая друг друга без прикрас, вы обретаете возможность выстроить подлинные близкие отношения. И со временем вернуть чувство любви. Возможно, уже не столь сильное и пьянящее, но зато более глубокое и возвышенное. Есть разумный подход к тому, что мы называем любовью. Относитесь к любви не как к эмоции, а как к процессу. Чувства спонтанно появляются и исчезают, вы не можете их контролировать. В отличие от них процесс можно регулировать. Например, во время ссор. Это непросто. Приходится открыться и принять гнев, не позволяя ему охватить вас. Вспомните о своих ценностях: каким партнером вы хотите быть и какие отношения выстроить. После чего нужно действовать (например, помириться после ссоры, даже если вы еще злитесь). Можно действовать в интересах любви, даже если ее не чувствуешь, и это придает сил. Почему? Потому что вы можете так поступать в любое время и в любом месте на протяжении всей жизни. Это справедливо для всех. Например, вы злитесь, но ведете себя спокойно; взволнованы, но действуете уверенно. И эта особенность подводит нас к одному из ключевых положений терапии принятия и ответственности: вместо попыток контролировать свои чувства переключиться на действия. Отказываемся от установок Есть еще много мифов о любви, но эта четверка лидирует, порождая масштабную наглую ложь о поиске правильного партнера. Такую установку можно назвать «Миссия невыполнима». Если вы в это верите, вам придется сражаться с реальностью. Книга «Осознанная любовь» и терапия принятия и ответственности помогут вам создать лучшие отношения с учетом ограничений, которые накладывает реальность. Вы научитесь действовать в интересах любви, ценить то, что может предложить ваш партнер, принимать существующие между вами различия, эффективнее управлять своими чувствами и продолжать совершенствоваться и развиваться до самой смерти. Расс Хэррис «Осознанная любовь»

Почему люди продолжают работать на нелюбимой работе?

«Самая хорошая работа — это высокооплачиваемое хобби», сказал однажды Генри Форд — человек, ставший легендой. Он явно любил свою работу, раз смог создать такое огромное предприятие! А что насчет вас? Вы любите свою работу или находитесь на перепутье и только пытаетесь найти себя? А может, когда-то ваша работа действительно доставляла вам нереальное удовольствие, а сегодня вы каждый день идете на нее скрипя зубами? Давайте посмотрим на само понятие нелюбимой работы, а затем разберемся с причинами, по которым люди продолжают на ней трудиться, и опасными последствиями, а также попробуем понять, как прийти к любимому делу. Нелюбимая работа — это оплачиваемое действие, которое человек регулярно совершает, не получая при этом удовлетворения ни в виде социального признания, ни в виде денег, и ощущая стремительное снижение уровня самооценки. Причины, по которым люди продолжают трудиться на нелюбимой работе • Неприятная финансовая ситуация. Сюда относятся долги перед друзьями (или всем городом), кредиты, ипотека и проч. • Теплые отношения с коллегами, которые превратились во вторую семью. Бывает, что работа становится нелюбимой, но люди, которые с ней связаны, все еще остаются любимыми и родными. • Элементарная лень, нежелание что-либо менять, осознание, что надо совершить слишком много телодвижений для изменения положения, поэтому «и так сойдет» или «не так уж здесь и плохо, зато все известно и понятно». • Отсутствие уверенности в себе. «Да где я нужен? Там своих хватает. Хорошо, что здесь еще не уволили». • Недостаток навыков и знаний и нежелание обучаться. Многие понимают, что для более интересного места им нужны другие компетенции. Они также понимают, что им можно обучиться, но это кажется слишком сложной задачей. • Отсутствие целей и непонимание собственных желаний. Некоторые люди не могут ответить на вопрос, чего хотят от жизни, и, как правило, у них есть только то, чего они не хотят. • Страх перед выходом из зоны комфорта. «Лучшее враг хорошего», поэтому лучше нечто не очень приятное, но стабильное, чем интересное и по-настоящему любимое, но связанное с неудобствами, пусть и краткосрочными. Новое и неизведанное многих пугает, поэтому им проще оставаться в привычном. • Убеждение, что любая работа — это рабство и адский труд. Такие люди, даже оказавшись на работе мечты, будут ненавидеть ее, ведь это все равно «работа»! Негативные последствия работы на нелюбимом месте • Быстрые и частые выгорания. Трудясь на нелюбимой работе, человек регулярно прикладывает слишком много моральных усилий, чтобы заставить себя выполнить те или иные задачи. Это выматывает и опустошает. • Депрессия. Слишком много дней в неделе, которые не радуют и похожи на день сурка — однообразный, серый, скучный, не обещающий ничего нового и интересного. Даже если человек работает в графике 2/2, это все равно добрая половина его жизни. При таком раскладе очень легко свалиться в депрессию. • Прокрастинация. Человек не живет в настоящем моменте и не способен получать от него удовольствие, потому что он все время откладывает важные задачи, а в остальное время переживает из-за того, что они висят над ним, как тяжкий груз. • Повышенная тревожность и ухудшение самооценки. Нелюбимая работа вызывает множество лишних мыслей и переживаний. Человек может начать сомневаться в себе и в завтрашнем дне: «А что будет, если меня уволят?», «Я никогда не найду ничего лучше этой работы!», «Я глупый и заслуживаю только такую никчемную работу!», «Я ни на что не гожусь!». Отсутствие карьерного роста часто приводит к убеждению, что человек не обладает необходимыми качествами для чего-то большего. Это напрочь убивает амбиции и затягивает в еще большую пучину. • Проблемы с физическим здоровьем. По результатам некоторых исследований, люди, которые не удовлетворены своей работой, умирают от сердечно-сосудистых заболеваний в 2-3 раза чаще, чем те, чья трудовая деятельность не доставляет им дискомфорта. • Негативное влияние на отношения с близкими. Человек, который не любит свою работу, все время «несет внутри себя тяжелый камень». Само собой разумеется, этот камень не исчезает за дверью дома, в который человек приходит после работы. Весь негатив обычно в активной или пассивной форме выливается на близких, что изо дня в день подтачивает крепость семейных уз. Что делать? Для начала предельно честно ответить себе на следующие вопросы: • Почему мне не нравится моя работа? Что так сильно меня в ней угнетает? Есть ли какие-либо способы это исправить, которые зависят только от меня? • Готов ли я трудиться на нелюбимой работе? Что это мне дает и что отнимает? На сколько меня хватит? Дальше следует понять, что любимая работа — это всегда про истинные желания, а нелюбимое дело — это про отсутствие таких желаний. Поэтому следующий этап — ответить себе на ряд других вопросов: • Чем мне по-настоящему нравится заниматься? Что я люблю? • Что вызывает у меня энтузиазм и страсть? В каких делах я чувствую себя максимально вовлеченным? • О чем я мечтал в детстве? О чем я мечтал пять лет назад? О чем я мечтаю сегодня? • Что я больше всего любил делать в детстве? Во что это вылилось во взрослой жизни? • О чем я мечтаю перед сном? • Где бы я хотел работать, если бы не было вообще никаких ограничений? • Какой уровень жизни для меня приемлем, а какой — совсем нет? Есть ли золотая середина? • В какие сферы я мог бы и хотел внести свой вклад? • Сколько денег мне необходимо зарабатывать? А сколько нужно для счастья? • В чем я вижу смысл профессиональной деятельности? Если вы чувствуете, что на сегодняшний день занимаетесь нелюбимым делом, то это серьезный повод «провести аудит» профессиональной сферы вашей жизни. В большинстве случаев работа занимает основную часть дня и недели, поэтому задумайтесь: стоит ли растрачивать себя на то, что вы ненавидите, или следует сместить фокус и позаботиться о своем душевном благополучии?

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

Жизнь Оскара Уайльда

Оскар Уайльд известен всем своим главным произведением «Портрет Дориана Грея». Об этом герое написано много эссе и снято множество фильмов. Но что скрывается за именем самого Уайльда? Оскар Уайльд, а точнее, Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился в Дублине в середине XIX века в семье врача и писательницы. Мать Оскара писала стихи под псевдонимом Сперанца для «Молодых ирландцев», революционного движения, сторонницей которого она оставалась до самой смерти. Помимо этого, она изучала кельтскую мифологию и писала об ирландских преданиях. Это важно знать, чтобы понять, почему у Оскара Уайльда было такое длинное имя. Оскар Фингал — два первых имени Уайльда — являются отсылкой к герою кельтской мифологии Фингалу. Имя О’Флаэрти придумал отец, т.к. это была фамилия кельтских правителей. И последнее — Уиллс — было дано сыну как дань уважения драматургу Уильяму Вилсу. Родиться в семье не только со специфичным чувством юмора, но и еще настолько интеллектуально развитой — значит быть свободным в стремлениях. Оскар любил выдумывать истории с самого детства, часто он настаивал, что его выдумки реальны. Он даже зачем-то подделал документы, в которых написал свой возраст на два года меньше, чем он был на самом деле. В 9 лет Оскара отправили в Королевскую школу Портера. Все наверняка представляют, как чаще всего ведут себя мальчики с галерки? Ничего не учат, но при этом виртуозно выкручиваются из неловких ситуаций. Оскар был тем самым мальчиком, который не делал домашнюю работу, но при этом легко отвечал на уроках, пуская в ход фантазию. Он мог за полчаса на школьных переменах прочитать заданный роман и рассказать сюжет своими словами так, что заслушивались и учителя. Конечно, уже тогда в будущем писателе открылась не только широкая фантазия, но и незаурядный ум. Он даже получил награду за умение прочитать «Новый завет» на греческом языке. И в итоге, несмотря на некоторую непоседливость, закончил школу с золотой медалью. После школы Уайльд поступил в Тринити-колледж, где его увлечение древними языками и античностью начало развиваться все сильнее. В 1874 году Уайльд поступил в Оксфорд. Оскар был настоящим денди. Уже в колледже он развивал чувство стиля и специально одевался так, чтобы выделяться среди других студентов. Твидовые костюмы, шляпы и береты, «байроновский» отложной воротник, в петлицу костюма вставлял сухие подсолнухи или гвоздику. Он стриг волосы до плеч, когда остальные носили только короткие прически. Впоследствии его называли «молодым эстетом». После окончания университета Уайльд переезжает в Лондон. Благодаря броской одежде и острому уму он сразу же попадает в круги английской элиты. Многие даже говорили в салонах, где накануне должен был появиться Оскар: «Приходите обязательно, сегодня будет этот ирландский остроумец». Оскар Уайльд на заре своего творческого пути был тесно связан с прерафаэлитами, английским течением в живописи и поэзии. Даже цветы, которые писатель вставлял в петлички, были выбраны не просто так. Лилия, подсолнух и гвоздика были цветами-символами прерафаэлитов. Все началось с того, что в Оксфорде одним из любимых и повлиявших на Уайльда лекторов был Джон Рескин, теоретик искусства и покровитель прерафаэлитов. Поэтому первых сборник стихотворений Оскара, изданный в 1881 году, был написан в духе импрессионизма и течения прерафаэлитов. После обучения Уайльд сам стал преподавателем и читал лекции об искусстве. Его пригласили в Америку. В Бостоне он читал лекцию, на которую пришли 60 студентов Гарварда — они были одеты в короткие бриджи и смокинги, а в руках каждый держал по подсолнуху. Тогда он улыбнулся и сказал: «Я впервые прошу Всевышнего избавить меня от последователей». После Америки Уайльд поменял отношение к моде, а также начал стричься гораздо короче. В это время Оскар встречает Констанс Ллойд, а в 1884 году пара женится. Констанс подарила мужу двух сыновей. Для них писатель сочинял сказки, которые позже вышли двумя сборниками. Среди изданных произведений Уайльда много малой прозы: рассказы «Кентервильское привидение», «Портрет господина У.Г.», пьесы «Саломея», «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж», «Женщина, не стоящая внимания». Но вот роман за всю жизнь автор написал всего один — «Портрет Дориана Грея». И, конечно, он и является его главным произведением, которое на момент публикации в 1890 году принесло автору небывалую славу. Как и многие великие произведения, «Портрет» пережил множество нападок и даже пинков. Уайльду пришлось целый год отправлять рукопись в разные издательства, где ему отказывали в печати, называя роман «безнравственным». Когда же роман все-таки напечатали в журнале, на него набросились критики, а Уайльду параллельно пришлось отвечать на множество писем от читателей, объяснять, что искусство и мораль никак не связаны. Но слава не заставила себя долго ждать — читателям понравился роман, и в 1891 году его издали как отдельную книгу с предисловием автора. После того, как имя Оскара Уайльда стало знакомо не только лондонской элите, но и всей Англии, автора стали печатать более охотно. В этом же году Оскар встречает Альфреда Дугласа, сына маркиза Куинсберри, молодого человека, который был младше писателя на 16 лет. Эта встреча в корне поменяла всю жизнь писателя. Какого рода отношения складывались между ними, можно только догадываться. Уайльд тратил огромные деньги на Дугласа, всячески ему покровительствовал и не мог ни в чем ему отказать. Констанс переживала, что муж тратит столько денег и имеет двусмысленные отношения с молодым человеком, но Оскар уверял ее, что все это делается ради писательства. Сначала Оскар и Альфред встречались тайно, но со временем Дугласу надоело скрываться и он все чаще просил писателя выходить с ним в общество, в чем отказа также не получал. Вокруг скандальных отношений начали ходить разные слухи, одним из них был такой, что после знакомства с Дугласом Уайльд все чаще начал пользоваться в публичных домах услугами мужчин. Насколько это правда, остается только догадываться, но то, что Альфред Дуглас имел множество любовников — доказанный факт. Уайльд же прощал ему все выходки и даже платил шантажистам, которые обещали раскрыть гомосексуальность Дугласа. Сложившаяся ситуация тревожила и отца Дугласа, который не раз просил сына прекратить общение с писателем (сначала он лишил его ежегодного содержания, а затем даже пригрозил убить Уайльда). Но Дуглас и Оскар продолжили вместе ездить в путешествия. Маркиз Куинсберри хотел все решить мирно. Поняв, что повлиять на сына не в состоянии, он пришел в дом к Уайльду, чтобы поговорить уже с ним. Маркиз объяснил, что, разорвав эти отношения, все будут в выигрыше. Куинсберри даже намекнул, что не хочет публичного разбирательства. В 1895 году, когда эта история длилась уже четыре года, маркиз Куинсберри написал записку Уайльду и оставил ее в клубе, в котором состоял писатель. В записке значилось, что Уайльд «строит из себя сомдомита». Лишняя буква «м» была написана умышленно, да и фраза «строит из себя» не могла считаться оскорблением или клеветой. Знакомые, которые передали записку писателю, указали ему на уловку и посоветовали не совершать никаких действий. Но Дуглас все же подтолкнул Уайльда подать на маркиза в суд за клевету, что он и сделал. Маркиза арестовали, а он подал в суд на самого Уайльда, и не просто рассказал об отношениях между сыном и писателем, но и предоставил суду цитаты из произведений Уайльда, намекающие на возможную непристойность этих отношений. Ошибка Уайльда была в том, что он решил защищать себя в суде сам, положившись на свое красноречие. Он объяснял в суде, что жизнь и литература — разные вещи, а также настаивал, что никаких запретных отношений с Дугласом не имел. Но защита Уайльда провалилась, и дело о клевете было закрыто. А вот дело о содомии — нет. 7 апреля 1895 года Оскара Уайльда арестовали за «нарушение норм общественной морали». Суд длился почти два месяца, присяжные не могли прийти к общему мнению о виновности или невиновности писателя (10 были за виновность, 2 против). В итоге было все же решено, что Уайльд засудил себя сам, когда сказал, что между ним и Дугласом была «любовь, которая вынуждена таить свое имя». 25 мая 1895 года Уайльда осудили за «грубую непристойность с лицами мужского пола» и приговорили к каторжным работам. Он провел в тюрьме два года, ему приходилось голодать, мерзнуть, заниматься тяжким трудом. Условия подорвали его здоровье, он часто болел и страдал бессонницей. Многие друзья от него отвернулись, а Альфред Дуглас, из-за кого Уайльду пришлось пережить столько лишений, ни разу его не навестил. Единственным человеком, который остался с ним до конца, была жена. Констанс писала ему и навещала в тюрьме, несмотря на то, что близкие советовали ей развестись. Во время заключения писатель упал и повредил барабанную перепонку, что сказалось на его жизни впоследствии. В 1897 году Оскар был освобожден и сразу же уехал во Францию. Констанс отказалась с ним встречаться, но продолжала отправлять письма и деньги. Зато в жизни Уайльда снова появился Дуглас, и снова с корыстными целями. Он по-прежнему думал, что Уайльд в состоянии его обеспечивать. Писатель снова тратил на Дугласа все деньги, но когда денег больше не осталось, а Констанс пригрозила мужу перестать его обеспечивать, Дуглас снова его бросил и уехал. Уайльд сменил имя на Себастьяна Мельмонта и скрывался от тех, кто мог его узнать. Под псевдонимом он написал «Балладу Редингской тюрьмы», а также несколько статей о том, как улучшить жизнь заключенных. В 1900 году Оскар Уайльд заболел ушной инфекцией, которая переросла в менингит. Он скончался 30 ноября во Франции в одиночестве и изгнании. Похоронен великий ирландец в Париже на кладбище Пер-Лашез. На его могиле установлен огромный памятник в виде крылатого сфинкса, украшенный бессчетным количеством… поцелуев. Согласно легенде, тот, кто оставит поцелуй на могиле писателя, вскоре встретит свою любовь и не потеряет ее никогда. В 2011 году городские власти, обеспокоенные тем, что помада может навредить памятнику, окружили его стеклянным ограждением — и следы губ теперь красуются на нем.

Как окруженная трагедиями Агния Барто писала детские стихи

17 февраля 1906 года в городе Ковно (тогда это была Российская империя, а теперь — Литва) в семье ветеринарного врача и домохозяйки родилась девочка. Литература ходила за ней по пятам с самого детства, но она старательно игнорировала его до тех пор, пока не влюбилась в поэта. Уже после развода она станет одной из самых известных детских писательниц. Это из-под ее пера выйдут и «Зайку бросила хозяйка», и «Наша Таня громко плачет», и «Идет бычок, качается», и «Уронили мишку на пол», и «Резиновая Зина». Речь идет об Агнии Барто. Как много мы о ней знаем? А жизнь ее, наполненная одинаково победами и трагедиями, заслуживает внимания. Агния родилась в еврейской семье Льва и Марии Воловых. Спустя год после рождения девочки все они переехали в Москву. Вспоминать свое детство поэтесса не любила, а потому информации о нем немного. Известно лишь, что девочка больше любила отца, чем мать, которую она считала излишне капризной и ленивой. В столице Агнию приняли в гимназию и в балетную школу Лидии Нелидовой. Окончив их, она продолжила учебу в хореографическом училище, а в 1924 году поступила в балетную труппу. «Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их главным образом влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, я отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать», — вспоминала сама Барто. Вот только о серьезных занятиях литературой речи тогда не шло. Большую часть времени Агния танцевала. Так было до тех пор, пока в ее жизни не появился Павел Барто — начинающий поэт, который очаровал девушку и сделал ее своей женой. В этом браке родились несколько своих и пара совместных стихотворений, а также сын Эдгар. Балет навсегда остался в прошлом. «Серьезно заняться литературной работой посоветовал мне Анатолий Васильевич Луначарский (революционер, писатель, переводчик и критик). Он приехал на выпускные зачеты в хореографическое училище, которое я кончала, собираясь стать балериной. После зачетов выступали учащиеся. Под музыку Шопена я прочла свое очень длинное стихотворение «Похоронный марш». Через несколько дней Анатолий Васильевич пригласил меня в Наркомпрос и сказал, что, слушая мой «Похоронный марш», он понял — я обязательно буду писать… веселые стихи», — рассказывала после Барто. Агния открыла в себе талант детской поэтессы и стала очень быстро набирать популярность. Возможно, это задевало ее супруга (Павел все никак не мог добиться успеха), а потому в 1932 году случился развод. Расставание всегда вещь нелегкая, но Агния нашла в себе силы влюбиться вновь. На этот раз брак оказался счастливее. Отчасти потому, наверное, что ее второй муж — Андрей Щегляев — хотя и разбирался в литературе, но был ученым-теплоэнергетиком. «Он был, вероятно, самым высоким на Энергомаше. Худой, с длинным красивым лицом, с черными кругами под глазами, он был похож на Дон Кихота», — вспоминал Щегляева выпускник энергомашиностроительного факультета МЭИ А. Кригман. От этого самого советского «Дон Кихота» Агния родила дочь Татьяну. И вот, казалось бы, Барто обрела настоящее счастье, но тут началась Великая Отечественная война. Молодая семья была эвакуирована из столицы в Свердловск. Ни о каком заработке стихами речи тогда идти не могло, а потому Агния выучилась на токаря и устроилась на оборонный завод. Параллельно она работала журналистом и даже побывала на фронте в качестве военного корреспондента. Те годы были полны голода, холода и постоянного страха за жизнь. Но Барто и Щегляев пережили все это. В 1944 году они даже вернулись в Москву и поселились в доме напротив Третьяковской галереи. И вот, когда до окончательной победы советской армии оставались считанные дни, в семье поэтессы произошла страшная трагедия. Ее сыну Эдгару было 18 лет. Он не служил на фронте в силу возраста. Утром 5 мая 1945 года парень сел на свой велосипед и отправился по делам. Обратно он уже не вернулся. В Лаврушинском переулке Гарик, как его звали дома, столкнулся с грузовиком, упал с велосипеда и сильно ударился виском о бордюр. Полученные травмы оказались смертельными. Когда вся страна радовалась долгожданному окончанию войны, Агния Барто оплакивала сына. Пережить утрату ей помогло творчество. Но такие раны до конца не заживают, а потому поэтесса до конца своей жизни очень боялась за дочь Таню и внука Владимира. Ему-то именитая бабушка и посвятила стихотворение «Вовка — добрая душа». После войны Агния Барто стала ведущей радиопрограммы «Найти человека» на «Маяке», в которой помогала потерявшимся детям найти своих родителей. Она отдала этой работе девять лет. Отчасти благодаря поэтессе семьи вновь обрели более тысячи ребят, некоторые из которых даже не помнили родных. Агния писала не только стихи, но и сценарии. Она была причастна к таким фильмам, как «Подкидыш» (1939), «Слон и веревочка» (1945), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961) и «От семи до двенадцати» (1965). Кроме того, Барто сотрудничала с киножурналом «Ералаш». Для него она, например, написала юмористический рассказ «Позорное пятно». На протяжении жизни Барто приходили тысячи писем от детей и взрослых со всей страны. И все их она читала. В 1970 году поэтесса лишилась любимого мужа, с которым прожила более 40 лет. Андрей Щегляев скончался от рака в возрасте 67 лет после нескольких месяцев, проведенных в больнице. По словам знакомых семьи, за все годы, что поэтесса и ученый были вместе, они ни разу серьезно не поссорились. В их доме всегда царили любовь и взаимоуважение. Щегляева похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Спустя почти 11 лет там же была погребена сама Агния Барто. Ее не стало в возрасте 75 лет из-за проблем с сердцем. «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может», — писала как-то Барто. Кажется, что именно так она и прожила всю свою жизнь.

5 крупных землетрясений, которые произошли в Советском Союзе

Весь мир замирает в ожидании очередных новостей из Турции и Сирии — 6 февраля 2023 года в этих странах произошли два последовательных мощных землетрясения с интервалом в 9 часов. До сих пор ведутся поисково-спасательные работы. Многие не знают, но на территории бывшего Советского Союза также происходили разрушительные землетрясения, которые унесли тысячи жизней. Рассказываем о некоторых из них. Крым, 1927 год 1927 год был очень тяжелым для Крыма. Не успели жители полуострова оправиться от землетрясения 26 июня, в результате которого произошли большие обвалы в окрестностях Севастополя, как 12 сентября случилась еще одна трагедия. На этот раз стихийное бедствие не ограничилось разрушением зданий — три человека погибли и еще 65 получили ранения. Очаг землетрясения располагался под морским дном, южнее Ялты, и был вытянут вдоль побережья. Будто предчувствуя будущие подземные толчки, домашние животные начали заметно нервничать: собаки скулили и не отходили от хозяев, коты отказывались есть, коровы неистово мычали, а лошади пытались сорваться с коновязей. По морю шел странный гул, происхождение которого никто не мог понять. Вскоре после полуночи земля начала колебаться. В домах лопались стекла, трещали полы, падали дымовые трубы, отваливалась штукатурка. Затем стали раскалываться крыши, падать стены. Первый толчок длился около десяти секунд, а за ним сразу последовал второй. Люди выбегали из домов, плакали, паниковали. За последующие 11 часов произошло еще около 27 сильных толчков. В результате пострадали Воронцовский дворец, Генуэзская башня, несколько гостиниц на южном берегу, 70% всех строений в районе Ялты. Также серьезные разрушения наблюдались в Симферополе, в предгорной и степной частях Крыма. Слабые толчки продолжались еще несколько дней, вплоть до 15 сентября. Во время землетрясения на море под Севастополем появились огромные столбы дыма и огня. Было две версии объяснения произошедшего: по одной из них, горел метан, который вырвался наружу сквозь трещины из недр Земли, по другой — сероводород. Туркмения, 1948 год В ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе города Ашхабад произошло страшное землетрясение магнитудой 7,3. Очаг был расположен прямо под городом на глубине 18 километров. Помимо столицы Туркменской ССР пострадало много населенных пунктов в близлежащих районах, а также в соседнем Иране. Тот факт, что стихийное бедствие произошло ночью, когда большая часть жителей города спала, усугубил положение. Никто даже не подозревал, что может произойти нечто подобное, поэтому признаки приближающегося землетрясения не восприняли серьезно. Все произошло слишком быстро — в считанные минуты десятки тысяч людей оказались под обломками собственных домов. Долгое время правительство скрывало последствия трагедии от советских граждан, потому что количество жертв было поистине огромным — погиб почти каждый третий житель Ашхабада. Было разрушено почти 100% зданий — город фактически пришлось отстраивать с нуля. После изучения последствий катастрофы выяснилось, что количество пострадавших было значительно меньше количества погибших (обычно наоборот). Подобное могло произойти лишь в том случае, если жилые здания в городе строили без учета сейсмической опасности, что в случае с Ашхабадом было недопустимо — город располагается на неблагоприятной в тектоническом отношении территории. Кроме того, в строительстве, скорее всего, использовали материалы низкого качества, в результате чего при землетрясении произошел обвал зданий, и у людей не было шанса спастись. Дальний Восток, 1952 год 5 ноября 1952 года в Тихом океане, в 130 километрах от Камчатки произошло землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера. Разрушение некоторых зданий Северо-Курильска оказалось мелочью по сравнению с 15-метровой волной, которая обрушилась на город спустя час. Большинство людей успели подняться на близлежащие холмы, а когда волна спала, вернулись в свои дома. Это было главной ошибкой, так как вскоре побережье накрыла вторая волна — на три метра выше первой. Она практически до основания разрушила Северо-Курильск и унесла жизни более чем 2300 человек. Однако эта статистика не совсем верна, так как при подсчете жертв не учитывали военнослужащих и наемных рабочих из Северной Кореи. Интересно, что в прессе не было никакой информации о трагедии, хотя корреспондент «Камчатской правды» брал интервью у вулканолога Александра Святловского. Сведения о точном количестве жертв и ущербе, который нанесли стихийные бедствия, также оставались засекреченными. О подробностях землетрясения и цунами узнали лишь спустя 40 лет. Возможно, такая секретность связана с тем, что во время катастрофы погибло много военных, а выживших пришлось эвакуировать, поэтому советская граница в этом месте осталась незащищенной. Узбекистан, 1966 Утром 26 апреля 1966 года жители Ташкента мирно спали. В 5 часов 22 минуты на город обрушился страшный рев — отовсюду были слышны крики ужаса, рушились стены домов. В первую секунду люди подумали, что снова началась война, но потом осознали, что удар пришел из-под земли. Землетрясение в Ташкенте нельзя назвать типичным. Несмотря на то, что магнитуда по шкале Рихтера была сравнительно невысокой и составляла чуть больше пяти баллов, разрушения города были значительными: 263 административных здания, около 700 объектов торговли и общественного питания, 185 больниц, 245 промышленных зданий... В общей сложности пострадало около 37395 сооружений, в том числе и жилых домов. Без крыши над головой остался примерно каждый пятый житель столицы. На полное восстановление города ушло 3,5 года. Настоящим чудом стало то, что люди практически не пострадали — из-за землетрясения погибло восемь человек, еще несколько сотен получили ранения. Хотя, по словам врачей, впоследствии умерло много пожилых людей, которые так и не смогли отойти от психологического шока. Армения, 1988 Одно из самых ужасных землетрясений в СССР, которое унесло около 25 тысяч жизней, произошло 7 декабря 1988 года в Армении. За 30 секунд мощные толчки разрушили почти всю северную часть республики. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак — интенсивность толчков здесь достигала 10 баллов. За ним следовали Ленинакан — 9 баллов, и Кировакан — 8 баллов. Также подземные толчки ощущались в Тбилиси и Ереване. Вследствие землетрясения без жилья остались более полумиллиона жителей, а ущерб, нанесенный стихийным бедствием, оценили в несколько миллиардов рублей. Причина, по которой пострадало огромное количество зданий, была такой же, как и в Ашхабаде — их строили без учета сейсмических особенностей местности, с использованием некачественных материалов. Также в ходе исследования последствий катастрофы был выявлен низкий уровень подготовки спасателей. По словам сейсмологов, землетрясение захватило не только Армению. Волна, которую оно вызвало, дважды обошла всю планету, что было документально подтверждено сотрудниками лабораторий на всех континентах. В восстановлении разрушенных районов участвовали все республики СССР, а также зарубежные страны — всего 111 государств.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.

Что может защитить художников от искусственного интеллекта?

Художники хотят иметь возможность размещать свои работы в интернете, не опасаясь «накормить этого монстра», который может их заменить. Роботы придут на рабочие места людей. Это было предсказуемо с самого начала. Правда, мы предполагали, что они возьмут на себя ручной труд, поднимая тяжелые поддоны на складе и сортируя вторсырье. Теперь значительные достижения в области генеративного искусственного интеллекта означают, что роботы заменят и художников. Изображения, созданные ИИ с помощью простых текстовых подсказок, выигрывают художественные конкурсы, украшают обложки книг и рекламные постеры, заставляя людей-художников беспокоиться о своем будущем. Угроза может ощущаться очень личной. Генератор изображений под названием Stable Diffusion был обучен распознавать шаблоны, стили и взаимосвязи путем анализа миллиардов изображений, собранных из общедоступного интернета, наряду с текстом, описывающим их содержание. Среди изображений, на которых он тренировался, были работы Грега Рутковски, польского художника, который специализируется на фантастических сценах с участием драконов и волшебных существ. Изучение работ Рутковски позволило инструменту так эффективно понять его стиль, что, когда в прошлом году Stable Diffusion был выпущен для широкой публики, имя польского художника стало тегом для пользователей, которые хотели создавать фантастические, причудливые изображения. Один художник заметил, что причудливые ИИ-селфи, которые выходят из вирусного приложения Lensa, имеют призрачные подписи, имитирующие то, что ИИ узнал из данных, на которых он тренировался: художники, которые делают портреты, подписывают свои работы. «Эти базы данных были созданы без какого-либо согласия, любого разрешения от художников», — замечает Рутковски. С тех пор, как появились генераторы изображений, Грег получил гораздо меньше запросов от начинающих авторов, которым нужны обложки для их фантастических романов. Между тем, Stability AI, компания, стоящая за Stable Diffusion, недавно привлекла 101 миллион долларов от инвесторов и сейчас оценивается более чем в 1 миллиард долларов. «Художники боятся публиковать новые произведения искусства», — предполагает профессор компьютерных наук Бен Чжао. Многие художники рекламируют свои услуги, размещая свои работы в интернете, но теперь у них есть «страх накормить этого монстра, который становится все более и более похожим на них. Это разрушает их бизнес-модель». Это привело профессора Чжао и команду исследователей в области компьютерных наук из Чикагского университета к разработке инструмента под названием Glaze, который призван помешать ИИ-моделям изучать стиль конкретного художника. Для разработки инструмента, который они планируют сделать доступным для скачивания, исследователи опросили более 1100 художников и тесно сотрудничали с Карлой Ортис, иллюстратором и художником из Сан-Франциско. Предположим, что Карла Ортис хочет опубликовать новую работу в интернете, но не хочет, чтобы ИИ ее украл. Она может загрузить цифровую версию своей работы в Glaze и выбрать вид искусства, отличный от ее собственного, скажем, абстрактный. Затем инструмент вносит изменения в рисунки мисс Ортис на уровне пикселей, которые Stable Diffusion ассоциировал бы, например, с разбрызганными каплями красок, как у Джексона Поллока. Для человеческого глаза это изображение, обработанное Glaze, по-прежнему выглядит как ее работа, но модель компьютерного обучения уловила бы что-то совсем другое. Это похоже на инструмент, ранее созданный командой Чикагского университета для защиты фотографий от систем распознавания лиц. Когда Карла разместила свою работу после обработки Glaze в интернете, генератор изображений, обученный на этих изображениях, не смог имитировать ее работу. Подсказка с ее именем вместо этого приведет к изображениям в каком-то гибридном стиле ее работ и работ Поллока. «Мы забираем свое согласие обратно», — говорит Ортис. ИИ-генераторы, многие из которых взимают с пользователей плату за создание изображений, «содержат данные, которые им не принадлежат. Эти данные — мое произведение искусства, это моя жизнь. Это похоже на мою личность». Команда из Чикагского университета признала, что их инструмент не гарантирует защиту и может привести к контрмерам со стороны любого, кто стремится подражать конкретному художнику. «Мы прагматики, — заявляет профессор Чжао. — Мы признаем вероятную длительную задержку, прежде чем закон, защищающий художников, соответствующие правила и политика вступят в силу». Многие эксперты по правовым вопросам сравнивают дебаты о неограниченном использовании работ художников для ИИ-генераторов с проблемами пиратства в первые дни существования интернета с такими сервисами, как Napster, которые позволяли людям потреблять музыку, не платя за нее. ИИ-компании уже сталкиваются с аналогичным шквалом судебных исков. В прошлом месяце Карла Ортис и два других художника подали коллективный иск против компаний, предоставляющих услуги по созданию произведений искусства с использованием Stable Diffusion, — в этом иске говорится о нарушениях авторских прав и права на публичность. «Эти обвинения представляют собой непонимание того, как работает генеративная технология ИИ, и закона, касающегося авторского права», — говорится в заявлении Stability AI. Getty Images также подала в суд на Stability AI за копирование миллионов фотографий без лицензии. «Мы изучаем документы и ответим соответствующим образом», — заявила представитель компании. Жанна Фромер, профессор права интеллектуальной собственности в Нью-Йоркском университете, считает, что у компаний могут быть веские аргументы в пользу добросовестного использования. «Как художники-люди учатся создавать искусство? Они часто копируют что-то и используют множество существующих работ, изучают шаблоны и элементы стиля, а затем создают новые работы. И поэтому на каком-то уровне можно сказать, что машины учатся создавать искусство таким же образом». В то же время, по словам профессора Фромер, целью закона об авторском праве является защита и поощрение человеческого творчества. «Если мы заботимся о защите профессии или считаем, что создание искусства важно для того, кем мы являемся как общество, мы заинтересованы в защите художников». Некоммерческая организация под названием the Concept Art Association недавно собрала более 200000 долларов через GoFundMe на оплату юристов, чтобы попытаться убедить Конгресс США защитить интеллектуальную собственность художников. «Мы противостоим технологическим гигантам с неограниченными бюджетами, но мы уверены, что Конгресс признает, что защита ИС является правильной аргументацией», — заявили основатели ассоциации. Рэймонд Ку, профессор авторского права, считает, что вместо того, чтобы просто брать произведения искусства из интернета, в итоге мы придем к разработке некой «частной контрактной системы, которая гарантирует некоторую степень компенсации автору». Другими словами, художникам могут платить номинальную сумму, когда их искусство используется для обучения ИИ и создания новых образов, подобно тому, как музыкантам платят компании, занимающиеся потоковым воспроизведением музыки. Энди Байо, писатель и технолог, изучил данные обучения, используемые Stable Diffusion, и сказал, что эти сервисы могут имитировать стиль художника, потому что видят имя художника рядом с работой снова и снова: «Вы могли бы удалить имена из набора данных, чтобы ИИ не смог явно изучить стиль художника». Один сервис, похоже, уже сделал что-то в этом роде. Когда в ноябре Stability AI выпустили новую версию Stable Diffusion, в ней произошли заметные изменения: подсказка «Грег Рутковски» больше не работала для получения изображений в его стиле, что отметил исполнительный директор компании Эмад Мостак. Поклонники Stable Diffusion были разочарованы. «Что вы сделали с Грегом», — написал один из них на официальном форуме Discord, который часто посещает Мостак. Он заверил пользователей форума, что те могут настроить модель заново. «Обучение на Греге не будет слишком сложным», — ответил другой человек. Грег Рутковски заявил, что планирует начать пропускать свои работы через Glaze. По материалам статьи «This Tool Could Protect Artists From A.I.-Generated Art That Steals Their Style» The New York Times