Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American
Читайте также
8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности
Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.
Вещизм — это хорошо или плохо?
Страсть к накопительству — бич нашего общества. В современном мире с рекламных вывесок, экранов смартфонов и телевизоров так и кричат: «Купи!» Поэтому не поддаться этому сложно. Хочется приобрести новую одежду, технику, посуду, мебель, игрушки… Но проблема не в этом, а в том, что покупая новое, мы забываем выбрасывать старое. И наши дома превращаются в скопление ненужных вещей, которые просто жаль выбросить. Знаете, как проверить себя на предмет вещизма? Просто попробуйте отправить на мусорку старую футболку, надколотую кружку или ненужную статуэтку, пылящуюся на верхушке шкафа. Рука не дрогнула? Отлично, проверка пройдена. Начинают одолевать сомнения, вдруг это когда-то пригодится? Вот и тревожный звоночек. Однажды ученые провели исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Motivation and Emotion. В качестве испытуемых они выбрали 18-летних молодых людей, а затем их же они проверили в 30-летнем возрасте. Сначала испытуемые должны были оценить важность карьеры, денег и статуса, а затем расставить приоритеты касаемо общности интересов и причастности к сообществу. Далее следовал тест, который должен был указать на наличие психологических проблем. В итоге оказалось, что и в том, и в другом возрасте люди, имеющие страсть к накопительству, более склонны к разного рода расстройствам. А те, кто в период между исследованиями смог уменьшить тягу к накоплению вещей, стали счастливее. Мне кажется, что это говорит о важности расстановки приоритетов. Не вещи должны делать человека счастливым. Самые главные вещи на свете — это не вещи. Не знаю, кто сказал это, но он прав. Я не имею в виду, что нужно вести аскетичный образ жизни, отказывать себе в покупке того, что хочется купить. Но во всем нужно знать меру. Присмотритесь, возможно ваши старые вещи, которые никогда больше вам уже не пригодятся, кому-то просто необходимы. Как распознать вещизм? По нескольким признакам. В первую очередь — это накопительство. Старые видеокассеты, порванные ботинки, обрезки обоев 30*30 см, фарфоровые статуэтки захламляют гараж или балкон? В доме появляются все новые ненужные вещи, которые «обязательно когда-то пригодятся»? Диагноз прост — вещизм. Нежелание расставаться с хламом, выбрасывать или раздавать старую одежду — также признак вещизма. Стремление к накопительству не появляется просто так. Оно может быть результатом травмы. Например, после смерти человека хочется сохранить как можно больше вещей, напоминающих о нем. Но вещи человека не заменят, поэтому такой способ бессмысленен. Также одной из причин может быть недостаток внимания родителей, нехватка подарков в детстве. Если человек долго отказывает себе во внимании, живет ущемляя себя во всем, то впоследствии также может развиться вещизм. Накопительство может привести к ряду негативных последствий, и захламление пространства — не единственный такой момент. Деньги могут уходить в неизвестном направлении, поскольку они будут тратиться на покупку все новых вещей. Часто люди, страдающие вещизмом, не поддерживают порядок в доме. Поэтому горы книг, статуэток, сувениров, календарей, открыток накапливают пыль, а это крайне вредно для здоровья. Но эта проблема не нова, не зря вещизм еще называют синдромом Плюшкина. Этот книжный персонаж был занят тем, что собирал разный хлам. Гоголь описывал Плюшкина в «Мертвых душах» больше ста лет назад, но и по сей день персонаж не потерял своей актуальности. По-прежнему мы оставляем ненужные вещи, добавляя к ним все новые и новые безделушки, которые нам в принципе не нужны. Но с синдромом Плюшкина можно бороться, в этом помогут всего несколько правил: • Отказывайтесь от ненужных вещей. Введите в привычку раз в месяц перед уборкой пройтись по всем шкафам и антресолям, чтобы найти вещи, которые не используются. Не жалейте старые кассеты, статуэтки, порванную одежду, которую когда-нибудь в будущем задумывали красиво зашить. Если вы давным-давно не пользовались вещью, значит, уже и не будете. Смело выбрасывайте, иначе еще лет 20 этот «нужный» хлам останется заполнять ваше жилище мертвым грузом. Оставьте эти мысли: «А вдруг когда-нибудь пригодится». Если же есть хорошая одежда, старое, но прекрасно сохранившееся пальто, то отдайте его кому-то или продайте. • Прежде чем отправиться на шопинг, просмотрите свою одежду. Пересчитайте, сколько в шкафу брюк и рубашек, юбок и платьев. Составьте список вещей, которых действительно не хватает. Иначе можно забыть о какой-то из вещей и это время купить новую, которая в принципе не особо нужна. Лучше подумайте, в чем есть реальная необходимость. • Не покупайте впрок. Одежду в конце сезона можно купить с большой скидкой, многие пользуются этим. И это прекрасный способ приобрести одежду дешевле. Только есть одно но. Если вы в следующем году носите эту одежду, обувь — значит, все в порядке. А если потом она вам не нравится, изменились вкусы или мода, то стоит задуматься, нужны ли такие расходы. Если синдром Плюшкина не дает спокойно жить, мешает и от него трудно избавиться, значит, нужно искать, в чем на самом деле заключается проблема. Что стало ядром, вокруг которого разрастается вещизм? Может быть, случилась травма или чего-то не хватило в детстве? А может, недавно вы пережили сильное потрясение? Стоит поискать, в чем причина. Если вы просто храните памятные сувениры, подаренные близкими вещи, это не делает вас Плюшкиным. Только если это происходит с перегибом, превращается в настоящее бедствие, тогда нужно тревожиться. Автор: Юля Романова
Как кровь делят на группы и резус-факторы?
Кровь животных и людей всегда встречалась в мифах, легендах и обрядах многих народов. Ей придавали особое значение и даже связывали с ней черты характера. Так знаменитый древнегреческий врач Гиппократ основывался на крови человека при описании темпераментов. Он выделял четыре «жизненных сока», которые есть в организме каждого: желтая и черная желчь, лимфа и кровь. Он считал, что преобладание крови над другими жидкостями свойственно энергичному и веселому сангвинику. Но в том же античном мире лекари верили в «чудодейственные» методы лечения заболеваний крови, которые на самом деле были не так эффективны. Среди них и кровопускание, которое иногда наносило лишь больший вред. В то время люди и не подозревали, что кровь может представлять собой целый предмет для научных исследований. Как и не подозревали, что кровь у всех может быть разной. Переливание крови Считается, что в 1795 году первооткрывателем в переливании человеческой крови стал Филипп Синг Физик из США, но он решил не предавать свой эксперимент огласке. А вот настоящим достижением науки стал удачный опыт английского врача Джеймса Бланделла. В 1818 году он перелил кровь своей пациентке от ее мужа, потому что у женщины возникли кровотечения после родов. Но любой такой опыт с транспортом крови от одного человека к другому мог закончиться абсолютно непредсказуемо. Только в прошлом веке ученые обратили внимание на то, что причиной летальных исходов может служить несовместимость компонентов крови. В 1909 году ученый Карл Ландштейнер из Австрии структурировал и назвал группы крови, которые хорошо известны нам сейчас — A, B, AB и 0. За это он получил Нобелевскую премию по медицине в 1930 году. Как определяют группу? На самом деле Международное общество переливания крови насчитывает около 30 систем групп крови. Но мы знаем основные из них — та самая система AB0 и резус-фактор Rh. Вообще наша кровь состоит из белых кровяных телец (лейкоцитов), красных кровяных телец (эритроцитов), тромбоцитов и плазмы. Больше всего сейчас нас интересуют именно лейкоциты и эритроциты. Лейкоциты борются с инфекциями и защищают наш организм — они вырабатывают антитела, которые отвергают поступление чужеродных веществ. Красные тельца отвечают за оснащение тканей тела нужным количеством кислорода и вывод из них углекислого газа. На их поверхности образуются антигены групп крови. Эти антигены привычны для организма, поэтому иммунная система не будет на них реагировать. Но если больному перельют кровь не с теми антигенами, которые есть у него в кровеносной системе, в его организме произойдет своеобразный конфликт между кровяными клетками, а лейкоциты начнут отталкивать чужие компоненты крови. В этом и заключается важность групп крови. Резус-фактор Резус-фактор — это белок на поверхности кровяных клеток. Его наличие или отсутствие и определяет резус-фактор. Также известен как Rh или RhD. Людей с Rh+ гораздо больше, чем с Rh- — около 80%. В повседневной жизни люди с разными резус-факторами ничем не отличаются. Но вот в семейных отношениях иногда стоит обращать внимание на принадлежность тому или иному RhD. Например, если резус-отрицательная женщина захочет родить ребенка от резус-положительного мужчины, есть вероятность резус-конфликта. Он может произойти в том случае, когда эритроциты будущей матери попадут к эритроцитам плода. Антитела женщины начнут разрушать красные клетки крови. Но все проблемы с родами в этой ситуации решаемы, достаточно обратиться к врачу-гинекологу. Все о переливании и особенностях групп крови Перед тем, как давать объяснение группам крови, стоит сказать, что при переливании действует правило: резус-положительная кровь достается только резус-положительным пациентам, а резус-отрицательная кровь переливается и для тех, у кого есть Rh, и у кого его нет. Группа 0 (I) Больше всего на Земле носителей первой группы крови — около половины. Эритроциты этой группы вообще не имеют антигенов — от того и такое название. Поэтому первый тип крови можно переливать всем пациентам вне зависимости от группы крови, так как конфликта в организме не возникнет. А вот принимать люди с первой группой могут только свою группу крови. Группы A (II) и B (III) Второй по распространенности группой принято считать A. Ее обладатели могут стать потенциальными донорами для людей с этой же группой или для группы AB (IV). А подходящие доноры для них — это также люди группы A и группы 0. Третья группа относится к числу наименее популярных типов крови. И по такому же принципу, как и доноры типа А, доноры типа B могут снабжать необходимой кровью людей с такой же группой или с IV и принимать от групп B и 0. Группа VI Вот мы и дошли до самой редкой группы на планете. Ее обладателей часто называют универсальными реципиентами, потому что им можно переливать кровь из любой группы. А вот в качестве донора носители четвертой группы могут выступить только для людей с этой же группой и никакой больше. Становится не по себе, когда представляешь, как в прошлые века люди жили в неведении и не имели сведений о классификации самой важной жидкости нашего организма. Оставалось надеяться лишь на удачу и легкую руку врачей при каких-либо экспериментах. Но сейчас мы в любой момент можем пойти в больницу, сдать кровь и узнать всю необходимую информацию. И самая банальная осведомленность в этом может помочь в непредвиденных жизненных ситуациях. Автор: Софья Второва
5 вещей, о которых руководители никогда не расскажут своим подчиненным
Жалобы подчиненных на начальство — это скорее норма, чем исключение из правил. Маленькая зарплата, придирки без повода, отсутствие карьерного роста, наличие любимчиков (в число которых вы не входите)… И это далеко не весь список того, за что сотрудники ругают своих руководителей. Однако далеко не всегда шеф является тем монстром, которого работники нарисовали в своей голове. Вполне возможно, что они просто не хотят войти в положение босса и понять мотивы его поступков. У людей, занимающих руководящие должности, есть свои проблемы и особенности, разобравшись в которых, сотрудникам будет проще найти с ними общий язык. Руководитель считает, что вам в разы проще, чем ему Это мнение является вполне объяснимым, ведь у человека, который руководит отделом или возглавляет большую компанию, априори больше обязанностей и ответственности, чем у рядового сотрудника. Кроме того, его благополучие больше вашего зависит от того, насколько успешной будет фирма. В крайнем случае, если компания разорится, вы сможете найти другую работу. А вот ваш начальник останется без дела всей своей жизни и, вполне возможно, с большими долгами. Вы считаете, что босс является счастливчиком, потому что у него много денег, он ездит на шикарной машине, может приходить и уходить из офиса, когда ему вздумается, проводить отпуск в любой стране, о которой вы только мечтаете. Однако редко кто смотрит на другую сторону медали. Несмотря на видимое благополучие, руководитель вполне может завидовать вашему дружескому общению с коллегами, посиделкам в кафе по окончании рабочего дня, небольшому количеству обязанностей, а также тому факту, что дома вы можете не думать о работе и на выходных ваш телефон не будет разрываться от многочисленных звонков. Помните, что руководитель несет гораздо больше ответственности, чем вы, и рискует также намного больше. Вы раздражаете шефа без причины От сотрудников часто можно услышать, что шеф накричал просто так, придрался к идеально составленному отчету или при всем коллективе начал отчитывать за какую-то мелочь. На самом деле далеко не всегда дело в вас. Руководитель — такой же человек, как и все остальные. А это значит, что он тоже может злиться, расстраиваться, не высыпаться, нервничать, быть в плохом настроении. Возможно, с утра его огорчил сын, только что рассердил ваш коллега или шеф банально проспал и опоздал на важную встречу. А вы просто попали под горячую руку, как это часто бывает. Еще одна причина плохого настроения босса может заключаться в том, что вы вместе работаете над важным проектом, сроки поджимают, все получается не так хорошо, как хотелось бы, и руководитель просто устал, как морально, так и физически. Чем сильнее эта усталость и чем хуже он справляется с эмоциями, тем быстрее его начнут раздражать и злить сотрудники. Если вы точно знаете, что справляетесь со своей работой на отлично, ваше поведение не должно вызывать нареканий и вы не распускаете сплетни о начальстве, тогда можете не переживать из-за конфликта с руководителем. Скорее всего, дело не в вас, а в его негативных эмоциях. Шеф вряд ли извинится, даже если накричит просто так, поэтому не зацикливайтесь на этом неприятном инциденте и продолжайте хорошо выполнять свою работу. Начальник не хвалит вас и не выделяет Одобрение — вот то, чего каждый человек хочет добиться от общества. И речь идет не только о друзьях, родственниках, коллегах, но и непосредственно о самом руководителе. Если сотрудника не хвалят, не говорят о его достижениях на собраниях, не выделяют среди других работников, он постепенно «перегорает» и перестает выполнять свои обязанности с таким же рвением и энтузиазмом, как раньше. Если вы относитесь к такому типу людей, попробуйте изменить свою тактику поведения. Вполне возможно, вас не хвалят вовсе не потому, что вы не сделали ничего значимого. Просто руководитель считает вас самодостаточной личностью, которая не нуждается в оценках, так как сама осознает свою значимость. Или шеф забывает похвалить просто потому, что вы всегда хорошо выполняете свои обязанности и никогда не подводите коллектив. Вместо того, чтобы ждать дифирамбов в свою честь, попросите руководителя честно дать фидбек по вашей работе — это будет гораздо эффективнее. Босс относится ко всем одинаково Этот пункт в какой-то степени связан с предыдущим. Бывает так, что шеф не выделяет никого из коллектива и старается относиться ко всем одинаково. Такому поведению есть несколько объяснений: либо руководитель не способен или не хочет давать дополнительную награду работникам за то, что они «прыгнули выше головы», либо не хочет создавать волнения в коллективе и объяснять, почему один сотрудник заслужил похвалу и премию, а второй — нет. Да, возможно, вам обидно, что вы являетесь высокопродуктивным работником, а вас поощряют точно так же, как и людей с низкой и средней производительностью. Но посмотрите на это с другой стороны: вам не приходится ловить на себе косые взгляды, слушать перешептывания за спиной и постоянно оправдываться за то, что вы являетесь «любимчиком» начальства. Возможно, ваш руководитель выбрал правильную тактику, поставив всех сотрудников на одну ступень лестницы, тем самым предотвратив конфликты в коллективе. У руководителя не получается общаться с коллективом на равных Во многих компаниях начальник хорошо общается со своими сотрудниками, знакомится с их семьями, часто устраивает корпоративы и вылазки на природу, где можно пообщаться в неформальной обстановке. Однако, несмотря на видимость дружбы, ваш босс вряд ли считает вас приятелем. Не стоит забывать, что большую часть времени вы проводите в офисе, где строго соблюдается субординация. Поэтому лучше всего избавиться от иллюзий о большой дружбе и сохранять исключительно деловые отношения — хоть на работе, хоть на отдыхе. Помните, что как бы тесно вы ни общались с шефом, профессиональные интересы и возможности у вас не одни и те же. Завтра он с легкостью может вас уволить или лишить премии вне зависимости от того, насколько хорошо к вам относится. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой.
Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны
Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.
О разнице между психами и дураками
Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».
Вдохновляющие истории о людях, которые живут в машинах и путешествуют по миру
Наверняка многие хотят посещать новые города, просыпаться по утрам в удивительных местах и проводить время в путешествиях. Такой образ жизни может казаться недосягаемым, но есть люди, которые доказывают обратное. Их пример наглядно демонстрирует, что каждый человек сам выбирает, какой сделать свою жизнь. Марина Пиро Марина родилась в Италии, жила в Англии, а сейчас занята тем, что изучает мир, путешествуя на автомобиле. Машину девушка переделала самостоятельно, превратив Рено Кангу в уютный автодом. В трейлере есть мини-кухня, кровать. Все самое необходимое всегда остается под рукой. Марина переезжает из страны в страну, наслаждаясь природой. Скучать ей не дает верный пес по кличке Оди. Им двоим места в автомобиле хватало с лихвой. С недавних пор Пиро пересела на байк, выбрав для себя более мобильный способ передвижения. А автодом, который назвала Пэм, она продала, предварительно убедившись, что отдала машину хорошему человеку. Новый трейлер покупать не стала, сейчас ей интересно путешествовать на мотоцикле. Она уже побывала на нем в Бельгии и Швейцарии. У большинства людей возникает вопрос: откуда Марина берет деньги на такой стиль жизни? В своем блоге в Instagram она поделилась информацией об этом. По ее словам, одним из источников дохода является изготовление ювелирных изделий. Их путешественница делает в своем фургоне, иногда на природе. Это не единственный заработок, Марина имеет несколько источников пассивного дохода. Она говорит о том, что деньги можно зарабатывать и в дороге. Это сложно, но оно того стоит. К слову, у Пиро более 60 тысяч подписчиков в Instagram. Рич Ист Как и большинство других путешественников, Рич разочаровался в профессии. 10 лет своей жизни он посвятил бизнесу, а счастья ему это не принесло. Тогда парень понял, что хочет кардинально изменить жизнь. Он распродал все свои вещи, даже продал дом. После этого Рич купил и обустроил трейлер, взял свою кошку Уиллоу и отправился в путь. Предварительно он попытался понять, как кошка отнесется к такого рода испытаниям. Поэтому Рич брал Уиллоу и на несколько дней выбирался с ней на природу. Кошка оказалась любительницей смены мест, поэтому жизнь в автодоме не была для нее дискомфортной. За пару лет Рич и Уиллоу исколесили всю Австралию. Истории про их приключения можно увидеть в различных социальных сетях, профили которых самостоятельно ведет Ист. Во время путешествий он успевает подрабатывать, сбережения инвестирует. А еще парень занимается волонтерством. В своем блоге в Instagram он делится полезными советами для тех, кто хочет ездить по стране с животным. Рич и Уиллоу популярны не только в интернете, они побывали на телевидении и радио. Путешественник выпустил книгу. Первый фургон Рич продал, но это не значит, что он решил изменить образ жизни. Он занялся созданием нового, а кошка контролировала процесс. Рич выкладывал фотографии, на которых видно, что Уиллоу с интересом изучает новый дом. Сидни Фербрач Сидни работала менеджером в ресторане, но это не делало ее счастливой. Свой первый фургон она купила напополам с парнем. Пара впервые отправилась в путешествие в автодоме. После этой поездки Сидни поняла, что хочет жить другой жизнью, а с парнем они совершенно разные. Она оставила ему трейлер, а сама начала зарабатывать на новый. Устроившись на несколько работ, Фербрач накопила нужную сумму. Она потратила 18 тысяч долларов, чтобы купить машину, и еще 10 тысяч ушли на ее ремонт. В итоге в распоряжении Сидни оказался фургон с кухней и туалетом, а еще с большой кроватью, которая превращается в стол с лавочкой. Перед поездкой девушка купила щенка лабрадора Эллу, которого взяла с собой. Осенью 2018 года Фербрач отправилась в путь. Первым объектом, который она посетила, стал Йеллоустонский национальный парк. С того времени она объездила множество штатов Америки. Периодически девушка приезжает домой, чтобы повидаться с семьей. Передвигаться по стране на машине, да еще и в одиночестве Сидни не боится, ведь она применяет определенные меры безопасности. Чтобы обеспечить возможность проводить практически все время в разъездах, она создала сайт. Благодаря рекламе и партнерскому маркетингу ей удается не переживать о финансовой стороне вопроса. Кроме того, Фербрач ведет свой аккаунт в Instagram, где у нее более 100 тысяч подписчиков. У Сидни недавно появилась еще одна собака. Теперь они ездят из штата в штат втроем — Сидни, Элла и Перл. Анд и Софи Посещать вдвоем новые города и страны — что может быть романтичнее? Анд и Софи познакомились в 2016 году. Они сразу поняли, что их общим увлечением является страсть к путешествиям. Поэтому они приобрели трейлер, несколько месяцев занимались его переоборудованием. Вместе влюбленные переделали в фургоне пол и крышу, провели электричество, сделали кровать, полки, столы, кухню. А после этого отправились исследовать Европу. Неразлучное нахождение в ограниченном пространстве стало своеобразным испытанием для пары, которое они сумели пройти с достоинством. Быть вместе каждую минуту трудно, но это сплотило их. Анд и Софи сейчас занимаются ремонтом нового автомобиля, поэтому сделали паузу в поездках, но надеются в ближайшее время снова вернуться к любимому хобби. Келли и Кертис Келли Тауслей и Кертис О’Рорк Стедман жили и работали в штате Аляска. В 2014 году они задумали осуществить свою мечту — жить путешествуя. Но проблема заключалась в автодоме. Где его найти? На Аляске доставка товаров или чего бы то ни было еще стоит дорого, поэтому увидев в продаже фургон, пара сразу его купила. Не глядя. А затем они потратили несколько месяцев на его переделку. Помимо наполнения трейлера необходимыми вещами, пришлось заняться установкой окон и источника питания, который заряжался бы от солнечных батарей. Благодаря кропотливому труду Келли и Кертис получили автодом со всеми удобствами. Помимо кухни, кровати и мебели в машине установили душ и туалет. И вот в 2015 году пара отправилась в свою первую поездку с двумя собаками. Главным источником дохода стали музыкальные выступления Кертиса. На Аляске он работал учителем, а играть на гитаре и петь мог только по выходным и на каникулах. Путешествия позволили ему выступать в любое удобное время. Автор: Юля Романова
Кто такой продюсер и почему он стоит во главе фильма?
Внимание обычного зрителя к новому фильму всегда привлекают фамилии знаменитых актеров, после — фамилия режиссера. Вряд ли у кого-то есть любимый продюсер... Хотя именно он главный человек в кино. Вы задавались вопросом, почему не кто иной, как продюсер выходит на сцену и получает авторитетную премию «Оскар» за лучший фильм? Продюсер, а не режиссер! Продюсер — это тот единственный человек в кино, который из пустого места, из одной мысли может создать произведение искусства. Он знает, сколько нужно денег и где их достать. Из тысячи сценариев он обязан выбрать только тот, который станет шедевром кинематографа. Он имеет полное право переписать сценарий, дополнить или сократить историю. На этом этапе продюсер уже знает, какими будут грим и костюмы у героев и какие актеры подойдут на главные роли. После чего он ищет режиссера. Ставит ему задачи, дает установки на то, каким должен быть фильм, чтобы его посмотрели миллионы зрителей. Абсолютно всех членов съемочной группы нанимает продюсер. Он же и контролирует их профессиональные обязанности. И может уволить абсолютно любого человека — даже режиссера. Если времени на поиски нового человека нет, продюсер заканчивает работу своими силами. Здесь нужно уточнить, что в основном речь идет об индустриальном кино. В авторском — последнее слово за режиссером. Но после того, как он посоветовался с продюсером. Продюсер находится на площадке постоянно: просматривает отснятый материал за весь съемочный день, планирует, каким будет монтаж, подбирает звуковое оформление, контролирует хронометраж. Одновременно с этим планирует маркетинговую политику — определяет зрительскую аудиторию и разрабатывает способы добиться ее внимания, запускает рекламу. Продюсер вмешивается во все, во что только возможно. Еще на начальном этапе съемок продюсер уже ведет переговоры с прокатчиками, оговаривает количество копий и решает, на какие фестивали необходимо отправить фильм. Решение нерешаемых задач — неотъемлемая часть работы продюсера. Кроме бесконечного количества профессиональных навыков и качеств продюсеру необходимо уметь выстраивать отношения с каждым человеком на своем пути. А в особенности с творческим человеком. На съемки одного фильма уходят годы. И весь этот титанический труд может быть обесценен. Картина может провалиться, команда — потерять миллионы долларов. И ответственность за это несет продюсер. И именно его задача — начать все с начала и создать по-настоящему успешный фильм. Так что любой фильм — это детище именно продюсера, а не, как многие думают, режиссера. Нельзя не отметить и негласное противостояние между продюсерским и режиссерским цехами. Однако если видение и принципы работы этих людей совпадают, рождается настоящий шедевр. Известно немало случаев успешного совмещения актерской, режиссерской и продюсерской деятельности. К примеру, Стивен Спилберг — актер, режиссер и продюсер. Он снял более 50 фильмов, продюсировал 173 проекта. На счету Роберта Земекиса 53 продюсерских работы и более 30 режиссерских. В отечественном кино две главные кинопрофессии в себе совмещают Федор Бондарчук, Валерий Тодоровский и другие. Автор: Алёна Полтавец
Компьютерные вирусы: истории разрушителей
Что представляет собой компьютерный вирус? Это специальная программа, которая внедряется в чужое устройство, конечно, без ведома владельца. Она может изменить код другой программы или навредить памяти ПО. Его главная цель — не просто навредить чему-либо, а сделать множество своих копий. Как и вирус в организме человека, компьютерный вирус быстро распространяется и порой от него бывает совсем не просто избавиться. Стоит сказать, что в обиходе мы привыкли называть вирусами все вредоносные программы. Но вирусы делятся на подвиды, которые различаются между собой рядом функций и целями. Например, червь способен воспроизводить сам себя и в принципе он — самостоятельная программа, но он, как правило, не повреждает файлы. А вирус внедряется в уже готовые файлы. Троянец же выглядит как вполне легальная программа, но начинает вредить пользователю при запуске. С чего началась история вирусов? Впервые на тему вредоносных системных обеспечений заговорили в середине прошлого века: в конце 1940-х годов первоначальные идеи о вирусах озвучил знаменитый венгерский математик Джон фон Нейман в своих лекциях. Спустя 16 лет Нейман выпустил книгу «Теория самовоспроизводящихся автоматов». Получается, что он думал о возможности создания такого механизма, который бы частично ломал машины и создавал своих клонов. Сreeper Червя Creeper считают первым компьютерным вирусом. Его в 1971 году создал Боб Томас, программист американской исследовательской компании BBN Technologies. Он распространялся по ARPANET — предшественнику сети Интернет. Нельзя сказать, что Creeper нанес какой-то серьезный ущерб компьютерам, в которые он попал, ведь он был некой проверкой того, что может произойти. Но его можно назвать «пробной версией» будущих опасных разработок, ведь именно он подтвердил теорию Неймана. Creeper имел свою «изюминку». Когда он попадал на экраны компьютеров, пользователь видел перед собой сообщение: «I’M THE CREEPER… CATCH ME IF YOU CAN» (Я КРИПЕР … ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ). Для борьбы с программой был создан первый в истории антивирус, получивший название Reaper. Это очень символично, потому что Creeper можно перевести как слизняк, рептилия или что-то ползучее, в то время как Reaper обозначает секатор. Следующие несколько лет программисты также создавали программы, которые «заражали» определенные части компьютеров, но все они не представляли настоящей угрозы. Brain В 1986 году все стало гораздо интереснее: появился первый массовый компьютерный вирус. Его создатели Амджад и Базит Алви — программисты, которые занимались разработкой собственного программного обеспечения в Пакистане. Они столкнулись с тем, что их программы нелегально копировали, а люди потом пользовались украденной версией ПО. В конце концов братьям Алви это надоело, и они придумали легендарный Brain. Brain действовал очень умно: он удалял пиратскую копию программы при попытке ее чтения пользователем и заменял ее неповрежденным оригиналом. При этом он никак не вредил жесткому диску и не уничтожал информацию. Пакистанские разработчики не ожидали, что их творение разойдется по США и «заразит» 18000 компьютеров. Но они всегда позиционировали свой вирус как средство защиты авторского права, которое не несет вред. Парадоксально, но сейчас братья владеют крупной компанией, которая называется Brain Telecommunications. Melissa и ILOVEYOU В 1999 году мир увидел первый ботнет Melissa. Этот вирус маскировался под обычное письмо на сервере Microsoft Outlook, но в теме отправления было написано: «Вот тот документ, который вы просили ... больше никому не показывайте ;-)». А дальше пользователь видел прикрепленный документ, открывал его и таким образом моментально «заражал» свой почтовый ящик. От имени пострадавшего человека отправлялась вирусная рассылка 50-ти адресатам из списка. Следствие по делу Дэвида Смита, создателя Мелиссы, шло несколько лет. В итоге мужчину приговорили к 20 месяцам заключения и выплате штрафа в несколько тысяч долларов. Вредоносные письма нанесли ущерб в 80 млн долларов, пострадали не только обычные владельцы аккаунтов, но и крупные компании. Среди них Microsoft и Intel. А через год появился вирус с названием ILOVEYOU, который работал по такому же принципу, что и Melissa. В теме письма появлялась фраза «ILoveYou», а также к письму было прикреплено вложение «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Именно этот червь внесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый разрушительный компьютерный вирус в мире (на момент 2000 года). Материальный ущерб, нанесенный им, составил более 10 млрд долларов. Но его филиппинские разработчики так и не понесли наказание. Одна из причин — отсутствие специальных законов на Филиппинах, которые предусматривали бы наказание за компьютерные хулиганства на тот момент. Под подозрение попали студенты AMA Computer College в Маниле, в частности Онел А. Де Гузман. Zeus Через шесть лет российский хакер Евгений Богачев придумал почтового червя, который с помощью той же вирусной рассылки и уведомлений в интернете крал деньги со счетов пользователей. «Зевс» узнавал пароли на сайтах и пин-коды путем записывания нажатий клавиш. Позже хакер даже создал собственную группировку с другими программистами, с помощью которой они разрабатывали планы кражи денег со счетов банков. По официальным данным, им удалось получить около 70-80 млн к 2010 году, но, возможно, настоящие цифры гораздо больше. Удивительно, что столько лет Богачеву удается скрываться — ФБР ищет его до сих пор. За его находку обещают 3 млн долларов. WannaCry Один из последних опасных троянцев WannaCry появился в 2017 году. Он выявлял уязвимости в Windows и получал удаленный доступ к компьютеру, а далее и к локальной сети, к которой он относился. Именно поэтому особый вред WannaCry нанес большим компаниям, где в одном месте находилось очень много техники. WannaCry зашифровывал папки с документами, фильмы, фотографии и важные для пользователей файлы других типов. Шифровщик даже менял обои на рабочем столе. И по классике злоумышленники просили перевести средства на их счет, чтобы никакая личная информация людей не была уничтожена. Интересно то, что взломщики назначали свою цену в биткоинах. Больше всего от троянца пострадали Россия, Украина и Индия. Создатели WannaCry до сих пор не известны. Нельзя с точностью сказать, когда появится очередной вредоносный код. Так же, как и нельзя сказать, коснется он тебя или нет. Это может произойти совершенно внезапно и испортить как материальное состояние, так и моральное здоровье. От этого нельзя защититься на 100%, но можно значительно снизить риск «заражения» своих устройств с помощью антивирусных программ и осторожности при общении в интернете. Автор: Софья Второва
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
