Подборка искренних фраз о любви

У любви есть одно странное свойство: ее трудно выразить словами. Хотя она может поднять до небес и заставить совершать самые сумасшедшие поступки. Какое счастье, что есть люди, способные выразить всю магию любви словами — простыми и совершенными. Когда вы любимы, это придает вам силы. Когда вы любите, это придает вам смелость. Лао-цзы Я выбрал тебя. И я буду выбирать тебя снова и снова. Без колебаний, без сомнений. Я буду всегда выбирать тебя. Неизвестный Клянусь, что не смогу любить тебя больше, чем в это мгновение, и все же знаю, что буду — завтра. Лео Кристофер Не быть любимым — всего лишь неудача, не любить — вот несчастье. Альбер Камю Любовь как ртуть: можно удержать ее на открытой ладони, но не в сжатой руке. Дороти Паркер Я решил, что выберу любовь. Ненависть — слишком тяжелая ноша, чтобы ее нести. Мартин Лютер Кинг Я увидела, что ты само совершенство, и полюбила тебя. Потом я увидела, что ты не совершенен, и полюбила тебя еще больше. Ангелита Лим Сердце хочет того, чего хочет. Нет никакой логики в таких вещах. Вы встречаете кого-то, и вы влюбляетесь, и это все. Вуди Аллен Если я знаю, что такое любовь, то это благодаря тебе. Герман Гессе От любви есть только одно средство — любить еще сильнее. Генри Торо Долга любить нет. Есть только свобода любить, и эту свободу можно открывать в себе снова и снова. Владимир Леви И помнишь, как говорят, — любить кого-то значит увидеть лицо Бога. Виктор Гюго, «Отверженные» Все, что я понимаю в жизни, я понимаю только потому, что люблю. Лев Толстой Ничто не способно заменить великую любовь, которая говорит: «Что бы ни случилось с тобой, тебе всегда есть место за этим столом». Том Хэнкс Перестаньте смотреть на любовь в глазок, откройте дверь. Лео Кристофер Это очень опасное состояние. На самом деле, это не так уж приятно. Не знаю, кто, черт побери, хочет попасть в ситуацию, когда ты не можешь выдержать и одного часа без этого человека рядом. Колин Ферт Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая. Обладает раем — хочет неба. О любящие, все это есть в вашей любви! Сумейте только найти. Виктор Гюго Прикосновение любви способно каждого сделать поэтом. Платон Когда ты понимаешь, что хочешь провести остаток жизни с кем-то, ты хочешь, чтобы этот остаток жизни начался как можно скорее. «Когда Гарри встретил Салли» Я понял, что думаю о тебе, и стал вспоминать, сколько времени ты в моих мыслях. Потом понял: с тех пор как я встретил тебя, ты никогда их не покидала. Неизвестный Удовольствие, которое приносит любовь, длится мгновение. Боль от любви длится всю жизнь. Бетт Дэвис Любить — значит непрестанно бороться с тысячами преград вокруг нас и в нас самих. Жан Ануй Когда любовь — не безумие, тогда это не любовь. Педро Кальдерон де ла Барка Одно слово освобождает нас от всей тяжести и боли жизни. Это слово — любовь. Софокл Вы узнаете, что это любовь, когда все, чего вы хотите, — чтобы этот человек был счастлив, даже если вы не будете частью его счастья. Джулия Робертс Где любовь, там жизнь. Махатма Ганди Все, что тебе нужно, это любовь. Но немного шоколада не повредит. Чарльз Шульц Я надеюсь, ты знаешь, что каждый раз, когда я говорю тебе «счастливой дороги», или «хорошего дня», или «спокойной ночи», я на самом деле говорю, что люблю тебя. Я, черт подери, люблю тебя так сильно, что это крадет значения у всех других слов. Open-365

3 короткие истории, которые меняют взгляд на жизнь

Несмотря на кажущуюся простоту, истории знаменитого аргентинского психотерапевта Хорхе Букая хранят в себе фундаментальную мудрость. В легкой и интригующей форме ему удается донести до читателя истины, отлично помогающие понять себя и других. Иллюзия Жил-был толстый и некрасивый крестьянин, который влюбился (а почему бы и нет?) в прекрасную белокурую принцессу. Однажды принцесса — кто знает зачем — поцеловала толстого и некрасивого крестьянина. И он, словно по волшебству, превратился в стройного и статного принца. (По крайней мере, так ей казалось). (По крайней мере, таким он чувствовал себя). Грусть и ярость В одном заколдованном королевстве, где не ступала нога человека, а может быть, ровно наоборот, где люди становятся путешественниками, не замечая того… В сказочном королевстве, где нереальное становится реальным, был прекрасный пруд. Или, скорее, лагуна с кристально чистой водой, в которой плавали рыбки всевозможных расцветок и переливались все оттенки зеленого цвета. Грусть и Ярость подошли к этому сказочному водоему, чтобы вместе искупаться. Обе сняли одежду и, нагие, вошли в воду. Ярость, как обычно, спешила (что с ней всегда бывает), быстро искупалась и еще быстрее вышла из воды. Но Ярость слепа или, по крайней мере, видит происходящее неотчетливо. Поэтому она в спешке надела платье, которое было ближе. А платье оказалось не ее, а Грусти. И облаченная в наряд Грусти Ярость ушла. Спокойно, безмятежно, как и всегда, Грусть закончила купаться и безо всякой спешки — или, если сказать точнее, не давая себе отчета в том, что время проходит, — медленно и лениво вышла из пруда. На берегу она обнаружила, что ее одежды нет. А, как всем известно, больше всего Грусть не любит оставаться обнаженной. Поэтому она надела то платье, что нашла у пруда: платье Ярости. Говорят, что с тех пор часто можно увидеть ярость — слепую, жестокую, сердитую и ужасную. Но если внимательно приглядеться к ней, то можно заметить, что ярость, которую мы видим, всего лишь маска и под платьем ярости прячется грусть. Осознание Я встаю утром. Выхожу из дома. В асфальте — отрытый люк. Я его вижу и падаю туда. На следующий день я выхожу из дома, забываю, что в асфальте — открытый люк, и снова туда падаю. На третий день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Однако я об этом вспоминаю и снова падаю. На четвертый день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Я вспоминаю об этом, однако не замечаю колодца и падаю. На пятый день я выхожу из дома. Я помню, что нужно обратить внимание на люк, и иду, уставившись вниз. Вижу люк, однако несмотря ни на что вновь падаю туда. На шестой день я выхожу из дома. Вспоминая о люке на асфальте, ищу его взглядом, вижу люк, пытаюсь через него перепрыгнуть, но еще раз падаю. На седьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, касаюсь носками ботинок противоположного края, но этого не достаточно, и я срываюсь в эту дыру. На восьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, перепрыгиваю! Я так горд тем, что преодолел это препятствие, что от радости начинаю прыгать… После чего снова падаю в колодец. На девятый день я выхожу из дома, вижу люк, разбегаюсь, перепрыгиваю через него и продолжаю свой путь. На десятый день, а именно — сегодня, я понимаю, что удобнее идти… по противоположному тротуару.

Семь правил сильного человека

1. Не бегите от страха. Анализируйте его и воспринимайте страх только как физическое чувство. Страх, которому мы боимся взглянуть в глаза, способен убить нас. Понаблюдайте за своими страхами и поймите, что вы не должны поддаваться им. Думайте о них как о фильме, который вы видели и кино. Того, что вы видите на экране, в действительности не существует. Страх придет и уйдет так же, как и кадры на экране, если вы не будем его настойчиво удерживать. 2. Не живите в прошлом. Помните — никогда не поздно начать все сначала. Но для того, чтобы начать меняться, необходимо отпустить от себя прошлое. Не живите с грузом прошлых потерь и неудач. Это все уже ушло. Живите сегодняшним днем. Стройте свою жизнь на новых началах, отпустив от себя навсегда все негативное: пусть оно станет достоянием прошлого. 3. Не тратьте силы на чувство жалости к себе. Поймите, это совершенно напрасная трата энергии. Жалость к себе, обиды заставляют вас двигаться по кругу, возвращаться снова и снова к одним и тем же горьким мыслям. Годами хранимое в душе чувство обиды может даже привести к раку. Глупо наказывать самих себя сейчас, если кто-то обидел вас в прошлом. 4. Отпустите от себя прошлое через чувство прощения. Прощение — это прощание. Прощание с чувствами горечи и обиды, ощущением боли. Прощание с ситуацией в целом. И напротив, состояние непрощения фактически приводит к началу разрушительной деятельности в нас самих — годами накапливающиеся дурные мысли в конце концов обращаются против их хозяина. 5. Не зацикливайтесь на мыслях о плохом. Думайте и говорите о том, что в вашей жизни хорошо. Поверните ваши мысли в позитивном направлении. Планируйте на каждый день как можно больше дел, которые могли бы доставить вам удовольствие. Оставляйте время на то, чтобы пойти в театр или почитать книгу. Ходите на дни рождения друзей и родственников, посещайте юбилеи, выставки и другие развлекательные мероприятия. Не заставляйте себя веселиться до упаду — просто ходите туда. 6. Помогайте другим людям, и вы почувствуете, что вам становится легче. 7. Независимо от того, как вы себя чувствуете, держите голову высоко и ведите себя так, будто вы благополучный человек. Если вы действительно вооружены волей и стремлением преодолеть свои беды — поверьте, удача не заставит долго себя ждать.

Советы на каждый день №28

Всего несколько простых правил позволят даже в самой тесной комнатенке создать впечатление свободного пространства: • Избегайте ярких красок. Стены и потолок должны быть окрашены в светлые тона. Пол также должен быть светлым. • Если потолок окрашен в нежно голубой цвет, он создаст ощущение высоты. • Не используйте подвесные светильники, напольные лампы или бра подойдут лучше. • Мебель также должна быть светлой, все полки — открытые. • Если вы любите живопись — одна большая картина на стене создаст ощущение большего пространства, нежели несколько маленьких. • И конечно повесьте зеркало на стене – чем больше, тем лучше. Застаревшие следы кофе на внутренней стороне чашек можно с легкостью удалить с помощью лимонной или апельсиновой корки и щепотки соли. Если из слива кухонной раковины распространяется неприятный запах и вода не стекает свободно, можно обойтись и без специальных средств. Залейте в горловину стакан уксуса и не сливайте воду час-полтора. Если свечи подержать в морозильнике 2-3 часа, они будут гореть гораздо дольше. Никто, конечно, не прочь полакомиться свежей жареной рыбкой, но запах, заполняющий после жарки всю квартиру, никаких приятных эмоций не вызывает. Решение, однако, предельно простое — нагрейте на плите сухую сковороду и бросьте в нее несколько горстей кофейных зерен. Уже через 5 минут воздух наполнится приятным ароматом. Жалко кофе? Используйте корицу, эффект будет не хуже. Не перегружайте холодильник продуктами, это мешает свободной циркуляции воздуха, в результате чего возникают перепады температуры и продукты портятся быстрее. Приложите к проему холодильника любую банкноту, прижмите ее дверцей и попробуйте вытащить. Если банкноту удалось извлечь без усилий, дверцу холодильника нужно отрегулировать. Очистить духовку от нагара — задача сложная и трудоемкая. Однако есть способ, который поможет обойтись малыми усилиями. Налейте в емкость от распылителя пол-литра теплой воды, добавьте 3 чайные ложки соды, тщательно взболтайте и разбрызгайте на загрязненные поверхности духовки. Повторяйте эту процедуру каждый раз перед очередным запеканием блюд. Через 4-5 раз весь нагар осыпется и вам останется только собрать сухой осадок. Со временем на решетке радиатора, которая находится на задней стенке холодильника, скапливается изрядный слой пыли. Его, конечно, не видно, но тем не менее убирать эту пыль надо регулярно, по крайней мере раз в полгода. Дело в том, что пыль является прекрасным теплоизолятором. Отдача тепла в окружающую среду затрудняется, и для поддержания низкой температуры внутри компрессор холодильника должен работать дольше. Если на даче вас одолевают муравьи, смешайте соду и соль в равных пропорциях и посыпьте этой смесью оконные рамы. Но еще эффективнее подействует порошок корицы. Если после бурной вечеринки с утра под глазами образовались красноречивые мешки, на несколько секунд приложите к нижним векам кусочки льда. Холод вызовет сокращение капилляров, и отек быстро спадет. А если под рукой нет льда, просто охладите в морозильнике две чайные ложки. Если вы покупаете кофе впрок, особенно в зернах, — храните его запасы в морозильнике. Таким образом зерна кофе сохранят аромат значительно дольше. Конечно, речь идет только об абсолютно герметичных упаковках.

12 фактов о «Матрице», узнав которые вы решите её пересмотреть

Киберпанк — художественный жанр, в котором компьютеры становятся полноправными партнёрами людей во всех сферах жизни. Именно таким ещё недавно — в девяностые — многие писатели и режиссёры видели наше будущее. «Матрица», безусловно, самый известный фильм, снятый в этом жанре. Шедевр братьев Вачовски увлёк весь мир! Мы предлагаем вашему вниманию подборку увлекательных фактов о ней. 1. Для облегчения восприятия фильма режиссёры, братья Вачовски, «раскрасили» картинку. В сценах, где действие происходит в «матрице» использован зелёный фильтр, в реальном мире — голубой. Можно также заметить, что в реальном мире вообще нет зелёного цвета, кроме цифр на экранах. 2. Помните сцену перестрелки в холле, в конце фильма? Она длится три минуты, но снимали её 10 дней, причём с применением реквизита и каскадёров: пули и взрывы были настоящими, а не цифровыми. 3. Братья Вачовски подошли к вопросу о бюджете фильма весьма изобретательно: денег им выделили мало, и они решили потратить их все на одну сцену фильма — стартовую. Итог так впечатлил продюсерскую компанию, что она всё-таки раскошелилась на необходимую сумму. 4. Тем не менее, авторы всё-таки сэкономили немалую сумму, отсняв большую часть дорогих сцен в Австралии, а не в США. Клуб, где снимали знакомство Нео и Тринити, настоящий сиднейский садо-мазо-клуб, а массовка — его реальные посетители, которым было велено нарядиться повычурнее. 5. В первой «Матрице» играло несколько пар близнецов, изображавших толпу, небрежно созданную компьютером, который поленился убрать повторяющиеся образы людей в сцене обучения Нео. 6. Когда мы видим в кадре восстанавливающегося Нео, утыканного иголками, имейте ввиду, что это настоящие иголки. Для их установки даже нанимали практикующего рефлексотерапевта. Правда, большая часть игл вставили в макет, но голову Киану пришлось протыкать по-настоящему. 7. За первую половину фильма Нео успевает задать 44 вопроса, то есть скорость его удивления — около вопроса в минуту. Не очень-то он впечатлительный. 8. Когда режиссёров фильма спросили, какую таблетку выбрал бы каждый из них, оба ответили — синюю, то есть остались бы в мире грёз. Мир Матрицы явно уютнее, чем холодный и жестокий реальный мир в этом фильме. А вы бы что выбрали? 9. В начале и конце фильма можно видеть даты, поставленные программой слежки за телефонами. Исходя из этих цифр (18 февраля 1998 года и 18 сентября 1999-го) можно сделать вывод, что события происходят на протяжении ровно 19 месяцев. 10. В начале фильма Нео занимает комнату под номером 101. Это явный намёк на культовый роман «1984» Джорджа Оруэлла, в котором также фигурировала таинственная комната 101 — жуткое место, из которого никто не возвращался прежним. 11. При обсуждении «Матрицы» в качестве источника вдохновения создателей фильма часто упоминаются произведения Льюса Кэролла, Кафки, Маркса… Но редко — и совершенно зря — упускают из виду очевидное сходство сюжета с романом «Нейромант» Уильяма Гибсона. Кстати, Гибсона называют одним из родоначальников жанра киберпанк, к которому относят и «Матрицу». 12. В жанре кибрепанка снято и ещё несколько фильмов, в своё время получивших статус культовых — например, «Тёмный город» и «Триннадцатый этаж». Мало того, некоторые декорации «Тёмного города» действительно появляются в «Матрице», например, крыша, по которой бежит Тринити в начале фильма.

6 ловушек, в которые мы попадаем в поисках призвания

Поиск призвания — весьма популярная сегодня тема. Тренеры бизнес-школ, коучи, всевозможные эзотерики, нумерологи и астрологи обещают рассказать, в чем вы можете состояться как профессионал и быть при этом счастливым. А есть ли вообще у человека призвание? И одно ли оно на всю жизнь или может меняться вместе с ним самим? Все это вопросы, достойные Нобелевской премии. Во всяком случае, ответы на них многим могли бы упростить жизнь. Однако это не физика и не математика, подчиняющиеся четким законам, поэтому — сколько людей, столько и мнений. Понятие призвания стало активно эксплуатироваться в информационной среде именно в последние годы, и в основном потому, что на рынок труда вышло так называемое поколение «игрек». «Игреки» (они же миллениалы) нацелены на поиск себя, на самореализацию в деятельности, однако в то же время они и «потерянное поколение», которое до конца не уверено в выбранном пути, которое «мечется» и пробует себя во многих сферах. Хотя стоит отметить, что собственное призвание ищут не только те, кто родился на рубеже XX и XXI веков, потому что теория поколений лишь условно делит население по возрасту и основным ценностям. Не все так буквально, мир шире и разнообразнее. Свое призвание могут искать люди и в уже зрелом возрасте, и подростки, и те, кому сорок пять. Дело не в том, сколько вам лет, а в том, чувствуете ли вы, что проживаете свою жизнь на чистовик. Каждому хочется состояться в деятельности — вставать утром с удовольствием и в хорошем настроении спешить на работу. Хочется, чтобы поставленные задачи «зажигали», а мозг работал на полную, генерируя все новые интересные идеи, которые можно воплотить в реальности. Но иногда так не получается. Вместо этого мы отбываем свою каторгу с 9 до 18 в ненавистном офисе, выполняя работу, смысла которой не видим. Работу, которая не развивает и не наполняет нашу жизнь, а лишь высасывает энергию. Нам кажется, что мы созданы для другого — чего-то более яркого и «настоящего». Но либо не знаем, что же это такое, либо не верим, что имеем необходимые талант и способности, либо копим деньги, чтобы создать себе «подушку безопасности». Но итог в общем-то одинаков — мы откладываем свою собственную жизнь на «когда-нибудь потом», плавно перетекающее в «никогда-нибудь». Забавное (хотя если задуматься, то вовсе не забавное, а даже грустное) словечко «никогда-нибудь» придумала Елена Резанова — она сама преодолевала его в своей жизни и в итоге написала об этом целую книгу. Сегодня я расскажу о тех ловушках, в которые мы попадаем, блуждая в поисках своего призвания. Ловушка первая — стабильность. Нам кажется, что имеющаяся работа, какой бы каторгой ни была, — залог стабильности в нашей жизни. А отказ от нее с целью заняться чем-то более отзывающимся внутри полностью разрушит эту сложившуюся картинку мира и повергнет жизнь в хаос и неопределенность. Однако любая компания — даже самая успешная — может в любой момент уйти с рынка. И любую должность в этой компании могут сократить. Если сейчас изменений нет, то мы начинаем верить, будто ситуация под контролем. Но на самом деле мы практически ни на что не влияем — кроме самих себя, разумеется. Стабильность — это своего рода иллюзия, которая ограничивает наши действия. Препятствие на пути к необходимым изменениям. Ловушка вторая — талант. Мы думаем, что можем — и, главное, имеем право — заниматься тем, в чем талантливы. Однако специалисты в области карьерного развития опровергают это убеждение, считая, что талант не гарантирует абсолютно ничего. В книге «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя» Елена Резанова пишет следующее: «наши гениальность и яркость плюс наша глубина — нисколько не гарантия. Это только хорошие стартовые данные. Если к таланту не приложены амбиции и действия, он становится украшением интерьера, как старый потемневший диплом о победе в олимпиаде гениев». К тому же вы можете просто не знать о своих талантах — если, к примеру, вы никогда не держали в руках кисть, то как могли понять, получается у вас рисовать или нет? Есть художественный талант или нет? Да никак! А в мире столько всего, чего мы не пробовали. Ловушка третья — «настоящее призвание». В нашем сознании прочно укрепилось мнение, что любая задача имеет только одно верное решение. Следуя этой логике, мы считаем, что есть какое-то одно — «великое» — призвание на всю жизнь. И вот его-то и нужно найти, чтобы стать счастливым. Иначе никак — просто не будешь счастлив, чем бы ни занимался. Также мы почему-то уверены, что это самое призвание должно было проявиться еще в детстве. Я, например, любила смотреть мультфильмы про Тома и Джерри, слушать непонятные песни на итальянском языке (у нас дома до сих пор лежит та самая кассета с хитами итальянской эстрады) и играть в доктора. А вы — что вы любили в детстве? HR-специалисты говорят, что детские мечты иногда могут подсказать человеку вектор дальнейшего развития. Но это скорее единичные случаи. И если вас сейчас не «зажигает» детская мечта стать ветеринаром — так и не нужно искать в этом дело своей жизни. И расстраиваться, что так называемое настоящее призвание не открылось в детстве, тоже не стоит. Это как с талантом — откуда в детстве вы могли знать, какие области деятельности и профессии появятся через десять и более лет? И ещё один стереотип, связанный с «настоящим призванием», — наше мнение, что раз это «мое», то должно сразу же получиться. А вот и нет! Если вы никогда не видели гончарного станка и не брали в руки глину, то как у вас с первого раза может выйти шедевр? И при этом всем вы можете получать колоссальное удовольствие от работы и учебы гончарному мастерству, завороженно наблюдая за трансформациями и податливостью материала. Учеба, интерес и желание — гораздо лучшие помощники на этом пути. Ловушка четвертая — вирусные мечты. Это название также приводит в своей книге Елена Резанова. Вирусные мечты — это представление о том, что ваше призвание максимально отличается от того, что есть сейчас. Так, к примеру, финансовый консультант может мечтать об острове с пальмами и работе по типу фриланса из белого шезлонга рядом с бассейном. Но это не более, чем усталость и желание сбежать от действительности. Понять, не является ли вирусной ваша мечта, можно только одним способом — «протестировать ее и прожить». И обычно люди со временем понимают, что в подобных мечтах нет главного — их самих. И смысла. Ловушка пятая — желание помогать. Когда мы разочарованы своей работой и перестаем (или так и не начинаем) видеть в ней смысл, вполне логично начинаем задумываться о деятельности, смысл и польза которой очевидны. Это благотворительность, экология или социальные проекты. Однако многие, начиная заниматься подобным, вдруг осознают, что и это тоже «не их». Потому что там снова нет их самих, деятельность оторвана от сферы их интересов. Елена Резанова напоминает, что в любой профессии есть возможность помогать и делать мир лучше. Это не значит, что вам не нужно менять ненавистную работу — нет. Просто не стоит сразу «сбегать» из знакомой сферы деятельности — возможно, вы найдете то, что вам подходит, в другой компании, ведь вы уже профессионал своего дела. Ловушка шестая — свой бизнес. Многим кажется, что свое дело — это свобода, а работа «на чужого дядю» — тюрьма. На самом деле здесь важен не формат, а сама работа: нравится ли она вам? Понимаете ли вы, что помимо идеи вы будете заниматься еще много чем — вроде оформления документов и участия в совещаниях. То есть тема должна заряжать и быть интересной настолько, что ради нее вы готовы преодолевать рутину. Елена Резанова пишет: «ваш бизнес должен быть скроен не только под идею, и под продукт, и под рынок. Главное — он должен быть скроен под вас». В книге она приводит прекрасные примеры, как для бизнесменов их дело становилось ничуть не меньшей каторгой, чем для кого-то работа по найму. При создании собственного бизнеса нужно создавать «любимую работу», — советует эксперт. Если сейчас вы стараетесь найти себя, то проверьте — не попали ли вы в какую-то из перечисленных ловушек. И вперед — за своими смыслами и идеями! В статье использованы материалы книги Елены Резановой «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя», издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2018 год. Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №111

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод. В начале XX века в Тибете взималось около 2000 видов государственных налогов, включая налог на свадьбу, на рождение детей, на право петь, танцевать, звонить в колокольчик и бить в барабаны. В 1926 году Тибет начал создавать армию, срочно требовались деньги, а все обычные налоги уже были — тогда Далай-Лама ввёл налог на уши. Датацентр IBM в швейцарском городе Уитикон, построенный в 2008 году, подогревает воду в местном бассейне за счёт отвода тепла от массива серверов. Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли в детстве был известен в своей деревне как талантливый предсказатель по линиям на ладонях. В 1927 году был запатентован флюороскоп для обувных магазинов, поступивший в американские и европейские салоны. Покупателю делали рентгеновский снимок ног, по которому было очень удобно подбирать обувь. Однако после многочисленных жалоб на ущерб здоровью от ударной дозы радиации (одной женщине даже ампутировали ноги), все аппараты были отозваны и уничтожены. Среди многочисленных изобретений Леонардо нашлись также чертежи робота, который был запрограммирован имитировать человеческие движения (приподниматься и садиться, двигать руками и шеей) и имел анатомически правильное строение челюсти. Неизвестно, была ли разработка осуществлена. Содержание золота в пепле, образующемся от сжигания сухого осадка канализационных отходов японского города Сува, более чем в 50 раз выше аналогичных показателей лучших золотоносных шахт. Специалисты объясняют этот факт тем, что в городе расположилось много заводов электроники, при производстве которой широко применяются золото и золотосодержащие сплавы. Установки по извлечению драгоценного металла уже работают. Когда Пугачёв вышел на Волгу, информацию об этом русское правительство тщательно скрывало от иностранных дипломатов. Однако германский посол граф Сольмс догадался об этом по отсутствию в торговых лавках чёрной икры. В ранние годы своей жизни в Париже Пикассо был настолько беден, что иногда был вынужден топить своими картинами вместо дров. Когда союзники готовились к высадке в Европе, они в условиях дефицита металла всерьёз рассматривали проект постройки флота огромных авианосцев изо льда. Дело дошло до реального прототипа — уменьшенной копии авианосца из замороженной смеси воды и опилок, однако большие подобные корабли так и не были построены. Гора Арарат, которая является символом Армении и изображена на гербе страны, расположена не в Армении. Территория горы отошла к Турции в 1921 году. При съёмках голливудского фильма «Мухаммад — посланник Бога» режиссёр должен был соблюсти запрет ислама на изображение пророка и воспроизведение его речи. Все сцены с участием Мухаммеда были сняты от лица пророка и были немыми, а сказанные им слова повторяли другие герои фильма в других сценах. Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни. Когда французскую королеву Марию-Антуанетту вели к гильотине, она наступила на ногу палачу. «Извините меня, я сделала это нечаянно» — эта фраза стала её последними словами. В 1950 году в одной из церквей американского штата Небраска прогремел взрыв, случившийся предположительно из-за утечки газа. Взрыв произошёл вскоре после начала занятия у церковного хора. Все 15 участников хора в тот день опоздали к началу по самым разным причинам, чего никогда раньше не случалось, и благодаря этому остались живы. Платина в переводе с испанского буквально означает «серебришко». Объясняется такое пренебрежительное название, данное этому металлу конкистадорами, исключительной тугоплавкостью платины, которая не поддавалась переплавке, долгое время не находила применения и ценилась вдвое ниже, чем серебро. Сейчас на мировых биржах платина дороже серебра примерно в 100 раз.

Жизнь как эксцесс. Эгон Шиле

В свое время он был самым радикальным, необычным, вызывающим множество похвалы, критики и осуждения художником. И имя ему — Эгон Шиле! У него был нескончаемый потенциал, но, к сожалению, очень мало времени. Родился будущий живописец в Австрии в 1890 году. С самого раннего детства мальчик полюбил рисование. Но родители предвещали ему карьеру успешного инженера-строителя, не одобряя его страсть. Увы, сейчас мы не имеем возможности ознакомиться с творчеством маленького Шиле, ведь рисунки выбрасывались. У Эгона были весьма непростые отношения с матерью. Впоследствии он даже написал картину «Умирающая мать», хотя она и была живее всех живых. В то время как с отцом сложились весьма дружеские отношения. Альфред, отец мальчика, к которому он был очень привязан, постепенно начал сходить с ума. Семья была вынуждена поместить его в клинику. Такое развитие событий огорчало Эгона. Тем не менее, у него всегда была поддержка в лице его младшей сестры, которая впоследствии стала главной героиней его картин. Эгона Шиле осуждали за это. Окружающие считали неприемлемым то, что его маленькая сестра позирует в обнаженном виде. Их даже подозревали в инцесте, но прямых доказательств этому не было. Шиле надоедают постоянные ссоры с семьей, и он решается поступить в Венскую школу искусств, а после переводится в Академию. В том же 1906 году он знакомится с Густавом Климтом. Когда-то Климт говорил: «В этом юноше даже слишком много таланта». Именно он ввел Эгона в мир венских художников, «подарил» ему связи с меценатами, с которыми он скупал картины начинающего живописца. Познакомившись с работами 17-летнего юноши, мы можем понять, чем же он привлек внимание уже состоятельных художников. Манера необычная, немного нервная, линии четкие, смелая цветовая гамма. Тем не менее, Эгон в своем раннем творчестве многое перенимает у Климта. Эгон Шиле славился не самой лучшей репутацией. После его смерти Люис Крофтс опубликовал роман о жизни художника «Порнограф из Вены». Эгон особенно горячо любит рисовать обнаженные натуры, которые большинство считало совсем не эстетичными и слишком откровенными. Да, натуру он изображал нагой, костлявой, отнюдь не симметричной. Художник изображал всякие недостатки человеческой плоти. Сам говорил, что именно безобразное выступает в роли усилителя красоты. Уже в 1909 году к нему стали с каждым днем относиться все подозрительнее. Благодаря поддержке своего учителя Густава Климта Эгон снимает небольшую студию, куда приходят бедные несовершеннолетние девушки, чтобы позировать художнику. Распространители порнографии скупали работы художника, исполненные в стиле ню — именно это стало его постоянным заработком. Но юные девушки не были единственными персонажами для его работ. Еще одна излюбленная модель Эгона — он сам. У автора насчитывают более 100 автопортретов 1910-1911 гг. Изображал он себя искаженным, худым, откровенным и больным, можно сказать — «ломаным». Автопортреты мало похожи на настоящего Шиле. Очевидно, он сам видел свое нутро именно таким. В отличие от своего учителя, который занялся в своем творчестве исследованием женского с позиции наблюдателя, Эгон Шиле примеряет патологическую сексуальность на самом себе. Художник говорил о себе как о «симпатичном молодом человеке из приличной семьи среднего класса». Таким образом, с 1910 года Шиле окончательно уходит от влияния Климта. Он начинает самостоятельно развивать экспрессионистскую манеру. Рисуя обнаженных проституток, беременных женщин, младенцев, Шиле открывал больше возможностей для выражения телесной экспрессии. Психологи интересовались творчеством Шиле, опираясь на Фрейда, который говорил: «истерические симптомы — это и есть проявления сексуальности истерика». Однако, художник считал себя эксцентриком, а не невротиком. Как вы считаете, может ли изображение домов и городов быть экспрессивным и эмоциональным? У Шиле может. Своей привычкой нарушать норму, то есть, с помощью манеры эксцесса, художник наделяет города характером, эмоциями и настроением. Еще одна тема, ведущая творчество Эгона, — извечная тема смерти. «Красота становится особенно яркой, когда гибель близка». Мастера, как и многих других, интриговало соседство рождения и процесса умирания. В целях исследования Шиле добился разрешения посещать клиники, где во времена родов умирали женщины и дети. В итоге на свет появилась картина «Мать и дитя». Самой главной моделью стала Валери Нойзель. Натурщица стала его музой и возлюбленной на долгие годы, пока он не бросил жену ради любовницы. Ее портреты считаются самыми лучшими среди работ Эгона Шиле. Когда девушка умерла, появилось полотно «Смерть и девушка». Новая любовница, ставшая женой, к сожалению, тоже не прожила долго. Она умерла, будучи беременной. Шиле не удалось прожить долгую жизнь, через три дня после смерти жены болезнь забирает и его. Незадолго до смерти Эгон написал картину «Семья», на которой изображены он, жена и так и не родившийся ребенок. Шиле был полон энергии, которой он целиком наделял свои картины с помощью главного героя этой жизни — человека. Основной же тематикой работ из года в год был эксцесс. Автор: Катарина Акопова

Мусорная археология

Мусор очень важен для археологии, поскольку в нем содержатся свидетельства повседневной жизни. Археология мусора — гарбология (от англ. garbage — мусор), то есть изучение бытовых отходов и отбросов — самая молодая сфера археологического знания. В 1973 году профессор Уильям Ратжи и группа его студентов из университета штата Аризона разработали и осуществили проект по изучению бытовых отбросов из домов города Тусон, в штате Аризона. «Мусорный» проект с тех пор сильно расширился и теперь охватывает многие города США и в придачу город Мехико. В этом исследовании изучение современного мусора ведется методами археологии, что позволяет получить самую подробную картину современной жизни, ведь, начиная с момента старта проекта, были изучены сотни тонн мусора. Так была накоплена большая, основанная на фактах информация о большинстве сторон современной жизни Америки. Так, результаты «Мусорного проекта» рассказывают о видах и качестве опасных веществ, которые люди выбрасывают, и о разнице в стандартах питания богатых и бедных. Исследование также позволило обнаружить разницу между тем, что люди сообщают о своем рационе и о своих занятиях, с тем, что они едят и делают в действительности. Правда, «Мусорный проект» не в состоянии охватить все бытовые отбросы из каждого домашнего хозяйства в городе. Дома для изучения выбирают случайным образом из различных городских кварталов. Мусор из отобранных домов регулярно забирают в течение определенного времени и доставляют в пункт обработки. Работа по «Мусорному проекту» ведется в большом, частично закрытом здании на территории корпуса Аризонского университета. Мусор хранится в холодильниках, чтобы избавиться от запаха, предотвратить развитие личинок и не допустить появления мух. Когда мешки с мусором вынимают из холодильников, добровольцы из числа университетских студентов, одетые в защитные костюмы, быстро его сортируют. Сортировка охватывает несколько специфических категорий, например, еда, предметы домашнего обихода, опасные вещества и личные вещи. Затем детальная информация относительно каждого предмета аккуратно записывается на бланке и заносится в компьютер. Как только мусор изучен и описан, его отправляют обратно на городскую свалку. Арехеолог-«мусорщик» сортирует отбросы и описывает отдельные предметы на специальных бланках точно так же, как другие археологи сортируют и описывают объекты, обнаруженные при раскопках. Изучение мусора позволило выявить несколько стереотипов человеческого поведения, связанного с едой. Один из них проявляется в условиях недостатка пищи. Весной 1973 года в США имела место кратковременная нехватка мяса. Сотрудники, занятые в «Мусорном проекте», сравнили количество мяса, которое люди выбрасывали в это время, с тем, что шло в отбросы во времена изобилия мяса в магазинах. Результат оказался парадоксальным: когда мяса было меньше, его выбрасывали больше. Профессор Ратжи и его команда предположили, что люди делали дополнительные запасы, закупая как можно больше мяса, как только представлялась такая возможность. Однако, места для хранения этих сверхзапасов часто не хватало, мясо портилось, и его приходилось выбрасывать. Кроме того, население покупало мясные обрезки, которые в обычное время никто не брал, и поэтому часто люди не умели их правильно готовить. В результате эти обрезки нередко заканчивали свой путь в мусорном баке. В 1975 году в Соединенных Штатах ощущался дефицит сахара. Однако, в Мексике, располагающейся неподалеку от главного штаба «Мусорного проекта» в городе Тусон, недостатка в сахаре не было. Поэтому владельцы магазинов в Аризоне закупали сахар в Мексике. Но мексиканский сахар не так хорошо очищают, потому он имеет коричневатый цвет и быстро твердеет. Вскоре коричневые глыбы сахара появились в тусонском мусоре. Опираясь на свои находки, команда «Мусорного проекта» предположила, что регулярно потребляемые виды пищевых продуктов не выбрасывают в таких количествах, как более редкие. Хорошим примером может служить хлеб. Было обнаружено, что особые виды хлебных изделий, скажем, булочки, рогалики и пирожные, выбрасывают чаще, чем стандартный хлеб, порезанный на ломти. Из такого хлеба каждый день делают сэндвичи, а сдобные булочки покупают, как правило, по особым случаям. Если такие булочки не съедают сразу, их могут отложить в сторону и забыть. Через некоторое время они черствеют, и их приходится выбрасывать. Другое направление «Мусорного проекта» было посвящено сравнению наиболее потребляемых продуктов питания в районах с низким и высоким уровнями дохода в двух американских городах. Исследования показали, что более бедные люди обычно покупают небольшое количество продуктов и других бытовых товаров. Большие же партии, которые обычно продаются со скидкой, как правило, обнаруживали в мусоре более богатых районов. Среди опасных отходов можно назвать автомобильное масло, масляные краски, красители и лаки, пестициды, химические вещества. Сотрудники «Мусорного проекта» хотели узнать, какое количество таких веществ попадает в отбросы. Они провели исследования в нескольких американских городах и выяснили, что в каждом отдельном домашнем хозяйстве таких отходов оказывается немного. Но когда вредные вещества скапливаются на городской свалке, они могут представлять значительную опасность для здоровья людей. Наблюдения показали, что виды опасных веществ меняются от квартала к кварталу. Автомобильные продукты, вроде масел и смазочных материалов, гораздо чаще находили в мусоре тех районов, где жили люди с низким уровнем дохода. Жители кварталов со средним доходом, казалось, были больше озабочены улучшением своих жилищ: среди их отбросов были масляные краски, лаки и красители. В мусоре богатых районов было больше веществ, имеющих отношение к работе в саду, - например, гербицидов и удобрений. Могло бы показаться, что в современную эпоху нам незачем разглядывать отбросы, чтобы лучше понять самих себя. Однако, результаты «Мусорного проекта» показывают, что некоторые наши представления о поведении людей могут быть в корне неверными. Автор: Мария Молчанова