Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American
Читайте также
13 распространенных мифов в психологии
Психологией в последнее время интересуется все больше людей. Но, как и в любой другой области, здесь существуют мифы, в которые многие верят. Они появляются в результате искажения действительности. Вера в свои силы — залог успеха Безусловно, вера в себя очень важна, но одного этого недостаточно, чтобы все задуманное сбывалось. Сейчас можно найти много мотивирующих статей на эту тему, а во многих фильмах демонстрируется, как жизнь главного героя меняется в результате внезапно проснувшейся веры в себя. На самом деле этот аспект не является ключевым и не способен кардинально изменить жизнь человека сам по себе. Успех не приходит к тем, кто просто уверен в собственных силах. Заблуждение заключается в том, что причину путают со следствием. Вера в себя делает человека более целеустремленным, решительным и настойчивым. Но некоторые люди считают, что достаточно просто верить, отсюда и возник этот миф. На самом деле человек должен обладать рядом других качеств, чтобы стать успешным. Тайные сигналы, заложенные в рекламе То и дело появляется информация об использовании технологии «25 кадр» или нейролингвистического программирования при создании рекламы. Якобы в рекламных роликах есть скрытый подтекст, который позволяет подключать подсознание человека, чтобы он купил рекламируемый продукт. Рекламщики, конечно, используют определенные трюки для привлечения внимания и увеличения продаж, но никаких технологий, которые могут заставить всех людей покупать товар по желанию создателей рекламы, не существует. Однажды ученые провели интересное исследование, заключавшееся в скрытом рекламировании попкорна и колы во время просмотра фильма в кинотеатре. В итоге по окончании сеанса люди стали покупать соответствующие продукты. Однако позже выяснилось, что результаты исследований были ложными. Если бы у рекламщиков был способ заставить людей покупать то, что они рекламируют, то наш мир был бы совершенно другим. Люди бы быстро разорились на незапланированных покупках. Улыбка может влиять на настроение Долгое время психологи советовали улыбаться в моменты, когда на душе плохо, чтобы улучшить настроение. Но эффект от этого обратный, ведь если подавлять в себе грусть, тоску и другие эмоции, то человеку будет еще хуже. Дежурная улыбка работает только если у человека хорошее настроение, но она не добавит оптимизма, когда он находится в подавленном состоянии. Младенцы копируют мимику родителей Маленькие дети часто отвечают улыбкой на улыбку родителей, показывают язык им в ответ, поэтому ученые считали, что таким образом они просто повторяют за взрослыми. Но это утверждение было опровергнуто, поскольку дети могут улыбаться, смеяться и гримасничать наедине с собой, даже в отсутствие родителей. Поза супергероя Известный социальный психолог Эми Кадди в ходе исследования установила, что в стрессовой ситуации человек может почувствовать себя сильнее, если займет позу супергероя. Но чуть позже было проведено более тщательное исследование с бо́льшим количеством испытуемых, которое позволило доказать, что поза человека никак не отражается на его самочувствии. Противоположности притягиваются Каждый наверняка слышал эту фразу, только вот она далека от истины. В действительности мы ищем похожих людей, с которыми у нас сходятся взгляды на жизнь, интересы и т.д. Учеными также было доказано, что человек выбирает вторую половинку, генетически похожую на него. Мозговые штурмы Многие компании предпочитают устраивать коллективные собрания, во время которых сотрудники совместными усилиями могут генерировать идеи. На самом деле мозговые штурмы приносят мало пользы, поскольку каждый член коллектива чувствует себя неловко. Одни участники могут быть слишком активными, а другие — безинициативными, что создает не совсем здоровую атмосферу в коллективе. Больших результатов удается добиться, если каждый разработает свою идею, а потом совместно можно будет обсудить предложения. Крик делу не поможет Покричать, чтобы выплеснуть гнев, учат многие специалисты, об этом даже написано в книгах. Но гнев от этого может только увеличиться, поэтому лучше бороться с ним по-другому. Если какое-то событие вызывает гнев, значит, нужно понять, чем вызвана такая реакция. Для этого можно сесть и написать на бумаге о своих чувствах, мыслях, даже физических ощущениях. После этого разобраться с причинами возникающих сильных эмоций. На вопрос о том, как избавиться от злости, можно в ответ услышать совет выпустить пар, выместив все негативные эмоции на боксерской груше, подушке и т.д. Исследования помогли установить, что такой способ выплеска гнева неэффективен. Наоборот, после этого может возникнуть зависимость, поскольку если постоянно совершать определенные действия для выплеска эмоций, то это войдет в привычку. Если вдруг где-нибудь на работе случится нечто, что вызовет ваш гнев, то как быть тогда, где искать боксерскую грушу, которую можно будет поколотить? Кризис среднего возраста неотвратим Кризис может обойти стороной большинство граждан, ведь он встречается лишь у 10% людей в возрасте 40 лет. Ученые объясняют отсутствие или наличие кризиса ощущением успешности и счастья, которое или есть у человека, или его нет. Ближе к 40 годам человек переходит на другой этап жизни, невольно подводя итоги того, что осталось у него за спиной. Таким образом, если ему есть чем гордиться, а поставленные цели достигнуты, то скорее всего кризис среднего возраста его не коснется. Но если присутствует чувство неудовлетворенности, то кризис в большинстве случаев наступит. Личность формируется до 25 лет Раньше считалось, что все убеждения, жизненные цели, принципы устанавливаются до 25 лет. Но это неправда, поскольку становление личности осуществляется на протяжении всей жизни. На нашем характере сказываются уроки, которые мы проходим, и люди, окружающие нас. Важно любить себя таким какой ты есть Это утверждение верно лишь отчасти. Человеку, сделавшему что-то плохое, нужно принимать и любить свою аморальность? Конечно, нет, поэтому утверждение относится не ко всем ситуациям. Важно научиться различать черное и белое, сохранять баланс и не впадать в крайности, то есть видеть ситуации, где над собой нужно работать, а где — себя принимать. Думать или делать Если мы будем представлять себе горы денег, поможет ли это получить долгожданную прибыль? Нет, поскольку одних мыслей для этого мало, нужны действия. Но как же тогда реагировать на слова коучей, рассказывающих об аффирмациях и различных средствах визуализации желаний? Просто к этим ухищрениям следует добавить действия, которые точно приведут к поставленной цели. Никакая вершина не покорится, если о ней мечтать, сидя на диване. Эффект Моцарта Какое-то время считалось, что классическая музыка является эффективным средством для повышения производительности труда. Но все не так однозначно. На самом деле улучшение концентрации и работоспособности человека зависит от того, нравится ли ему играющая музыка. Поэтому даже попса и рок могут положительно сказаться на продуктивности работы.
10 книг-антидепрессантов
Откройте для себя юмористические произведения, которые точно поднимут ваше настроение. Новые приключения Манюни, тайный дневник неудачливого подростка, кладезь жизненных историй — все это вы найдете в этих забавных книгах. 1. Наринэ Абгарян «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман» Всем, кто уже успел узнать и полюбить смешных подружек-хулиганок Нару и Манюню, суровую, но обаятельную Ба — бабушку Манюни и ораву их шумных и несуразных родственников, а также тем, кому это ужасно приятное знакомство только предстоит, мы рекомендуем прочесть книжку о новых приключениях Манюни! Если вы думаете, что знаете, на что способны две девчонки младшего школьного возраста, которым не сидится на месте и хочется провести детство так, чтобы ни одна его минута не прошла скучно, то вы еще ничего не знаете… Читайте и ужасайтесь, то есть наслаждайтесь, конечно! 2. Сью Таунсенд «Тайный дневник Адриана Моула» Герой книги — несуразный 14-летний подросток. Его проблемы «вселенского масштаба», такие как прыщ на носу, и неприятности вроде злобного школьного хулигана заставляют смеяться как над героем, так и над собой в его возрасте. 3. Слава Сэ «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» Главный персонаж — единственный на свете сантехник, который играет в академическом театре, ведет блог и выращивает на подоконнике лук. Эта книга — кладезь живых и смешных историй из жизни, черного юмора и самоиронии. 4. Максим Малявин «Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения» Автор книги — психиатр — описывает множество комичных ситуаций и случаев из врачебной практики. Книга легкая, веселая, самоироничная, с тонким юмором. 5. Пелам Гренвилл Вудхаус «Этот неподражаемый Дживс» Классика английской юмористической прозы, одна из серии книг про простодушного мистера Берти Вустера и хитроумного Дживса. В очередной раз один из героев — мистер Бинго — принимает решение жениться. Но обстоятельства и окружение могут сорвать все планы. И тогда на помощь приходят два главных героя. 6. Денис Цепов «Держите ножки крестиком, или Русские байки английского акушера» Сетевой дневник акушера, который работает в Лондоне и очень любит свою профессию, превратился в настоящую книгу. Много смешных моментов без привычного врачебного цинизма от человека, который каждый день держит в руках новую жизнь. 7. Маша Трауб «Дневник мамы первоклассника» Мамой быть нелегко, а мамой первоклассника и подавно. Правда, при этом еще и очень весело. Эта книга о том, что больше всего при поступлении в первый класс достается, конечно же, родителям. Прекрасное юмористическое произведение о жизни, семье, материнстве, школьной поре и домашнем быте. 8. Хелен Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» Большинство после прочтения говорят о том, что книга намного смешнее фильма. Это уже отличный повод прочесть ее. Известная всем история про девушку, ищущую любовь, а заодно и себя настоящую. Ее хочется перечитывать снова и снова при плохом настроении и грустных мыслях. 9. Наринэ Абгарян «Понаехавшая» История юной девушки, приехавшей покорять Москву в шальные 90-е годы. Красочные зарисовки из «смутного времени» нельзя читать без смеха. Книга иллюстрирует, что даже в самой сложной ситуации всегда найдется место для юмора, самоиронии и сердечного отношения между людьми. 10. Иоанна Хмелевская «Лесь» История реально существующего коллеги автора, архитектора и художника, которая захватывает с первой страницы. Он щедро одарен талантом, но вечно попадает в невероятно нелепые ситуации. Прекрасный юмор, интересный сюжет и симпатичные герои дарят только положительные эмоции и прекрасное настроение.
6 великих писателей, которые были безграмотными
Имена этих «грамотеев» сильно вас удивят! Когда человек пишет с ошибками, ему обязательно рекомендуют читать больше хороших книг и ставят в пример великих писателей. При этом зачастую не зная о том, что некоторые из них и сами были безграмотными — спасала только твердая редакторская рука. Рассказываем о литературных гигантах, у которых были серьезные проблемы с правописанием. Ганс Христиан Андерсен Сказочником Андерсен был прекрасным, но писал с ужасающим количеством ошибок. Он учился в нескольких школах, учеником был прилежным, но очень болезненно воспринимал критику, на которую не скупились учителя. Выучиться грамотному письму Андерсен так и не смог, поэтому ему приходилось тратить немалые деньги на вычитку и правку текстов — без этого издатели попросту возвращали ему рукописи. Владимир Маяковский Поэт, прославившийся необычными стилями и образами, не признавал не только общепринятых литературных правил, но и пунктуации. Сам он говорил, что ненавидит точки и запятые и гордится этим, а потому полностью их игнорирует. Однако литературоведы считают, что дело совсем не в этом — вероятно, у Маяковского была дислексия, и он в упор не понимал, где нужно ставить знаки препинания. Выручали друзья: сперва коллеги-футуристы, а потом расстановкой точек и запятых стал заведовать Осип Брик. Агата Кристи Непревзойденная Королева детективов, одна из самых публикуемых авторов за всю историю литературы, тоже отметилась ошибками. Агату Кристи обучали на дому, но ее мать считала, что до восьми лет дочери читать не стоит. Хотя в пятилетнем возрасте девочка выучилась чтению сама и отдала должное множеству книг, от безграмотности ее это не спасло: у нее была дислексия. Ошибок она делала неимоверное количество, но кого это теперь волнует? Эрнест Хемингуэй Нередко безграмотность объясняется сложностями с концентрацией внимания или той же дислексией. Но с Хемингуэем совсем другой случай. Всемирно известный гений американской литературы и Нобелевский лауреат попросту ленился. Как написал — так написал, а писал он, между прочим, с грубейшими ошибками в духе «ище» вместо «еще». Ну не писательское это дело, рукописи вычитывать! Льюис Кэрролл Автор «Алисы в Стране чудес», как известно, был математиком, и уже только за это ему можно сделать скидку за кучу ошибок, которые он делал, когда писал — будь то письма, философские эссе, математические труды или абсурдная сказка. Как и сейчас, в то время это считалось постыдным. Джентльмен, профессор, и вдруг — ошибка на ошибке. Биографы писателя полагают, что у него тоже была дислексия, но, как бы то ни было, чудаковатого Кэрролла собственная безграмотность нисколько не беспокоила. Джейн Остин С образованием у Джейн Остин поначалу не заладилось: в одной школе заправляла тираничная директриса, доводившая учениц до истощения, в другой плевали на успеваемость. В конце концов отец решил обучать Джейн дома. Он привил ей вкус к хорошей литературе, она много читала, но улучшить грамотность это не помогло. В рукописях Остин было полно ошибок, так что ей постоянно приходилось просить помощи с корректурой. Как видите, если у вас проблемы с грамотностью, то это еще не конец света!
«На всякий случай» или как защита от дефицита создает дефицит
Слухи привлекают внимание. Если многие будут говорить, что какие-то акции пойдут вверх [хотя оснований на это нет], вероятно, что курс акций поднимется. Чем он выше, тем больше покупателей. Возникает петля усиливающей обратной связи. Наконец рыночные аналитики запускают уравновешивающую петлю: они объявляют, что курс завышен, — люди начинают продавать акции, и курс падает. Точно так же работают прогнозы грядущего дефицита. Что делают люди, когда узнают, что некий товар вскоре исчезнет из продажи? Они идут и покупают его «на всякий случай» больше, чем обычно, чтобы защититься от ожидаемого дефицита, и тем самым создают этот дефицит. Пример: когда несколько лет назад забастовали пекари, небольшое количество хлеба, выпекаемое заведениями, не связанными с профсоюзом, было мгновенно разобрано: люди за три часа до открытия магазинов занимали очередь. А во время перебоев с бензином дело доходило до смешного: многие часами торчали в очередях, чтобы взять десяток литров и «на всякий случай» заполнить бак под завязку — а вдруг топлива больше не будет? Такое поведение серьезно обостряет всякий дефицит. Бесперебойное снабжение бензином предполагает, что не у всех в любой данный момент бак полон. Если сегодня в полдень каждый заправится под завязку, бензиновый кризис гарантирован. Заправки опустеют, и дефицит продлится до тех пор, пока система не приспособится к новому уровню спроса. Деньги — еще один хороший пример. Если каждый снимет все наличные со своего банковского счета, финансовая система рухнет. Стоит распространить слух, что у банков нет денег, вкладчики ринутся их штурмовать, чтобы забрать свои кровные. А их никак не может хватить на всех, и слухи сбудутся — паника сделает свое дело. Что здесь причина, а что — следствие? Если разделять первое и второе, ответить на этот вопрос невозможно. Источник: «Искусство системного мышления» Джозеф О’Коннор
Племянник Гитлера записался в американскую армию, чтобы бороться против него
Помимо всемирно известных исторических эпизодов, биография Адольфа Гитлера изобилует интересными подробностями, которые вскрываются с течением времени. Но о чем вы, наверное, еще не знаете, так это о том, что во время Второй мировой войны на стороне американцев воевал один из родственников Гитлера. Речь идет о Уильяме Патрике Гитлере (William Patrick Hitler). Он родился в Ливерпуле в 1911 году в семье ирландки Бриджит Доулинг (Bridget Dowling) и немца Алоиза Гитлера младшего (Alois Hitler), единокровного брата Адольфа. Согласно воспоминаниям Доулинга, будущий диктатор даже прожил с ними какое-то время в Англии в 1912 году, хотя, по мнению ряда историков и специалистов, эти мемуары недостаточно убедительны. Потерпев неудачу в ресторанном и гостиничном бизнесе, Алоиз Гитлер младший решил в 1914 году вернуться на родину в поисках заработка. Его жена отказалась ехать с ним и предпочла переехать в Лондон вместе с сыном. Уильям Патрик прожил с матерью до достижения 18 лет, после чего отправился к отцу в Германию. Через какое-то время Адольф Гитлер стал канцлером, в результате чего молодой человек оказался в выгодном положении. Но Уильям был честолюбив и хотел большего: стать частью нацистской верхушки. По этой причине, согласно некоторым источникам, он стал шантажировать Адольфа тем, что предаст гласности то, что тот является внуком еврейского торговца Леопольда Франкенбергера. Канцлер готов был уступить его требованиям, но взамен потребовал отказаться от британского подданства. Согласно другим утверждениям, как Адольф, так и Алоиз отвернулись от Уильяма, не дав ему возможности преуспеть в Германии. Как бы там ни было, но надвигавшаяся война привела к тому, что молодой человек вернулся в Англию, где и написал статью для журнала «Look», озаглавленную «Почему я ненавижу своего дядю». В 1939 году он сел на корабль и отправился в США, чтобы начать новую жизнь. В 1942 году подал заявление с просьбой о зачислении в ряды ВМФ. Вначале получил отказ, но в 1944 году добился своей цели, пройдя проверку ФБР. В боевых действиях участия не принимал и после войны изменил имя на Уильям Стюарт-Хьюстон (William Stuart-Houston). Похоже, он так и не смог полностью забыть о своем прошлом. Женился на немке по имени Филлис (Phyllis), с которой у них было четверо детей. Первого назвали Александром Адольфом. Умер в 1987 году в возрасте 76 лет. Источник: ИноСМИ
Как Есенин с Мариенгофом наняли поэтессу греть им постель
В своем «Романе без вранья» друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф описывал забавный эпизод, относящийся к тому времени, когда они жили в 1919 году в Москве, вместе в одной комнате. «Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела. Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи. Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель („пятнадцатиминутная работа!“), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой. Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи. Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель. На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках. Мы недоумевали: — В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия... — Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых... — А!.. Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».
«Воевал не я. Воевал юноша с моими именем и фамилией…»
«Воевал не я. Воевал юноша с моими именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном врагов народа, и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна. Прозорливости ему, конечно, не хватало. Ни знаний, ни житейского опыта у него не было. Его согревали романтические костры тех лет и уже лживые мифы. Пламя этих костров рождало трагических фантастов, безвольных обывателей или жестоких чудовищ. Слава Богу, что я дожил до тех лет, кода смог оглянуться и понять все это, и, восхищаясь победой, гордясь своим маленьким участием, я не переставал надеяться и до сих пор надеюсь, что мы, люди, научимся обходиться без крови, решая свои земные дела». Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат. И военные оркестры слишком яростно гремят, и седые генералы, хоть и сами пули льют, — но за скорые победы с наслажденьем водку пьют. Я один. А их так много, и они горды собой, и военные оркестры заглушают голос мой. Булат Окуджава
Самые значимые изобретения, появившиеся задолго до колеса
Считается, что появление колеса стало поворотным моментом в истории человечества, ведь раньше для перемещения грузов использовали сложные механизмы. В 1981 году на территории Румынии найдены игрушки, относящиеся к 5 тысячелетию до нашей эры, среди них была обнаружена игрушечная колесница с круглыми колесами. А настоящие колесницы нашли в западной части Украины, предполагается, что их сделали в 4 тысячелетии до нашей эры. В этот же период колеса использовались жителями Месопотамии. Но задолго до изобретения колеса были совершены не менее значимые открытия. Одежда Одежда появилась очень давно. В Египте археологи обнаружили платье из льна, возраст которого не менее 5 тысяч лет. Этот экземпляр является самым древним предметом одежды, сделанным из текстиля. А одежда из кожи животных появилась гораздо раньше. На территории Германии был обнаружен каменный инструмент, на котором сохранились следы дубления кожи. Эта находка подтверждает, что 100 тысяч лет назад неандертальцы обрабатывали шкуры животных и делали из них одежду. Самыми древними элементами одежды считаются набедренные повязки и плащи. Позже появились нарукавники и защитные элементы для ног, а затем все элементы соединили в один наряд. Такое изобретение позволило людям осваивать другие территории, отправляться в северные районы, не боясь переохлаждения. Украшения Первобытные люди заботились не только о базовых потребностях, поэтому помимо одежды они научились изготавливать украшения. В Марокко найдены образцы окрашенных раковин возрастом 82 тысячи лет. А в Хорватии было обнаружено ожерелье, которое сделали из когтей орла 130 тысяч лет назад. Такие украшения находят по всему миру. Во Владимирской области, например, нашли останки людей, захороненных около 30 тысяч лет назад. На их одеждах сохранилось множество украшений. Первые украшения изготавливались из дерева, камней, ракушек, а также костей, зубов, когтей животных. Целью их ношения было не только украшение тела, но и защита, поскольку украшения наделяли магическими способностями. Лодки Прежде чем запрячь в повозки животных, люди научились создавать плоты, а затем и лодки. Самой древней лодкой, которая была найдена археологами, является «Пессе». Это каноэ, которое было сделано примерно в 8000 г. до н.э. Но лодками люди пользовались и раньше, поскольку по-другому объяснить путешествие людей через океан 45 тысяч лет назад невозможно. Календарь Календари существовали еще 6 тысяч лет назад, но некоторые ученые считают, что календарь появился гораздо раньше. Самый старый лунный календарь был сделан 10 тысяч лет назад. Он находится в Шотландии и представляет собой 12 ям, расположенных по дуге. Каждая из них соответствует определенной фазе луны. Похожие календари были найдены в Африке и России, но вместо ям здесь использовались камни, которые также соответствовали определенным фазам луны. Географические карты Людям нужно было не только научиться следить за циклами луны, но и как-то ориентироваться на местности. У первобытных людей были обнаружены наскальные изображения, которые, возможно, использовались в качестве карт. Одним из самых древних образцов считается карта, найденная в пещерах в Испании. На ней нарисованы горы, реки, а также тропы охотников. Этому изображению около 14 тысяч лет. Подобное изображение также было обнаружено в Чехии, а сделано примерно в 25 тысячелетии до нашей эры. Кулинария Приготовление пищи стало подвластно людям, когда они научились добывать огонь. Это в значительной мере упростило жизнь первобытных людей, поскольку позволило сэкономить время и энергию на переваривание еды. Раньше ученые считали, что люди начали готовить пищу при помощи огня примерно 500 тысяч лет назад. Возможно, что это произошло намного раньше — 1,9 миллиона лет назад. Именно в это время у человека прямоходящего начинает меняться строение зубов, к чему могло привести приготовление пищи. Алкоголь Некоторые исследователи считают, что сначала люди использовали зерно для приготовления пива, а позже стали готовить из него хлеб. То, что люди научились делать алкоголь очень давно, подтверждает обнаруженный учеными сосуд со следами алкогольного напитка на его стенках. Этот факт указывает на использование алкоголя в период неолита (примерно в 9 тысячелетии до нашей эры). Музыкальные инструменты Точную дату изобретения музыкальных инструментов очень сложно назвать, но ученые предполагают, что первые экземпляры появились около 50 тысяч лет назад. Гипотеза базируется на найденных в Германии флейтах, которые обнаружили рядом со скульптурами, сделанными примерно в 35-40 тысячелетии до нашей эры. Флейты выполнены из прочных материалов: бивней мамонта, крыльев стервятника. Они сделаны достаточно искусно, флейта имеет 5 дырочек, расположенных в таком порядке, чтобы получить хороший звук. Толщина музыкального инструмента составляет менее 1 сантиметра, а длина — 21,8 см. Клей Клей появился 200 тысяч лет назад. Для создания орудий труда и оружия люди стали использовать смолу деревьев. С ее помощью они склеивали наконечники орудий с рукоятками. Причем дерево для этих целей обжигали, затем собирали и использовали выделившуюся смолу. Керамика Изначально в качестве посуды человек использовал кору дерева, в дальнейшем для этого стали изготавливать сосуды из глины, которые обжигали на огне. В таких изделиях хранили еду и питье, готовили пищу. Старейшие образцы керамической утвари обнаружили в Китае, их возраст — 20 тысяч лет. В процессе изготовления посуды люди соединяли жгуты из глины, сплющивали их, затем обжигали. Позже появился гончарный круг, благодаря которому делать керамическую посуду стало значительно легче. Сам гончарный круг изобрели в 3-4 тысячелетии до нашей эры. Лук и стрелы Появление оружия было необходимо для выживания человека, поэтому не удивительно, что самое примитивное оружие люди научились делать много тысяч лет назад. Относительно недавно ученые нашли наконечник стрелы, возраст которого составляет приблизительно 64 тысячи лет. Находка была обнаружена в Африке. До этого старейшими артефактами были 5 луков, которые нашли в Дании, возрастом 9 тысяч лет. И хотя ученые прекрасно понимали, что лук и стрелы появились значительно раньше, до недавнего времени подтверждений этому не было.
История одного шедевра: «Ночной дозор» Рембрандта
В истории живописи есть множество известных провокационных картин. Однако большинство из них, несмотря на пересуды за спиной у автора при его жизни или равнодушие публики, относительно быстро получают статус шедевра. По крайней мере, далеко не всегда доходит до рукоприкладства. Поэтому «Ночной дозор» Рембрандта можно считать действительно уникальным полотном: его пытались раскритиковать современники, а потомки не один раз хотели испортить. Чем отличается история картины «Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна? Что нужно знать о написании полотна Оригинальное название картины было отнюдь не «Ночной дозор», а «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Заказчиком выступало Стрелковое общество, которое пожелало запечатлеть себя в 1639 году на полотне хорошего мастера. Это обошлось им в достаточно крупную сумму — художнику заплатили 1600 гульденов. Разумеется, когда богатые и уважаемые люди платят за работу большие деньги, то хотят, чтобы на картине они выглядели достойно и привлекательно. Но Рембрандту все показалось не таким простым, как это было для заказчиков. Когда последние увидели результат, то были вне себя от ярости. Они ожидали парадный портрет группы военных, а получили изображенные в движении фигуры со странными выражениями лиц. Это были не почтенные господа, а беспокойная толпа. Интерпретации Что означают различные символы на картине? К примеру, Рейтенбург одет в золото, а рядом Баннинг Кок красуется в черном «дьявольском» наряде. Почему последний значительно выше первого и тень от его руки падает Рейтенбургу на область ниже живота? Другой вопрос: почему на картине выделяются исключительно три фигуры, причем среди них странная девочка, а отряд находится уже на втором плане? Платили Рембрандту за изображение только восемнадцати человек, но появилось еще 16 лишних — так кто же они? Одним из способов интерпретации считается религиозный. Картина делится на несколько симметричных частей, она символизирует союз католиков и протестантов в Голландии. Практически все фигуры на полотне нарисованы в натуральную величину из-за внушительного размера картины. Девочка, которая выделяется из-за особого света, концентрирует символику мушкетеров-аркебузиров. Перед ней стоит человек в шлеме с дубовым листом, что традиционно символизирует пехотинцев. Если всмотреться, то среди фигур можно обнаружить и самого Рембрандта ван Рейна: он в цилиндре выглядывает из-за плеча одного из стрелков. Исторический контекст Название «Ночной дозор» было придумано искусствоведами уже в 19 столетии. Из-за того, что фигуры шли на темном фоне, было принято решение, что на картине изображена ночь. И уже исключительно в 1947 году в процессе реставрации выяснили, что это всего лишь верхний слой копоти и темный лак, а на самом деле положение тени говорит о том, что на картине изображено светлое время суток. В начале предполагали, что картина будет висеть в банкетном зале нового здания Стрелкового общества. Там она пробыла до начала 18 века, затем ее перенесли в Амстердамскую ратушу, для чего подрезали, чтобы уместить в новом помещении. В 1885 году картина оказалась в Rijksmuseum (Рейксмузей в Амстердаме), где находится и по сегодняшний день. Судьба Рембрандта «Ночной дозор» был закончен Рембрандтом в 1642 году, когда умерла его жена Саския. После этого момента много в жизни художника изменилось не в лучшую сторону — он утратил связь с родственниками и финансовыми покровителями, стал менее известным. У Рембрандта не осталось прежней славы и почти не было работы. Последней травмой для художника была смерть любимого сына. Поздний Рембрандт — это библейские мотивы, причем редкие, что сегодня является предметом споров для многих исследователей, которые пытаются отыскать в Священном Писании соответствие для них. Еще одной проблемой, связанной с Рембрандтом, можно считать атрибуцию — принадлежность конкретному художнику из-за большого количества копий и реплик полотен художника, написанных в то время. Попытки уничтожить картину В 1911 году мужчина в музее достал нож и попытался изрезать с его помощью картину. Другой инцидент произошел уже в 1975 году, когда безработный преподаватель несколько раз также полоснул по «Ночному дозору». Реставраторы потратили около четырех лет на восстановление шедевра. Сегодня ущерб является минимальным, но следы такого «насилия» над произведениями искусства можно рассмотреть. В 1990 году один мужчина принес в музей баллончик с кислотой и забрызгал полотно Рембрандта. Однако охранники вовремя успели среагировать и смыли кислоту водой, поэтому ей разъело исключительно лаковое покрытие, а общий вид подлежал восстановлению. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
