Искусство
 392
 7 мин.

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.

Читайте также

 39.6K
Психология

Как избавиться от раздражительности, когда все бесит?

Раздражительность у многих людей является верным спутником по жизни. Некоторые загораются как спички и вспыхивают по малейшему поводу. Другие выходят из себя постепенно, иногда даже на протяжении нескольких дней. Они копят в себе обиду, чтобы потом «взорваться» из-за того, что коллега нечаянно толкнул их в коридоре. В любом случае, по какой бы причине ни возникала раздражительность, она вредит не только своему обладателю, но и окружающим его людям. Как поступить, чтобы быстрее прийти в себя? Психолог Екатерина Бурмистрова, автор книги «Раздражительность. Методика преодоления», рекомендует сделать следующее. Выявите причину В первую очередь нужно определить, какие ситуации выводят вас из себя. Составьте список из 5-10 основных источников раздражения. Можете распределить их по категориям: дом, работа, общественные места (магазины, транспорт) и так далее. После этого нужно определить причину и найти ответ на вопрос: «Почему меня это раздражает?» Например, вы часто ругаетесь с мужем из-за того, что он оставляет под диваном кружки с недопитым чаем. Вы злитесь, потому что ощущаете себя плохой хозяйкой? Или потому что кто-то обязательно опрокидывает эту кружку и ее содержимое оказывается на ковре? А может быть, про посуду со временем все забывают, а когда находят, оказывается, что она вся покрыта плесенью? Придумайте метафору-образ На кого или что вы похожи, когда находитесь во взвинченном состоянии? На кипящий чайник, извергающийся вулкан, огнедышащего дракона, бензопилу? Придумайте метафору-образ и представляйте ее каждый раз, когда вас бесят окружающие люди или сложившаяся ситуация. А затем подумайте: хотите ли вы быть чайником, звук которого раздражает всех вокруг? Скорее всего, нет. Уловите момент, когда вы начинаете раздражаться Постарайтесь не доводить себя до точки кипения, а определить момент, когда раздражение только начинает зарождаться в вас. В этом случае вам будет гораздо проще остановиться на начальном этапе: прервать контакт с объектом, переключиться на что-то другое, сделать дыхательную гимнастику и так далее. Избегайте ситуаций, которые вызывают раздражение Конечно, легче сказать, чем сделать. Но попробовать все же стоит. Например, если вы постоянно попадаете в пробки, когда едете на работу, измените маршрут. Или если вы ругаетесь с мужем из-за грязной посуды — поговорите с ним, объясните, что это выводит вас из себя. Постарайтесь изменить свое отношение к ситуации, вызывающей раздражение, и тогда вы почувствуете себя гораздо лучше. Ограничьте количество выпитого кофе и спиртного Иногда уровень раздражительности повышается из-за того, что у сотрудников в офисе есть неограниченный доступ к кофе. Они каждый час позволяют себе выпивать по чашечке бодрящего напитка, считая, что в этом нет ничего страшного. На самом деле иногда именно кофе становится причиной того, что вас все бесит. Этот факт подтверждает блогер Psychology Today Гай Винч. В одной из статей он упоминал о своем знакомом бариста, который был очень эмоциональным человеком. С каждым годом ему все сложнее было сдерживаться — он взрывался по поводу и без, постоянно срывал свое плохое настроение на окружающих, ежедневно испытывал негативные эмоции. Как позже оказалось, причиной излишней вспыльчивости были бесконечные чашки моккачино, которые бариста ежедневно позволял себе, работая за стойкой бара. К слову, алкоголь имеет точно такое же влияние на организм. Проявите сочувствие Обычно, когда вы находитесь во взвинченном состоянии, от этого страдают все окружающие. Вы придираетесь к коллеге, которая (как вы думаете) слишком громко разговаривает по телефону. Вас не устраивает скорость, с которой подчиненный готовит доклад (хотя вчера вы сказали ему, что он может не торопиться с ним). Позже вы обязательно пожалеете о своих поступках, ведь в вашем плохом настроении виноват лишь один человек или стечение обстоятельств, но никак не все окружающие. Чтобы как-то исправить ситуацию, сделайте неожиданный ход — пожалейте себя. Закройте глаза, сделайте глубокий вдох и выдох, а потом представьте, что лучший друг, муж или мама подходят и обнимают вас. Полегчало? Тогда можете подойти и обнять человека, на которого вы только что накричали без причины. Такой поступок помогает освободиться от негативных эмоций, которые накапливались в течение дня. Измените масштаб проблемы Обычно причиной раздражения становятся не глобальные вещи, а события мелкого масштаба, о которых мы забываем через несколько дней. В связи с этим психолог рекомендует посмотреть на ситуацию под другим углом и изменить масштаб проблемы. Подумайте о том, что в глобальном смысле у вас все хорошо: все близкие здоровы, есть хорошая работа…По сравнению с этими плюсами раздражающие вас мелочи вовсе не заслуживают внимания и переживаний. Оставляйте время на тишину и одиночество Иногда раздражительность является следствием переизбытка общения. Например, если на работе вам приходится постоянно разговаривать с большим количеством людей, а дома внимания требуют члены семьи, ваш организм испытывает стресс. Не корите себя за это — просто это своеобразный «звоночек», который требует, чтобы вы сделали небольшой перерыв. Побудьте немного в одиночестве. Полежите в тишине или послушайте релаксирующую музыку. Можете сделать несколько упражнений на растяжку, принять контрастный душ, выпить пару стаканов воды. Каждый человек приходит в норму по-своему, возможно, несколько часов, проведенные в одиночестве, станут для вас спасательным кругом. Не подавляйте эмоции Подавление эмоций — это худшее, что вы можете сделать. Если держать весь негатив в себе, рано или поздно это приведет к истерике, депрессии, бессоннице или другому виду срыва. Вас раздражает поведение коллеги или друга? Скажите об этом, но постарайтесь прийти к компромиссу. Если вы сначала поскандалите, а затем, не решив проблему, заткнете эмоции как можно глубже — ваши отношения не станут лучше. Наоборот, раздражение будет разъедать вас изнутри, что отрицательно скажется на вашем общении. Чтобы негативные эмоции не накапливались, не держите их в себе: поделитесь своей обидой или переживаниями, попробуйте вместе разобраться в сложившейся ситуации. Займитесь спортом Если у вас не получается самостоятельно избавиться от раздражения, найдите занятие, которое позволит выплеснуть злость наружу, не причиняя вред окружающим. Например, вы можете заняться спортом. Выберите наиболее комфортное для себя направление (плавание, йога, бокс, велотренажеры, пилатес) и оставляйте негативные эмоции в тренажерном зале. В этом случае все силы будут уходить не на конфликты, а на физическую активность. Помните, что раздражительность — это не то, что нужно подавлять, а то, с чем необходимо постоянно работать.

 21.2K
Интересности

Не верь глазам своим: турецкая художница рисует поразительные иллюзии

Органы чувств человека, к сожалению, далеки от совершенства и обмануть их несложно. Особенно часто подводит нас зрение, и люди, виртуозно владеющие искусством рисования, постоянно нам об этом напоминают. Элиф Сахин, художница из Турции, предлагает своим подписчикам в инстаграме проверить себя и отличить реальные вещи от нарисованных.

 19.6K
Искусство

«На что мы тратим жизнь…»

Авторство этого стихотворения приписывают столь многим поэтам, известным и не очень, что точно сказать, кто его написал, пожалуй, невозможно… На что мы тратим жизнь! На мелочные ссоры, На глупые слова, пустые разговоры, На суету обид, на злобу — вновь и вновь. На что мы тратим жизнь... А надо б на любовь. Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то — На нудные дела, ненужные заботы... В угоду обществу придумываем маски... На что мы тратим жизнь! А надо бы на ласки. Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку, На «имидж» и «престиж», ненужную науку, На ложь и хвастовство, на дармовую службу. На что мы тратим жизнь?... А нужно бы на дружбу. Куда-то всё спешим, чего-то добываем. Чего-то ищем всё — а более теряем; Всё копим: золото, тряпьё и серебро... На что мы тратим жизнь! А надо б на добро. Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем; С серьёзностью смешной вещички выбираем. Но сколько ни гадай — всё выберешь не ту. На что мы тратим жизнь... А надо б на мечту. Боимся радости, боимся верить в сказки, Боимся и мечты, и нежности, и ласки; Боимся полюбить, чтоб после не тужить... На что мы тратим жизнь?! А надо просто жить!

 14.2K
Искусство

8 героев известных книг, о прототипах которых мало кто знает

Искусство не рождается на пустом месте. Каждому творческому человеку нужно вдохновение, которое он обычно берет из реальной жизни. Поэтому поэты посвящают стихотворения своим возлюбленным, художники рисуют окружающий их мир, а музыканты прислушиваются к щебету птиц. Источником вдохновения может стать что угодно: история, рассказанная товарищем, ссора двух прохожих, признание в любви. Это как последний кусочек паззла — его нужно вставить в картину, чтобы любимое произведение заиграло яркими красками и открылось для читателя с новой стороны. Предлагаем познакомиться с историями восьми персонажей, за появлением которых прячутся любопытные и неожиданные факты. Джон Сильвер, «Остров сокровищ» Прототипом Джона Сильвера из «Острова сокровищ» стал знакомый Роберта Льюиса Стивенсона. Его звали Уильям Эрнст Хенсли. Будучи ребенком, он заболел туберкулезом кости, что стало причиной ампутации левой ноги до колена. Всю последующую жизнь он вынужден был передвигаться с костылем. Все товарищи Уильяма описывали его как большого бородача с громким голосом. Стивенсон придерживался такого же мнения. Когда мир увидел «Остров сокровищ», писатель признался своему другу Хенсли, что долговязый Джон Сильвер является его прототипом. «Этот образ появился после созерцания твоих силы и властности. Ты вдохновил меня на создание персонажа, который, будучи калекой, мог повелевать людьми и внушать им страх лишь одним звуком своего голоса». Стивенсон признается, что оставил Сильверу силу, храбрость и общительность своего друга, но постарался найти применение этим качествам в образе неотесанного моряка. Маргарита Готье, «Дама с камелиями» Вы никогда не задумывались, по какой причине Александр Дюма-сын написал роман именно о даме с камелиями, а не с какими-то другими цветами? Оказывается, прототипом главной героини книги выступила возлюбленная писателя, которую звали Мари Дюплесси. Девушка болела туберкулезом, из-за чего ей пришлось отказаться от цветов с ярко выраженным ароматом. Новыми «фаворитами» Мари стали камелии, которые практически не имеют запаха. Дейзи Бьюкенен, «Великий Гэтсби» Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду исполнилось 18 лет, он познакомился с 16-летней Джиневрой Кинг. Девушка была дочерью обеспеченного чикагского промышленника, поэтому в будущем должна была выйти замуж за человека с положением не ниже собственного. Однако этот факт не помешал молодым людям влюбиться друг в друга и встречаться на протяжении 2 лет. По истечении этого времени Джиневра прислала Фрэнсису письмо, в котором сообщила о помолвке с сыном партнера своего отца. По мнению биографов, знаменитую фразу «Бедные мальчики не должны думать о женитьбе на богатых девушках» Фицджеральду сказал отец его возлюбленной. Ван Хельсинг, «Дракула» Герард ван Свитен был австрийским врачом, которому доверили заботу о здоровье самой императрицы Марии-Терезии. Пользуясь своим высоким положением, Герард стал инициатором множества реформ в медицинской сфере: благодаря ему появились химическая лаборатория и ботанический сад, также он создал передовую систему обучения врачей. Ван Свитен посвятил всю свою жизнь двум вещам: науке и борьбе с суевериями. Когда Балканы стали частью Австрии и до императрицы начали доходить слухи о «нападениях вампиров», врач лично поехал в Моравию, чтобы расследовать это дело. Через некоторое время Герард написал доклад, в котором описывал сложившуюся ситуацию с точки зрения науки, тем самым опровергнув теорию о существовании вампиров. После того, как множество других врачей поддержали ван Свитена в этом вопросе, Мария-Терезия издала указ, в котором запретила убивать людей, подозреваемых в вампиризме, кольями и рядом других «классических» приспособлений. Многие считают, что именно Герард стал прототипом Ван Хельсинга — врача-голландца, который являлся «специалистом по таинственным заболеваниям» и занимался исследованием случаев вампиризма. Древобород, «Властелин колец» Писатель, поэт, преподаватель, автор произведения «Хроники Нарнии» Клайв Стейплз Льюис был великолепным оратором. Когда он читал лекции в университете, его хорошо поставленный голос было слышно даже в самом конце огромной аудитории. Именно этой способностью своего друга Дж.Р.Р. Толкин наделил одного из персонажей книги «Властелин колец». Им стал Древобород — старейшей из энтов. Сантьяго, «Старик и море» В 1928 году Эрнест Хемингуэй познакомился с кубинским моряком и рыбаком Грегорио Фуэнтосом, который впоследствии стал его лучшим другом и капитаном яхты, принадлежавшей писателю. Мужчины вместе выходили в море, рыбачили, отслеживали немецкие подлодки в территориальных водах Кубы, передавая данные в Пентагон. Поэтому вполне справедливо, что прототипом Сантьяго из повести «Старик и море» считается именно Грегорио. Это произведение принесло Хемингуэю множество наград, в том числе и Нобелевскую премию по литературе. Однако Фуэнтос также внакладе не остался: вплоть до его кончины в 2002 году (мужчине было 104 года) к нему приходили журналисты, желая узнать подробности их общения с Эрнестом. За каждое интервью моряк брал деньги — 15 минут общения стоили 50 долларов. Икабод Крейн, «Легенда о Сонной Лощине» Во время войны с Англией, в 1812 году, американский писатель Вашингтон Ирвинг служил адъютантом при генерале Томпкинсе. Однажды, сопровождая его в одной из многочисленных инспекций, Вашингтон познакомился с капитаном Икабодом Крейном. Многие думают, что именно он стал прототипом главного героя рассказа «Сонная Лощина», однако это неправда. У нового знакомого Ирвинг взял только имя, а вот образ провинциального учителя был списан с Джесси Мервина. Мужчина преподавал в городе Киндерхук, в котором Вашингтон жил в 1809 году. Этот факт подтвердил Мартин ван Бюрен — тогдашний президент Соединенных Штатов. Он хорошо знал и Джесси, и Вашингтона, поэтому его слова никто не поставил под сомнение. Правда, в отличие от литературного героя, провинциальный учитель Мервин жил долго и счастливо, пользуясь уважением учеников и коллег. Капитан Квинт, «Челюсти» Американский писатель Питер Бенчли многие годы мечтал написать рассказ о гигантской акуле, однако не мог придумать сюжет, заслуживающий внимания широкой аудитории. Озарение к автору «Челюстей» пришло в 1964 году. Вдохновением послужили статьи о невероятно удачливом рыбаке Фрэнке Мундусе, опубликованные в американских газетах. Журналисты писали, что мужчина смог поймать нескольких белых акул, одна из которых весила более 2 тонн. Впоследствии Бенчли познакомился с Фрэнком и вместе с ним стал выступать в защиту акул. Когда на большие экраны вышла экранизация «Челюстей», журналисты спросили у Мундуса, что он думает о фильме. Фрэнк открыто сказал, что картина ему не понравилась. Он раскритиковал детали фильма и заметил, что в реальной жизни никакая акула не смогла бы тащить лодку так, как это было показано в «Челюстях».

 14.1K
Жизнь

Детей надо успевать любить...

Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок. Так быстротечны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно его на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку... И вот он уже руку выдергивает — он уже большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если нас нет рядом, просили сказку, хотели играть, звали постоянно: «мама!»... Иногда не вовремя звали. И слишком настырно. Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком... Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми — когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу... И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это — самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос и стал взрослым. А потом раз! — и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше — детство очень короткое. Ребёнок исчез. Это так странно, но вашего малыша больше нет. Есть любимый взрослый. Которого не возьмёшь на руки и не поведёшь в парк на карусели. И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и раздражённом замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Видишь, как я занята, занят, как много у меня дел. Когда-нибудь потом поиграем или полежим вместе на диване с книжкой. А потом уже не надо. Ребёнка нет — есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми — так тоже бывает. И больше всего потом родители жалеют не о том, что мало ребёнок выучил английских глаголов, формул зазубрил, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом — больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли — и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Детство очень короткое. И жизнь тоже. Автор: Анна Кирьянова

 12.6K
Жизнь

Экскурсия твоей жизни

Однажды человек отправился в путешествие. Прибыв в одну далёкую страну, он купил путеводитель по замкам, расположенным на островах. Там указывались дни и часы посещений, порой весьма ограниченные. На одной из страниц мужчина увидел специальное предложение «Экскурсия твоей жизни». На фотографиях рядом был запечатлен красивый замок, поэтому ему очень захотелось в нем побывать... В путеводителе говорилось, что по причинам, которые станут известны позже, за эту экскурсию не брали предоплаты, но просили предварительно согласовать день и час посещения. Заинтригованный необычным предложением, человек тем же вечером позвонил и договорился о визите. У двери его приветливо встретил охранник. «А остальные посетители уже вошли?» — «Остальные? Посещение замка индивидуальное, и услуг гида мы не предлагаем». Он кратко ознакомил посетителя с историей замка и упомянул обо всех достойных внимания достопримечательностях: картинах на стенах, доспехах на антресолях, военных орудиях в зале под лестницей, катакомбах и пыточной комнате в подземной тюрьме. Завершив рассказ, он вручил гостю ложку и попросил держать её вогнутой частью кверху. «А это еще зачем?» — поинтересовался тот. «Мы не берем входную плату. А стоимость экскурсии оцениваем таким образом: каждому посетителю даем ложку, доверху заполненную мелким песком, в нее помещается ровно сто граммов, и предлагаем самостоятельно прогуляться по замку. После мы взвешиваем песок, оставшийся в ложке, и просим с посетителя по фунту за каждый просыпанный грамм...» «А если я не рассыплю ни грамма?» — «В таком случае ваше посещение будет бесплатным». Посетителя удивило и позабавило такое условие. Гостеприимный хозяин наполнил ложку песком, и мужчина начал свою экскурсию. Уверенный в твердости руки, он медленно поднялся по лестнице, неотрывно глядя на ложку. Наверху, около зала доспехов, он принял решение не входить внутрь, потому что ветер мог сдуть песок, и предпочел сразу же спуститься вниз. Проходя мимо зала с военными орудиями, стоящими под лестницей, он понял, что рассмотреть их вблизи можно только перегнувшись через перила. Это не было опасно, но содержимое ложки почти наверняка рассыпалось бы, поэтому он ограничился осмотром зала издали. По той же причине он не попал и в подземную тюрьму, так как спускаться туда пришлось бы по крутой лестнице. Очень довольный, подошел он к месту начала экскурсии, где его ждал охранник с весами в руке. «Удивительно, но вы потеряли только полграмма, — объявил он. — Поздравляю, этот визит оказался для вас бесплатным». — «Спасибо». — «Получили ли вы удовольствие от посещения?» — спросил он напоследок. Турист, после недолгих колебаний, решил быть откровенным. «По правде говоря, небольшое. Я все время думал о песке и не смотрел по сторонам». — «Какой ужас! Знаете, я сделаю для вас исключение. Я снова наполню вашу ложку, потому что таковы правила, но забудьте о песке. Через двенадцать минут приходит следующий посетитель. Вы должны успеть вернуться до него». Не теряя времени, сеньор взял ложку и побежал на антресоли, бросил быстрый взгляд на экспонаты, кубарем скатился по лестнице в подземную тюрьму, засыпав ступени песком. Там он не задержался ни на минуту, потому что время поджимало. Он полетел, как на крыльях, под лестницу, где, наклонившись, рассыпал остатки песка из ложки. Посмотрев на часы, он понял, что прошло уже одиннадцать минут. Времени на осмотр орудий не оставалось, и он снова побежал к выходу, где отдал пустую ложку смотрителю. «Ну что ж, без песка, но не волнуйтесь, мы ведь договорились. А как на этот раз? Вам понравилась экскурсия?» Посетитель не сразу нашелся, что сказать. «На самом деле, нет, — ответил он, наконец. — Я думал только о том, как бы не опоздать, рассыпал весь песок, но не получил никакого удовольствия». Смотритель раскурил трубку и сказал: «Есть люди, которые идут по жизни, стараясь ни за что не платить, и не могут насладиться этим путешествием. Есть другие, которые вечно спешат, быстро теряют все — и тоже не получают удовольствия. Очень немногие постигают науку жизни. Они открывают для себя каждый уголок и наслаждаются каждым моментом. Они знают, что за все придется платить, но понимают: жизнь стоит этого».

 12.2K
Интересности

Итальянцы пробуют бабушкину кухню

Итальянцы будто сходили в гости к русской бабушке! Пирожки, вареники, сладости и многое другое. Чему они искренне удивились, чему обрадовались, узнайте в этом видео!

 11.1K
Наука

Жак Фреско и его «Проект Венера»

Жак Фреско — ученый, основавший некоммерческую организацию «Проект Венера». Он родился 13 марта 1916 года в Нью-Йорке. Жак Фреско с юных лет отличался острым умом. Большое влияние на его дальнейшую жизнь оказала Великая депрессия — экономический кризис, который пришелся на 30-е годы прошлого века. Именно в это время сформировалось социальное сознание Жака. Он понял, что кризис, настигший страну, был связан не с нашей планетой, отсутствием ресурсов или другими причинами. К этому привели принципы, по которым жило общество. Осознав, что в дальнейшем человечеству грозит опасность, Жак Фреско решил посвятить свою жизнь решению проблем, с которыми сталкивается сейчас практически каждый человек на планете Земля. Жак Фреско решил ни много ни мало найти способ объединить людей, природу и технологии. Проект он разрабатывал всю жизнь, а после его смерти в 2017 году продолжением его дела занялись последователи, в их числе и Роксана Медоуз, помогавшая Фреско почти с самого начала. По своей сути «Проект Венера» представляет собой идею создания лучшего мира, в котором нет места институту денег. Его появлению предшествовало создание другого проекта «Социокиберинженерия», который Фреско основал в 1975 году. Цели проектов совпадали. Организация «Проект Венера» была создана спустя 20 лет после учреждения «Социокиберинженерии». Их идеи изложены в книгах, фильмах и интервью. Активисты проекта разрабатывают программу действий для изменений мира, но, поскольку доступ к большинству планов и технологий закрыт, «Проект Венера» часто подвергается критике. В основном претензии сводятся к тому, что никаких реальных действий в рамках этого проекта не предпринимается. Жак Фреско призывает к полному перепроектированию культуры, в которой войны, нищета, голод, долги и другие проблемы, ставшие бичом современного общества, будут недопустимы. Для этого Жак предлагает создать города будущего, в которых будут работать автоматизированные системы жизнеобеспечения. Примечательно, что Фреско предлагает сделать все абсолютно бесплатным, тогда не будет потребности в деньгах. Тем, кто называет это утопией, Жак говорил о постоянном совершенствовании. Мир не стоит на месте, города будущего, новые технологии будут постоянно подвергаться изменениям и модернизации. Фреско был очень умным человеком, это поймет каждый, кто хотя бы однажды видел интервью с ним. В одном из них Жак сказал, что однажды в библиотеке взял почитать книгу «125 утопий и почему они провалились». Переосмыслив прочитанное, он создал свое уникальное видение мира будущего, который и описан в проекте. Фреско утверждал, что мир, в котором искусственным путем создается дефицит товаров или денег для их приобретения, не ждет ничего хорошего. Хотя у людей сейчас есть все что угодно, по сути у них нет ничего. Одним доступны дорогие машины, элитное жилье и лакшери жизнь, в то время как другим не хватает даже еды, воды и одежды. Жак Фреско начал разрабатывать создание нового мира, где всем всего будет хватать. Скептики утверждают, что доступность всего не решит проблем, поскольку тогда люди начнут брать все себе по максимуму. На этот счет Фреско приводит очень простой пример. Он говорит, что если бы в течение нескольких дней шел дождь из золотой крошки, то люди бы заполняли такими осадками все свободные емкости в доме, но если бы дождь из золота шел постоянно, то к нему бы стали относиться как к грязи. Люди, привыкшие к дефициту, стараются его восполнить, но профицит привел бы к абсолютно другой реакции, ведь поведение людей всегда изменяется в зависимости от условий. Основатель проекта считал, что современные технологии при правильном подходе помогут создать мир, в котором нет места войнам, голоду, классовому неравенству и дефициту. Чтобы удовлетворить все потребности населения нашей планеты, не хватит всех денег мира, но для этого на Земле достаточно ресурсов. Проект содержит план, как именно необходимо распределить ресурсы, а также каким образом современному обществу к этому прийти. Правильным решением Жак Фреско считает ресурсо-ориентированную экономику. Под этим понятием подразумевается то, что людям станут доступны все блага цивилизации, но при этом за них не нужно будет платить. В чем подвох? Это первый вопрос, который приходит на ум, когда представляешь себе столь идеальную картину мира. «Проект Венера» во многом нацелен на изменение сознания людей. Если создать профицит, то такие человеческие пороки, как алчность, жадность, жажда власти, исчезнут. Тогда мы получим мир без преступности, убийств, войн. Свои идеи, методы их осуществления активисты общественной организации основывают на научных исследованиях, данные которых не разглашаются. Цели проекта прописаны на официальном сайте, к ним относятся: • Признание природных ресурсов нашей планеты достоянием всех ее жителей. • Устранение границ государств. • Внедрение ресурсо-ориентированной экономики. • Контролирование численности населения посредством улучшения качества образования и добровольного контроля рождаемости. • Защита и охрана окружающей среды с целью доведения экологической обстановки до нормального состояния. • Создание городов будущего с предприятиями, которые не будут загрязнять окружающую среду, но позволят удовлетворить потребности населения. • Отказ от концепции запланированного устаревания, которое приведет к увеличению срока использования любой продукции. План действий разбит на несколько этапов. Сначала происходит информирование людей с целью донесения информации о проекте. Первый этап частично реализован. После этого по плану идет создание экспериментального города, в котором будет проходить тестирование различных идей. Следующим этапом является строительство города будущего. Проект подвергается критике ввиду отсутствия конкретных данных и действий, поэтому ученые пока лишь дискутируют на эту тему, не имея возможности исследовать проект, чтобы высказать обоснованную точку зрения, подкрепленную реальными фактами.

 7.9K
Психология

Как перестать бояться будильника, понедельника и начальника

Большинство людей воспринимает начало рабочей недели как стресс. Они нервничают, переживают, а в их головах постоянно крутится одна и та же фраза: «опять на работу». Сегодня поделимся тремя советами, которые помогают облегчить трудовые будни и легче относиться к своим обязанностям. Существует два типа людей: 1. Те, кто не в восторге от своей работы. Они воспринимают ее исключительно как способ зарабатывания денег и при этом даже не пытаются найти общий язык с коллегами или отыскать определенные плюсы в своих обязанностях. 2. Те, кто любит свой вид деятельности. Они с радостью идут в офис, могут отвлекаться на ни к чему не обязывающие разговоры с другими сотрудниками и получают искреннее удовольствие от того, чем занимаются. Однако у этих двух категорий людей есть одна общая черта: рано или поздно под грузом обязанностей и ненормированного рабочего графика работа становится для них настоящей каторгой. Звук будильника вызывает дрожь, слово «понедельник» — панику, а имя начальника — легкую тошноту. Если вы попали в такую ситуацию, не спешите отчаиваться. Наверняка вы сможете найти оптимальный выход из положения. Синдром новичка Для возникновения подобного состояния нужны веские основания, так как оно не появляется на ровном месте. Чаще всего синдром новичка возникает в одном из двух случаев: вы только устроились на новую работу или, наоборот, работаете в компании уже много лет и пережили профессиональное «выгорание». Для начала детально рассмотрим первый вариант: вне зависимости от того, сколько вам лет, какой у вас социальный статус, характер и опыт работы, попадание в новый незнакомый коллектив — это всегда стресс. Особенно если коллеги изначально настроены против вас. К тому же, вы абсолютно не знаете своего начальника. Он может быть строгим, предвзятым, сторонником авторитарного управления. Да и ваши обязанности могут быть совсем не такими, как на прошлом месте работы. Поэтому неудивительно, что первый восторг от новой должности проходит и вы начинаете нервничать, каждое утро с опаской идя в офис. Что делать? Помните любимую фразу Карлсона? «Спокойствие, только спокойствие». Не стоит сразу паниковать и опускать руки. Дайте себе время привыкнуть и влиться в новый коллектив. Вполне возможно, что первый страх и настороженность быстро пройдут и вы без проблем войдете в колею. Не нужно отгораживаться от коллег, даже если на первый взгляд они не слишком дружелюбны. Как известно, первое впечатление часто бывает обманчивым, поэтому дайте и себе, и другим шанс раскрыться. Старайтесь вести себя более расслабленно и непринужденно: поддерживайте разговор, шутите, задавайте вопросы не только по поводу своих непосредственных обязанностей, но и о компании в целом. Если вы отгородитесь от других сотрудников стеной, вас посчитают как минимум неразговорчивым, а как максимум — высокомерным. Поэтому просто будьте собой — это позволит быстрее влиться в жизнь компании. Трезво оценивайте свои способности. Если вы подозреваете, что ваших знаний и умений не хватает для выполнения непосредственных обязанностей, обсудите этот вопрос с коллегами. Узнайте, что делали люди, которые перед вами занимали эту должность, возможно, здесь есть подводные камни. Запишитесь на семинар, слушайте лекции, смотрите онлайн-тренинги. Не помогает? Поговорите откровенно со своим руководителем и поделитесь сомнениями относительно своей работы. Возможно, вам смогут дать время на повышение квалификации. В некоторых компаниях существует практика отправлять работников на обучение. Может быть, ваша фирма входит в список таких организаций и вы сможете получить недостающие знания. В любом случае, не нужно опускать руки. Необходимо найти причину своего страха и посмотреть ему в лицо. Переходим к тем людям, которых настигает синдром новичка из-за профессионального выгорания. Причин, по которым вы испытываете дрожь при звуке будильника, может быть несколько. Первый вариант — у вас очень скучная работа. Вы знаете ее до мелочей, поэтому трудовые будни превращаются в однообразную рутину. Должность не дает никакого развития и карьерного роста, вы страдаете от отсутствия интересных и креативных задач. Поэтому совсем не удивительно, что со временем у вас пропадает любая мотивация. Главная проблема заключается в том, что руководство не оставляет такое поведение без внимания и пересматривает свое отношение к вам. Что делать? Если вы чувствуете, что перестали получать удовольствие от своей работы, поговорите с начальником. Объясните ситуацию, расскажите о том, что вы чувствуете и что вас не устраивает. Попросите дать в работу интересный проект или попробовать себя на другой должности. Обычно начальство с пониманием относится к таким просьбам. Если же вас не услышат и откажутся что-либо менять, вы можете с чистой совестью начинать поиски другой работы, которая будет приносить вам удовольствие. Начальник — друг или враг? Еще одна причина, по которой человек может не хотеть идти на работу, это начальник. Далеко не у всех сотрудников складываются хорошие отношения с боссом, некоторые даже откровенно боятся его и с ужасом воспринимают просьбу зайти в его кабинет. При этом руководитель может быть вполне спокойным, уравновешенным человеком, который предпочитает демократичный стиль управления. Что говорить о жестоком шефе, который не знает слова «похвала», постоянно кричит и выражает свое недовольство работой подчиненных? Что делать? Для начала необходимо расспросить коллег, ко всем ли так относится руководитель или в «любимчиках» оказались только вы? Если первый вариант, значит, у босса такой стиль руководства и лично к вам он никаких претензий не имеет. В этом случае победить страх поможет небольшой спор с шефом на какую-то незначительную тему. Хорошо, если вы сможете аргументировать и доказать свою точку зрения — тогда на вас посмотрят как на самостоятельного человека, у которого есть собственное мнение. Это поможет вам раскрыться с новой стороны и приобрести уважение в глазах босса. Если же вы стали «грушей для битья», постарайтесь выяснить, в чем причина такого отношения. Возможно, вы действительно плохо выполняете свою работу. Попробуйте проявлять больше усердия и старания, ответственно подходить к обязанностям. Если же объективных причин не существует и вы продолжаете страдать от предвзятого отношения начальника, проще найти другую работу и начать все сначала. Скажите «спасибо» Еще один универсальный совет: научитесь относиться к работе с благодарностью. Подумайте, за что вы можете сказать «спасибо» шефу и своей должности? Возможно, вы долгое время сидели без денег, а эта работа стала спасательным кругом? Или познакомились здесь с интересными людьми, у которых многому можно научиться? Получили новые знания, умения и навыки, тем самым повысив свой уровень компетенции? Не бойтесь признать это, даже когда уже написали заявление об увольнении. Любая работа — это неоценимый опыт, возможность стать сильнее, умнее, общительнее, профессиональнее. Поверьте, чувство благодарности сможет украсить вашу жизнь и поможет обрести душевную гармонию.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store