Искусство
 1K
 7 мин.

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.

Читайте также

 4.6K
Психология

Психология тех, кто всегда прав

Автор статьи — клинический психолог Линн Марголис. Мы становимся лучше, общаясь друг с другом, а не конфликтуя, как враги. Враждебность возникает, когда мы сталкиваемся с обманом, сопротивлением или безразличием в стремлении к справедливости. Никому не нравится осознавать, что он кого-то разочаровал или совершил ошибку, особенно если он старался поступить правильно или чувствовал себя несправедливо обвиненным. Однако некоторым людям особенно сложно признать свою неправоту, взять на себя ответственность или принести осмысленное извинение. Мы можем наблюдать эту закономерность как в мире политики, так и в наших личных отношениях. Бессознательные защитные механизмы, индивидуальные особенности и упрямство могут стать барьером на пути к эффективному взаимодействию. Понимание того, что происходит в глубине души, когда мы оказываемся в сложной ситуации, может помочь нам найти выход или отпустить ситуацию, чтобы разорвать порочный круг деструктивного общения. Порой мы считаем, что не обязаны приносить извинения, ведь не сделали ничего плохого. В некоторых ситуациях это может быть действительно так, если рассматривать ситуацию с точки зрения фактов. Однако стремление доказать свою правоту, даже в мыслях, лишь усугубляет конфликт и усиливает разногласия. Если один человек прав, то другой ошибается, и в такой ситуации проигрывают все. Защитная позиция, ригидность и патологическая уверенность. Некоторые люди не могут признать свою неправоту и взять на себя ответственность, потому что они убеждены, что всегда правы. Неумение «ментализировать», то есть понимать точку зрения других людей и принимать их мышление, может стать препятствием для проявления сочувствия, установления связей и восстановления отношений. Эта проблема связана с «чрезмерной уверенностью» в своей правоте. Такая когнитивная негибкость проявляется в виде разочарования и замкнутости. По сути, это психологическая неспособность к обучению, которая характеризуется неспособностью воспринимать новую информацию и изменять свое понимание. Потребность оправдаться в глазах окружающих после того, как была допущена ошибка или совершен проступок, может быть связана с жестким, перфекционистским стилем личности или с нарциссической защитой. В таких случаях бессознательное стремление поддерживать идеализированное представление о себе может служить защитой от страха перед критикой и самобичеванием. Чрезмерное чувство вины и стыда Некоторые люди подсознательно избегают признания того, что причинили боль близкому человеку или совершили ошибку, потому что это вызывает у них сильные чувства неприязни и стыда. Это может быть связано с опытом, полученным в детстве, когда они сталкивались с критикой, невосприимчивостью и/или чувством вины со стороны родителей, которые взваливали на себя эмоциональное бремя. Люди с такой психологической динамикой могут слишком сильно отождествлять себя с воображаемыми или проецируемыми страданиями другого человека. В результате они могут испытывать преувеличенное чувство «вины» и эмоциональной ответственности за чувства этого человека. Из-за недостатка самосознания возникают недопонимание и растерянность Иногда люди могут обижать окружающих, не осознавая истинных причин своих действий или слов. Это происходит из-за того, что мы не всегда можем контролировать свои чувства и эмоции, которые непроизвольно проявляются в нашей речи. Например, такие чувства, как раздражение, нетерпение или обида, могут отражаться в тоне, высоте голоса и формулировках, которые мы используем в общении. Эти тонкие нюансы мгновенно передаются собеседнику, создавая ощущение опасности, даже если на первый взгляд содержание сообщения кажется безобидным. Когда человек твердо стоит на своем, он проявляет гибкость Однако в некоторых случаях продолжение отстаивания своей точки зрения или поведения может быть естественной или даже адаптивной стратегией. Это может происходить на бессознательном уровне, например, когда человек сталкивается с необходимостью уделять приоритетное внимание своей автономии, как это бывает в подростковом возрасте. Также стремление постоять за себя может быть результатом естественной потребности защитить себя от угнетающей динамики отношений. Например, это может быть способом утвердить свою независимость или установить границы в случае злоупотребления властью или в ответ на действия контролирующего лица. Распространенное заблуждение о том, что признание ошибок может быть опасным Конечно, когда на карту поставлены важные политические или личные интересы, необходимость отрицать или оправдывать действия, которые причинили вред, усложняется скрытыми мотивами и стремлением контролировать информацию, даже если она не соответствует действительности. Однако, вопреки распространенному мнению, люди с большей вероятностью подают в суд, если не получают значимых извинений, признающих причиненный им вред. В делах, связанных с судебными разбирательствами, извинения часто становятся частью мирового соглашения. Даже если присуждаются крупные компенсации, ответчики чувствуют разочарование, если не получают извинений, и этот вывод подтверждается общественным мнением. Отзывчивость помогает преодолеть разрыв в отношениях Ошибки, конфликты и неудачные попытки понять — это неотъемлемая часть любых отношений, особенно близких. Даже самые любящие матери и их дети могут столкнуться с разногласиями, когда мама не может уловить настроение ребенка. Однако именно способность быстро реагировать и восстанавливать связь во многом определяет безопасность и здоровье ребенка, а также благополучие отношений и легкость разрешения споров. Последствия обмана или обиды Извинения как способ возмещения ущерба отвечают нашей человеческой потребности в признании, понимании и сочувствии со стороны обидчика. Они помогают восстановить справедливость, снизить самокритику и разделить часть бремени. Когда эта потребность не удовлетворяется, мы можем столкнуться с репрессиями и борьбой за контроль, которые направлены на достижение того же результата, но при этом наносят вред всем сторонам конфликта. Те, кто способен, могут выбрать другой путь и помочь сделать мир более безопасным и комфортным для жизни. Они могут предложить настоящую оливковую ветвь и ограничить свое участие в этом круговороте конфликтов, что, в свою очередь, приведет к улучшению мира для всех. По материалам статьи «The Psychology of People Who Need to Be Right» Psychology Today

 4.1K
Жизнь

Старение миллениалов, или почему 40 лет — новые 30

Каждый человек хотя бы немного боится 40-летия. Ладно, может, не каждый, но общепринятое мнение таково, что люди смотрят на свой пятый десяток с испугом. Наступление нового десятилетия всегда ощущается странно. 30 лет — «взрослый»; 50 — почти пенсионер. В 40 лет все уже позади: это средний возраст, жизненные невзгоды наверняка берут свое, независимо от того, насколько вы верны своему строгому режиму ухода за кожей. Переосмысление зрелости и встреча с реальностью По мере приближения миллениалов к этому рубежу все выглядит несколько иначе, чем во время 40-летия родителей из поколения бэби-бумеров. 40 — новые 30. Достижение среднего возраста больше не означает отправку детей в колледж, развод или покупку крутой машины. Современные 40 лет — это бегающие вокруг малыши, покупка первого дома, озабоченность пенсионными сбережениями или размышления о том, что некоторые жизненные этапы прошли мимо. «В среднем возрасте происходят вещи, к которым вы, скорее всего, не готовы. Одна из них заключается в том, что амбиции просто сталкиваются с реальностью, — пояснила изданию Business Insider Кэрол Грэм, старший научный сотрудник по экономическим исследованиям в Институте Брукингса, изучающая счастье (и несчастье) и старение. — К 40–45 годам вы уже не можете петь и играть на гитаре; возможно, пришло время отказаться от стремления стать рок-звездой». Независимо от того, готовы ли вы к этому или нет, 40 лет сказываются культурно, физически, эмоционально. Вы оказываетесь в «сэндвич-фазе» жизни, когда приходится заботиться и о своих детях, и о родителях. Внезапно все вокруг начинают говорить о важности спорта, чтобы не развалиться на части, и спорят, продолжать ли красить волосы или отказаться от борьбы с сединой. У женщин фертильность идет на убыль, а на горизонте уже маячит менопауза. Является ли эта бессонница в три часа ночи результатом стресса из-за низкой успеваемости ребенка, классическим случаем экзистенциального стараха или симптомом пременопаузы? Вы понимаете, что защищены от возрастной дискриминации, для которой, как вам кажется, вы еще слишком молоды. Но вы все же об этом думаете и удаляете год рождения или дату выпуска из образовательных учреждений в своих соцсетях. 40 — это произвольное число, в нем нет ничего особенно ужасающего. Тем не менее многих людей это пугает. И миллениалы — поколение, которое когда-то воплощало молодость — стучатся в дверь 40-летия, если еще не вошли в нее. Научный взгляд Одна из причин, по которой 40 лет кажутся пугающими, обоснована научно. Предстоящее десятилетие жизни должно быть несчастным: академическая литература о счастье в целом предполагает, что возрастное удовлетворение жизнью имеет U-образную форму; когда люди молоды, они счастливы и находятся на пике параболы, затем показатель снижается, достигая дна в возрасте 40-50 лет, но за спадом, когда проходит средний возраст, снова наступает рост счастья. Доцент кафедры развития человека и социальной политики Северо-Западного университета Ханнес Швандт пояснил, что кризис среднего возраста является «биологической закономерностью, сравнимой со вторым половым созреванием». Он вызван неоправданными ожиданиями и стремлениями, которые болезненны в среднем возрасте, но, как показали исследования, «отбрасываются и переживаются с меньшим сожалением в старости». В 40 лет у вас возникает вопрос: и это все? Но он исчезает по мере того, как вы становитесь старше и начинаете принимать происходящее, ценить свои отношения и опыт, обретать некоторую независимость от взрослеющих детей. «Когда вы молоды, вы обычно переоцениваете то, что получите в будущем. Когда вступаете в брачные отношения, вы думаете, что они продлится долго, хотя есть 30% вероятность развода. Не все складывается хорошо, и тогда это может привести к накоплению разочарования», — рассказал Швандт. Он также добавил, что разочарование заставляет людей пересматривать свои ожидания и строить менее радужные планы на будущее, поэтому они оказываются на территории «двойного несчастья». Хорошая новость в том, что все со временем становится лучше, плохая — требуется время, чтобы это понять. Отсроченное взросление и культурное давление Миллениалы, согласно одной из классификаций, родились в период с 1981 по 1996 год, так что все в диапазоне 1981–1984 годов (миллионы представителей поколения «тостов с авокадо») достигли 40-летия или вот-вот достигнут его. Миллионы других людей отметят 40-летний юбилей в течение следующего десятилетия. Многие из них лишь недавно столкнулись с типичными для взрослых рубежами или получили от жизни меньше, чем ожидали. «Люди позже вступают в брак, заводят детей и начинают карьеру, поэтому они могут подумать: «Боже, когда моим родителям было 40, они уже были женаты 15 лет, создали семью и 20 лет работали по специальности, а у меня всего этого нет», — рассказала американский психолог и автор книги о различиях между поколениями Джин Твенге. Медленное развитие не всегда является чем-то плохим: например, рождение детей в более позднем возрасте, когда вы уже встали на ноги, может снять часть финансового стресса. Миллениалы чаще, чем представители поколения X и бэби-бумеры, имеют высшее образование, и, несмотря на стереотип, они богаче, чем были предыдущие поколения в том же возрасте. Средняя продолжительность жизни увеличилась, поэтому сейчас 40 лет — это не такой средний возраст, как раньше. Швандту 42 года, у него двое маленьких детей. Он предположил, что отсрочивание некоторых этапов способно облегчить кризис среднего возраста или отдалить его, потому что у людей просто нет времени, чтобы расслабиться и поразмышлять, что могло бы быть. «Много забот и проблем, но у меня даже нет времени задуматься над этим вопросом, — сказал он. — Как только все немного устаканится, тогда уже можно подумать, к чему пришел и в какой точке находишься». Преимущество в том, что с возрастом человек становится мудрее и лучше справляется с жизненными неурядицами. То, что казалось катастрофой в 20 лет, не ощущается таковой в 45 — есть понимание, что и это пройдет. 36-летний директор по климатической политике в Нью-Джерси Джастин Балик рассказал, что одна вещь, которая пугает его на пороге 40-летия, — появление первых седых волос, и этот опыт он находит «немного пугающим». По его словам, неприятно осознавать, что рядом нет взрослых, которые могли бы все исправить, есть один неуверенный в себе человек, пытающийся во всем разобраться. 39-летняя Келли из Массачусетса, занимающаяся привлечением ресурсов в благотворительные организации, много размышляла перед своим 40-летием. Она вела дневник, говорила об этом со своим терапевтом и читала книгу о 45-летней женщине «All Fours». Келли не так уж и беспокоится о своей фертильности, так как у нее есть сын, но она осознает, что ее тело меняется, как, возможно, и ее место в обществе. Женщина думает, могла бы она чувствовать себя лучше, если бы не пандемия с ее локдаунами, потрясениями на рынке труда и инфляцией. Ковид украл конец ее молодости: «Мне не удалось постепенно и изящно перейти в средний возраст». Стоит отметить, что женщины и мужчины в 40 лет чувствуют себя по-разному. С возрастом женщины меняются не только физически, но и культурно. Они придают большое значение молодости и красоте. Антивозрастная индустрия давит в большей степени на женщин. Интернет также придает старению в наши дни другой оттенок. Соцсети выдвигают на первый план дебаты между поколениями: зумеры и миллениалы спорят по поводу причесок, длины носков и ширины джинсов. Также люди гораздо чаще смотрят на свои стареющие лица благодаря онлайн-звонкам и повсеместному присутствию камер в жизни, из-за чего чаще сравнивают себя с другими. По мнению исследователя Мэрилендского университета Линдси Андерсон, изучающей старение, теперь вы сравниваете себя 40-летнего с вашими «друзьями» в таком же возрасте в соцсетях, и вы знаете, что они тоже это делают, поэтому не хотите упасть в грязь лицом. Однако старение означает всего лишь выход из желанной демографической группы (от 18 до 34 лет), которая задает тон трендам. Также невозможно отрицать, что частью старения является упадок, разложение и в конечном счете смерть. 40 лет — это не конец света для миллениалов. Продолжительность жизни увеличивается, люди не торопятся взрослеть, поэтому это история о продлении молодости. Сейчас многие заботятся о себе лучше, чем 50 лет назад, и, хотя время нельзя повернуть вспять, годы, потраченные на использование солнцезащитных кремов, окупаются. Андерсон также напомнила, что 40 — просто случайное число, ведь все по-разному стареют и переживают падение уровня счастья. Те, кто по жизни более позитивно мыслит, переживают период более спокойно. Кроме того, Грэм из Института Брукингса пояснила, что ситуация с U-образной кривой может измениться, так как молодые люди стали несчастнее. Они не начали с более высокого уровня, как миллениалы, и не до конца понятно, в каком состоянии встретят 40-летие — станут счастливее, чем сейчас, или все будет еще хуже. По материалам статьи «Millennials face down 40» Business Insider

 2.6K
Психология

Преимущества интровертов

Психологические исследования обнаружили интересную особенность: интроверты могут оказаться более устойчивыми в процессе старения, чем экстраверты. В то время как экстраверты традиционно ассоциируются с общительностью и социальной активностью, оказывается, что природная склонность интровертов может служить своего рода щитом против некоторых распространенных проблем, связанных со старением. В ходе многолетних исследований, проведенных в Массачусетском университете, было выявлено, что интроверты часто испытывают более высокую степень удовлетворенности своей жизнью по сравнению с их более экстравертными сверстниками. «Те самые качества, которые определяют интроверсию — стремление к спокойствию, комфорт в одиночестве и более глубокие, но менее обширные социальные связи — удивительным образом соответствуют естественной эволюции нашего социального окружения с возрастом», — утверждает главный исследователь Сюзан Уитборн. Кто бы мог подумать, что все эти вечера, когда вы отказывались от приглашений на вечеринки, были ранней подготовкой к выходу на пенсию? Наука социального отбора Ключ к пониманию этого явления кроется в так называемом «позитивном отстранении». Лаура Карстенсен, основатель и директор Стэнфордского центра долголетия, разработала теорию социоэмоциональной избирательности. Согласно этой теории, с возрастом люди естественным образом становятся более избирательными в своих социальных контактах, предпочитая качество количеству. Этот переход может показаться резким для экстравертов, но для интровертов он часто происходит более естественно. Интроверты, которые всегда создавали небольшие и более тесные круги общения, с возрастом лишь продолжают следовать своим привычкам. Культурные аспекты и уровень тревожности Не менее интересное исследование Элен Фунг из Китайского университета Гонконга показало, что интроверты обычно меньше беспокоятся о социальных изменениях, связанных со старением. В то время как экстраверты могут испытывать трудности с поддержанием прежнего уровня активности или естественным сокращением социальных связей, интроверты часто находят, что такие изменения соответствуют их прежним предпочтениям. Это похоже на то, как если бы мир наконец-то начал двигаться в том темпе, который вы предпочитаете. Сила интроспекции Исследования, проведенные Робертом МакКреем из Национального института старения, подтверждают это преимущество интровертов. Результаты его работы показывают, что склонность интровертов к самоанализу и размышлениям помогает им легче справляться с экзистенциальными аспектами старения. В то время как экстраверты могут искать внешние способы отвлечься от проблем, связанных со старением, естественная тенденция интровертов обращаться внутрь себя часто приводит к лучшей психологической адаптации и более легкому принятию жизненных изменений. Биологическая связь Сюжет сгущается, когда мы проявляем интерес к изучению теломер, защитных колпачков на наших хромосомах, которые отражают процесс старения на клеточном уровне. Исследования Элиссы Эпель проливают свет на возможную связь между интроверсией и управлением стрессом, что может иметь даже биологические последствия, сохраняя длину теломер. Интроверты предпочитают обстановку с низким уровнем стимуляции и склонны к более глубокой переработке опыта. Это может привести к снижению уровня хронического стресса, что потенциально может повлиять на клеточное старение. Хотя для подтверждения этой теории необходимы дополнительные исследования, идея о том, что быть интровертом может быть у вас в генах, кажется весьма привлекательной. Сбалансированный взгляд Однако это не означает, что жизнь всегда спокойна и размеренна. В мире человеческих личностей и темпераментов нет четких границ. Исследования близнецов, проведенные Маргарет Гатц из Университета Южной Калифорнии, напоминают нам, что тип личности — это лишь один из многих факторов, влияющих на качество старения. Преимущество кроется не в самой интроверсии, а в том, как интровертные наклонности сочетаются с естественной трансформацией социальных потребностей и уровня энергии в пожилом возрасте. Развитие механизмов преодоления Возможно, наиболее показательными являются исследования Клауса Ротермунда, который изучал регулирование эмоций в процессе старения. Его работы продемонстрировали, что интроверты зачастую развивают более сложные стратегии преодоления трудностей уже в молодом возрасте. Такие навыки, как умение быть в одиночестве, склонность к самоанализу и способность устанавливать глубокие связи один на один, становятся особенно ценными с возрастом. Создается впечатление, что интроверты все это время, даже не осознавая того, готовились к своим зрелым годам. Практическое значение Результаты обсуждаемых исследований имеют далеко идущие последствия, выходящие за рамки простого академического любопытства. По мере того как население планеты стареет, понимание того, как разные типы личности справляются с этим переходом, становится все более актуальным. Экстраверты, читающие эту статью, не стоит отчаиваться. Осознание — это уже половина успеха, а многие стратегии преодоления трудностей, которые естественны для интровертов, могут быть освоены и развиты и вами. В заключение А что касается интровертов? Вы можете добавить это к своему списку скромных достижений. То, что вы всегда ценили уединение и глубокие беседы над пустыми светскими разговорами и шумными вечеринками, а также ориентировались на качество, а не на количество в отношениях, вероятно, подготовило вас к более осмысленному жизненному пути в зрелые годы. Иногда кажется, что черепаха не только выигрывает гонку, но и получает больше удовольствия от путешествия. По материалам статьи «The Introvert Advantage» Psychology Today

 2.3K
Психология

Но я сделал это ради тебя!

Автор статьи — психотерапевт Нэнси Коллиер. «Но я сделал это ради тебя» — слова, которые могут быть опасными и сложными. Кто-то признавался вам, что поступил против своей воли, отказался от важного для себя — лишь бы вы получили желаемое? Этот благородный жест часто вызывает смешанные чувства: получатель ощущает себя обязанным, а жертвующий — неудовлетворенным. Истинная забота не должна заставлять отказываться от собственных потребностей. Она должна искать баланс, где оба выигрывают, как два ингредиента в идеальном блюде, дополняющие друг друга, а не перебивающие вкус. Недавно я услышала историю женщины, которая все еще замужем за нелюбимым человеком. Он ее унижает и заставляет чувствовать себя плохо, но она остается с ним ради своих детей-подростков. Женщина вспомнила свою мать, которая отказалась от карьеры и стала домохозяйкой. Хотя она явно не хотела быть только женой и матерью, но делала это ради дочери и братьев. Она хотела, чтобы у дочери было счастливое детство, такое, какого не было у нее самой. Когда я спросила ее, каково расти с матерью, которая жертвовала собой и была несчастна, она ответила коротко: «Ужасно». Такие родители возводят себя в ранг мучеников, даря вам этот «опыт». Но зачастую это опыт, которого вы не желали. И уж точно не хотели бы, зная, что за ним последуют неудовлетворенность и несчастье (которые они еще и отрицают). Дети таких родителей часто думают: «Но я же не просил тебя об этом!» Верить в то, что кто-то (даже родитель) может отказаться от своих желаний и потребностей и при этом не злиться, не впадать в депрессию, не ощущать обиды, не ждать чего-то взамен и не испытывать противоречивых чувств к вам (как к «причине» их жертвы) — это безумие и самообман. Когда вы ребенок такого родителя, вы часто ощущаете себя обремененным, злым и обиженным. Вы чувствуете ответственность за их ошибки и за то, что они не заботятся о себе. В то же время вас мучает вина. Кажется, будто вы невольно лишили их счастья и даже разрушили их жизнь. При этом «счастье», которое, по их словам, они вам подарили, было отравлено их собственным несчастьем. Этот факт они обычно не признают. Их решение не заботиться о себе повлияло на все, включая вашу жизнь. Их страдания оставили серьезные последствия для вас. Одно из самых сложных переживаний для человека, выросшего с таким родителем, заключается в том, что он практически лишается способности ставить себя на первое место. Заботиться о своих потребностях и уважать свои желания начинает казаться абсурдным. Ты сомневаешься в своей значимости и в том, что твои желания — достаточная причина для действий. В этой модели отношений заложен принцип «я отказываюсь от своего ради тебя». Она внушает: твои потребности менее важны. «Ради тебя» превращается в игру с нулевой суммой. То есть, если ты получаешь желаемое, кто-то другой лишается этого. Но это не выбор «или-или». Можно удовлетворить потребности обоих. Когда родитель заботится о себе, у вас больше шансов получить то, что нужно. Эта модель мученичества живуча. Она пропитана чувством вины. Вырваться из нее сложно. В итоге такой родитель учит ставить себя на последнее место. Забота о себе кажется эгоизмом. Ты должен воспринимать жертвы родителя как пример достойного поведения и поступать так же. Часто человек, который, казалось бы, пренебрегает своими потребностями ради вас, на самом деле просто не научился ставить себя на первое место. Он чувствует тревогу и считает себя недостойным заботы. Вероятно, это связано с тем, что его родители внушили ему, что его потребности не важны, а забота о себе — это эгоизм. Теперь он переносит эту неспособность и тревожность на вас, оправдывая свое поведение благородными намерениями. Он ищет утешение в роли мученика, потому что не может позаботиться о себе. Родительское счастье — самый ценный дар для детей. Когда мы сами счастливы и эмоционально здоровы, мы дарим детям самое важное. Это важнее любых жертв ради их благополучия. На самом деле больше всего ребенок хочет видеть своих родителей счастливыми. Один из самых тяжелых грузов, который мы можем на него возложить, — это наше недовольство жизнью, обиды и убеждение, что причина — он сам. Когда мы заботимся о своих потребностях и дети видят, что мы умеем беречь себя, им не нужно тревожиться за нас. Они становятся свободными — свободными заботиться о себе, сосредотачиваться на своих желаниях и строить жизнь, которую хотят. Наши дети не обязаны отвечать за наше счастье. Это наша задача. Демонстрируя им, что наше благополучие важно, мы даем им силу, уверенность, уважение к себе и свободу. По материалам статьи «But I Did It for You": Navigating the Martyr» Psychology Today

 2.3K
Жизнь

Кто такая trad wife?

Современный феминизм предоставляет женщинам возможность выбора: они могут строить карьеру, заниматься домом, воспитывать детей, уделять внимание внешности и совмещать разные роли. Однако в реальности это не просто перечисление вариантов через запятую — чаще всего все приходится делать одновременно. Женщинам приходится и работать, и вести быт, и заботиться о детях — бесконечный список обязанностей. А ведь в сутках всего 24 часа. Логично предположить, что, выбрав для себя традиционную роль домохозяйки, можно облегчить нагрузку. Но так ли это? В интернете набирает популярность термин trad wife («традиционная жена»). Термин trad wife отсылает к образу домохозяек 1950-х годов, которые, как принято считать, весь день грациозно порхали по дому в нарядных платьях, легко справляясь с бытом и воспитанием детей, а вечером встречали мужа с бокалом мартини. Этот идеализированный образ можно увидеть в фильмах «Степфордские жены», «Не беспокойся, дорогая», «Плезантвиль» и сериале «Почему женщины убивают» — правда, в дальнейшем повествование разрушает эту иллюзию. Сейчас этот образ транслируют инфлюенсеры, которые пропагандируют традиционные семейные ценности, демонстрируя свою жизнь в роли жены и матери, полностью посвящающей себя дому. Такие дамы публикуют видео, в которых готовят еду для семьи, убирают дом и ведут уютный быт, собирая сотни тысяч просмотров. Пока одни восхищаются таким образом жизни, другие критикуют тренд за романтизацию патриархальных стереотипов. Популярность концепции традиционной жены резко возросла после интервью британки Алены Кейт Петтитт утреннему шоу This Morning, где она назвала себя традиционной женой. Петтитт подчеркивала, что именно в такой модели брака видит залог счастья, и создала сообщество The Darling Academy, где публикует статьи о жизни trad wife, советы по ведению домашнего хозяйства и рецепты. Но она не единственная — в соцсетях множество популярных блогов на эту тему. Например, бывшая балерина Ханна Райт, за которой следят 10 миллионов подписчиков. Или модель Нара Смит, чья аудитория достигает более 10 миллионов на разных платформах. По сути, «традиционная жена» — это современная домохозяйка, но с медийным капиталом, считает журналистка The Guardian Хэдли Фриман. Действительно, многие trad wives превращают домашние заботы в контент. В своих роликах trad wives демонстрируют быт во всей его «аутентичности» — готовят с нуля, причем под «нулем» понимают абсолютный минимум: если тесто, то с мукой, размолотой вручную из пшеницы, если масло — то сначала надо подоить корову и взбить сливки. Некоторые даже готовят домашнюю версию колы или мармеладных мишек. Они пропагандируют идею, что главное предназначение женщины — быть женой и матерью, подчиняться мужу и отказываться от карьеры ради семьи. Почему тренд стал популярным Во-первых, это красиво. Видео, где ухоженная женщина в элегантном платье готовит на кухне в окружении детей и домашних животных, выглядят эстетично и умиротворяюще. Блоги trad wives привлекают зрителей идеализированной картинкой семейной жизни. Например, контент Алены Кейт Петтитт наполнен снимками элегантных чаепитий, аккуратно сервированных столов и уютных вечеров у камина. Часто в кадре появляются и семьи примерных жен: дети и мужья, одетые в простые, но стилизованные наряды, создают атмосферу «правильной» семейной идиллии. Нередко в России такую «вылизанную» картинку сравнивают с рекламой майонеза. К тому же, блогерши демонстрируют «традиционную женственность». В книге Ladies Like Us Алена Кейт Петтитт утверждает, что trad wife отличает естественная, сдержанная женственность. Она предпочитает классический стиль, не делает пластических операций и ориентируется на таких икон стиля, как Жаклин Кеннеди, королева Елизавета II и принцесса Кэтрин. Однако женственность trad wife, по мнению Петтитт, — это не только про внешний вид. Она подчеркивает важность грации, достоинства и принятия «женской энергии». Во-вторых, тренд совпал с периодом пандемии. Когда люди подолгу сидели дома, у многих возникло желание сменить городской ритм на более «натуральный» образ жизни — с грядками, домашними животными и уютным бытом. В-третьих, дело в гендерных стереотипах. Этот тренд привлек и мужчин, и женщин, но по разным причинам. Мужчин вдохновила идея жены-домохозяйки, полностью погруженной в быт и семейный уют. Женщины же увидели в концепции trad wife возможность снять с себя часть ответственности: если выбрать эту модель жизни, то, возможно, удастся избежать изматывающего баланса между работой, домом и детьми. Почему тренд на традиционных жен вызывает вопросы? Образ создается «искусственно» Популярные традиционные жены в соцсетях представляются как трудолюбивые женщины, посвятившие себя семье, а не карьере. Однако блогерство — это тоже работа, требующая времени, сил и целой команды помощников. Съемка и монтаж качественного видео — сложный процесс. Это не то же, что просто поставить телефон на штатив и нажать «Запись». Нужны освещение, звук, несколько ракурсов. Кроме того, та же Нара Смит появляется в кадре с идеальным макияжем и прической, а это уже не пять минут и даже не полчаса подготовки. Важно понимать, что все эти популярные традиционные жены изначально имеют достаток, позволяющий им создавать эффектную картинку, а их блогерская деятельность делает их еще богаче. Тренд искажает реальность Инфлюенсеры, популярные благодаря образу trad wife, на самом деле зарабатывают на его создании. Их контент — это тщательно продуманное шоу. Как инфобизнесмены арендуют дорогие авто для демонстрации «успеха», так и традиционные жены демонстрируют картинку, далекую от реальности. В реальной жизни домохозяйка вряд ли будет печь хлеб из муки, которую смолола сама, или готовить в вечернем платье. Скорее, ее заботы будут связаны с распределением бюджета и бытовыми хлопотами, далекими от сказочного образа в соцсетях. За этим образом скрывается идеология Опасность таких инфлюенсеров в том, что их аудитория потребляет контент комплексно. Люди смотрят не только рецепты и уютные сцены, но и впитывают мировоззрение блогеров. Вместе с образом традиционной жены могут продвигаться религиозные взгляды, политические убеждения, консервативные идеи. Например, и Нара Смит, и Ханна Райт — мормонки. Одна не говорит об этом прямо, но информация известна, другая же открыто рассказывает. Если их образ жизни кажется привлекательным подписчикам, может возникнуть ощущение, что он напрямую связан с их верой, что способно вызвать интерес к мормонизму, несмотря на его критику со стороны традиционных религий. Каждая женщина имеет право выбирать, каким путем идти. Если она находит счастье и гармонию в роли традиционной жены, это прекрасно. Главное — чтобы этот выбор был осознанным, а не продиктованным модой, давлением общества или иллюзией из соцсетей. Не стоит подстраивать свою жизнь под чужие идеалы, если они вам не близки. У каждого свой путь, и истинное счастье приходит только тогда, когда вы следуете своим желаниям, а не чужим ожиданиям. К тому же важно помнить: за красивыми кадрами в интернете нередко скрываются сложности, о которых подписчики даже не догадываются. Идеальная картинка может оказаться лишь оболочкой, за которой кроются усталость, переживания и личные драмы. Поэтому важно не просто вдохновляться, но и критически оценивать увиденное, помня, что реальная жизнь — это не отредактированное видео, а честный выбор каждого.

 1.7K
Жизнь

Проблема традиций

Традиции могут быть источником утешения и сентиментальным способом воссоединения с семьей и друзьями. Они подпитывают нас, пробуждают ностальгию, а иногда даже смущают. Традиции формируют культуру, которую мы создаем, нашу личную историю и самоощущение, что, в свою очередь, способствует нашему психологическому благополучию. У многих наших знакомых есть свои традиции, которые они соблюдают в праздничные дни. Возможно, и у вас есть такие традиции. Например, каждый год после рождественского ужина Эд и его семья наслаждаются консервированными персиками, а также читают книгу «Детское Рождество в Уэльсе» Дилана Томаса. Эти персики являются напоминанием об одном из предков жены Эда, кавалеристе, который участвовал в индейских войнах. Он потратил свои рождественские деньги на персики вместо выпивки и поделился ими со своим соседом по спальне. Эта традиция, наполненная теплом и душевностью, передается из поколения в поколение уже много десятилетий. Бабушка Тары славилась своими легендарными вечеринками в канун Рождества. Она неделями готовила восточноевропейские деликатесы, которых хватало на целую армию гостей. В этом году Тара решила возродить этот праздник, чтобы отметить Рождество. Когда она наполняла свой дом счастливыми, сытыми друзьями и семьей, ей вспоминались те самые незабываемые детские посиделки и радость от того, что она окружена близкими людьми. Мы с нетерпением ждем ежегодного праздника, чтобы насладиться вкусом персиков и провести время с близкими. Тем не менее мы с сомнением относимся к традициям в целом, потому что традиции — это социальные конструкты. Без единого общественного мнения, когда мы все понимаем, что «так делают все», традиции могут показаться странными. Традиции часто отражают религиозные или культурные обычаи, укрепляя нашу связь с прошлым и обеспечивая преемственность и ощущение единства, столь необходимые для каждого из нас. Психолог Шалом Шварц считает, что традиции представляют собой универсальную ценность для человека, входя в более широкую категорию консервативных ценностей, которая также включает в себя безопасность и конформность. Однако исследования показывают, что традиции не всегда делают нас счастливее. Например, польское исследование показало, что следование традициям повышает уровень благополучия, а израильское — наоборот. В Индии исследователи обнаружили, что строгое следование традициям снижает уровень счастья, поскольку оттесняет на второй план личные желания и подавляет возможности для роста. Некоторые исследования даже говорят о том, что общества, чрезмерно приверженные традициям, с трудом адаптируются к изменениям. В таких случаях приверженность традициям может препятствовать прогрессу и инновациям, укрепляя статус-кво. Такие противоречивые результаты неудивительны. Ценность традиций тесно связана с такими чертами, как религиозность, покладистость и консерватизм, которые, в свою очередь, связаны с благополучием. Поэтому, возможно, не традиции как таковые делают людей счастливее, а именно эти базовые черты характера. Традиции часто сопровождаются моральным императивом: это не просто то, что мы делаем, это то, что мы должны делать. Этот нормативный аспект может как успокаивать, так и сдерживать. Например, если вы выросли с рождественской елкой в доме, вы можете чувствовать себя обязанным продолжать эту практику — даже если елка дорогая, грязная или непреодолимая для вашей кошки. Целые отрасли промышленности процветают благодаря этому принуждению. Подумайте о миллиардах, ежегодно тратящихся на праздничные покупки. Во многих случаях сам подарок менее важен, чем то послание, которое он передает: забота, внимательность и социальный статус. Традиции также могут служить оправданием для вредных обычаев. По всему миру мы видим, как такие обычаи, как калечащие операции на женских половых органах, убийства «в защиту чести», и другие варварские обычаи продолжают существовать, прикрываясь традициями. Так каково же решение? Вы можете руководствоваться двумя важными принципами: совесть и сострадание. 1. Следуйте своей совести. Традиции не должны заставлять вас совершать действия, которые вызывают у вас сомнения или дискомфорт. Если что-то было принято «всегда», это не значит, что это является правильным или необходимым. Прислушивайтесь к своему внутреннему голосу — он часто подсказывает вам важные вещи. 2. Практикуйте сострадание. Признайте, что не все разделяют ваши ценности и убеждения. Будьте готовы позволить другим наслаждаться своими традициями, даже если они не совпадают с вашими. В конце концов, они тоже могут не понимать ваших убеждений. Перед следующими праздниками найдите время, чтобы подумать о своих традициях. Откажитесь от тех, которые больше не приносят вам радость, и создайте новые, которые станут источником вдохновения и удовольствия. По материалам статьи «The Problem With Tradition» Psychology Today

 1.5K
Искусство

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

 1.4K
Искусство

Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?

Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова

 1.1K
Искусство

Фигура рассказчика в «Ярмарке тщеславия»

Главный роман Теккерея «Ярмарка тщеславия» описывает английское общество времён наполеоновских войн. Для многих писателей именно этот период истории стал наиболее значительным — своеобразной «межой» старого и нового миропорядка. Наполеон оказал на трансформацию романтизма и на формирование образа романтического героя огромное влияние, однако нельзя умолчать, что во всех странах, затронутых политическими и военными кампаниями французского императора, восприятие этих событий разнилось. Мы помним, что Толстой сотворил с Наполеоном в «Войне и мире»: низвёл роль великого полководца до ребёнка, дёргающего за тесёмки и воображающего, что он правит экипажем. Во Франции имя Наполеона — почти святыня. Он и герой, и мученик, и полубог, и богоборец, и укротитель. В Великобритании отношение к любому бунту было неоднородным. Разумеется, ни один народ не состоит из кротких агнцев, но кажется, что в крови англичан просто не хватало достаточного количества «горючего вещества», которого так много у французов. Зато уж чего у них не отнять, так это саркастичности. «Ярмарка тщеславия» — конечно, роман сатирический; это великая ода несовершенной человеческой природе. Нашим вниманием изначально завладевает вполне определённый рассказчик — некий кукольник, который наблюдает за происходящим на «ярмарке тщеславия» и даёт свой комментарий. Используя маску именно такого героя — архетипического «шута», — Теккерей набрасывает на происходящее покров легкомысленности, драпирующий философский смысл романа. Кукольник — удобная и колоритная фигура, чья речь порой звенит то как напев шарманщика, то как бубенцы на шутовском колпаке. Первейшая задача кукольника — привлечь публику, понравиться ей и представить авантюрную историю в наилучшем виде. Рассказчик, заманивая на «ярмарку», обещает нам: «…кровопролитные сражения, величественные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, а также из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сердец, а также комические, в лёгком жанре, — а всё это обставлено подходящими декорациями и щедро иллюминовано свечами за счёт самого автора».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store