Одна мудрая мысль на каждый день недели

Стоицизм — практичный инструмент для достижения самоконтроля, упорства, радости. Райан Холидей и Стивен Хансельман помогут его освоить. Под обложкой книги «Стоицизм на каждый день» — 366 глубоких размышлений, по одному на каждый день года. Выбрали мысли на одну неделю. Понедельник. Когда вам лень Если вы начинаете что-то делать и сразу ощущаете лень и раздражение, сначала спросите себя: «Зачем я это делаю?» Если это действительно необходимо, спросите себя: «Что стоит за моим нежеланием? Страх? Озлобленность? Усталость?» Не делайте ни шага вперед в надежде, что кто-нибудь освободит вас от постылой работы. Не ждите, что кто-нибудь внезапно объяснит, почему ваше занятие имеет значение. Не будьте человеком, который словами говорит «да», а поступками — «нет». Вторник. Если вы хотите быть уравновешенными Эпиктет напоминает, что спокойствие и уравновешенность — это результат вашего выбора и ваших суждений, а не окружающего мира. Если вы стремитесь избежать всех нарушений спокойствия — других людей, внешних событий, стресса, — вы никогда не добьетесь успеха. Ваши проблемы последуют за вами, куда бы вы ни бежали и где бы ни прятались. Но если вы стремитесь избежать опасных и разрушительных суждений, которые вызывают эти проблемы, то вы останетесь стойкими и уравновешенными, что бы с вами ни случилось. Среда. Круг контроля Мудрый человек знает, что входит в его круг контроля, а что лежит вне его. Хорошая новость: легко помнить о том, что зависит от нас. Согласно учению стоиков, в круге контроля находится только одно: ваш разум. Это верно: ведь даже ваше собственное тело не находится полностью внутри такого круга — в любой момент вы можете заболеть. В простоте есть ясность. Пока все вокруг бегают со списком обязанностей километровой длины (причем бóльшая часть пунктов в реальности от них не зависит), в вашем списке всего один пункт. В вашем распоряжении имеются только ваш выбор, ваша воля, ваш разум. Помните об этом. Четверг. Не переживайте по пустякам Психотерапевт Ричард Карлсон опубликовал в 1997 году книгу «Не переживайте по пустякам… Все это мелочи жизни», которая быстро стала бестселлером и много раз переиздавалась на разных языках. Читали вы ее или нет, но предложенную Карлсоном формулировку вечной идеи стоит запомнить. Даже Фронтон, учивший риторике Марка Аврелия, счел бы, что это превосходный способ выразить мудрость, которая содержится в приведенной цитате. Они оба говорят об одном: не тратьте время — самый ценный и невосполнимый ресурс — на то, что не имеет значения. А как быть с тем, что не имеет значения, но что приходится делать? Отдавайте ему как можно меньше времени и сил. Если вы уделяете чему-то больше времени и энергии, чем оно того стоит, оно не перестает быть пустяком. Это вы сделали его важным, потратив на него часть жизни. И, к сожалению, вы отняли эти ресурсы у действительно важного — семьи, здоровья, своих истинных обязательств. Пятница. Обрежьте нити, которые управляют вашим разумом Подумайте обо всех заинтересованных — о тех, кто претендует на долю в содержимом вашего кошелька или хотя бы на секунду вашего внимания. Специалисты по еде разрабатывают продукты, которые будут эксплуатировать ваши вкусовые рецепторы. Инженеры Кремниевой долины разрабатывают программы-приложения, которые вызывают такое же привыкание, как и азартные игры. Средства массовой информации фабрикуют истории, чтобы заставить читателей и зрителей почувствовать гнев и ярость. Это всего лишь небольшая доля искушений и сил, действующих на нас, — отвлекающих, тянущих прочь от действительно важных вещей. Философия всего лишь просит нас стать внимательнее и стремиться быть больше чем просто пешкой. Виктор Франкл в книге «Воля к смыслу» писал: «Влечения нас толкают, а ценности тянут». Эти ценности и внутреннее осознание мешают нам стать марионетками. Конечно, внимательность требует труда и осмысления, но разве лучше, когда вас дергают за ниточки? Суббота. Вы — это стартап Сегодня модно открывать собственную компанию — быть предпринимателем. Несомненно, создание бизнеса с нуля может оказаться чрезвычайно выгодным делом. Вот почему люди отдают этому всю жизнь, бесконечно трудясь и бесконечно при этом рискуя. Но разве мы не должны точно так же инвестировать в создание себя, как это было бы с любой фирмой? Человек начинается, подобно стартапу, с идеи. Нас зачинают, вынашивают, потом мы рождаемся — выходим в мир, где медленно развиваемся, а потом накапливаем партнеров, сотрудников, клиентов, инвесторов и благосостояние. Неужели странно относиться к собственной жизни так же серьезно, как вы относитесь к идее бизнеса? Что из этого по-настоящему является вопросом жизни и смерти? Воскресенье. Не делайте ничего по привычке Одного работника спросили: «Почему ты делаешь это так?» Он ответил: «Потому что мы так всегда делали». Такой ответ расстроит любого хорошего руководителя, зато у каждого предпринимателя-конкурента потекут слюнки. Работник перестал размышлять, он бездумно работает по привычке. Бизнес созрел для того, чтобы его уничтожили, а любой думающий босс, вероятно, уволит такого сотрудника. К нашим привычкам следует применять ту же безжалостность. Фактически мы изучаем философию, чтобы поменять свое обычное поведение. Найдите, что вы делаете по шаблону или механически. Спросите себя: это в самом деле лучший способ? Знайте, почему вы делаете то, что вы делаете, — и делайте это, исходя из правильных соображений. По материалам книги «Стоицизм на каждый день» Райана Холидея и Стивена Хансельмана

4 причины, по которым вы никогда не почувствуете себя счастливым

Счастье может быть неуловимым. В один момент оно уже здесь, а в другой кажется недосягаемым. Наше культурное определение этого непостоянного опыта, как правило, сосредоточено вокруг достижений, приобретений и способности постоянно улучшать себя или свое положение. Такой тип счастья может быть трудно удержать из-за его непостоянства и стресса, вызванного бесконечным стремлением поддерживать это довольно эфемерное явление. Существует еще один вид счастья, который основан не на приобретении или достижении, а скорее на признании: довольство. Быть довольным — значит быть удовлетворенным тем, кто вы есть, где вы находитесь и что у вас есть. «Довольство» гораздо более устойчиво, чем наше популярное определение счастья, поскольку оно не требует от вас больших усилий, кроме как ценить и принимать к сведению то, что уже хорошо. Однако для некоторых людей даже довольство или удовлетворенность почти недоступны. Конечно, не стоит недооценивать силу травмы, тревожности, депрессии и других психических расстройств, которые влияют на способность человека обрести счастье. Эти расстройства требуют более высокого уровня лечения, но при надлежащем подходе те, кто страдает от них, часто могут жить жизнью, полной счастливых моментов, и ощущать себя довольными. Социально-экономическая ситуация, безусловно, играет свою роль; трудно чувствовать себя довольным, когда есть неуверенность в удовлетворении основных человеческих потребностей в пище, одежде и жилье. Однако у многих людей возникают определенные модели поведения, которые значительно ограничивают способность человека найти довольство или удовлетворение в своей жизни, независимо от того, сколько у него есть или чего он достиг. Люди, которым необычайно трудно почувствовать себя довольными, обычно совершают следующие ошибки. 1. Постоянно сравнивают. Тот, кто сказал, что сравнение — вор радости, не мог быть мудрее. Трудно чувствовать удовлетворение от повседневной жизни, если постоянно смотреть на нее через призму опыта других людей. Поскольку сравнение так легко доступно на расстоянии вытянутой руки через наши устройства (например, смартфоны), многие люди ежедневно впадают в такое поведение. Сравнение, которое порождает недовольство, всегда обращено к тем, кто имеет больше и достигает более высокого уровня успеха (восходящее социальное сравнение), но редко обращено к тем, кто, возможно, не имеет или делает не так много (нисходящее социальное сравнение). Поскольку спектр сравнения бесконечен, всегда найдутся примеры первого, что приведет к всепроникающему несчастью, если постоянно смотреть на жизнь как на опыт «меньше, чем». Когда люди, осознающие такое поведение, начинают уравновешивать сравнение с осознанием того, что есть те, кто испытывает больше трудностей, они расширяют свой взгляд на вещи и чувствуют себя лучше. Кроме того, когда люди учатся намеренно останавливаться и спрашивать себя «Что хорошего в моей жизни есть сейчас?», они способны изменить угол зрения и начать любить свою собственную жизнь как уникальный и ценный опыт. 2. Перекладывают вину на других. Люди, которые не могут увидеть или взять на себя ответственность за то, как они поспособствовали возникновению конфликтов в своей жизни, часто страдают в отношениях, особенно близких, где неизбежны трудности. Эти люди считают, что все происходит с ними несправедливо, и не осознают, как они могли спровоцировать возникновение ситуации, в результате которой они чувствуют себя несчастными. В их мире во всем виноват кто-то другой. Да, это правда, что в конфликте в отношениях действия и слова одного человека могут иметь более серьезные последствия, чем слова и действия другого, но это редкость, когда один человек полностью лишен вины. Такая точка зрения часто приводит к тому, что люди чувствуют себя беспомощными в том, чтобы изменить негативную ситуацию. Люди, работающие над поиском того, как они могли внести свой вклад в сложную ситуацию, даже непреднамеренно, чувствуют больше контроля и выявляют возможности для улучшения сложных отношений. 3. Сопротивляются принятию. Практика принятия в неблагоприятных обстоятельствах является неотъемлемой частью примирения с трудными жизненными событиями и прохождения через них. Людям, склонным зацикливаться на вопросах «почему», труднее достичь принятия. «Почему это случилось со мной? Почему я через это прохожу?» — это вопросы, на которые мы, скорее всего, не найдем адекватных ответов в этот момент. Хотя принятие может произойти после переработки события, поиск ответов на вопросы «как» и «что» помогает приблизить человека к нему. Такие вопросы, как «Как я могу двигаться дальше? Что я могу извлечь из этого? В чем мои сильные стороны даже в этих трудных обстоятельствах? К кому я могу обратиться за поддержкой или с кем мне поговорить, кто сможет меня понять?», помогают сделать принятие более доступным и дают человеку возможность пройти через ситуацию, в которой он застрял в негативе. 4. Проживают рассеянную жизнь. Большинство людей борются с тем или иным уровнем рассеянности по той же причине, по которой сравнение является повсеместной проблемой: наши электронные устройства. Отвлекающие факторы мгновенно выводят человека из настоящего момента, что приводит к быстрому переключению мыслей. Исследования подтверждают, что постоянное переключение мыслей влияет на уровень тревожности, снижает продуктивность и даже приводит к переутомлению. Постоянное отвлечение внимания мешает испытывать счастье, основанное на ощущении здесь и сейчас. Хотя постановка целей является важным и ценным источником удовлетворения, фиксация на таких мыслях, как «я стану счастливее, когда цель или уровень успеха будут достигнуты», также может отвлекать от настоящего момента. Люди, которые намеренно повышают уровень осознания своей рассеянности, начинают испытывать большее спокойствие и удовлетворение и обретают способность к целеполаганию, когда они обращают свое внимание на жизнь в настоящем. Подытожим Люди, которые постоянно чувствуют себя несчастными, возможно, застряли в распространенных моделях поведения, которые мешают им чувствовать себя удовлетворенными. Эти четыре модели поведения влияют на восприятие того, кто мы есть, где мы находимся и что у нас есть. Выявив эти модели поведения, мы можем предпринять шаги по изучению новых перспектив и навыков преодоления трудностей, чтобы испытывать большую удовлетворенность жизнью. С помощью образования и терапии вы можете целенаправленно научиться заменять эти конкретные модели поведения и менять шаблоны мышления. По материалам статьи «4 Reasons Why Some People May Never Feel Happy» Psychology Today

Когнитивный диссонанс: что он делает с нашим мозгом?

Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Чтобы разрешить этот диссонанс, в мозге происходит значительная активность, чаще всего путем изменения отношения человека, чтобы его поведение и убеждения снова пришли в соответствие. Вечер буднего дня, вам нужно сделать домашнее задание на завтра, но вы также хотите посмотреть сериал, о котором говорит все ваше окружение. Вы решаете отложить осторожность и уютно устроиться в постели, чтобы посмотреть его. Однако во время просмотра сериала у вас начинает неприятно чесаться затылок, как будто что-то не так. Вы знаете, что вам пора приступать к домашнему заданию, если вы хотите закончить его до отхода ко сну, но, тем не менее, вы не можете прекратить просмотр сериала! Существует явный конфликт между тем, что, по вашему мнению, вы должны делать, и тем, что вы делаете на самом деле, и это противоречие заставляет вас чувствовать себя очень неуютно. Мы все бывали виноваты в том, что откладывали домашнюю работу и вместо нее смотрели новое крутое шоу, но никогда не могли избавиться от ощущения, что должны заниматься чем-то другим. У этого чувства дискомфорта есть название: когнитивный диссонанс. Когда наши действия сильно расходятся с нашими мыслями, в нашем мозге возникает конфликт, который и порождает этот диссонанс. Другой пример действия, вызывающего когнитивный диссонанс, — курение. Широко известно и понятно, что курение вредит здоровью, но оно остается печально известной популярной привычкой. Знание того, что курение — вредное занятие, и невозможность отказаться от него, создают диссонанс в сознании. Открытие когнитивного диссонанса. Леон Фестингер, влиятельный американский социальный психолог, выдвинул теорию когнитивного диссонанса в середине 1950-х годов. Все началось с того, что Фестингеру попалась на глаза газетная статья. В статье рассказывалось о странной истории некой миссис Кич (в действительности известной как Дороти Мартин). Согласно этой истории, таинственные внеземные существа связались с миссис Кич и принесли с собой весть о неминуемой гибели: великий, неизбежный потоп уничтожит мир в определенный день — 21 декабря 1954 года. Но не все было потеряно. Эти внеземные существа также очень любезно сообщили миссис Кич, что в день конца света всех истинно верующих спасет летающая тарелка. Очень быстро к миссис Кич присоединилась группа последователей. Вместе они готовились к концу света, раздавая все свое имущество и даже оставляя свои семьи и работу. Фестингера особенно интересовало поведение этих людей после наступления конца света, когда верующим пришлось бы столкнуться с ложностью своих убеждений. Чтобы исследовать это, Фестингер и его коллеги замаскировались под людей, верящих в пророчество, и проникли в группу верующих миссис Кич. Предсказанный конец света то наступал, то отступал, а мир продолжал идти своим чередом. После этого очевидного разочарования верующие стали демонстрировать необычное поведение. С тех пор, как миссис Кич получила пророчество, группа держалась в тени и казалась совершенно не заинтересованной в привлечении СМИ к своей деятельности. Однако после того, как их пророчество не исполнилось, они в подавляющем большинстве случаев стали искать социальной поддержки своим убеждениям. Фестингер предположил этот результат еще до проникновения в группу. Он подкрепил свое предсказание предположением, что после того, как группа осознала, что их убеждения не соответствуют действительности, чтобы уменьшить дискомфорт, который они испытывали, столкнувшись с реальностью, которая резко расходилась с их идеалами, они стали горячо пытаться убедить других в своих убеждениях, распространяя свои идеи через средства массовой информации. Миссис Кич и ее последователи верили, что конец света наступит в результате огромного наводнения. Однако, когда это пророчество оказалось ложным, они стали пытаться убедить других в своей вере, чтобы им не пришлось менять свой ход мыслей. Еще интереснее то, что люди, которые не были полностью вовлечены в пророчество, но все же были участниками группы, без особого труда приняли пророчество как ложное. Люди, составлявшие ядро группы, которые потратили много времени на свои убеждения и пошли на большие жертвы ради них, горячо держались за свои идеалы. Это показало, что чем больше человек вкладывается в свои убеждения, тем труднее ему столкнуться с правдой, которая доказывает, что его убеждения ошибочны. Эксперимент Фестингера по когнитивному диссонансу. Фестингер подкрепил приведенные выше анекдотические данные новаторским экспериментом, известным как классический эксперимент Фестингера и Карлсмита. Участники должны были выполнять монотонные и банальные задания, которые включали в себя наполнение, опустошение и повторное наполнение лотка с катушками и вращение колышков по часовой стрелке. Чтобы сделать задание еще более скучным, они должны были выполнять эти действия в течение длительного времени. Участники были разделены на три группы: контрольная группа, которая просто выполняла задания, группа, получившая 20 долларов за выполнение заданий, и третья группа, получившая один доллар. После выполнения заданий участникам групп был задан вопрос, считают ли они эксперимент приятным; контрольная группа и группа, получившая 20 долларов, заявили, что эксперимент был очень скучным. Однако участники группы, получившей один доллар, ответили на этот вопрос совершенно иначе. Они заявили, что им понравилось выполнять задания. Участникам, получившим 20 долларов, не нужно было оправдывать свои действия: они получили достаточную компенсацию за то, что потратили свое время на утомительное занятие. С другой стороны, участники, которым заплатили один доллар, не чувствовали, что получили адекватную компенсацию за выполнение утомительного задания в течение столь длительного времени. Чтобы уменьшить когнитивный диссонанс, люди могут изменить свои взгляды и убедить себя поверить во что-то, чтобы их действия и мысли снова согласовались друг с другом. Поэтому, чтобы как-то обосновать необходимость потратить время на выполнение этих заданий, они притворились, что эти задания действительно были забавными. Поэтому, поскольку эти участники не могли оправдать свое поведение, они разрешили свой внутренний конфликт, изменив свое отношение (поверив, что задания были приятными). Что происходит в нашем мозге во время такого диссонанса? Область мозга, наиболее причастная к устранению когнитивного диссонанса, расположена за передней частью мозга и называется задней медиальной фронтальной корой. Магнитно-резонансная томография выявляет повышенную активность в этой области, когда человек пытается оправдать собственные решения перед самим собой, особенно когда эти решения могут не совпадать с его мыслями. Транскраниальная магнитная стимуляция — это метод, при котором используется магнитная катушка, расположенная рядом с головой человека, для увеличения или уменьшения активности нейронов. Когда эта техника используется для снижения активности задней медиальной фронтальной коры, наблюдается заметное снижение склонности людей к изменению своего мышления в соответствии со своими действиями, а также их желания создавать и поддерживать согласованность между ними. Другие области мозга, участвующие в нашей борьбе за смягчение когнитивного диссонанса, — это области, связанные с сильными негативными эмоциями, такими как гнев и печаль, а также с когнитивным контролем (например, дорсолатеральная префронтальная кора). Действительно, снижение активности дорсолатеральной префронтальной коры с помощью транскраниальной магнитной стимуляции уменьшало потребность людей в рационализации и обосновании своих убеждений в когнитивно-диссонирующих сценариях. Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Особенностью этого явления является то, что во время его возникновения в мозге происходит значительная активность, направленная на разрешение диссонанса (конфликта), часто путем изменения отношения человека таким образом, чтобы его поведение и убеждения снова соответствовали друг другу. Когнитивный диссонанс может быть полезен для нас, например, для того, чтобы мы были спокойны за принятые решения и были удовлетворены своим выбором. Однако он также может заставить нас иррационально оправдывать свои действия и не смотреть в лицо реальности нашего выбора из-за того, насколько дискомфортно мы себя чувствуем в результате диссонанса. По материалам статьи «Cognitive Dissonance: What Does It Do To Our Brain?» Science ABC

Как животные дышат под водой?

Сотни миллионов лет назад очень-очень далекие предки людей — и всех наземных животных с позвоночником и четырьмя конечностями — обладали способностью дышать под водой, но она была утрачена после того, как они выбрались жить на сушу. Сегодня люди могут дышать в воде только с помощью специального оборудования, если, конечно, речь не идет об Аквамэне. А как дышат водные животные? Оказывается, в большинстве морей, озер и рек планеты достаточно растворенного кислорода, — проблема в том, что наши легкие просто не в состоянии его переработать. Обитатели водного мира выработали несколько других методов использования кислорода в воде. Древняя техника «Некоторые животные, например, медузы, поглощают кислород в воде непосредственно через кожу. Гастроваскулярная полость внутри их тела выполняет две функции: переваривание пищи и перемещение кислорода и углекислого газа», — рассказала Ребекка Хелм, доцент Университета Северной Каролины в Эшвилле. На самом деле ранние формы микробной жизни на Земле, которые использовали кислород, получали его так же, как и медузы — путем диффузии. «Эта форма дыхания, вероятно, появилась около 2,8 миллиарда лет назад, спустя некоторое время после того, как цианобактерии начали поставлять кислород в атмосферу, — говорит океанолог Джули Бервальд. — Поскольку у них есть только внешний и внутренний клеточные слои, а внутренности представляют собой некое «желе», им не нужно так много кислорода, как животным, у которых внутри есть ткани». Однако у дыхания методом диффузии есть и недостатки. Этот способ гораздо медленнее, чем использование кровеносной системы для доставки кислорода в отдаленные участки тела. Это, вероятно, ограничивает максимальный размер медуз. Метод «черного хода» Дыхание посредством диффузии кислорода по поверхности тела также встречается у иглокожих — группы морских животных, в которую входят морские звезды, морские ежи и морские огурцы. «Морские звезды поглощают кислород, когда вода проходит через бугорки на их коже, называемые папулами, и через желобки в других частях тела, называемых трубчатыми ножками», — рассказал зоолог беспозвоночных Кристофер Мах, ученый из Смитсоновского национального музея естественной истории. Однако некоторые виды мелководных морских огурцов имеют другой тип специализированной адаптации для дыхания: дыхательное «дерево», расположенное в полости тела рядом с анусом. Когда ректальное отверстие огурца всасывает воду, дыхательное дерево извлекает кислород и выбрасывает углекислый газ. «Он буквально дышит через задницу», — говорит Мах. Однотипный механизм Жабры у рыб проявили себя замечательным образом — они работают благодаря кровеносным сосудам, которые всасывают кислород и распространяют его через жаберные мембраны. «У большинства рыб жабры устроены очень похоже, — говорит Соломон Дэвид, доцент кафедры биологических наук Государственного университета Николлса в Луизиане. — Они созданы для противоточного обмена газами — втягивают кислород и выпускаю отходы. Когда рыбы разевают рот, они создают поток воды, проходящий через их жабры. Красноватая, наполненная кровеносными сосудами ткань всасывает кислород и выделяет углекислый газ подобно капиллярам в наших альвеолах». Однако жабры нельзя назвать универсальным решением. По словам Дэвида, их структура может меняться у разных видов в зависимости от потребности в кислороде. Жабры быстро плавающего тунца будут несколько отличаться от жабр морского черта, который охотится из засады. У активного хищника, который все время находится в движении, потребность в кислороде будет выше. Форма жабр может даже различаться у особей одного и того же вида в зависимости от содержания кислорода в воде, где они обитают. Исследования показали, что рыбы могут адаптировать морфологию жабр, когда их среда обитания загрязняется: со временем их жаберные нити становятся более уплотненными. «Некоторые амфибии также имеют жабры на стадии личинки, однако они исчезают по мере взросления. Есть виды, которые сохраняют жабры, даже будучи взрослыми особями, — например, сирены и водные саламандры», — говорит Кирстен Хехт, водный эколог из Школы природных ресурсов и окружающей среды Университета Флориды. — У двоякодышащих рыб, которые могут извлекать кислород как из воздуха, так и из воды с помощью модифицированного плавательного пузыря, также есть жабры в раннем возрасте, но почти все виды легочных рыб теряют их до достижения взрослого возраста». По материалам статьи «How Do Animals Breathe Underwater?» LiveScience

Как правильно хранить продукты, чтобы дольше сохранять их свежесть

Нет ничего более душераздирающего, чем смотреть, как ваша еда увядает на глазах. Но это в прошлом. В этой статье вы найдете способы, как сохранить продукты свежими дольше (с холодильником и без него). Покупая оптом или, по крайней мере, выбирая большие объемы покупок, вместо того, чтобы каждый день покупать по чуть-чуть, вы сэкономите кучу денег в супермаркете. Но если через день-два все заплесневеет, вам придется либо распрощаться с экономией, либо съесть в пять раз больше еды, чем обычно, только чтобы не видеть, как она гниет. Как же сэкономить деньги и избежать напрасной траты продуктов? И что на самом деле означает срок хранения? Давайте узнаем лучшие советы по хранению продуктов. Усвойте, какие продукты следует хранить в холодильнике, и вы окажетесь на пути долгосрочного сохранения свежести продуктов. Вот лучшие советы о том, как сохранить продукты свежими. 1. В качестве ориентира смотрите на сроки хранения Одно из самых больших заблуждений в пищевой промышленности заключается в том, что нельзя есть продукты после истечения срока хранения. Правда? На самом деле это всего лишь рекомендация. Дата хранения (за исключением яиц) просто говорит вам о том, как долго продукт будет находиться в идеальном состоянии, но во многих случаях его вкус будет просто замечательным и после этого. Хотя обычно нужно посмотреть на продукт и с помощью здравого смысла определить, съедобен ли он, общее эмпирическое правило гласит, что продукт можно есть на пару дней дольше, чем указано на этикетке. Повторим еще раз: употребление продуктов после истечения срока хранения абсолютно безопасно и нормально. Только сначала убедитесь, что они прошли визуальную и обонятельную проверку. 2. Усвойте разницу между сроком годности и сроком хранения Совершенно нормально есть продукты после истечения срока хранения, так как это означает лишь то, что производитель заявил этот период как лучшее время для продукта. Но со сроком годности следует быть немного осторожнее. Срок годности — это скорее мера безопасности, дающая вам представление о том, когда продукты могут быть потенциально опасны для употребления. Если речь идет о продуктах «повышенного риска», таких как мясо, рыба и молочные продукты, всегда лучше перестраховаться и выбросить их, если срок годности истек. Пищевое отравление — это невесело. Тем не менее, срок годности не наступает сразу после того, как часы пробьют полночь. Если ваше молоко просрочено вчера, а сейчас только 7 часов утра, то, скорее всего, оно еще в порядке. Просто будьте осторожны. 3. Готовьте или замораживайте мясо и овощи Если ваши продукты на грани истечения срока годности и вы не хотите терять их впустую, приготовьте из них что-то, что можно хранить дольше (даже если ваш вариант «приготовления» заключается в том, чтобы просто положить их в микроволновку). Например, если ваш фарш скоро испортится, сделайте с ним спагетти болоньезе, и он будет храниться в холодильнике еще неделю, так как фарш будет термически обработан. В равной степени из овощей на выходе получится отличный суп. В противном случае положите их в морозильную камеру. Вы удивитесь, узнав, как много продуктов можно заморозить — только убедитесь, что они еще не испортились, иначе заморозка никому не поможет. 4. Заверните сыр в бумагу Существует тенденция считать, что лучший способ сохранить сыр свежим (и не дать ему провонять весь холодильник) — это хорошо и правильно завернуть его. Вы не ошибетесь, если решите, что его нужно упаковывать — но если обратить внимание на то, во что вы его заворачиваете, это может сыграть решающую роль. Итак, во что следует заворачивать сыр? Короткий ответ: пористая бумага. Речь идет о чем-то вроде бумаги для выпечки, потому что она может дышать, а не о пищевой пленке. Некоторые говорят, что полезно положить сыр в бумажное полотенце, на которое разбрызгано немного уксуса, так как это убивает любые бактерии, образующиеся на поверхности сыра. 5. Обращайтесь с зеленью как с цветами Сохранить зелень свежей дольше — это действительно непростая задача. Если быть до конца честным, многие ли из нас могут сказать, что успели использовать целый пучок свежей зелени, прежде чем она завяла и стала склизкой? У каждого свой метод сохранения свежести зелени — некоторые советуют заворачивать ее в газету перед тем, как положить в холодильник, так как это сохранит ее сухой и не даст ей переохладиться. Другой вариант — поместить ее в стакан с водой и накрыть сверху полиэтиленовым пакетом. Добавление резинки (для закрепления пакета на стакане) создаст тепличные условия для зелени, что позволит ей дольше оставаться свежей (то же самое относится и к спарже). В ином случае зелень можно высушить, связав ее вместе у стебля и подвесив возле окна в сухом месте. Например, тимьян и розмарин лучше всего хранить именно таким образом, так как они не очень хорошо переносят хранение в холодильнике. 6. Заверните брокколи в фольгу Если вы задаетесь вопросом, как хранить такие продукты, как сельдерей или брокколи, ответ может оказаться проще, чем вы думаете. Вы можете плотно завернуть их в фольгу и положить в холодильник. Так они могут храниться до четырех недель. Это связано с тем, что фольга сохраняет овощи чистыми и свежими, но она достаточно пористая, чтобы этилен (гормон созревания) мог выходить наружу. 7. Храните лук в колготках Наконец-то настал день, когда вы нашли полезное применение всем этим совершенно непрактичным колготкам. Это суперпростой способ вторичного использования старой одежды. Каким бы трудновыполнимым планом это ни казалось, хранить лук в старых колготках, подвешенных в темном шкафу, можно вплоть до восьми месяцев. Хранить лук в темном месте и давать ему «дышать» — вот ключ к успеху. Если вы завяжете узел на колготках между каждой луковицей, они не будут касаться друг друга, таким образом, вокруг каждой луковицы будет еще больше воздуха. Совет: никогда не храните лук вместе с картофелем — вместе они быстрее портятся. 8. Промойте ягоды в уксусе Клубника, малина, черника, ежевика. Какими бы ни были ваши любимые ягоды, перед тем, как положить их в холодильник, промойте их в растворе из одной части уксуса и трех частей воды. Это убьет любые бактерии, которые уже есть на фруктах, поэтому вероятность того, что на них что-то вырастет, пока они находятся в холодильнике, будет намного ниже. И не волнуйтесь — пока вы поддерживаете правильные пропорции раствора, вы не почувствуете вкус уксуса. 9. Натрите авокадо лимоном Этот вопрос стар как само время: как долго можно хранить авокадо, прежде чем они испортятся? Авокадо — один из тех надоедливых фруктов, которые практически невозможно достать в идеальной стадии — они либо твердые как камень, либо уже дошли до стадии коричневого цвета. Хитрость с авокадо заключается в том, чтобы дать им дозреть вне холодильника, и когда авокадо покажется вам готовым к употреблению (немного мягким на ощупь, но не слишком мягким), вы должны положить его в холодильник, чтобы сохранить на этом этапе, пока вы не будете готовы его съесть. Если у вас осталась половина авокадо, сохраните косточку и нанесите немного лимонного сока на открытую мякоть, чтобы она не стала коричневой. Проблема решена. 10. Храните салат-латук с бумажным полотенцем Как и в отношении свежей зелени, сохранение листьев салата в лучшем виде — это один из тех случаев, когда у каждого есть свой проверенный и надежный метод. Однако, по общему мнению, чем меньше влаги, тем лучше. Наиболее эффективным является хранение листьев (прежде всего, максимально высушенных) в контейнере или пищевом пакете с куском бумажного полотенца для сбора лишней влаги. Только не забывайте менять бумажное полотенце каждые несколько дней, чтобы оно оставалось сухим. И даже если салат выглядит немного увядшим, его все равно можно есть в лучшем виде. 11. Держите бананы подальше от всего Бананы являются самыми прихотливыми фруктами — отделите банан от его братьев и сестер, и вы увидите, как он станет грустным и коричневым быстрее, чем вы ожидали. Как же сделать так, чтобы бананы не стали коричневыми? Главное — сохранить их в виде связки и сделать еще один ход, плотно завернув сросшиеся плодоножки в пищевую пленку (снимая и снова плотно заворачивая каждый раз, когда вы отделяете один банан от связки). Это должно предотвратить попадание этилена с плодоножек на сами бананы и, по-видимому, может помочь бананам пролежать на 5 дней дольше. Бананы выделяют больше этилена, чем любые другие фрукты, поэтому их лучше держать отдельно от других фруктов (с другой стороны, если у вас есть несколько твердых авокадо или помидоров, вы можете положить их в пластиковый пакет с бананом на один день, и они прекрасно дозреют). 12. Заморозьте зеленый лук в бутылках Любите немного лука в салате? Конечно, любите. Но кажется почти невозможным использовать весь пучок, пока он не стал коричневым и противным. Чтобы ваш зеленый лук сохранился на несколько месяцев, измельчите его, оставьте до полного высыхания, а затем заморозьте в пустой бутылке из-под воды. Если при закрытии бутылки в ней не остается влаги, вы легко сможете вытряхивать по несколько порций в день, при этом они не слипнутся и не обморозятся в морозильной камере. 13. Удалите корни из корнеплодов Если вы предпочитаете покупать органические корнеплоды с сохранившимися корнями, это очень хорошо, но убедитесь, что вы удалили корни, как только вернетесь домой. Какими бы здоровыми и сытными они ни выглядели с сохранившейся зеленью, на самом деле они забирают питательные вещества у остальной части овощей и приводят к их раннему отмиранию. 14. Не кладите помидоры в холодильник Вам наверняка говорили об этом много раз, но вы все еще пытаетесь убедиться сами: не храните помидоры в холодильнике. Как и с авокадо, хранение помидоров в холодильнике предотвращает их созревание, поэтому прямо из холодильника они могут быть немного твердыми и водянистыми (особенно если вы выбрали крупные помидоры из супермаркета, которые обычно выглядят бледными). Однако если они уже ярко-красные и выглядят созревшими для употребления в пищу, охлаждение может приостановить процесс гниения. Если вы будете хранить помидоры не в холодильнике, а в прохладном месте, это позволит им дозреть и развить свои вкусовые качества, но если вы не планируете есть их в течение нескольких дней, все же стоит положить их в холодильник, чтобы отложить процесс созревания. Совет: Если они еще на ветке, то лучше всего держать их стеблем вниз, так как это препятствует проникновению воздуха и выходу влаги. 15. Храните грибы в бумажном пакете Еще один продукт, который лучше не хранить в холодильнике. Грибы сохраняются дольше, если они находятся в прохладном, сухом месте. Большинство рекомендует хранить их завернутыми в бумагу или в бумажном пакете, чтобы максимально снизить уровень влажности, так как чистота и сухость — залог долголетия грибов. Совет: если они пересушены и выглядят немного сморщенными, быстро пропустите их под струей воды, и они снова станут пухлыми. Приготовление еды — это отличный способ использовать любые продукты до того, как они испортятся, и не готовить каждый день. По материалам статьи «How to store food and keep it fresh for longer» Save the Student!

«Я краснею»: девичество в анимации без прикрас

На протяжении десятилетий анимация задумывалась как «детская», хотя она появилась раньше кинематографа (например, шоу волшебных фонарей с использованием проекционного аппарата) и изначально создавалась для взрослых. Несмотря на то, что анимационные фильмы обычно снимают для детей и в сюжетах тоже истории о детях, выбирают их не дети, а родители. Вся эта путаница была недавно раскрыта в новом мультфильме студии Pixar. В анимационной картине «Я краснею» зрителям рассказывают о 13-летней девочке по имени Мэй Ли, которая следовала строгому руководству своей матери на протяжении всей своей жизни, но теперь она входит в более бурный подростковый возраст. «Новая» Мэй Ли хочет тусоваться с друзьями, которых не одобряет ее мать, и посетить концерт любимого бойз-бенда. Однако все идет наперекосяк из-за наследственного проклятия, которое заставляет ее превращаться в большую красную панду всякий раз, когда эмоции девочки выходят из-под контроля. Например, в одной из сцен Мэй видит продавца из местного магазина, в которого она влюблена, и превращается в панду — ликующе топает ногой, тяжело дышит и крича «awooga». Неудивительно, что эта сцена стала популярным мемом и гифкой в зарубежном интернет-пространстве. Мультфильм вызвал много критики со стороны родителей. Буйство и бунтарство Мэй посчитали плохим образцом для подражания для молодых зрителей, а метафоричное изображение менструальных циклов и растущей сексуальности молодой девушки — неуместными. Но это все вещи, которые случаются с реальными девочками возраста Мэй, так почему бы им не быть допущенными к просмотру данной анимации? Реакция на «Я краснею» показывает, что некоторые зрители все еще ожидают, что девушки на экране будут вести себя определенным образом. Возникает вопрос: какой тип девичества достоин представления? Никакой застенчивости Компания Walt Disney — владелец студии Pixar — занимает центральное место в дебатах о гендерном представлении в своей франшизе о принцессах. Их сюжеты обычно рассказывают о любовной истории с центральным женским персонажем, молодой девушкой, которая к концу мультфильма влюбляется в принца. Источник этого типа принцессы — Белоснежка, демонстрирующая, что она красивая и идеальная молодая женщина, которая может ухаживать за домом (что она и делает с домом гномов). Хотя в этот тип были внесены изменения, включающие интеллект Белль в «Красавице и чудовище». Принцессы постарше, как правило, красивы и скромны, но лишены богатого внутреннего мира. Отвечая на критику, Walt Disney стремился сделать принцесс более сильными. Последнее добавление в типаж было у Моаны: оно прославилось ее переходом от «робкой принцессы к наделенной полномочиями работающей женщине» (хотя сама Моана настаивает, что она «не принцесса»). «Я краснею» следует этому примеру, рассказывая историю несовершенной девушки с характерными чертами и загадками. Это также демонстрация китайско-канадского опыта, который не всегда представлен на экране и добавляет сложности персонажу. Эмоциональные девочки Существуют определенные и общепринятые повествовательные черты кинематографического девичества, в том числе усиленные, нарушенные эмоции. В то время как мальчики в фильмах склонны к авантюрам, девочки часто изображаются эмоциональными существами, которые изо всех сил пытаются смириться со своими различными эмоциями по мере того, как становятся подростками и женщинами. Что характерно, действие «Головоломки» Pixar в основном происходит в сознании 11-летней Райли, которая испытывает эмоциональные потрясения, когда семья лишает ее прежней жизни из-за переезда из Миннесоты в Сан-Франциско. В сознании Райли пять основных эмоциональных персонажей, которые контролируют ее действия (Радость, Печаль, Страх, Брезгливость и Гнев). Поворотный момент мультфильма наступает, когда Печаль берет верх над Гневом, заставляя Райли признаться в своем несчастье и научиться принимать свою новую жизнь. Примечательно, что в оригинале Гнев озвучивает комик (Льюис Блэк). Гнев как эмоция часто отрицается молодыми девушками. Как говорит киноакадемик Лиза Даунинг, «наша культурная проекция качеств невинности и пассивности на детство и, в частности, на девичество, лишает молодых девушек способности выражать вспыльчивые действия или эмоции». Таким образом, часть реакции на «Я краснею» посвящена гневу, который испытывает Мэй, и тому, как этот гнев физически и эмоционально разрывает на части ее дом, школу и город. В новой анимационной картине девичий гнев — неукротимая сила, с которой нужно считаться. По сюжету даже предполагается, что Мэй должна гордиться этой стороной себя. Важно, чтобы она смогла сохранить и сдержать этот дух. Поэтому можно сказать, что панда (пусть она неряшливая и непослушная) позволяет девочке быть настоящей собой, в отличие от традиционного мнения (поддерживаемого другими женщинами в ее семье), предполагающего, что женщины должны быть порядочными и скромными. Панда — это не просто злость, а именно горючая смесь эмоций, вызывающая больше всего раздоров в мультфильме. Даже в кульминации сюжета, когда мама Мэй Ли требует, чтобы она сдержала своего зверя, девочка-подросток отвечает, вращая и тряся попой в гневном и освобождающем акте дерзкого неповиновения. В «Я краснею» много гнева со стороны матери и дочери, но также любви и страха, которые ни разу не подавляются, а выпускаются свободно. Такой показ эмоций является грубым, разрушительным и очень жизненным. Это то, что некоторые люди могут назвать «неженственным». Принцессы ворчат, топают ногами и плачут, часто раздражаются на окружающих, но не злятся. Эта эмоция редко проявляется с жестокостью и разрушением в анимированных проекциях девичества. Вместо того, чтобы критиковать девичий гнев, мы должны прославлять это уникальное, но точное отражение подросткового периода девочек и сложностей, связанных с взрослением. По материалам статьи «Turning Red: Girlhood in animation should be allowed to be angry and messy» The Conversation

Может ли тело научиться выдерживать низкие температуры?

Бодрое утро на песчаном берегу залива Сан-Франциско. Мурашки бегут по телу Тони Гилберта, на котором нет ничего, кроме плавок, шапочки, берушей и очков. Он заходит в воду температурой 7°C и начинает свой заплыв. Через 40 минут он возвращается на берег, ощущая бодрящий прилив сил. Гилберт не является бывшим олимпийским чемпионом и не входит в команду суперспортсменов, хотя знаком с некоторыми из них. Он обычный пловец-любитель в холодной воде. Вот уже 11 лет он занимается этим и никогда не оглядывался назад. «Вода действительно очень холодная, но мы бы не стали этого делать, не будь это так весело. Отличный способ хорошенько взбодриться, — говорит Гилберт, — первые несколько минут самые страшные, но потом ты начинаешь двигаться, эндорфины впрыскиваются в кровь, и приходит удовольствие». Гилберт — один из отважных членов гребного клуба Саут-Энда, основанного в 1873 г. Участники клуба регулярно окунаются в холодные воды залива ради удовольствия. Температура воды, кстати, в среднем составляет около 13°C. Эти заплывы регулярно проходят в групповом формате. Продолжительность варьируется от 20 до 40 минут, но Гилберт иногда плавает и по 90. Любопытные читатели могут задаться вопросами, как он избегает переохлаждения и почему ему вообще нравится плавать в холодной воде? Оказывается, человеческое тело приобрело довольно полезные приспособления для акклиматизации к различным видам холодового стресса в процессе эволюции. Более того, некоторые из этих приспособлений к холоду могут даже помочь предотвратить такие заболевания, как диабет второго типа. Существует три способа, с помощью которых наш организм справляется с холодом: • привыкание к холоду: снижение реакции на холод и повышение температуры кожи; • метаболическая адаптация: выработка тепла с помощью дрожи в теле; • изоляционная адаптация: сохранение тепла с помощью жировой прослойки. Привыкание — наиболее распространенный способ адаптации у людей. Оно происходит даже во время краткосрочного пребывания на холоде, например, когда морозным утром вы выбегаете в кофейню неподалеку, чтобы выпить чашечку кортадо. Привыкание похоже на запоминание. Вместо того, чтобы тратить ценную энергию, посылая сигнал тревоги в центральную нервную систему каждый раз, когда ваше тело подвергается однотипному воздействию холода, организм запоминает условия и снижает реакцию. Вы не будете так сильно дрожать, а ваше тело привыкнет к температуре и будет дольше сохранять кожу на конечностях теплой. Вот почему чем больше Гилберт плавает, тем дольше он может находиться в холодной воде в рамках одного заплыва. Однако даже после 11 лет плавания ему всегда требуется несколько минут, чтобы привыкнуть к холоду. «Опираясь на опыт, полученный в результате сотен заплывов, могу сказать, что первые несколько минут в холодной воде — самые худшие, именно в этот короткий промежуток времени у меня возникают сомнения в своих действиях. Но если перебороть эти ощущения, то примерно через 5-10 минут приходит эйфория. Подобное ощущение можно испытать в легкой форме во время обычной пробежки. «Привыкание» попросту означает, что когда организм замечает, что раздражитель — в данном случае холодная температура — не исчезает, он приспосабливается. Даже лучшие и приспособленные пловцы иногда замерзают, и тогда им приходится слушать свое тело и прекращать тренировку. «Тело может в целом сохранять достаточно высокую температуру, однако некоторые его части начинают страдать достаточно быстро, такие как пальцы рук и нос, — объясняет Гилберт. — При длительных заплывах вы можете наблюдать, как у некоторых людей скручиваются пальцы, а у других на несколько минут немеют губы, и они говорят невнятно, когда выходят из воды». Сужение сосудов — еще один механизм привыкания, он заставляет пальцы скручиваться, когда кровь оттекает от конечностей тела для поддержания тепла в жизненно важных органах. Пловец не может приспособиться к плаванию на длинные дистанции в холодной воде с первого раза, для этого также требуется процесс акклиматизации. Акклиматизация и адаптация Они часто используются как взаимозаменяемые понятия, однако это не одно и то же. Акклиматизация — это медленные физиологические изменения в организме, которые позволяют ему справляться с непривычной средой, в данном случае с низкими температурами. Акклиматизация может происходить в течение нескольких дней, недель или даже месяцев. Адаптация — это генетический процесс, в ходе которого вся популяция должна измениться, чтобы приспособиться к факторам окружающей среды. Адаптация может развиваться в течение нескольких поколений. После нескольких лет плавания в заливе тело Гилберта акклиматизировалось, и теперь он может плавать в холодной воде более часа. Если бы он попытался проплыть столько же в первый раз, то мог бы умереть от переохлаждения. «Вы должны регулярно и последовательно заниматься плаванием в холодной воде, чтобы правильно провести акклиматизацию, — объясняет Гилберт. Коллега-пловчиха, которая ведет занятия для начинающих, подсадила Гилберта на плавание в холодной воде. — Она сказала, что нужно плавать два-три дня в неделю, чтобы акклиматизироваться. И в те несколько раз, когда у меня случались перерывы и я выбивался из графика, приходилось начинать сначала: короткий 10-минутный заплыв в первый день, затем на следующий день пробовал 15-20 минут, а потом возвращался к 30 или 45 минутам». Акклиматизация происходит, когда основная температура нашего тела снижается в течение длительного периода времени, причем неоднократно. Именно тогда мы видим более долгосрочные изоляционные изменения (улучшение кровотока, формирование жировой прослойки), которые помогают нашему телу сохранять тепло. Не так давно ученые обнаружили, что существует особый вид жира, который отвечает за сохранение тепла в нашем организме, особенно при повторяющихся холодовых стрессах. Бурый жир: камин в вашем теле Бурая жировая ткань — она же бурый жир, который очень нужен нашему телу, потому что помогает поддерживать достаточно высокую температуру. Чжицян Линь, доцент Масонского научно-исследовательского медицинского института, имеет свою лабораторию, целью которой является изучение генетических программ, контролирующих рост и функционирование бурого жира. «Регулярный холодовой стресс может усилить иннервацию в буром жире и скелетных мышцах, — объясняет Линь, — поэтому у людей, регулярно подвергающихся воздействию холода, эффективность выработки тепла выше, чем у обычных здоровых людей». Бурый жир не только помогает согреться людям, подвергающимся холодовому стрессу, но и, согласно последним исследованиям, играет роль в поддержании метаболической саморегуляции, что может защитить нас от метаболических заболеваний, таких как диабет второго типа, ожирение и сердечно-сосудистые заболевания. «Во время воздействия холода нервы под кожей передают сигнал в мозг, который затем посылает сигналы бурому жиру и скелетным мышцам для выработки тепла, поэтому регулярное воздействие холода потенциально увеличивает расход калорий и может быть полезно для профилактики ожирения», — объясняет Линь. Можем ли мы унаследовать адаптацию к холоду? Некоторые народы, акклиматизированные к холодной среде, обычно демонстрируют адаптацию, которая позволяет им дольше сохранять тепло тела. Исследования, которые изучали инуитов Арктики и норвежских лапландцев, показали, что реакции, которые они испытывали при холодовом стрессе, были такими же, как и у людей, живущих в более теплом климате. Но они начинают демонстрировать эти реакции при гораздо более низких температурах. В среднем их кожа была теплее, приток крови к конечностям — выше, поэтому они теряли меньше тепла. Однако, когда в исследовании участвовали дети этих народов, они не были так акклиматизированы к холодовому стрессу, как взрослые. Исследование позволило предположить, что холодовая акклиматизация не передается по наследству, а является результатом длительного воздействия внешней среды. Другие исследования показали, что существуют и генетические факторы адаптации к холоду — например, у народов, проживающих в холодном климате, есть генетические маркеры, которые участвуют в активном формировании коричневого жира. Отмечается также, что возможны индивидуальные особенности, позволяющие некоторым людям переносить холод либо лучше, либо хуже среднего. Делает ли холод нас здоровее? Для большинства из нас, живущих в современном обществе, полная акклиматизация невозможна, поскольку мы подстраиваемся, надевая теплую одежду, отапливая помещения и устанавливая подогрев в транспорте. Но исследования, которые рассматривают роль бурого жира в метаболических заболеваниях, и исследования, в которых изучается польза воздействия холода на здоровье, например, погружение в холодную воду или холодный душ, доказывают, что адаптация к холоду может улучшить наше здоровье, если организовать ее правильно. И Гилберт, хотя он и не ученый, это прекрасно понимает. «Плавая в холодной воде, вы получаете ни с чем не сравнимые ощущения!» — говорит он. По материалам статьи «Can Our Bodies 'Learn' to Withstand Frigid Temperatures?» HowStuffWorks

Истории девушек-военкоров, которые писали о Второй мировой войне

Многие годы профессия корреспондента считалась исключительно мужской, особенно когда речь заходила об освещении событий на фронте. Однако это не помешало некоторым девушкам стать журналистами. Они выезжали в госпитали, воинские части, освобожденные города, чтобы иметь возможность честно рассказать о происходящем. Рассказываем о четырех храбрых женщинах-военкорах, которые помогли сохранить для будущих поколений память о войне. Кэтлин Гарриман Мортимер Сложно представить, что девушка из обеспеченной семьи, настоящая светская львица, которая сопровождала отца-политика на всех приемах и была знакома с первыми лицами государства, выберет профессию военного корреспондента. И, возможно, этого бы не произошло, если бы Аверелл Гарриман не стал послом в Великобритании и не захотел похвастаться красотой и отвагой своей дочери. Он сделал ей визу и добился того, чтобы после окончания Беннингтонского колледжа Кэтлин назначили на должность репортера в Международной службе новостей Хёрста. Но Кэти не оправдала его надежд: вместо того, чтобы писать о героизме британок, она стала описывать разрушения города и рассказывать о детях, играющих в развалинах. 23-летняя девушка хотела, чтобы к ней относились серьезно, а не воспринимали как красивую куклу, способную лишь вести светские беседы. Сил и упорства добавляло отношение коллег, которые смотрели на «дочь богатеньких родителей» свысока. Уважение и собственный письменный стол в редакции помог заслужить репортаж, который Кэтлин написала после посещения военного госпиталя. Позже она стала корреспондентом журнала Newsweek. После войны Кэти, как от нее того и ожидали, вышла замуж за обеспеченного мужчину. Ее избранником стал Стэнли Графтон Мортимер-младший, наследник Standart Oil. Увы, она так и не смогла признаться супругу и детям, что когда-то ее жизнь была связана с журналистикой, и показать вырезки из газет, которые так тщательно оберегала. О прошлом Кэтлин родные узнали только после ее смерти, когда сын нашел военные фотографии и депеши. Таня Лонг Таня — дочь ирландского журналиста Роберта Лонга и его жены, уроженки Тамбова, Татьяны Муравьевой. Родители дали своему единственному ребенку прекрасное образование. Девушка училась в Малвернском женском колледже в Англии, в аспирантуре Сорбонны и в Парижской Политической школе. Во время пребывания в Париже Таня познакомилась с будущим супругом — Мервином Мэллори Греем. Сразу после свадьбы они переехали в Нью-Йорк, а через год у них родился сын Роберт. По стопам отца девушка пошла в 1936 году, когда получила должность репортера в Newark Ledger. В 1938 году Таня решила навестить своих родителей. Это была последняя встреча с отцом — через несколько дней после приезда дочери Роберт Лонг умер от пневмонии. Таня решила не возвращаться в Нью-Йорк, а поискать работу в Берлине. Безупречное знание немецкого языка позволило девушке устроиться в бюро New York Herald Tribune. Свою карьеру в Германии она начала с рерайтов — читала около сорока ежедневных газет в день, отбирала самые важные новости и переписывала их для Tribune. Позже ее назначили помощником главного корреспондента. Через некоторое время Таню перевели в Лондон, где из-за болезни руководителя бюро Ральфа Барнса возникла нехватка персонала. Здесь журналистка писала о бомбардировках столицы Великобритании. В Лондоне девушка познакомилась со вторым мужем — Рэймондом Даниэллом, репортером газеты The New York Times. Чуть позже туда устроилась и сама Таня. Изначально супруг не воспринимал свою избранницу в качестве достойного конкурента в журналистике, однако Таня его удивила, проявив талант и отвагу. Позже девушке пришлось вернуться в Берлин — вместе с Рэймондом они следовали в столицу за союзными войсками. В Германии журналистка принимала участие в освещение Нюрнбергского процесса. В отличие от Кэтлин Мортимер, Таня Лонг не бросила журналистику после войны, продолжив работать в The New York Times. Она присутствовала в качестве корреспондента на свадьбе принцессы Елизаветы, писала о ее коронации. После смерти супруга в 1969 году Таня решила начать новую карьеру — она стала публицистом музыкального отдела Национального центра искусств в Оттаве. Марта Геллхорн Этот тот самый случай, когда женщина стала известной не благодаря своим достижениям, а после брака со знаменитым мужчиной. А ведь Марта была потрясающе талантливой журналисткой и во многом превосходила своего именитого супруга Эрнеста Хемингуэя в писательском мастерстве. На протяжении 60 лет в журналистике Марта освещала практически каждый крупный мировой конфликт. Ее карьера началась с должности в журнале The New Republic, а после переезда из США во Францию она работала в United Press International и Vogue. Вернувшись в Америку, Марта познакомилась с Элеонорой Рузвельт, дружба с которой позволила ей получить должность обозревателя в Федеральной чрезвычайной организации помощи. Одним из заданий Геллхорн было написать ряд очерков о том, как пострадали разные слои населения от Великой депрессии. Позже они вошли в сборник «Бедствие, которое я видела» — первое литературное произведение Марты. Во время поездки во Флориду девушка познакомилась с Эрнестом Хемингуэем. Они поженились в 1940 году после четырех лет отношений, но брак длился всего пять лет. Главным камнем преткновения стала любовь Марты к журналистике — писателя раздражали постоянные разъезды возлюбленной во время Второй мировой войны, и в итоге он поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Последней каплей стало желание Хемингуэя работать на журнал Collier’s Weekly — издание дало аккредитацию только Эрнесту, в то время как Марта осталась без возможности осветить военные события. Однако это не остановило журналистку: она обманом проникла на корабль, который направлялся во Францию, выдав себя за медсестру. Высадившись на берег, Геллхорн забыла, что она военкор, и стала помогать раненым. Позже ее статью о событиях, происходящих в Нормандии, Collier’s все-таки напечатал, но лишь на одном листе, в то время как Хемингуэю, который даже не сходил на берег, выделил пять. После войны Марта продолжила работать журналистом в The Atlantic Monthly. Она описывала войну во Вьетнаме, Шестидневную войну на Ближнем Востоке. Также газета публиковала ее репортажи о гражданских войнах в Центральной Америке. Геллхорн продолжала свою карьеру даже будучи в преклонном возрасте. В 81 год она приехала в Панаму и написала о вторжении американских войск, а через несколько лет сдала свою последнюю статью. Мэри Уэлш Хемингуэй У Эрнеста Хемингуэя была поразительная тяга к талантливым журналисткам. Его последней женой также стала храбрая девушка, которая привозила с фронта великолепные статьи. Мэри Уэлш родилась в Уолкере в семье лесозаготовщика. Решение стать журналисткой пришло к ней внезапно — она влюбилась в редактора местной газеты и хотела работать вместе с ним. Первая работа девушки — редактор журнала «Американский флорист», ради которой она бросила обучение в Северо-Западном университете в Эванстоне. После этого была должность в Chicago Daily News, а затем — в Daily Express. Руководство последней газеты отправило Мэри в Париж, где она провела несколько лет, предшествовавших Второй мировой войне. В 1940 году, после падения Франции, девушка вернулась в Лондон, чтобы продолжать освещать военные события. Мэри не только писала о происходящих в столице событиях, но также делала репортажи с пресс-конференций Уинстона Черчилля. В 1944 году Мэри познакомилась с Хемингуэем. Они встретились в ресторане, где девушка обедала с Ирвином Шоу, и писатель сразу сказал, что хочет на ней жениться. Через два года его желание сбылось — влюбленные расписались. После смерти писателя в 1961 году она помогла опубликовать некоторые его книги, а в 1976 году написала автобиографию.

Киноплейлист: Бесконечность — не предел

Современного человека отличает, помимо другого общественного и морального состояния, ещё и тип мышления. В научном мире его называют «клиповым», что означает, что мы способны включить внимание на той информации, что получили в первые секунды восприятия. Потому многим из нас крайне сложно сосредоточиться на произведениях вроде «Анны Карениной», где десятки страниц текста уделяются чему угодно, только не сюжету. Нас может до раздражения утомлять Гюго с его любовью отвлекаться на историю происхождения дверной ручки, за которую взялся сосед второстепенного персонажа. Мы можем перестать вникать в происходящее на экране в фильме «Крёстный отец», потому как он покажется нам затянутым. Это не означает общественного отупения, это не означает какой-то несостоятельности — просто мы так устроены. Нам нужно что-то цепляющее, захватывающее с самого начала, чтобы по-настоящему проникнуться. Потому для большинства из нас фильмы, известные своей растянутой экспозицией, походы в филармонию или долгие описательные пассажи в книгах имеют наименьшую привлекательность для просмотра. Но я здесь для того, чтобы сказать — на самом деле нам вполне по силам отсмотреть долгий фильм, отслушать долгую композицию или включиться в прочтение объёмной книги. Секрет в том, чтобы сделать это восприятие фоновым. Суперсила клипового мышления в том, что мы способны воспринимать одновременно несколько источников информации, не сильно погружаясь ни в один из них. Это удивительно, но вполне реализуемо. Не раз бывало так, что вы сидели за ноутбуком, пытаясь справиться с курсовой работой, и для настроя включали в музыке какую-нибудь классику, чтобы сосредоточиться. Или же вы просто листали ленту новостей и одновременно телевизор показывал вам какое-то скучное кино, сюжет которого вы запомнили, а название — нет. Это и есть то, о чём я говорю. Не могу сказать, полезно ли массово поглощать такое количество информации, но здесь и сейчас я говорю о том, как можно использовать нашу особенность в качестве надёжного способа осмыслить и познать легендарные, но слишком длинные произведения. Если однажды ваше настроение станет таким, охочим до растягивания своего вечера в бесконечность, я предлагаю взять в руки ноутбук, заняться готовкой, вязанием, работой, либо просто держать наготове телефон с любой соцсетью, — и, настроившись на отвратительно длинный вечер, включить любой из предлагаемых ниже отвратительно длинных фильмов. «2001: Космическая Одиссея», 1968, режиссёр — Стэнли Кубрик. Похожий на документалку канала «Дискавери», одновременно расслабляющий и тонизирующий мозг своим поистине космическим масштабом. Честно, я смотрю его прямо сейчас, пока пишу этот текст, и каждый раз, когда я смотрю на экран, у меня по спине бегут мурашки — не от того, какая это гениальная картина или как она изменила наш кинематограф, — это чисто человеческая реакция на то, как безжалостно и безмолвно всё происходящее. Как сам космос. Вряд ли я сумела бы посмотреть её иначе, не отвлекаясь на другие дела. Классическая музыка и пустота — вот главные составляющие «Космической Одиссеи». «Солярис», 1972, режиссёр — Андрей Тарковский Ещё один больше молчаливый, чем говорящий фильм. Тарковский известен нам своей неторопливой съёмкой и вниманием к «описанию» окружающего мира, потому, если посреди просмотра вам захочется кофе, можете смело уходить на кухню минут на десять — вы точно не пропустите ничего важного. В те же минуты, когда происходящее на экране вас увлечёт, вы заметите короткие, ускользающие моментально, но позволяющие не терять нить повествования моменты. Вот главный герой отправляется на научную станцию у планеты Солярис, вот сотрудники этой станции, страдающие от воздействия неких воплощений их чувства вины и стыда (на этом месте многие из нас глубокомысленно находят отсылку к собственному сознанию, которое охотно эти воплощения к себе пускает), вот это воплощение предстаёт в образе умершей жены главного героя… Всё это замечаешь постепенно, принимаешь во внимание и не сильно загружаешься. Но можешь быть уверен на 100%, что атмосфера элитарного, особенного кино тебя увлечёт в любом случае. «Семь самураев», 1954, режиссёр — Акира Куросава Старый-старый чёрно-белый японский фильм, который смотрится чуть ли не с умилением. Как и многие другие восточные произведения искусства, этот фильм вызывает любовь постепенно, ты сам не замечаешь, как вместо ехидных смешков с очередного переигрывания актёра начинаешь шмыгать носом оттого, как жалко тебе персонажа, которого играет этот актёр. Даже не сильно погружаясь в историю, ты всё равно начинаешь чувствовать себя её частью. Словно бы ты сам находишься в этой несчастной деревне, словно бы ты присутствуешь при сближении ронинов и крестьян, просящих этих самураев о защите. Словно бы эти самураи — твои друзья, которые гибнут, защищая деревню. Душевно и вдохновляюще. Восемь с половиной, 1963, режиссёр — Федерико Феллини В самом начале мы видим, как посреди автомобильной пробки главный герой выбирается из душной машины и взлетает в небо, и думаем: «Боже, как я его понимаю». И по сути своей весь фильм такой. Он — одна сплошная линейная исповедь творческого человека. Попытка запечатлеть на плёнку сознательное и бессознательное, одновременно тяготы реальной жизни и реагирующее на них воображение. Из этого состоит вся картина, а ещё — из красивых кадров. Трилогия «Властелина колец», режиссёрские версии, 2002-2004, Питер Джексон А вот и самые динамичные из нашего плейлиста, самые известные, а также самые удобные в плане отвлечения фильмы. Ты отворачиваешься от экрана не потому, что скучно, а потому что прекрасно знаешь, что будет дальше. И знакомая музыка, и до нежной улыбки любимые персонажи, и мотивирующие диалоги, — в общем, всё как мы любим. Отдельный совет включать трилогию в особенно пасмурное настроение, когда от дел сбежать не удаётся, а сил двигаться дальше нет. Нам с вами далеко до профессиональных кинокритиков, до знатоков искусства и уж тем более до гениев, снявших все перечисленные фильмы, и потому нам позволена роскошь не давиться классическими произведениями насильно. Наша особенность, наше клиповое мышление позволяют нам воспользоваться своим правом, своей возможностью уделять мировым шедеврам чуточку меньше внимания, чем того требует элитарное общество, при этом не пропуская их совсем. Автор: Анастасия Осетрова