Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова
Читайте также
Пятиминутный тест, который раскрывает секреты подсознания
Устали от суеты, рутины и однообразия? Хотите взбодрить мозги, расслабиться, помечтать, узнать, что же скрывает ваше подсознание? Давайте немного пофантазируем! Представьте себе пустыню, настолько огромную, насколько сможете вообразить. В этой пустыне стоит куб… Задача 1 Ваша первая задача заключается в том, чтобы описать этот куб. На что он похож? Насколько он большой? Из чего этот куб сделан? Где именно находится? Здесь нет правильных ответов, только ваши собственные мысли. Найдите минутку, прежде чем продолжить — детали очень важны. Задача 2 Итак, вы находитесь в пустыне, видите куб, также вы замечаете, что там есть лестница. Ваша вторая задача (их всего пять), это описать лестницу. Из чего она сделана? Насколько длинная? Где расположена по отношению к кубу? Задача 3 Теперь представьте, что в пустыне есть лошадь. Ваша третья задача: описать лошадь. Самое главное: как далеко от вас лошадь, что она делает? В каком направлении движется? Как она выглядит? Задача 4 Немного терпения, мы почти у цели. Далее представьте что в пустыне, прям у ваших ног вы видите много цветов. Ваша предпоследняя задача: описать эти цветы. Сколько их там? Где они растут? Как выглядят? Где они расположены, по отношению к лошади, кубу, лестнице и песку? Задача 5 И заключительный вопрос. В пустыне, где вы находитесь — гроза. Опишите ее. Какой именно это вид грозы? Сильный ли ветер? Поднимает ли песок? Она рядом с вами или далеко? В каком направлении от вас? Влияет ли гроза, каким-либо образом, на лошадь, цветы, куб или лестницу? Если вы играете в эту игру честно, то полученные ответы вас повеселят. Не относитесь ко всему слишком серьезно. Но я должен предупредить вас: следующая часть разрушит ваши мечты играть в эту игру когда-либо снова. Если же вы не готовы узнать что именно скрывает ваше подсознание, советую остановиться прямо сейчас. Итак, давайте разберем теперь, что же представляют собой данные символы: 1. Куб — это ваше эго Размер этого куба ваше собственное я: большой куб означает, что вы довольно уверенный в себе человек, который способен организовать свой бизнес, быть хорошим руководителем, и если нужно произнести тост на празднике, вы с удовольствием проявите свои ораторские способности. Если же ваш куб небольшой, то, скорее всего, вы робкий и скромный человек. Вы застенчивы, и вряд ли любите, что бы на вас обращали внимание на шумных вечеринках, и если вам предложат произнести тост, то вы найдете множество причин, чтоб отказаться и скорее удалиться. Но вам не стоит так бояться произносить речь и вообще быть замеченным на вечеринке, ведь очень велика вероятность того, что если вас и пригласят прийти на праздник, то, что вы на него просто не пойдете. Размещение куба по отношению к земле означает, насколько вы серьезно относитесь к жизни. Опирается на песок? Вы, наверняка, очень приземленный и реалистичный человек. Висит в небе? Вы, скорее всего, легкий на подъем, летающий в облаках оптимист. Материал куба передает, насколько вы открыты: прозрачные куб символизирует открытых и честных людей, непрозрачный куб — вы, вероятно, скрываете что то, или не хотите быть объектом обсуждения. Светится? Вы позитивный и веселый человек, который стремится поднять настроение всем окружающим. Изготовлен из гранита? Вы, вероятно, стремитесь к защищенности от внешних негативных факторов и прочности в отношениях с людьми. Хитрость заключается в том, что, когда вас просят описать пустую, абстрактную сущность — куб — ваше воображение будет склонно проецировать свою собственную идентичность по отношению к кубу. Этот пример стар, как жизнь, но в данном случае он показан с наиболее интересной стороны, более близкой и понятной вам. 2. Лестница — это ваши друзья Вспомните, как расположена лестница по отношению к кубу. Она опирается на него или нет? Если опирается, то вы знаете, что ваши друзья и близкие всегда могут положиться на вас и рассчитывать на вашу помощь. Если нет, и она лежит рядом на песке, значит, вы редко просите помощи у близких людей, так как сами не готовы ее предложить. Лестница надежная или старая и разломанная? Высокая или короткая? Широкая или узкая? Зная ответ на вопрос, что означает лестница, теперь вы сами в состоянии сделать собственные выводы относительно вас и ваших друзей. Но не будьте слишком серьезны, и не разочаровывайтесь, если ваша фантазия нарисовала не совсем «правильные» образы, не забывайте, что в данном тесте все относительно. 3. Лошадь — это ваш партнер Вид лошади может много рассказать о том, чего вы жаждете видеть в вашем партнере. Некоторые люди видят устойчивую, коричневую, рабочую лошадку, другие красивого, блестящего Пегаса или единорога. Каков ваш партнер в вашем представлении по отношению к лошади? Ваш конь трется о куб своей гривой, или хочет ущипнуть его за уголок? Скорее всего, у вас с вашим избранником теплые и доверительные отношения. Лошадь далеко от куба или уходит подальше от него? Вы, вероятно, не уверены в своем партнере или вам кажется, что он недостаточно честен с вами. 4. Цветы — это ваши дети Количество цветов означает много ли детей вы хотите иметь или видеть рядом с собой. Некоторые люди видят только одну засохшую ромашку; другие же яркий, цветущий сад, обволакивающий под собой и куб и пустыню (следите, чтобы детки не сели вам на шею). Цвет и жизнеспособность цветов может рассказать об их здоровье и процветании. Расположение цветов — в частности, по отношению к кубу — может показать вам со стороны достаточно интересные взаимоотношения вас и ваших детей. Однажды я проводил тест для женщины, чья лошадь ела эти самые цветочки. 5. Гроза — это ваши опасения Гроза символизирует угрозу и ваши опасения относительно вас и вашей жизни. Это говорит о текущем состоянии человека, и как он воспринимают возможность присутствия риска в своей жизни. Некоторые видят грозу далеко на линии горизонта, исчезающую из виду. Другие видят себя в разгар громового апокалипсиса, град размером с теннисный мяч, падающий и на куб и на бедную лошадь. Скорее всего, у этих людей есть накопившиеся обиды, душевные травмы, которые возможно, мешают жить. Отнеситесь к этому тесту с легкостью, и не забывайте, что это всего лишь игра. Этот тест не является серьезным научно-психологическим исследованием, которое стоит воспринимать серьезно. Однако думаем, вам есть над чем задуматься.
Чем мы заменяем любовь
Спросите кого-нибудь: «Что такое любовь?», и вы наверняка услышите хотя бы один из девяти нижеизложенных вариантов ответа, который несёт в себе нездоровый смысл. 1. Привязанность Люди постоянно путают любовь с привязанностью. Или со страстным увлечением. Привязанность обусловлена неуверенностью в себе, но любовь нет. Желание ощущать душевное равновесие и спокойствие благодаря другому человеку — это недостаток себя, а не любовь. И ревность — это не любовь. И страх тоже. Называя своего партнёра «Вселенной», вы не имеете в виду любовь. 2. Наши желания Когда я рассталась с молодым человеком, с которым была в отношениях пять лет, он незамедлительно отреагировал: «Но Я ХОЧУ быть с тобой!» Как будто это был единственно верный ответ. Как будто ЕГО интересы были в приоритете. Как будто это был ответ любящего человека. Правильной реакцией был бы простой вопрос: «Что случилось?». То есть, «Чего тебе недостаёт в наших отношениях?» Тот парень был вполне амбициозным и харизматичным человеком, но после нашего разрыва он сказал: «Я могу убедить кого угодно, но только не тебя». Я просто онемела и уставилась на него. Он даже и подумать не мог, что никогда никого не убедит, если будет ставить свои интересы превыше других. Разумеется, не следует умалчивать о том, что мы хотим быть с любимым человеком (если мы действительно этого хотим). Но для этого есть другое время. Не когда всё катится к чертям. 3. Красота После той феноменальной фразы моего бывшего я вздохнула и спросила: «А почему ты хочешь быть со мной?». Ответ был ещё более эпичным: «Потому что ты красивая!» Это была последняя капля. Запомните: если кто-то говорит вам, что вы красивый человек, здесь скрывается подтекст, типа: «Я люблю себя, поэтому хочу видеть рядом красивого человека». Но есть ли им до нас, таких красивых, дело? Так много женщин падают в омут с головой, когда слышат в свой адрес «ты красивая/прекрасная/идеальная» и готовы пойти на всё. Знаете, этот комплимент может означать что угодно, но только не вас самих. Любят не за красоту, а за то, что мы есть. Как бы тривиально это ни звучало. 4. Ожидания После любых неудачных отношений я разбивала сердце моей мамы. Она часто говорила мне: «Я хочу видеть тебя с достойным человеком». Это вполне адекватное желание как для родителей, так и для их дочерей и сыновей. Но мама заботилась не о моём благе. (Вспомните про пункт «Я хочу»). Она считала, что я обязана ей постоянством своей личной жизни, и когда я снова оставалась одна, она автоматически говорила: «Ты совершила ошибку». Даже если парень был на деле козлом. Все парни, которые даже просто стоят рядом со мной, становится для мамы потенциальными — уже! — женихами. Мама: «Вы не поженитесь, пока ты сама не намекнёшь ему об этом». Я: «Не уверена, что вообще хочу замуж. Мы не торопимся». Мама: «Нужно поторопиться». Она будто не слышит меня. Такой разговор не вызывает приятных эмоций. И так поступает, я уверена, не только моя мама. Возможно, я не права, и она действительно желает мне только самого лучшего в жизни. Но мне не комфортно, когда кто-то решает всё за меня. Я очень люблю свою маму и не хочу её разочаровывать. Но это моя жизнь и мой осознанный выбор. 5. Сходство Ещё один интересный ответ на вопрос: «Почему ты меня любишь?» может прозвучать так: «Потому что мы так похожи!» И это вовсе не означает, что он беспрекословно соглашается со мной во всём или с радостью делится своей точкой зрения. Дело в том, что я для него — некое зеркало, в котором он видит себя, со своими достоинствами и недостатками, взлётами и падениями, но не видит МЕНЯ, которая на самом деле ни капли на него не похожа, даже если мы слушаем одну и ту же музыкальную группу. 6. Различие Когда нам нравится человек, не похожий на нас, мы будто на автомате выделяем собственные черты характера и внешности, чтобы благородно смотреться на контрасте. Мужчины, которые видят свою индивидуальность только в мужественности, чувствуют себя в своей тарелке только с женщинами «беспомощными» или «суперженственными». А женщины, которые видят индивидуальность лишь в женственности, чувствуют себя комфортно только с мужчинами «сильными» или «супермужественными». Когда нас привлекают качества, которыми мы сами не наделены, здесь замешана явно не любовь. Всё из-за неуверенности в себе. Нужно быть самодостаточным человеком. Я не верю во «вторые половинки», потому что каждый из нас — это цельный человек. И наш партнёр не обязан любить нас только потому, что нам недостаёт каких-то качеств, чтобы дополнить себя как личность. 7. Полнота Данный пункт является продолжением предыдущего. Любовь — это математика. Если мы сложим воедино двух людей, которые возлагают все надежды на «вторую половинку», то получим вот что: ½ + ½ = 1. Типа одно целое. А если умножить эти половинки, то получится ¼. Явная неполнота. И напротив, если мы объединим двух цельных и независимых людей, то получим по итогу: 1 + 1 = 2. Всё логично. А теперь умножьте. Тоже получится одно целое. Но в данной ситуации оба человека, как часть математической задачи, являются целой единицей: как по отдельности, так и вместе. 8. Самоотверженность Есть огромная разница между великодушием и мученичеством. Многие из нас не умеют (или не хотят) распознавать границы между этими двумя понятиями, а это тревожный знак. Настоящая любовь требует, чтобы мы любили и ценили себя в первую очередь. «Это эгоизм» — скажут многие. Но эгоистичные люди не являются самолюбивыми. Напротив — они компенсируют отсутствие самолюбия. Людям не завоевать любовь, если они плюют на собственные желания, а стараются удовлетворить чужие потребности. Здоровый эгоизм никто не отменял. 9. Собственность Иногда мы забываем о том, что нам никто не принадлежит. Мы не имеем права ни на кого, кроме неодушевлённых предметов (да и тут можно поспорить). Некоторые люди даже используют женитьбу как способ легального подчинения себе человека. Однако это не любовь. Вспомните про самодостаточность. Каждый человек целен и принадлежит только самому себе. Тогда что же такое любовь? Любовь — это осознанный выбор. Мы отдаём себе отчёт в том, кого и как сильно мы любим. Любовь — это спокойствие. Тревоги быть не должно. Только надёжность. Любовь — это старание и поддержка. Любовь всеобъемлюща. Мы любим всю сущность человека, его достоинства и несовершенства, удачи и поражения. Мы знаем, как избежать разногласий. Мы вместе принимаем решения. Любовь — она во всём. По материалам статьи «Most of what we think of as “love” is bullshit» Крис Гейдж Перевод: Юлия Стржельбицкая
Время сейчас такое… Искренность?
Время сейчас такое… Искренность? Нет, не видел… Люди теперь с ценою В самом гламурном виде… Книг электронных мода… Ценности так банальны… Вместо секретов коды. Радости виртуальны… Кажется всё подделкой… Сердце внутри пустое… Искренность стала мелкой. Время сейчас такое… Мир в цифровом формате... Нравственность? Нет, не знаю… Совесть теперь не катит… Лучше про связь «ВайФая»… Женщины возмужали, Дом и семью построят… Женственней парни стали… Время сейчас такое… Волосы красят «мачо»… Мышцы свои качают… Но от обиды плачут, А от проблем сбегают… Время сейчас такое… Овцы рычат на волка… Искренность??? Спит с покоем… Правда — в стогу иголка… Ирина Самарина-Лабиринт
Стивен Хокинг о науке, жизни и смерти
О науке Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. — «Вселенная Стивена Хокинга», 1987 год Четырехмерное пространство представить себе невозможно. Лично я с трудом представляю себе даже трехмерное пространство! — «Краткая история времени», 1988 год С развитием новых технологий и появлением превосходных космических телескопов мы стали то и дело узнавать о Вселенной удивительные вещи. И вот хорошая новость: теперь нам известно, что Вселенная продолжит в ближайшее время расширяться с постоянно возрастающей скоростью, а время обещает длиться вечно, по крайней мере для тех, кому хватит благоразумия не угодить в черную дыру. — «Кратчайшая история времени», 2015 год Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. — Daily Telegraph, 2001 год Наука — это не только разум, но также романтика и страсть. — Parade, 2010 год О жизни Постарайтесь почаще смотреть вверх на звезды, а не себе под ноги. Попытайтесь понять, что вы видите, не переставайте задаваться вопросами о том, что определяет существование нашей Вселенной. Будьте любознательными. И какой бы сложной не казалась жизнь, всегда есть что-то, что вы можете сделать и в чем преуспеть. Самое главное — просто не сдаваться. — Речь Стивена Хокинга в честь 70-летия, 2012 год Мой совет для людей с ограниченными физическими возможностями: сосредоточьтесь на вещах, которые инвалидность не мешает вам делать хорошо, и не сожалейте о том, что вы делать не можете. Не распространяйте инвалидность на свой дух. — The New York Times, 2011 год Не злитесь, если вы застряли на чем-то. В таких случаях я продолжаю думать о проблеме, начиная работать над чем-то еще. Иногда проходят годы, прежде чем я нахожу решение. В случае с проблемой потери информации и черными дырами — прошло 29 лет. — The Guardian, 2005 год В следующий раз, когда кто-то пожалуется на то, что вы допустили ошибку, скажите ему, что это хорошо. Потому что без несовершенства ни вы, ни я бы не существовали. — «Во Вселенную со Стивеном Хокингом», Discovery, 2010 год Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. — The New York Times, 2004 год Юмор Конечно, я бы не стал сравнивать [момент научного открытия] с сексом, однако он длится дольше. — Лекция в Университете штата Аризона, 2011 год И есть определенная вероятность, что за пределам нашей собственной Вселенной лежит другая Вселенная. И в этой самой Вселенной Зейн все еще член группы One Direction. — Выступление в Сиднейском оперном театре, 2015 год Моя идеальная роль — злодей из фильма про Джеймса Бонда. Мне кажется, инвалидное кресло и компьютерный голос отлично для этого подходят. — The Guardian, 2014 год Я надеюсь, меня запомнят по работам в области физики черных дыр и происхождения Вселенной, а не по тому, что я появился в «Симпсонах». — видео из архива Nature, 2018 год Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. — «Краткая история времени», 1988 год О смерти и Боге Я рассматриваю мозг как компьютер, который перестанет работать, когда один из его компонентов выйдет из строя. Для сломанных компьютеров не существует рая или загробной жизни; это сказочная история для тех, кто боится темноты. — The Guardian, 2015 год Бог, может быть, и существует, но наука может объяснить существование Вселенной без участия Творца. — CNN, 2010 год Эйнштейн был неправ, когда сказал, что Бог не играет в кости. Если принять во внимание черные дыры, Бог не только играет в кости, но и порой бросает их туда, где их невозможно увидеть. — дебаты с Роджером Пенроузом в Кэмбриджском университете, 1994 год Я жил под тенью угрозы ранней смерти последние 49 лет. Я не боюсь смерти, но я не тороплюсь умирать. Мне столько всего надо еще сделать. — The Guardian, 2011 год Мы вольны верить в то, что хотим, и, на мой взгляд, самое простое объяснение заключается в том, что Бога не существует. Никто не создавал Вселенную и не управляет нашей судьбой. Это привело меня к глубокому осознанию. Вероятно, ни рая, ни загробной жизни не существует. У нас есть всего лишь одна жизнь, чтобы оценить красоту великого замысла Вселенной, и я глубоко благодарен за эту возможность. — Discovery , 2011 год
Как американец и русский попали в ад
Умерли в одно время русский и американец и угодили в преисподнюю. Там их встретил чёрт и спросил: — Так, у вас есть выбор: каждый из вас может пойти либо в русский, либо в американский ад. Грешники переглянулись и спросили: — А чем они отличаются? — Всё просто. В американском аду нужно съедать по одному ведру помоев в день, а в русском — по два ведра. Американец выбрал свой ад, а русский, поразмыслив, решил, что и так всю жизнь прожил в России, нечего и в загробном мире что-то менять, и выбрал русский ад. Через месяц американец и русский встретились и стали обмениваться впечатлениями. Сначала рассказал американец: — В нашем аду прекрасные условия! Утром съел ведро помоев, и всё, гуляй свободно целый день! А у вас как? — Ой, а у нас как всегда, — ответил русский, — то помоев не завезли, то вёдер на всех не хватило…
Фрида Кало — история жизни художницы
Знаменитая мексиканская художница родилась в 1907 году в Мехико. С самого детства Фриду закаляли нелегкие испытания. Когда девочке было всего 6 лет, ей пришлось пережить страшное заболевание — полиомиелит. После болезни у маленькой Фриды осталась хромота, одна ее нога была тоньше другой. Это вызывало насмешки сверстников, поэтому девочка рано вступила в борьбу за нормальную полноценную жизнь. Свои дефекты будущая художница всю жизнь скрывала юбками в пол. В 15 лет Фрида поступила в национальную школу, ее целью было изучение медицины. Это было весомым достижением для девушки, ведь в то время из 2000 учащихся основную часть составляли парни. Всего 35 учениц женского пола было в этой школе. Именно здесь Фрида впервые встретила своего будущего мужа — Диего. Но в это время Диего не обратил на нее внимания, посчитав ребенком. Лишь спустя годы судьба сведёт их вместе снова. В школьные годы юной девушке было уготовано еще одно испытание, в корне изменившее ее жизнь. Когда Фриде было 18 лет, она попала в аварию. Автобус, в котором находилась девушка протаранил трамвай. Железный обломок насквозь проткнул ее. После этой страшной аварии Фрида 2 года провела в специальном корсете, а первый месяц она могла лежать только на спине. Множество переломов (нога, ключица, таз, позвоночник) и раздробленная стопа — последствия этой ужасной катастрофы. Кроме того, девушка не могла иметь детей и все из-за обломков автобуса, пронзивших ее тело насквозь. Чтобы хоть как-то отвлечь Фриду от постоянных болей, родители создали необычный подрамник. С его помощью можно было рисовать лежа, ведь двигаться первое время после аварии было невозможно. Лёжа в больничной кровати, Фрида пыталась отвлечься от боли и разочарования, выплескивая их на холст. Чтобы было что рисовать, к подрамнику прикрепили зеркало. Это объясняет тот факт, что на многих картинах изображено лицо автора. Снова начав двигаться, Фрида решила показать свои работы единственному известному ей художнику — Диего Ривере. Постоянно общаясь друг с другом в это время, они сильно сблизились. Диего был старше на 20 лет, но разница в возрасте не остановила влюбленных. Они поженились. В день свадьбы произошла их первая ссора. Диего пользовался популярностью у девушек, одна из них явившись на свадьбу устроила скандал. Жених был пьян, выхватив у кого-то из гостей пистолет, он начал стрелять. Новоиспеченная жена первую брачную ночь провела в доме своих родителей, а наутро простила супруга. Фрида по-особенному относилась к мужу. Он был для нее всем. Имея строптивый характер, художница закрывала глаза на его измены. Она очень хотела иметь детей. Но давняя авария давала о себе знать. Сначала произошел выкидыш, после него неудачные роды и страшный диагноз. Фрида больше не могла забеременеть. В этот момент она отчаялась, но спасло ее как всегда искусство. В больнице после неудачных родов она начинает писать картины еще лучше, чем раньше. Мексиканская художница многое могла простить мужу, но последней каплей для нее стала измена Диего с ее собственной сестрой. После этого случая пара на год рассталась. Фрида сделала всё, чтобы заставить Диего ревновать. Она встречалась не только с мужчинами, но и с женщинами. В конце концов спустя год они помирились. Фрида и Диего были приверженцами коммунистических идеалов. Поэтому некоторое время в их доме останавливался Троцкий, который был изгнан из России. Дальше Фрида начала ожесточенно работать. Ее картины были представлены на выставках в Нью-Йорке и Париже. Художница завоевала мировую популярность. Но это не смогло компенсировать ей недостаток любви супруга. Диего стал отдаляться от нее, мотивируя это усталостью от постоянной ревности. Когда болезнь начала прогрессировать, чувства супругов запылали с новой страстью. Диего мчался в больницу по первому желанию жены. Он развлекал ее, заботился о ней и носился с ней как с маленьким ребенком. С 1950 по 1954 Фриде пришлось пережить очередной мучительный этап в жизни. Год в корсете, череда операций, ампутация ноги и помещение в инвалидную коляску. Только при поддержке мужа она смогла пережить все это. В 1953 году была открыта первая большая выставка художницы, на которую ее внесли и положили на красиво украшенную кровать, ведь ходить и стоять Фрида уже не могла. А 13 июля 1954 года художница умерла во сне, оставив после себя великое творческое наследие. Используемый источник: «Фрида Кало. Собранная по осколкам». Издательство Амфора-Пресс.
Японский художник рисует «живых» трёхмерных рыбок
Японский художник Риузуке Фукаори создает невероятные картины. Это реалистичные трехмерные рыбки. Нарисованные в слоях прозрачной смолы, они выглядят как живые. Посмотрите, как он это делает: вроде бы всё просто, но результат – поразительный.
Незнайка о богатстве
— К чему же богачам столько денег? — удивился Незнайка. — Разве богач может несколько миллионов проесть? — "Проесть"! – фыркнул Козлик. — Если бы они только ели! Богач ведь насытит брюхо, а потом начинает насыщать свое тщеславие. — Это какое тщеславие? — не понял Незнайка. — Ну это когда хочется другим пыль в нос пустить. Например, один богач построит себе большой дом, а другой посмотрит и говорит: "Ах, ты такой дом построил, а я отгрохаю вдвое больше!" Один заведет себе повара да лакея, а другой говорит: "Ну так я себе заведу не только повара и лакея, а еще и швейцара". Один наймет целый десяток слуг, а другой говорит: "Ну так я найму два десятка, да еще сверх того пожарника в каске у себя во дворе под навесом поставлю". Один заведет три автомобиля, другой тут же заведет пять. Да еще и хвастает: "Я, говорит, лучше его. У него только три автомобиля, а у меня целых пять". Каждому, понимаешь, хочется показать, будто он лучше других, а так как ум, доброта, честность у нас ни во что не ценятся, то хвалятся друг перед другом одним лишь богатством. И тут уж никакого предела нет. Тщеславие такая вещь: его ничем не насытишь. Я сам, братец, изведал, какая это скверная штука. Я ведь не всегда бедняком был. Правда, я и богачом не был. Просто у меня постоянная работа была. Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Николай Носов "Незнайка на Луне"
Как Александр Галич в гостях у Чуковского выступал
Александр Галич вспоминал: «Я расскажу историю с Корнеем Ивановичем Чуковским. Корней Иванович очень хорошо ко мне относился... И я для него пел. И спел я ему такую песню про физиков, которые поспорили и «раскрутили шарик наоборот»: И рубают финики лопари, А в Сахаре снегу невпроворот. Это наши физики на пари Раскрутили шарик наоборот. Рядом со мной сидел какой-то, как мне показалось, чрезвычайно замшелого вида человек. В ковбойке и в галстуке, почему-то надетом на ковбойку. Когда я кончил петь, он ко мне наклонился и спросил: «У вас эта песня как родилась? У вас была какая-то физическая идея о возможности контрвращения?». Я подумал: «Ну совсем дурачок! Что с ним разговаривать...» И отвернулся от него... Потом, когда мы перешли в соседнюю комнату, где был чай, Корней Иванович меня с ним познакомил и сказал: «Вот, Саш, познакомься! Это Пётр Леонидович Капица!» А потом, значит, я был у него в институте, выступал там на юбилее, когда был печальный юбилей — шестидесятилетие Ландау буквально за месяц до его смерти... А потом мне позвонил кто-то из его ассистентов и сказал: «Петр Леонидович просил вам передать, что в Сахаре выпал снег».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
