Что такое эмоциональная отстраненность?

Эмоциональная отстраненность — это ощущение разобщенности или отстраненности от чувств других людей. Она может включать в себя неспособность или нежелание участвовать в эмоциональной жизни других людей. Хотя такая отстраненность может защитить человека от стресса, боли и беспокойства, также она может нарушить его психологическое, социальное и эмоциональное благополучие. Существует ряд признаков и симптомов эмоциональной отстраненности. Они могут включать в себя: • двусмысленное отношение к окружающим; • избегание людей, ситуаций или какой-либо деятельности; • трудности в сопереживании другим; • трудности с открытостью перед другими людьми; • чувство отстраненности от других людей; • потеря интереса к людям и к различным видам деятельности; • потеря связи с людьми; • отсутствие внимания к другим людям; • неумение слушать других; • предпочтение оставаться в одиночестве; • проблемы с формированием и поддержанием отношений; • проблемы с выражением эмоций; • затруднения с выражением положительных эмоций. Важно помнить, что эмоциональная отстраненность не является психическим заболеванием, но она может быть симптомом некоторых психических расстройств. Распознавание эмоциональной отстраненности Эмоциональная отстраненность не является официальным диагнозом, таким как биполярное расстройство или депрессия. Ее часто считают одним из элементов более серьезного заболевания. Если вам кажется, что вы испытываете симптомы эмоциональной отстраненности, вам следует обратиться к врачу или специалисту по психическому здоровью. Такие симптомы могут быть реакцией на острую, но временную ситуацию. Специалист может проанализировать ваши симптомы, оценить состояние вашего физического здоровья, чтобы исключить любые медицинские заболевания, которые могут быть причиной испытываемых вами симптомов. Специалист задаст вам вопросы об особенностях вашего здоровья, в том числе о ваших чувствах, настроении и поведении. Он спросит, были ли у вас в последнее время изменения в этих областях, и поинтересуется, какое влияние эти симптомы оказывают на вашу жизнь и как долго они продолжаются. Эмоциональная отстраненность может иметь множество различных причин. Это могут быть события прошлого и различные психологические состояния. Также это может быть целенаправленное поведение, которое используется как способ справиться с ситуацией или установить границы в подавляющих ситуациях. Ниже перечислены некоторые распространенные причины эмоциональной отстраненности. Опыт Жестокое обращение, пренебрежение и травмы в прошлом могут способствовать эмоциональной отстраненности. Дети, выросшие в условиях жестокого обращения, могут использовать эту отстраненность как способ справиться с ситуацией. В других случаях в результате жестокого обращения у детей могут развиться проблемы с привязанностью, что способствует возникновению проблем с эмоциональной привязанностью и участием в жизни других людей. Состояния психического здоровья Эмоциональная отстраненность также может быть симптомом ряда психологических заболеваний. К ним относятся: • биполярное расстройство; • депрессия; • расстройства личности; • посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР). Лекарства Эмоциональная отстраненность также может быть побочным эффектом, связанным с приемом некоторых лекарственных средств, включая антидепрессанты. Вам следует поговорить с врачом, если вы начали испытывать эмоциональную отстраненность во время приема антидепрессанта. Возможно, вашему врачу потребуется скорректировать дозировку или перевести вас на другой препарат. Добровольное поведение В других случаях люди эмоционально отстраняются, чтобы справиться со стрессом, установить границы и уменьшить чувство тревоги. Иногда это может быть позитивным механизмом преодоления в случаях, когда вы сталкиваетесь с временной проблемой. Но это может стать проблематичным, если превращается в слишком часто используемую модель поведения, которая влияет на вашу способность формировать здоровые отношения с другими людьми. В некоторых случаях эмоциональная отстраненность может помочь защитить людей от влияния травмирующего опыта. Виды Эмоциональная отстраненность также может быть симптомом расстройства привязанности. К ним относятся: • нарушение реактивной привязанности. Это состояние может возникнуть из-за жестокого обращения и пренебрежения в детстве. В результате дети не могут сформировать здоровые эмоциональные связи со своими родителями. Симптомы могут включать проблемы с контролем и выражением эмоций; • нарушение социальной активности, которое может возникнуть, когда дети не могут сформировать значимые привязанности с родителями. Симптомы включают излишнюю дружелюбность и привязанность к незнакомым людям и отсутствие или минимальное проявление привязанности к своим близким. Лечение Подход к лечению эмоциональной отстраненности зависит от того, что именно является ее причиной. Лечение, которое может рекомендовать ваш врач, включает психотерапию и медикаменты. Психотерапия, которая может быть использована для лечения эмоциональной отстраненности, включает когнитивно-поведенческую терапию и терапию принятия и ответственности: • Когнитивно-поведенческую терапия направлена на работу с отклоняющимся поведением и негативными убеждениями, которые способствуют эмоциональной отстраненности. Терапия помогает людям освоить новые механизмы преодоления, которые позволят им развить более твердые эмоциональные навыки, не полагаясь на отстраненность как способ справиться с ситуацией. • Терапия принятия и ответственности включает в себя аспекты практики мыслительной деятельности, чтобы помочь людям лучше осознавать свои эмоции и контролировать их. Решение проблемы Если вы испытываете эмоциональную отстраненность, которая вызывает проблемы в вашей жизни и отношениях, есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы восстановить эмоциональные связи в вашей жизни. К ним относятся: • Практика мыслительной деятельности. Осознанность — это техника, которая помогает людям сосредоточиться на настоящем моменте, включая окружающую среду и эмоциональные реакции. Изучение техники мыслительной деятельности может помочь вам научиться обращать внимание на свои эмоции и развивать самосознание. • Укрепление отношений. По мере того, как вы начинаете лучше осознавать свои эмоции, важно найти способы общения с надежными людьми, которые будут поддерживать ваш рост. Это особенно актуально, если ваша эмоциональная отстраненность является реакцией на неблагоприятные отношения в вашей жизни. • Поиск возможностей быть эмоционально уязвимым. Чтобы научиться эмоционально открываться, требуется время. Окружив себя безопасными людьми, которые понимают ваши потребности и готовы уделить вам необходимое время, вы сможете постепенно работать над улучшением своих эмоциональных переживаний и проявлений. Эмоциональная отстраненность может возникать по разным причинам. При добровольном использовании она может помочь защитить людей от потенциально травмирующего опыта. Однако она также может возникнуть из-за последствий перенесенной травмы или как симптом психического расстройства. Если эмоциональная отстраненность негативно влияет на вашу жизнь и работоспособность, поговорите с врачом или психотерапевтом. Существуют методы лечения, которые помогут вам восстановить связь со своей эмоциональной сферой и возобновить работу над решением важных вопросов вашей повседневной жизни. По материалам статьи «What Is Emotional Detachment?» Verywell Mind

Шесть мифов о йоге

Возможно, вы хотите попробовать йогу, но не решаетесь из-за множества активно распространяемых мифов о ней. Прочитав эту статью, вы сможете отделить факты от вымысла и принять разумное решение. С помощью журналов и социальных сетей старательно распространяется миф о том, что йогой занимаются только молодые, стройные и гибкие женщины. Однако, это не так — любой человек может освоить йогу и заниматься столько, сколько ему удобно — понемногу каждый день или по 90 минут два раза в неделю. Можно заниматься как дома в комфортной обстановке, так и в спортзале. Каждый может найти подходящий для себя вариант. Далее рассмотрим наиболее распространенные мифы о йоге. Чтобы заниматься йогой, непременно нужно быть гибким На самом деле от вас не требуется продвинутой гибкости, напротив, йога — это прекрасный способ развить гибкость. В исследовании, опубликованном в Journal of Physical Therapy Science, было обнаружено, что женщины, которые провели серию из 20 занятий йогой продолжительностью 90 минут, действительно развили гибкость спинных мышц и подколенных сухожилий. Мужчинам также полезно встать на коврик, как показало исследование, проведенное на спортсменах-мужчинах в Северо-Восточном Иллинойском университете. Мужчины, посещавшие два занятия йогой в неделю в течение 10 недель, не только улучшили подвижность подколенных сухожилий и нижней части спины, но и смогли повысить гибкость голеностопных, коленных, тазобедренных и плечевых суставов с помощью таких поз, как собака мордой вниз, выпад и стул. Йога — это просто набор упражнений на растяжку и баланс тела Растяжка помогает разогреть мышцы перед полноценной тренировкой и способствует их восстановлению по ее окончании. Однако преимущества йоги не ограничиваются одной только растяжкой. Исследования, опубликованные в International Journal of Yoga, показывают, что она улучшает работу сердца и легких, снижает тревожность и депрессию и даже может помочь справиться с зависимостью. «Йога — это гораздо больше, чем просто физическая нагрузка, — сказала в интервью Live Science Эстер Эхарт, основательница стримингового сайта, посвященного йоге, Ekhart Yoga. — Она поможет вам развить интероцепцию, то есть почувствовать ваше тело изнутри. Йога помогает наладить контакт между телом и разумом, осознать свои потребности. Она также помогает культивировать осознанность и любовь, что позволяет лучше понять как себя, так и окружающих». Практиковать йогу могут только молодые люди «Дело не столько в возрасте ученика, сколько в здоровье его тела, — говорит 79-летняя преподавательница йоги и писательница Барбара Карри. — Я преподаю йогу уже 51 год, и я такого же роста и веса, как была в 20 лет. Если мой ученик чем-то ограничен, то я могу предложить ему адаптированные под его уровень аналоги упражнений, чтобы он мог продолжать заниматься. Например, он может начать работать со стулом, используя его в качестве опоры в некоторых упражнениях, а когда он окрепнет настолько, что стул ему не понадобится, он сможет продолжить выполнять обычные упражнения наравне с остальными». Даже в этом случае возраст не всегда является препятствием. «Как-то у меня была 94-летняя ученица, которая выполняла те же упражнения, что и все остальные. Мне даже не пришлось ничего адаптировать для нее», — добавила она. Нельзя заниматься йогой, если у вас есть проблемы со спиной По данным Американской ассоциации хиропрактики, около 80% американцев в какой-то момент своей жизни испытывают боль в спине. В дальнейшем все эти люди будут тратить на лечение не менее 50 миллиардов долларов в год. Однако йога может выступить эффективной и дешевой альтернативой. Несколько показывают исследования, йога помогает облегчить боль в пояснице и может выступить в качестве альтернативы физиотерапии. Мета-анализ семи исследований, опубликованный в журнале Yoga and Physical Therapy, показал, что участники, которые занимались йогой, сообщали об уменьшении боли в пояснице и увеличении функциональной активности. Интересно, что эффект от занятий йогой сохранялся в течение 12-24 недель после окончания практики. Нужно быть стройным, чтобы заниматься йогой Сегодня все больше преподавателей и любителей йоги разной комплекции активно продвигают идею о том, что размер и форма тела не являются препятствием для занятий йогой. Как сказала Экхарт, «Вам может казаться, что ваше тело должно складываться в идеальную позу, изображенную на картинке журнала, но йога совсем не об этом. Поймите, что позы придуманы, чтобы служить на ваше благо, вы можете адаптировать их под себя, сделать функциональными и приятными в выполнении для вашего тела. В этом и заключается мудрость йоги». При необходимости можно использовать специальный реквизит, такой как блоки, ремни, или просто немного скорректировать позы, например, расставить ноги пошире или изменить угол наклона. В исследовании, опубликованном в журнале Elsevier journal Body Image, наблюдались более 1600 молодых людей в течение 15 лет, и выяснилось, что занятия йогой помогли многим из них повысить уровень удовлетворенности телом. Для тех, кто задается вопросом, как психическое здоровье влияет на физическое, йога станет отличным помощником в поиске ответа. Йога — это для женщин Согласно недавнему исследованию в журнале Complementary Therapies in Clinical Practice, многие мужчины воспринимают йогу как женское занятие, но необходимо отметить, что ситуация со временем меняется. «Некоторые мужчины думают, что они понимают, что такое йога, но на самом деле основываются на стереотипах, которые подбирают в информационном поле, — рассказал Live Science Майкл Джеймс Вонг, основатель и преподаватель проектов Boys of Yoga и Just Breathe Project. — В девяти случаях из десяти они ошибаются. А попробовав, понимают, что йога приносит огромную пользу их физическому и психическому здоровью». Действительно, йога дает эффект даже в спальне: исследование, опубликованное в журнале Journal of Sexual Medicine, показало, что занятия йогой усиливают сексуальное желание мужчин и выносливость в постели. Но суть йоги гораздо глубже, считает Вонг. «Реальные преимущества дает осознание себя, психическое благополучие, освоение техник успокоения ума и позитивного мышления», — говорит он. Независимо от того, молоды вы или не очень, гибки или неповоротливы, йога может стать для вас отличным вариантом. Не обращайте внимания на мифы и стереотипы, лучше проложите свой собственный путь. Как сказал Вонг, «Лучший подход — помнить, что вы уникальны в своих физической форме и пропорциях, а также в своей повседневной деятельности и личном опыте. Это позволит вам сосредоточиться на себе во время практики, не сравнивая себя с другими и отказавшись от оценочных суждений». По материалам статьи «6 yoga myths debunked» Live Science

Самые ожидаемые фильмы 2022 года

Из-за пандемии многие фильмы, выход которых планировался на 2020-й и 2021 годы, перенесли, и теперь нас ждет незабываемый год блокбастеров и масштабных премьер. Рассказываем, какие долгожданные картины смогут увидеть и оценить фанаты. Морбиус — 28 января Супергеройский триллер «Морбиус» (режиссер Даниэль Эспиноса) рассказывает о талантливом ученом Майкле Морбиусе, который с детства страдает от редкого заболевания крови. Он хочет найти лекарство, однако все его попытки оказываются тщетными. Однажды он задумывается над тем, что возможное спасение может крыться в крови летучих мышей. Майкл решается на рискованный эксперимент, даже не подозревая, что после него превратится в кровожадного монстра. Работа над «Морбиусом» началась в тот момент, когда Sony решила создать собственную вселенную фильмов про персонажей комиксов Marvel, связанных с Человеком-пауком. Это будет третья картина вселенной (после двух фильмов о Веноме). Главная роль досталась Джареду Лето. Анчартед: На картах не значится — 10 февраля Фильм является экранизацией серии компьютерных игр Uncharted, созданной компанией Naughty Dog. Картина рассказывает о приключениях молодого охотника за сокровищами Нейтана Дрейка и его единомышленника и наставника Виктора Салливана. Главные роли исполнили звезда «Человека-паука» Том Холланд и американский актер Марк Уолберг, известный по фильмам о трансформерах. Герои отправятся в затерянный город и займутся раскрытием исторической тайны. Предполагается, что в фильме будет много экшена: в трейлерах можно увидеть, как Дрейк бегает по крышам, прыгает с балкона на огромную люстру и даже выпадывает из грузового самолета без парашюта, что является прямой отсылкой к игре Uncharted 3: Drake’s Deception. В интервью YouTube-каналу PlayStation Холланд рассказал, что его персонаж остроумный, находчивый, отлично справляется с головоломками и не представляет жизнь без приключений. Уолберг также не остался в стороне и поделился своим мнением относительно Салливана: «Я считаю, что он не только старше и мудрее, но также намного красивее персонажа Тома». Смерть на Ниле — 10 февраля Всем любителям детективов (Агаты Кристи в частности) посвящается. Еще одна история о бельгийском детективе Эркюле Пуаро. По сюжету зрителей ждет любовный треугольник, страсти в котором приводят к убийству. В этот раз действия развернутся на круизном теплоходе. Предыдущий фильм получил смешанные отзывы как от обычной аудитории, так и от критиков. Возможно, тем, кто читал романы Агаты Кристи, стоит все же абстрагироваться от книжного оригинала и сосредоточиться на кинокартине, а не сравнивать каждую мелочь и возмущаться режиссерскими решениями. Бэтмен — 4 марта После того, как британский актер Роберт Паттинсон снялся в «Сумерках», у него не было запоминающихся ролей, которые расположили бы к нему фанатов. Однако критики уверены, что выход нуарного детектива «Бэтмен» в корне изменит ситуацию. Актера утвердили на главную роль в перезапуске серии в 2019 году, и он был по-настоящему счастлив, ведь давно мечтал сыграть своего любимого супергероя. В одном из интервью Паттинсон признался, что после получения роли сразу позвонил Кристоферу Нолану, который был режиссером ранее вышедшей трилогии о Бэтмене. Роберт узнал о своем персонаже так много, как мог, что очень помогло ему во время съемок. По сюжету Бэтмен второй год борется с преступностью в Готэме и пытается раскрыть причины коррупции. По ходу фильма он сталкивается с серийным убийцей, известным под прозвищем Загадочник, который охотится на представителей элитной власти города. Что касается других персонажей, в картине вы увидите Женщину-Кошку (Зои Кравиц), Альфреда (Энди Серкис), Джеймса Гордона (Джеффри Райт). Роль Загадочника исполнит Пол Делано, а еще одного злодея Пингвина — Колин Фаррелл. Ампир V — 31 марта Конечно, это не самый ожидаемый фильм в мировом прокате, но в России точно. Экранизация популярного романа «Ампир «V». Повесть о «настоящем сверхчеловеке» загадочного Виктора Пелевина выйдет на экраны кинотеатров весной 2022 года. Режиссер Виктор Гинзбург уже работал над одной кинокартиной по роману того же Пелевина «Generation П». Судя по отзывам отечественных и зарубежных критиков, а также зрителей, фильму удалось передать все, о чем пытался сказать писатель. Но самое интересное, что нас ждет в новой работе режиссера, — это, конечно, появление Мирона Федорова в главной роли. Говорить что-то об актерской игре музыканта и рэп-исполнителя пока рано. Дождемся весны и увидим сами. Фантастические твари: Тайны Дамблдора — 7 апреля Третья часть фильма еще не вышла, но уже успела наделать много шума. Повышенный интерес к картине был связан с отстранением от роли Грин-де-Вальда Джонни Деппа, который подписывал контракт с Warner Bros на все фильмы серии. Это событие вызвало существенный резонанс, и фанаты требовали вернуть любимого актера. Однако петиции ни к чему не привели и компания выбрала нового исполнителя роли Грин-де-Вальда. Им стал датский актер Мадс Миккельсен. Создатели фильма стараются держать сюжет в тайне, однако из трейлера можно сделать выводы, что в основе третьей части будет масштабная война между волшебниками и маглами, которую развяжет Геллерт Грин-де-Вальд. Альбус Дамблдор не хочет, чтобы его заклятый враг захватил мир, а потому просит магозоолога Ньюта Саламандера помочь в предстоящей битве. При этом сам профессор и будущий директор Хогвартса остается в стороне, хотя ставки очень высоки. Действия картины будут разворачиваться во время Второй мировой войны, а в числе персонажей, согласно синопсису, появятся Рубеус Хагрид и молодой Том Реддл. Доктор Стрендж 2 и мультивселенная безумия — 6 мая Киностудия Marvel Studios продолжает радовать фанатов. На очереди выход двадцать седьмого фильма вселенной Marvel и пятого фильма Четвертой фазы. Описание картины весьма туманное и непонятное, а трейлер, по которому можно было бы понять, о чем пойдет речь, киностудия еще не выпускала. Мы знаем лишь то, что Стрендж высвободит невообразимое зло, чтобы противостоять другу, ставшему врагом. Возможно, речь идет о Карло Мордо — бывшем ученике Древней, который в конце первого фильма разочаровался в своей наставнице и бросил Стренджа, отправившись наказывать тех, кто, по его мнению, неправильно пользовался силой, приобретенной благодаря учению Верховного мага. События картины происходят после действий, показанных в фильме «Мстители. Финал» и сериале «ВандаВижен», поэтому если вы все еще не видели эти фильмы, советуем посмотреть и подготовиться к новым приключениям Доктора Стренджа, которого играет Бенедикт Камбербэтч. Джон Уик 4 — 27 мая Сразу после выхода первой части боевика о наемном убийце было понятно, что фанаты не оставят в покое режиссера, если не выйдет продолжение. И, конечно, оно вышло — уже целых три части. А весной 2022 года нас ждет еще и четвертая. В этой франшизе хорошо все и сразу: визуальные решения, монтаж, саундтрек и сама история Джона Уика. Однако режиссер Чад Стахелски предупредил, что счастливого финала ждать не стоит. Возможно, это последняя часть, кто знает. Тор: Любовь и гром — 8 июля Тор — пока первый герой киновселенной Marvel, который получил четвертый фильм. До этого кинокомпания предпочитала снимать трилогии, о чем ярко свидетельствуют «Железный человек», «Первый мститель» и «Человек-паук». Во главе съемочного процесса стал режиссер Тайка Вайтити, который снимал картину «Тор: Рагнарёк». Новая часть станет адаптацией комикса «Могучий Тор», где бывшая возлюбленная персонажа Хемсворта Джейн Фостер станет женской версией бога грома. К ее роли вернется Натали Портман, которой не было в третьей части фильма. Также известно, что в картине будут присутствовать Стражи Галактики, с которыми Тор отправился в космос после событий фильма «Мстители: Финал». По возвращении на Землю героям придется сразиться с таинственным злодеем в исполнении Кристиана Бэйла, известного по роли Бэтмена в трилогии Кристофера Нолана. Флэш — 3 ноября Фильм о Флэше уже давно назвали самым проблемным в истории вселенной DC. Его планировали выпустить еще в далеком 2004 году, однако многочисленные разногласия, касающиеся сценария, привели к тому, что дату выхода переносили несколько раз. О том, кто будет играть главную роль, создатели фильма не думали ни секунды. После выхода «Лиги справедливости» вариант был только один — Эзра Миллер. Также есть информация, что вместе с ним в картине будут сниматься Бен Аффлек и Майкл Китон. Они исполнят роли Бэтмена из двух параллельных реальностей. В основе сюжета путешествия во времени. Барри Аллен возвращается в прошлое, чтобы предотвратить убийство своей матери. Однако все мы знаем, что подобные путешествия никогда не заканчиваются хорошо, поэтому Флэшу придется разбираться с последствиями своих действий. Аватар 2 — 15 декабря Первый фильм об Аватаре стал настоящей сенсацией. Он получил три «Оскара» и на протяжении десяти лет удерживал рекорд по кассовым сборам, пока его не обошел фильм братьев Руссо «Мстители: Финал». Впрочем, после повторного проката в Китае картина вернула себе пальму первенства. Вторую часть фильма фанаты ждали 13 лет. Есть информация, что в сиквеле будет рассказываться о Джейке Салли, который остался жить на Пандоре вместе с возлюбленной Нейтири, и его противостоянии с бизнесменами Земли, мечтающими использовать ресурсы народа на’ви в своих корыстных целях. Актер, исполняющий главную роль, остался прежним — фанаты увидят Сэма Уортингтона. Также сценаристы приняли решение «оживить» героев Сигурни Уивер и Стивена Лэнга. В соавторстве с Александрой Егоровой

Кино для новогоднего настроения

Наступает сезон праздников, приближается, пожалуй, самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. • Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. • Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». • День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. • Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. • Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. • Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. • Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. • Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? • Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. • Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. • Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. • Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. • Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? • Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. • Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

Мошенник по имени Микеланджело

В 1492 году Микеланджело был всего лишь начинающим молодым художником. Чтобы свести концы с концами, он путешествовал по Италии в поисках новых покровителей. Люди не замечали гениальность Микеланджело, они хотели покупать древние классические статуи. У Микеланджело созрел план: если люди хотят покупать древние римские скульптуры, он просто будет подделывать древние римские скульптуры. Одной из таких подделок был «Спящий Амур». Чтобы выдать его за недавно обнаруженную древность, Микеланджело вылепил статую, закопал её в землю, а затем «нашёл». Первым человеком, которого удалось успешно обмануть и продать ему скульптуру, был кардинал Риарио. Всё бы прошло удачно, но у Микеланджело получалось быть художником лучше, чем фальсификатором. Прибыв в жилище кардинала Риарио, он случайно упомянул, что был скульптором. Риарио был взбешён тем, что его обманули, но его впечатлило, с каким мастерством Микеланджело сумел воспроизвести работу древних мастеров. Кардинал стал покровителем Микеланджело. Благодаря этой новой поддержке и новой репутации, художник создал две из своих самых известных работ: «Вакх» и «Пьета».

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Абдулразак Гурна: что нужно знать о лауреате Нобелевской премии по литературе

Абдулразак Гурна был удостоен Нобелевской премии 2021 года по литературе. Писатель из Танзании, проживающий в Великобритании, получил премию «за бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами». В основе художественной литературы Гурны лежат миграция и культурное искоренение, а также культурное и этническое разнообразие Восточной Африки. Это все также повлияло на его личную жизнь. Гурна родился на Занзибаре в 1948 году и приехал в Великобританию в 1960-х годах в качестве беженца. Будучи арабом по происхождению, он был вынужден покинуть место своего рождения во время революции 1964 года и вернулся только в 1984 году, чтобы навестить своего умирающего отца. До выхода на пенсию писатель был штатным профессором английской и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери. На сегодняшний день Гурна написал десять романов, в том числе номинированный на Букера «Рай» (1994 год) и «У моря» (2001 год). Его последний роман «Загробная жизнь» был описан Sunday Times как «звуковой архив затерянной Африки». И это действительно так, ведь первые страницы этого и многих других его произведений переносят читателя прямо в сферу повествования. Действие «Загробной жизни» разворачивается на фоне немецкого правления в Восточной Африке в начале XX века. Рассказывается история мальчика, проданного немецким колониальным войскам. Роман вошел в шорт-лист премии Оруэлла 2021 года в области политической литературы и в лонг-лист премии Вальтера Скотта в области исторической литературы. Влияние и стиль Его творчество находится под сильным влиянием культурного и этнического разнообразия его родного Занзибара. Благодаря своему географическому положению в Индийском океане у побережья Восточной Африки остров и сам город находились в центре основных торговых путей. Остров привлекал торговцев и колонистов из страны, которая тогда была известна как Аравия (современный Кувейт, Оман, Катар, Саудовская Аравия, Йемен и ОАЭ), а также из Южной Азии, материковой части Африки, а затем и Европы. Произведения Гурны отражают это разнообразие своими многочисленными голосами и ссылками на литературные источники. Прежде всего автор настаивает на гибридности и разнообразии перед лицом афроцентризма, который доминировал в движениях за независимость Восточной Африки в XX веке. Действие его первого романа «Память об отъезде», опубликованного в 1987 году, происходит примерно в то время, когда он уехал из Занзибара. Рассказ о взрослении в форме мемуаров следует за попытками главного героя покинуть место своего рождения и обучаться за границей. Последствия колониализма Его роман «Рай» также задуман как повествование о взрослении, хотя действие происходит раньше, на рубеже XIX и XX веков, когда европейцы только начинали основывать колонии на восточноафриканском побережье. «Рай» также обращается к домашнему рабству в Африке, где главным героем является закабаленный человек. Также «Рай» подчеркивает большое разнообразие литературного репертуара Гурны, объединяя ссылки на тексты суахили, коранические и библейские традиции, а также на работы Джозефа Конрада. Работа писателя с разнообразными текстовыми ссылками и вниманием к архивам отражает и затрагивает более широкие проблемы постколониальной литературы. Его романы рассматривают преднамеренное стирание африканских историй и перспектив как одно из главных последствий европейского колониализма. Абдулразак Гурна имеет сходство с другим постколониальным британским писателем индийского происхождения — Салманом Рушди. Он одинаково внимательно относится к взаимосвязи между личной памятью и более широкими историческими рассказами. В книгах Гурны задается вопрос: как мы помним прошлое, которое сознательно затмевали и стирали из колониального архива? Многие постколониальные писатели разного происхождения обращались к этой проблеме: от вышеупомянутого Рушди до ямайской писательницы Мишель Клифф. Они противопоставляют личную память и историю коллективной истории, созданной власть имущими. Работа Абдулразака Гурны продолжает этот разговор о длинной тени колониализма и использует разнообразие текстовых традиций в процессе увековечения стертых рассказов. По материалам статьи «Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author» The Conversation

Робот-медуза помогает обслуживать морские ветряки

Автор статьи — Франческо Джорджио-Серки, научный сотрудник кафедры робототехники и автономных систем в Эдинбургском университете. Немногочисленные не тронутые человеком участки дикой природы располагаются в том числе под водой. Однако некоторые из них находятся под угрозой из-за глубоководной добычи полезных ископаемых. При строительстве и эксплуатации нефтяных вышек и морских ветряных электростанций разрушаются богатые экосистемы. Робототехники и инженеры работают над решением этой проблемы, ища новые способы создания машин, которые могли бы помочь в ремонте, обслуживании и осмотре подводных компонентов объектов активно растущей морской энергетической индустрии. Под руководством коллег Тьерри Бужара и Габриэля Веймута из Саутгемптонского университета моя команда нашла решение этой проблемы, разработав подводных роботов, вдохновленных самыми эффективными водными животными в природе — лунными медузами. Стандартные водные роботы предназначены для двух основных целей: эффективной навигации на больших расстояниях в открытых водных пространствах и решения задач, требующих маневренности вблизи подводных сооружений. Обычно роботы строго специализированы и проявляют себя эффективно при решении лишь одной из этих задач. Это значит, что большинство водных роботов неуклюжи и неповоротливы, они не способны одновременно помогать людям и не вредить подводным экосистемам. Действительно, с распространением индустрии добычи глубоководных полезных ископаемых на более хрупкие среды даже самые современные морские роботы с трудом справляются со своими задачами. В настоящее время проводится множество исследований в области разработки автономных глубоководных роботов, а такие проекты, как Xprize, предлагают финансирование наиболее интересных идей. Морские машины Чтобы ответить на эти вызовы, инженеры обратились к биологии. Они хотели вдохновиться новыми формами, которые можно было бы применить в проектировании роботов. Логично, что после миллионов лет эволюции водные существа должны были выработать модели, которые помогут устранить недостатки современных подводных роботов. Метод плавания рыб, основанный на толчках плавников, стал источником вдохновения для тех, кто экспериментирует с новыми подводными транспортными средствами. Однако импульсно-струйный способ плавания, которому отдают предпочтение медузы, считается самым эффективным в мире подводным двигательным механизмом и предлагает более убедительное технологическое решение, которое робототехникам гораздо легче имитировать. Импульсно-струйное движение основано на циклическом расширении и сжатии полости тела медузы. Эта система заставляет медузу заглатывать и выталкивать воду, что и дает ей движущую силу. Несмотря на свою простоту, такая стратегия плавания позволяет добиться невероятной маневренности, а также высокой энергоэффективности. Самый быстрый кальмар может перемещаться со скоростью до 8 м/с с помощью импульсно-струйного метода, а медуза Aurelia aurita (также известная как лунная медуза) считается самым эффективным пловцом на планете. Копируя эти организмы при создании подводных роботов, мы сможем создать новые прототипы, способные сочетать высокую маневренность с непревзойденной эффективностью. В нашем недавнем исследовании мы разработали нового робота, вдохновленного дикой природой, который может сравниться с Aurelia aurita по эффективности передвижения под водой. Для этого мы имитировали ключевой принцип, который позволяет медузам достигать высокой пропульсивной эффективности — резонанс. Резонансная робототехника Резонанс — это физическое явление, часто встречающееся во многих повседневных действиях, таких как ходьба, катание на качелях и даже пение. Например, если мы наблюдаем за качающимся маятником, то по опыту знаем, что он будет продолжать колебаться до тех пор, пока не придет в состояние покоя, зависнув в вертикальном положении, определяемом силой тяжести. Частота, с которой колеблется маятник, называется его «собственной частотой». Из опыта мы также знаем, что если нужно, чтобы маятник продолжал колебаться, то проще всего добиться этого, подталкивая его каждый раз, когда он достигает высшей точки своего колебания, подобно тому, как мы подталкиваем ребенка, качающегося на качелях. Делая это, мы позволяем объекту войти в резонанс. Итак, резонанс возникает, когда внешняя сила воздействует на объект на его собственной частоте, заставляя его совершать колебания с большей амплитудой при малой доле необходимой силы. Именно это делает работу в резонансе такой эффективной. Мы применили тот же принцип к движению нашего робота, вдохновленного медузой. Мы предположили, что, создав робота-медузу с упругой двигательной системой, сможем использовать собственную частоту этой системы, чтобы привести механизм в резонанс. В резонансе наш робот будет выпускать мощные импульсные струи при меньших затратах энергии. Разработанный нами робот имеет эластичную внутреннюю камеру, которая расширяется и сжимается под действием зонтикоподобного механизма. При тестировании в резервуаре с водой было обнаружено, что робот увеличивает скорость плавания по мере того, как скорость импульсов приближается к собственной частоте упругой камеры робота. Это доказывает, что наш робот-медуза достигает резонанса. Эффективность системы, которая приводит себя в движение, будь то механическая или биологическая система, основана на уравнении, в котором сочетаются поглощаемая мощность, скорость системы и ее масса. Когда это уравнение применили к нашему роботу, выяснилось, что он ничем не уступает медузе Aurelia aurita. Это поразительный результат, имеющий двоякое значение. С одной стороны, он демонстрирует, что механическая система способна достичь пропульсивной эффективности лучших пловцов природы. С другой стороны, наш робот объяснил метод плавания своих живых «собратьев» — что теперь может помочь биологам изучать медуз и кальмаров с совершенно новой точки зрения. Таким образом, наш робот-медуза представляет собой прототип динамичного и эффективного подводного робота, который в один прекрасный день может быть применен в индустрии морских ветряных электростанций для обслуживания объектов ее инфраструктуры, расположенных глубоко под водой. По материалам статьи «Robot jellyfish could help service offshore windfarms» The Conversation