Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере.

Истории о невероятном невезении

Говорят, хорошо оказаться в нужное время в нужном месте. Но есть люди, обладающие талантом оказываться не в том месте и не в то время — или оказываться в нужном месте, но уходить незадолго до нужного момента. Хотя многие считают, что удачу нужно создавать своими руками, героям этой статьи явно не повезло не по их вине, или, может быть, просто черная кошка перешла им дорогу. Так что если у вас выдался плохой день или вам откровенно не везет, прочитайте эти истории об удивительных неудачах и поднимите себе настроение. Соучредитель Apple отказался от миллиардов Стив Джобс. Стив Возняк. Рон Уэйн. Подождите, кто? Да, был еще третий соучредитель Apple Computers, коллега Возняка по Atari по имени Рон Уэйн. В 1976 г. Джобс и Возняк были молодыми визионерами без реального опыта ведения бизнеса, поэтому они пригласили 40-летнего Уэйна, чтобы он обеспечил «взрослый контроль» и помог с инженерной документацией. Именно Уэйн составил первый контракт Apple, в котором была определена роль каждого в компании и доля акций: Джобс — 45%, Возняк — 45% и Уэйн 10%. Уэйн даже создал первый логотип Apple — гравюру, изображающую Ньютона под знаменитой яблоней. Но всего через 12 дней Уэйн объявил об уходе. Он понимал, что не совсем вписывается в компанию энергичных юношей-гениев и не видит места для себя или своих идей в будущем компании. Кроме того, он опасался, что ему придется использовать свое личное имущество для выплаты долгов в случае неудачного исхода (в отличие от двух других основателей, у него был дом). Поэтому он продал свои акции на общую сумму 2300 долларов. Если бы Уэйн сохранил свою долю, акции могли бы стоить сейчас около 100 млрд долларов. Мягко говоря, гораздо больше, чем он получил тогда. Уэйн говорит, что не жалеет о своем решении и что он в любом случае ушел бы из компании задолго до того, как Apple достигла рекордной оценки в 1 триллион долларов. Но потом признался, что ему, вероятно, следовало бы продержаться хотя бы до 1980 г., до момента, когда Apple стала публичной компанией, а Джобс и Возняк мгновенно стали миллионерами. Однако Уэйну не повезло еще и во второй раз. Он хранил тот самый, составленный им контракт, в пыльном шкафу несколько десятков лет, пока наконец не продал его коллекционеру в начале 1990-х гг. за 500 долларов. Этот же контракт был продан на аукционе в 2011 г. за 1,59 миллиона долларов. Единственный человек, которого убил метеорит 30 ноября 1954 г. жительница Алабамы Энн Ходжес стала первым и, возможно, единственным человеком, которого поразил падающий метеорит. Небольшое небесное тело весом 3,8 кг пронеслось по ясному голубому небу, а затем пробило крышу дома Ходжес, отскочило от радиоприемника и ударило ее в бедро, когда она дремала на диване. По словам астронома и эксперта по метеоритам Майкла Рейнольдса, вероятность попадания метеорита в населенный пункт, не говоря уже об отдельном человеке, невероятно мала. «У вас больше шансов попасть под торнадо, молнию и ураган одновременно», — сказал Рейнольдс в интервью National Geographic. Жизнь Энн Ходжес не стала лучше после этого инцидента. Хотя она отделалась лишь неприятным синяком, это событие привлекло к ней внимание СМИ. Однажды у ее дома собралась огромная толпа, и началась давка, в которой пострадала сама Ходжес. Затем последовала судебная тяжба с хозяином дома, который утверждал, что знаменитый метеорит принадлежит ему, ведь Ходжес лишь снимала этот дом. В конце концов она выиграла судебный процесс, но так и не нашла покупателя для ценного космического экспоната. Вместо этого у нее случился нервный срыв, она развелась с мужем и умерла в возрасте 52 лет в доме престарелых. Тот самый метеорит до сих пор можно увидеть в Музее естественной истории Алабамы. Лучшего барабанщика «Битлз» выгнали перед самым триумфом группы Пита Беста по праву называют «самым невезучим человеком в мире музыки» за то, что в 1962 г., всего за несколько недель до того, как песня «Love Me Do» вознесла группу на вершину славы, он был уволен с поста барабанщика «Битлз». Впервые Бест познакомился с «Битлз» в конце 1950-х гг., когда они еще назывались The Quarrymen и выступали на разогреве в ливерпульском кафе, принадлежавшем маме Беста. В то время состав группы постоянно менялся. Лишь в 1960 г. основная группа в составе Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона объединилась в «Битлз», и для серии концертов в Германии им понадобился барабанщик. Они обратились к Бесту, который играл на барабанах в своей ливерпульской группе The Blackjacks. Время в Гамбурге стало важнейшим для молодых рокеров. Они нашли свое фирменное звучание, пронизанное блюзом, и собрали толпы восторженных поклонников. Бесту казалось, что он сблизился с другими ребятами, живя в ветхих квартирах в районе красных фонарей Гамбурга. Но когда группа вернулась в Англию в 1962 г., Бесту сообщили неприятные новости. Прямо перед тем, как «Битлз» должны были записать несколько синглов для звукозаписывающей компании EMI, менеджер группы Брайан Эпштейн вызвал его к себе на разговор. Он сказал: «Пит, я не знаю, как тебе это сказать. Ребята хотят, чтобы ты ушел. И это уже решено», — вспоминал Бест в интервью Financial Review. Выдвигались различные причины увольнения, но, скорее всего, дело было в том, что остальные участники лучше сблизились с другим барабанщиком, заменившим Беста, — Ринго Старром. Бест тяжело переживал случившееся, даже пытался покончить с собой в 1960-х гг. В 1968 г., когда группа была на пике популярности, он работал на хлебном заводе, чтобы прокормить семью, а позже стал госслужащим. Несколько лет спустя он основал собственную группу и получил хороший гонорар благодаря релизу «Антологии Битлз» в 1995 г., в который вошли ранние демо-записи, где он еще был на барабанах. Бест никогда не разговаривал с Джоном, Джорджем или Полом после того, как его уволили. Потеряла пять домов во время пяти ураганов Мелани Мартинес повезло, что она осталась жива. В 2012 г. Мартинес, ее муж и пожилая мать оказались запертыми на чердаке, когда штормовой поток от урагана Исаак затопил ее дом к югу от Нового Орлеана. Они отчаянно пробивали себе путь через крышу, где их, наконец, спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Однако то, что Мартинес осталась жива, — это единственное, в чем ей повезло: она потеряла не один и не два, а пять домов в результате пяти разных ураганов. Мартинес пять раз перестраивала свой дом в одной и той же пойме Луизианы, но какова могла быть вероятность того, что ураганы Бетси 1965 г., Хуан 1985 г., Джордж 1998 г., Катрина 2005 г. и Исаак 2012 г. пронесутся над каждым из них? Плюс ко всему, последний дом Мартинес был выбран для участия в реалити-шоу «Ужасные дома», в котором специально были установлены новая кухня, бытовая техника и швейная комната. На ремонт было выделено 20000 долларов. Выпуск вышел в эфир за несколько недель до прихода урагана Исаак. Когда Мартинес спросили в интервью газете The Guardian, почему она продолжает жить в этом месте, она сказала: «Я здесь родилась. Это мой дом. Но мы все-таки подумываем над тем, чтобы переехать повыше. Построить новый дом на холме». Три отпуска, три террористические атаки Джейсону Кэрнсу-Лоуренсу и его подруге Дженни явно нужен новый турагент. Эта невезучая британская пара несколько раз крайне неудачно съездила в отпуск. Первой была экскурсионная поездка в Нью-Йорк, тогда они застали теракт 11 сентября 2001 г., который считается самым страшным в истории США. Тогда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, убив более 2700 человек. Несколько лет спустя Джейсон и Дженни решили провести отпуск поближе к дому, забронировав несколько ночей в Лондоне в июле 2005 г. Через день после их приезда четыре террориста-смертника атаковали лондонское метро, убив 52 человека и ранив более 700. В 2008 г. пара выбрала Мумбаи, Индия. Но им снова не повезло — террористы снова нанесли удар, открыв огонь по роскошному отелю и железнодорожной станции в крупнейшем городе страны, убив 174 человека. Три отпуска — три самых смертоносных теракта в первом десятилетии 2000-х гг. Неудивительно, если бедные Джейсон и Дженни находятся в пожизненном списке наблюдения ЦРУ. Единственный житель деревни, который не купил выигрышный лотерейный билет Каждое Рождество в небольшом испанском фермерском городке Содето ассоциация домохозяек ходит по домам, продавая лотерейные билеты для сбора средств на общественные мероприятия. В Испании специальную рождественскую лотерею называют El Gordo («Толстый»), потому что она приносит самый большой выигрыш в году. Это также одна из старейших в мире лотерей, впервые проведенная в 1812 г. В 2011 г. джекпот достиг 950 млн долларов, что является самой большой суммой в истории. Несмотря на это, некоторые жители Содето не хотели выкладывать 26 долларов за билет, поскольку Испания находилась в тяжелейшем экономическом кризисе и длительной засухе. Но так как деньги направлялись на благое дело, каждая из 70 семей в городе внесла свою лепту, купив хотя бы часть билета. Все, кроме одного человека. Режиссер Костис Мицотакис жил далеко за городом в старом сарае. В том году дамы из ассоциации домохозяек до него не доехали. Ничего страшного, верно? Ошибаетесь. Несмотря на мизерные шансы, Содето сорвал джекпот, и каждая из деревенских семей ушла с призовыми деньгами — от 130000 долларов до нескольких миллионов. Фермеры приехали в город на тракторах, а мэр вышел на улицы с рупором, чтобы поздравить ликующую толпу. Мицотакис, которого быстро окрестили самым невезучим человеком в мире, воспринял все это спокойно. Он переехал в Содето восемью годами ранее, чтобы быть вместе со своей девушкой. Роман продлился недолго, но Мицотакис влюбился в этот город и решил остаться. Он был рад за жителей деревни, потому что у скромных фермерских семей, борющихся с тяжелыми долгами, появилась возможность расплатиться. Но еще больше он обрадовался, что у него появился идеальный сюжет для нового документального фильма. Герой Олимпиады, ставший подозреваемым в терроризме Местом действия были Олимпийские игры 1996 г. в Атланте, штат Джорджия. Ранним утром 27 июля, когда тысячи людей собрались в Олимпийском парке на концерт, охранник по имени Ричард Джуэлл заметил подозрительный зеленый рюкзак, одиноко лежащий на земле. Джуэлл и полицейские начали эвакуацию людей всего за несколько секунд до того, как рюкзак взорвался. Самодельная бомба выпустила в толпу гвозди и шурупы, убив одну женщину и ранив более 100 человек. Жертв, несомненно, было бы больше, если бы Джуэлл не предупредил полицейских и не начал эвакуацию. Поначалу Джуэлла называли героем, но вскоре он оказался под следствием как подозреваемый во взрыве. Местная газета на следующий день опубликовала специальный выпуск, в котором Джуэлл оказался в центре внимания полиции, и другие СМИ последовали ее примеру. Новостные фургоны парковались у дома Джуэлла и журналисты мучили его вопросами. Местная полиция и ФБР провели многочисленные расследования. Лишь в октябре он был окончательно оправдан. Несмотря на то, что настоящий террорист, Эрик Рудольф, был в конце концов пойман и осужден, имя Джуэлла было навсегда запятнано ложными обвинениями в его причастности к теракту. Он умер в возрасте 44 лет от осложнений диабета в 2007 г. Однако ему удалось добиться компенсации от NBC и CNN и благодарности от губернатора Джорджии Сонни Пердью в 2006 г. за спасение людей на Олимпийских играх. По материалам статьи «10 People With Incredibly Bad Luck» HowStuffWorks

Как ранняя неудача может привести к успеху в творческой карьере

Неудачи в начале карьеры могут заставить задуматься о том, на правильном ли мы пути. Можно смотреть на людей, которые добились успеха с самого начала, и удивляться, почему это не дается нам так легко. Скрипач Найджел Кеннеди, актриса Натали Портман и художник Пабло Пикассо — примеры молодых гениев, добившихся успеха на старте. Но для некоторых людей неудача в начале карьеры важна для дальнейшего успеха. Многие творческие люди могут по-разному реагировать на отказ: кого-то это «сломает», а кто-то будет замотивирован. Автор и лектор по самосовершенствованию Дейл Карнеги утверждал, что бездействие порождает сомнения и страх; действие создает уверенность и мужество, что неизбежно приводит к успеху человека. Это перекликается с тем, что американский психолог Кэрол Двек описывает в своей книге «Образ мышления». Двек обсуждает концепцию людей с «установкой на данность» и «установкой на рост». Первая — это способ мышления, при котором не хватает веры в себя; вторая — это когда ни один вызов или задача не являются слишком большими, чтобы их можно было принять во внимание. От того, какое у вас мышление, зависит, как вы будете интерпретировать неудачу и успех и насколько хорошо будете себя ощущать в повседневной жизни. Страсть к обучению и желание исправиться после неудач создает возможности учиться и бросать себе вызов. Этот менталитет является благом для творческих людей. Да, в мире есть еще «Пикассо» и «Портман», но есть и несколько известных творческих личностей, которым пришлось пережить неудачу в начале своей карьеры. Эти люди демонстрируют мышление роста. Отказ не должен убивать мечты Молодой школьный учитель из штата Мэн, США, был увлеченным писателем, работал неполный день и неустанно пытался опубликовать свои романы (безуспешно) в конце 1960-х годов. Он продолжал верить в себя и преследовать мечту стать успешным. Но иногда реальность неудачи берет верх над человеком, и после 30 отказов он выбросил свою рукопись, которую переписывал четвертый раз. К счастью, жена спасла его работу. Женщина была уверена в муже и уговорила его продолжить попытки. В итоге роман продали за аванс в размере двух тысяч фунтов стерлингов — хороший бонус для школьного учителя. Затем права на публикацию приобрели за дополнительные 200 тысяч фунтов стерлингов. Речь идет о Стивене Кинге и его романе «Кэрри». Мечты могут как подтолкнуть вперед, так и сокрушить. Композитор Джонатан Ларсон провел не один год за работой над мюзиклом Superbia, но театральные продюсеры отказали ему. Агент посоветовал «написать что-нибудь, о чем вы знаете». Это был сокрушительный момент для Ларсона. Восемь лет работы отвергли. Однако он прислушался к совету, и премьера его следующего мюзикла Rent состоялась на Бродвее в 1996 году, став сенсацией кассовых сборов, что привлекло внимание к следующему проекту. Полуавтобиографический «Тик-так, бум!», который Ларсон начал исполнять как моноспектакль в 1990 году, стал хитом в 2001 году. В 2021-м по нему сняли полнометражный фильм режиссера Лин-Мануэля Миранда. Секрет Ларсона в том, что он учился на ошибках и следовал данным ему советам. Он использовал этот опыт, чтобы двигаться вперед. К сожалению, Ларсон так и не стал свидетелем своего триумфа — умер накануне бродвейской премьеры Rent в 1996 году от расслоения аорты. Но его жизнь, включая его неудачи, сделала его успешным. Оба его спектакля рассказывают истории выдающихся персонажей, которые борются со своими недостатками, пытаясь добиться определенного успеха. Преодоление сложных обстоятельств В жизни бывают ситуации, которые заставляют потерпеть неудачу. Однако невзгоды часто могут служить трамплином для решимости добиться успеха. Например, для шотландского композитора и продюсера Стивена Лэнгстона поворотным моментом в юности стал провал экзамена по теории музыки. Это единственное событие заставило его преуспеть в деле. У других, конечно, бывают более сложные обстоятельства. Представьте, что вы бездомный, без гроша в кармане, с частичным параличом лицевого нерва, но мечтаете об актерской карьере. Нескончаемый отказ от искателей талантов и агентов, часы ожидания, которые никогда ничего не дают — такая жизнь деморализовала бы любого. Однако осознание личной неудачи может стать катализатором успеха. Эта реальная история из жизни Сильвестра Сталлоне принесла ему 178 миллионов фунтов стерлингов и привела его к славе. Он не остановился перед обстоятельствами. Актер верил в свои способности, и это давало ему движение вперед. Постоянные неудачи укрепляли его решимость добиться успеха. Другой пример — Стивен Спилберг. У него были плохие оценки в средней школе, и его трижды отчисляли из киношколы. Он боролся со своими неудачами в начале карьеры, прежде чем снял 51 фильм и получил три «Оскара». Опять же, именно настойчивость Спилберга и вера в себя привели к успеху. Возможно, нам никогда не стать следующими Спилбергом, Кингом или Ларсоном, но точно стоит пробовать снова и снова. По материалам статьи «How early failure can lead to success later in creative careers» The Conversation

Как Эдгар По предсказал события, которые произошли много лет спустя

Когда речь заходит о пророчествах, многие из нас лишь пренебрежительно закатывают глаза, так как не верят в подобные вещи. Однако история знает немало примеров, когда человек действительно предсказывал будущее. Например, знаменитый писатель Эдгар Аллан По с точностью до деталей описывал в своих произведениях события, которые происходили в реальной жизни через много лет после публикации его книг. Писатель родился в Бостоне в семье актеров. Малыш очень рано остался сиротой: отец ушел из семьи через год после рождения сына, а еще спустя некоторое время от чахотки умерла мать. Эдгару повезло — его усыновила состоятельная и уважаемая семья, которая дала ему образование и привила хорошие манеры. Первые шаги в поэзии По сделал еще в школе, но настоящий литературный дебют состоялся, когда ему исполнилось 18 лет — Эдгар случайно познакомился с молодым издателем, который согласился опубликовать его первый сборник стихов «Тамерлан» и другие стихотворения». Действительно, Эдгар По в литературном мире больше известен как поэт и автор короткого жанра. Однако у писателя есть и менее популярные работы, которые способствовали формированию и развитию научной фантастики. Именно в них можно найти настоящие пророчества, которые произведут впечатление не только на любителей мистики, но и на массового читателя. Предсказал морскую катастрофу, которая произошла через 50 лет После публикации романа «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгар По получил много нелестных комментариев. Современники обвиняли его в том, что он недостоверно описал морские приключения, а также включил слишком много жестоких и жутких сцен в повествование. Роман состоит из двух частей. Первая описывает правдоподобные события, связанные с путешествием главного героя по южным морям, а вторая — фантастические, где на первый план выходят морские монстры и корабли-призраки. Одной из самых жутких сцен, по мнению критиков и читателей, было описание тех дней, когда герои находились в лодке в открытом океане без запасов еды и воды. Для выживания они вынуждены были прибегнуть к каннибализму. Жертвой пассажиров шлюпки стал герой по имени Ричард Паркер, останки которого выбросили за борт. Спустя 50 лет в английских газетах стали появляться статьи, связанные с крушением яхты «Mignonette». На борту судна находились четверо: капитан Томас Дадли, его помощник Эдвин Стивенс, матрос Эдмунд Брукс и неопытный 17-летний юнга. Во время крушения они спаслись, но вынуждены были некоторое время находиться в лодке посреди океана, мучаясь от жажды и палящего солнца. Пропитание в виде рыбы и морских черепах добывали с помощью привязанного к веслу складного ножа. Первым испытаний не выдержал юнга — он начал пить морскую воду и сильно отравился. Попутчики, понимая, что парень и так обречен, убили его, и таким образом обеспечили себя едой еще на несколько дней. Как оказалось позже, юнгу звали Ричард Паркер — он был полным тезкой героя романа Эдгара По. В итоге пассажиров лодки спасла команда проплывающего мимо судна. Те не стали скрывать свой поступок и мотивы, и чуть позже предстали перед судом за убийство. Прошло около ста лет, прежде чем дальний родственник умершего юнги прочитал «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» и обнаружил множество совпадений: имя, возраст героя, некоторые подробности его смерти. Однако то, как именно Эдгару По удалось «предсказать» это событие, до сих пор остается загадкой. Описал симптомы болезни, которую еще не открыли В 1840 году мир увидел рассказ Эдгара По «Делец». Главный герой в детстве перенес тяжелую травму головы, что в будущем привело его к регулярным жестоким социопатическим вспышкам. Автор в подробностях описал поведение героя, что он чувствовал, какие симптомы испытывал. Тогда По даже не подозревал, что его рассказ станет лучшим руководством по изучению болезни под названием «синдром лобной доли». Через восемь лет после публикации американский строитель Финеас Гейдж, который работал бригадиром взрывников на прокладке железной дороги, получил серьезную травму — его череп насквозь пронзил металлический прут. Из-за ранения Финеас лишился большей части лобной доли левого полушария головного мозга, но при этом выжил. Более того, спустя два месяца он смог вернуться к активному образу жизни, и прожил еще 12 лет. Но есть в этой истории и печальные новости. Друзья утверждали, что после произошедшего Гейдж перестал быть похож сам на себя. И это не громкие заявления — у мужчины действительно произошли серьезные изменения в эмоциональном состоянии, социальных навыках и личностных особенностях, он не всегда был способен контролировать свое поведение. Чуть позже этот случай исследовали медики, чтобы понять, какую роль играет лобная доля мозга и как она влияет на развитие когнитивных способностей. Прочитав книгу Эдгара По, невролог Эрик Альтшулер сделал вывод, что автор с точностью описал десятки симптомов синдрома, словно у писателя была машина времени: «В этом рассказе описано все, вряд ли мы сможем узнать что-нибудь еще». Рассказал о Теории Большого взрыва В 1848 году Эдгар По написал книгу «Эврика», которая стоит в стороне от других произведений автора. Это не вымысел и не плод воображения, а практически научный трактат, первое в своем роде исследование глубин космоса. Не зря писатель посвятил ее немецкому натуралисту Александру фон Гумбольдту. В книге Эдгар на 150 страницах рассказывает об отношениях Бога и человека, возникновении Вселенной от одной частички и ее дальнейшем динамическом развитии. Он описывает Вселенную как скопление галактик, упоминает, что есть настолько далекие, что свет идет туда несколько миллионов световых лет. По говорил о некой последовательности вселенных, подобных нашей, упоминал, что их законы могут различаться. В эссе есть информация и о взрыве, причиной которого стала сила отталкивания, и о том, почему небо темное, несмотря на большое количество звезд (парадокс Ольберса). Интересно, что в середине XIX века Вселенную представляли как статический организм, и описания По ничем не были обоснованы — он опирался лишь на свою интуицию. По словам Эдгара, в тот момент, когда он решил изложить свои мысли на бумаге, к нему снизошло озарение, благодаря которому он смог выразить свое интуитивное понимание мироустройства. Удивительно, но все написанное полностью совпало с исследованиями происхождения Вселенной. Вот только ими начали заниматься лишь спустя восемьдесят (!) лет после публикации «Эврики».

Вы, взрослые, ничего не понимаете! (проблемы молодежи)

«Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать» (Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц») Задумывались ли вы когда-нибудь о проблемах молодежи? Почему этот вопрос может быть острее, чем кажется на первый взгляд? Наверняка вы знаете хотя бы одну семью, в которой есть проблемный подросток. Чаще всего в любом конфликте ребенка и родителя (на взгляд общества) будет виноват именно подросток. Но знаете ли вы корень проблемы? Отсутствие понимания между людьми как раз рождает большинство конфликтов. Будь то семейные ссоры, разногласия с учителем или мимолетная перепалка с прохожим. Психологи утверждают, что подростковый период самый сложный и самый важный в жизни каждого человека. В это время формируется характер, происходят основные изменения — это неотъемлемая часть взросления. В связи с неустойчивым гормональным фоном подросток не может совладать со своими эмоциями, а зачастую даже не отдает себе отчет в своих словах и поступках. В этом возрасте происходит окончательное становление характера, стереотипов поведения, поведенческих особенностей, вредных привычек, начинает проявляться эгоцентричность характера, появляется желание заявить миру о собственной исключительности. Одним из важных факторов проявления социализации является биологический возраст. «Учителя, родители и даже врачи ориентируются на календарный возраст, в то время как биологическая, психологическая и психическая зрелость подростка в основном определяются возрастом биологическим. При несоответствии биологического возраста календарному у подростков возникают психологические и социальные проблемы…» (из статьи педиатра А.А. Яйленко «Проблемы подросткового возраста»). Это отражается на общении с окружающими людьми. «Гормональный шторм» ведет к потере хороших взаимоотношений, особенно если родитель не считается с особенностями развития своего ребенка. Вспомните себя в старшей школе — могли ли вы похвастаться выдающимися коммуникативными навыками? Если да, то всегда ли старшее поколение понимало то, о чем вы хотите ему сказать? Нельзя сохранить и пронести сквозь годы память о том, как время от времени вам было трудно понять педагога. Конечно, это абсолютно нормально. Проблема «Отцов и детей» будет актуальна до тех пор, пока существует человечество. Теперь, когда в следующий раз вы встретитесь с семьей, в которой есть проблемный ребенок, постарайтесь узнать истинную проблему его бунтарства, прежде чем просто согласиться с его родителями, ведь вы сами когда-то были на его месте. Также в таком возрасте у подростка могут начать появляться вопросы относительно его дальнейшей жизни, что хорошо, а что плохо и, конечно, о принципах развития его тела. Но если родители не дают ребенку полноценных ответов на такие вопросы, то их обязательно даст его окружение или он сам их найдет в интернете. Такое отношение к одному из этапов развития подростка может привести к формированию ошибочного и искаженного понимая мира. Сейчас у каждого нового поколения есть свои принципы и ценности, то, ради чего они готовы стараться, учиться и саморазвиваться. Свобода является одним из основоположных факторов в этом списке. Как бы парадоксально ни звучало, но ее не должно быть слишком много или слишком мало. В обоих случаях она может сыграть с подростком злую шутку. Молодежь всегда хотела как можно раньше влиться во взрослую жизнь и понять ее ритм. Поэтому нередко 16-летние юноши и девушки хотят найти работу, но на самом деле это не так просто. К сожалению, сейчас несовершеннолетнему нельзя устроиться продавцом-консультантом в книжный магазин, не говоря уже о местах, где требуется хотя бы минимальная профессиональная подготовка. В связи с этим подростку приходится находить другие варианты решения проблемы. Вот только хватит ли мотивации у школьника после первого же отказа продолжить поиски? Могу предположить, что желание найти работу быстро пропадет. Работодатели прекрасно понимают, что при принятии на работу несовершеннолетнего они берут на себя двойную ответственность. Обычно именно молодежь не внушает доверия, взрослые пытаются миновать риск любыми способами. Что может быть в голове у человека, который еще не окончил школу, ведь так? Поэтому поиск работы усложняется в разы. Но какая доля подростков вместо зарабатывания денег станет заниматься другими полезными делами, а не бесцельно проводить время. Любое общение между людьми строится на доверии и понимании. Этот факт сложно принять и понять даже некоторым взрослым. Что же тогда делать молодежи? Конечно, это сложный вопрос, который имеет как правила, так и исключения. Чем больше взрослые будут хотеть вникнуть в проблемы молодежи, тем больше пользы она сможет принести обществу. Автор: Яна Игнатова

Как рост человека менялся с течением времени

Генетика частично влияет на рост, но есть и другие важные факторы. Средний рост может свидетельствовать о здоровье людей в обществе, поскольку такие вещи, как детские болезни и плохое питание матери во время беременности и грудного вскармливания, могут замедлить рост человека. Сервис GigaCalculator изучил данные о тенденциях роста людей, полученные в рамках сотрудничества с онлайн-сообществом ученых NCD-RisC, чтобы выяснить, как менялся средний рост человека во всем мире с течением времени. NCD-RisC собирает данные о росте в партнерстве со ВОЗ, Имперским колледжем в Лондоне и с помощью массовых опросов населения. Высокий рост связан с продолжительностью жизни, более высоким уровнем дохода и образования, а также у высоких людей, как правило, ниже риск сердечных заболеваний и инсульта. Однако высокий рост также связан с повышенным риском возникновения определенных видов рака. В некоторых странах, таких как США и Великобритания, за последние несколько десятилетий средний рост населения выровнялся — США довольно быстро опустились в мировом рейтинге среднего роста с третьего места для мужчин и четвертого для женщин в 1914 г. до 37-го и 42-го мест сегодня. В других странах, например, в Латинской Америке и Восточной Азии, средний рост населения увеличился. В странах Африки и Ближнего Востока наблюдается снижение среднего роста. Различия в среднем росте, с учетом усугубления проблемы ожирения, поднимают очевидный вопрос по поводу общественного здоровья, согласно исследованию 2016 г., посвященному тенденциям изменения роста людей. Средний рост ранних людей составлял 1,52 метра Неандертальцы, наши ближайшие родственники, жили в Европе и Азии примерно 40000-130000 лет назад, хотя свидетельства их существования датируются более чем 400000 лет назад. Судя по тому, что археологам удалось выяснить в ходе исторических исследований, средний рост мужчин составлял 1,7 м, в то время как женщины были невысокими, в среднем 1,5 м. Рост и вес не всегда увеличивались вместе. Ранние неандертальцы, как правило, были выше поздних, но их вес оставался неизменным. Короткие, коренастые тела давали им преимущество в холодном климате. Короткие кости голеней и рук, возможно, также давали преимущество в охоте. Средний рост в мире увеличивался до 1980-х гг. Ученые проанализировали динамику роста людей в разных частях света за последнее столетие и обнаружили, что рост не увеличивался линейно. За последние 30 лет рост в западных странах с высоким уровнем дохода практически не изменился. Ученые также наблюдали эту тенденцию среди элитных спортсменов. В 1950-х и 60-х гг. рост спортсменов перестал увеличиваться, особенно в тех видах спорта, где намеренно отбираются высокие игроки, например, в баскетболе. Рост часто является показателем хорошего здоровья Когда ученые проанализировали данные исследования Cebu Longitudinal Health and Nutrition Study на Филиппинах, они обнаружили, что здоровое питание с большим разнообразием продуктов связано с увеличением роста мальчиков. Каждые дополнительные 100 калорий, потребляемые ежедневно, приводили к значительному увеличению роста у мальчиков и чуть меньшему, но все же значительному, у девочек. Однако с возрастом влияние калорийности питания уменьшалось. А каждые дополнительные 100 калорий приводили к увеличению роста у детей и подростков с низким социально-экономическим статусом, но не с высоким. Одним из наиболее влияющих на рост человека факторов является количество белка, кальция и витамина D, которые человек получает в детстве, в период активного развития. Прогнозируемый рост численности населения планеты также может привести к многократному увеличению спроса на белок животного происхождения к 2050 г. Общее потребление белка варьируется в зависимости от места проживания, что делает дефицит продовольствия фактором, влияющим на рост и вес. Рост людей в США стремительно увеличивался в первой половине XX в. Средний рост человека в таких странах, как США, Великобритания и Япония, за последние несколько десятилетий выровнялся на уровне 1,8 м. Однако в странах Латинской Америки рост все еще увеличивается. Это, вероятно, является результатом улучшения питания и здоровья матерей и повышения доступа к медицинскому обслуживанию. Полученные данные позволяют предположить, что рост человека при благоприятных условиях, возможно, достиг предела. В ряде исследований изучалась связь между ростом и индексом массы тела (ИМТ) с социально-экономическим статусом. Анализ данных из Биобанка Великобритании, опубликованный в 2016 г., показал, что более низкий социально-экономический статус коррелирует с более низким ростом и более высоким ИМТ, однако стоит отметить, что данные по мужскому и женскому полу разнятся. Низкий рост и низкий социально-экономический статус оказались сильнее связаны у мужчин, в то время как связь между высоким ИМТ и низким социально-экономическим статусом была более ярко выражена у женщин. Эти результаты свидетельствуют о том, что более высокие люди, особенно мужчины, отличаются высоким уровнем образования и дохода. Однако низкий уровень дохода тесно связан с избыточным весом — особенно это касается женщин. По материалам статьи «How Human Height Has Changed Over Time» How Stuff Works