Что о нас может сказать отношение к другим людям

Когда мы критикуем или одобряем поведение, поступки, черты характера окружающих людей, мы очень многое говорим о себе. Давайте разберемся, почему так происходит и что мы должны узнать о собственном внутреннем мире. Американская писательница Анаис Нин говорила, что человек видит вещи не такими, какие они есть, а такими, каков он сам. Эта идея лежит в основе многих психологических исследований, особенно когда речь идет о таком понятии, как социальное суждение. Когда мы оцениваем своего коллегу, друга, знакомого, мы прибегаем не только к объективной характеристике, но также к собственной точке зрения, которая зависит от наших желаний, ценностей, жизненного опыта, страхов. Те черты характера, которые нам нравятся и не нравятся в других людях, с большой вероятностью присущи нам самим. Если вы не любите нарциссов Самовлюбленность, завышенный уровень самооценки, высокомерие — эти черты характера обычно воспринимаются обществом как негативные. Если вы тоже терпеть не можете нарциссов и не понимаете, почему такие люди ставят себя выше других, значит, вам не присущ нарциссизм. И наоборот. Американские ученые провели эксперимент, воспользовавшись нарциссическим опросником личности. Участники исследования, которые набрали высокие баллы, были доброжелательно настроены к тем статусам в социальных сетях, которые отражали нарциссические тенденции, например, «вечеринка была скучная, потому что меня там не было». В то же время они раскритиковали профили, отражающие скромность их владельцев. Возможно, смысл такого поведения заключается в том, что мы склонны хорошо относиться к похожим на нас людям. Нарцисс может рассматривать другого человека с завышенном самооценкой как «родственную душу» или с уважением относиться к его надменности. Если вы видите в других отрицательные черты характера Людям свойственно проецировать на других изъяны своей личности, чтобы сохранить позитивное видение себя, например: «Это не я эгоист, это она думает только о себе». Так проявляются защитные механизмы человеческого эго — стратегии, которые подсознательно использует наш мозг, чтобы поднять самооценку, а также уберечь себя от того, что кажется слишком болезненным или неприемлемым. Эти механизмы предотвращают страдания, вызванные определенными событиями, а также чувства, которые с ними ассоциируются. Это происходит в том случае, если мы не хотим признавать собственные недостатки, или если осознание негативного аспекта своей личности может разрушить созданное вами идеальное видение себя. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда прибегать к этим стратегиям. Главное — не превращать их в автоматические. В ином случае не получится избежать искажения реальности под влиянием собственного эго, и мы перестанем замечать недостатки, над которыми нужно работать. Если вы смотрите на людей через призму розовых очков Привыкли видеть в людях только хорошее? Значит, вы являетесь доброжелательным человеком, который всегда сочувствует и пытается помочь окружающим. Вы часто оправдываете людей, выдаете им кредит доверия, не верите, что они могли поступить плохо по отношению к вам или кому-либо еще. «Раньше считалось, что доброжелательные люди не могут отличить плохих от хороших, — рассказывает психолог Джулиана Брейнс. — Однако недавние исследования этого вопроса показали, что такой человек без труда распознает и осуждает вредное поведение, например, цинизм, высокомерие. Просто существует очень маленькая вероятность, что он скажет об этом вслух. У людей, которые хотят видеть в окружающих только положительные черты характера, много преимуществ. Они не акцентируют внимание на негативе, живут насыщенной жизнью, радуются каждому дню». Однако в позитивном подходе есть и свои минусы. Человек никогда не откажется помочь, даже если этот поступок будет идти вразрез с его собственными желаниями, не захочет обсуждать проблему, боясь кого-то расстроить. Но не стоит забывать, что истинная доброта не всегда «бесхребетная» — ее часто сопровождают строгость и честность. На первый взгляд может показаться, что это какая-то фальшивая доброта, но в конечном счете она приносит пользу и нам, и другим людям. Если вы критикуете чужой образ жизни Критика чужого образа жизни, отличного от нашего, может означать, что глубоко внутри мы сомневаемся в том, что сами правильно живем. Дейл Карнеги считал, что подобное поведение служит оправданием собственных ошибок, защитой от окружающих или проявлением зависти: «Иногда несправедливая критика представляет собой скрытый комплимент. Она означает, что чья-то жизнь вызвала ревность или зависть». Лариса Парфентьева, писательница, редактор, блогер, мотивационный спикер, в книге «100 способов изменить жизнь» приводит в качестве примера услышанный ею разговор между парнем и духовным человеком. Первый сказал, что коучи способны только языком молоть, но при этом сами ничего не делают. Тогда духовный человек ответил: «Твоя агрессия — показатель того, что ты сам хочешь этим заниматься, но не принимаешь «тренерскую» часть себя, в результате чего она выходит в виде злости на коучей». Еще одна причина, по которой вы критикуете других, может заключаться в следующем: вы хотите чувствовать себя спокойно в том мире, который создали для себя. Если же кто-то живет в отличной от вашей системе координат, вы чувствуете опасность и недопонимание, ведь именно ваш образ жизни является единственно верным. Например, люди, которые состоят в браке, с большей долей вероятности проголосуют за женатого кандидата в президенты, ведь его образ жизни соответствует образу жизни избирателей, то есть он «нормальный», полноценный гражданин. Если вы судите о ком-то, основываясь на его поведении Если для вас главное — не слова, а поступки, вероятно, вы цените независимость и внутреннюю мотивацию. Что касается людей, которые не связывают поведение и личность, то они ориентированы на модель «Я», которую определяют социальные роли. Приведем пример: человек каждую ночь проверяет пожарную сигнализацию. Зачем? Одни люди скажут, что он просто очень осторожный, предусмотрительный, то есть во всем «виноваты» черты характера. А другие подумают о сложившейся ситуации и скажут, что проверка сигнализации проводится из-за повышенного риска пожаров, а не из-за личностных качеств. Интересно, что независимые модели «Я» более распространены в западных культурах, а взаимозависимые — в восточных. Однако встречаются различия и внутри культур. Они связаны с внешними факторами (религия, социальный класс) и индивидуальными различиями. В то же время многие находятся где-то между этих двух моделей, считая, что на поведение влияют и черты характера, и сложившиеся ситуации.

Уникальное интервью Ремарка

Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!

Парадоксы одаренности

Гениями рождаются или становятся? Как на это качество влияют гены, воспитание, обстановка в семье, где растет и воспитывается человек? Имеет ли значение уровень IQ? Все ли гениальные личности по-своему безумны? На все эти вопросы ответил Дин Кит Самонтон в своей книге «Чек-лист гения. Девять признаков одаренности». Предлагаем вашему вниманию несколько уроков-парадоксов, дающих понимание того, какие действия необходимо совершить, чтобы стать гениальным. Не так давно я писал неоднозначное эссе, в котором рассуждал о таком понятии, как гениальность в современных естественных науках, а точнее — актуально ли оно, когда речь идет о биологии, химии, физике, экологии и геологии. Моя работа была опубликована в журнале Nature, но редактор изменил название эссе, не спросив моего мнения. В результате заголовок получился более чем провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям». Мне стали присылать на почту письма с выражением как поддержки, так и несогласия с моей позицией. Некоторые даже просили, чтобы я на правах «эксперта в вопросах гениальности» выдал какой-то сертификат, подтверждающий их выдающиеся способности. В ходе этих переписок я понял, что в современном обществе нет стойкого понимания того, что означает слово «гений» — заслуги и достижения людей, которых так называют, зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Я считаю, что результаты исследований данного феномена должны быть представлены широкому кругу лиц. И лучший способ это сделать — не сыпать цифрами и уравнениями, а показать наглядные примеры и истории из жизни знаменитых гениев, делая акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности. Парадокс 1: Высокий IQ Все мы знаем о том, что у гениев высокий IQ. Значит ли это, что достаточно пройти тест, набрать 140 баллов, чтобы считаться гениальным? Нет. Высокий коэффициент интеллекта не гарантирует славы и успеха. Да, он может повысить шансы на достижение выдающихся результатов, а может стать абсолютно бесполезным. Об этом свидетельствуют результаты исследования психолога Льюиса Термана, который в 1916 году создал методику «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» и принял решение протестировать детей, чтобы выявить одаренных школьников, которым может понадобиться обучение по индивидуальной программе. После этого у Термана появилась другая идея — собрать группу ребят, которые набрали более 140 баллов, и понаблюдать за ними в процессе взросления. Его интересовало, станут ли одаренные дети настоящими гениями в будущем. Увы, из 1528 детей, которые участвовали в исследовании, ни один ребенок не стал общепризнанным гением. Невероятные интеллектуальные способности трансформировались в весьма посредственные карьеры учителей, врачей и юристов. Двое из участников эксперимента Термана — Роберт Рю Сиарс и Ли Кронбах — продолжили исследования, в которых участвовали сами, и стали заслуженными профессорами Стэнфордского университета. Однако по известности они не смогут сравниться, например, с Зигмундом Фрейдом или Иваном Павловым. Вот еще несколько доказательств того, что высокий интеллект не является гарантией высоких достижений. Так, обладательница самого высокого IQ в мире Мэрилин вос Савант всего лишь ведет колонку «Спросите Мэрилин» для журнала «Парад». А Луис Уолтер Альварес и Уильям Шокли, которые прошли тест Термана и не набрали проходной балл, стали лауреатами Нобелевской премии. Парадокс 2: Гении и безумство История постоянно демонстрирует нам примеры того, как гениальные личности сходят с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог на протяжении всей жизни мучился от психопатологических состояний. Во время одного из приступов он отрезал себе мочку уха, во время другого — выстрелил себе в грудь, что стало причиной смерти. Британская писательница Вирджиния Вульф, ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века, продолжительное время страдала от депрессии и в результате покончила с собой, бросившись в реку. Такие истории лишь доказывают, что популярный образ «безумного гения» сформировался не просто так. Однако психические расстройства далеко не всегда приводят к самоубийству. Иногда гении продолжают творить, несмотря на периодические вспышки болезни, а умирают совершенно по другим причинам. Например, американский математик и нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, у которого диагностировали параноидную шизофрению, погиб в автокатастрофе. Несмотря на очевидную связь между гениальностью, психическими расстройствами, депрессией и самоубийствами, подобные истории не могут служить прямым доказательством того, что у одаренного человека обязательно что-то не в порядке с психикой. Психиатр Арнольд Людвиг выяснил, что вероятность развития психических заболеваний для гениев равна 50% (точно такой же показатель у обычного человека). При этом важную роль играет область интересов. Так, у ученых, посвятивших жизнь естественным наукам, вероятность безумия равна 28%, а у поэтов — 87%. То есть можно сделать вывод, что проблемы с психикой не являются вечными спутниками гениальности. Скорее, они не мешают ее проявлению. Парадокс 3: Перфекционизм = гениальность? Почему-то многие люди считают перфекционизм своей визитной карточкой и постоянно упоминают о нем на собеседованиях. Однако люди, которым довелось работать с перфекционистами, знают, что это качество далеко не всегда является положительным. Работы, которые представляют на суд публики гениальные личности, смело можно назвать шедеврами. Они изобилуют идеями, деталями, открытиями, демонстрирующими одаренность своего творца. Однако есть ли тесная связь между творческими достижениями и перфекционизмом? Эта черта характера ассоциируется с высоким показателем сознательности. Однако сознательность никак не влияет на потенциальные научные достижения человека. То есть гениальный ученый, чьи труды влияют на развитие науки, может и не быть дисциплинированным, педантичным, усердным, и не обладать хорошей памятью. Также необязательными являются такие черты характера, как внимательность, точность и ответственность. Парадокс 4: Усердно учитесь или будьте открыты новому Психолог Герберт Саймон проводил ряд исследований, чтобы выяснить, за какое время начинающий шахматист достигает уровня гроссмейстера. Цифра получилась впечатляющей — 10 лет. А по мнению канадского журналиста и писателя Малкольма Гладуэлла, одним их факторов успеха в области творчества является серьезный вклад труда, например, в виде 10000 часов занятий. Однако является ли это главной составляющей гениальности? На самом деле из каждого правила есть исключения. К тому же, можно всю жизнь пытаться добиться мастерства, но так и не создать ничего стоящего. Также не следует исключать такую важную особенность, как широта интересов. Из всех черт характера именно открытость всему новому больше всего влияет на творческие достижения. Яркий пример — итальянский физик Галилео Галилей. Он разглядел горы на Луне благодаря тому, что любил рисовать и освоил технику светотени, хотя эти умения никак не были связаны с физикой.

Худшее животное в мире

Ежегодно около 400 миллионов человек заражаются опасными для жизни заболеваниями от укусов желтолихорадочных комаров. Но раньше эта проблема не стояла так остро. В прошлом сентябре в течение недели я соблюдала ряд рекомендаций для защиты здоровья, которые казались мне, мягко говоря, излишними. И речь сейчас не о масках и санитайзерах, ведь тогда всемирно известный вирус SARS-CoV-2 еще ждал своего часа в теплом тельце никому не известного животного. Я каждое утро опрыскивала руки и ноги пикаридином (химическим репеллентом, предназначенным для защиты от паразитических насекомых). Затем я облачалась в один из нескольких комплектов грубых брюк и рубашек цвета хаки, которые были пропитаны инсектицидом перметрином. И только после этого я осмеливалась выходить из дому. Все это происходило в Дакаре, столице Сенегала. Я приехала туда, чтобы приблизиться к желтолихорадочному комару (Aedes aegypti), который считается чуть ли не самым опасным в мире животным. Представители этого вида разносят желтую лихорадку и лихорадку Денге, которые гораздо опаснее, чем коронавирус. Также они разносят вирус Зика, который может привести к врождённым дефектам, и вирус чикугунья, отличительной особенностью которого является боль в суставах, сохраняющаяся в течение нескольких месяцев и даже лет после выздоровления. В отличие от вирусов, которые путешествуют от человека к человеку, все вышеперечисленные вирусы распространяются только там, где живут комары. Но дело в том, что диапазон обитания комаров просто огромен. В общей сложности одни только укусы самок обеспечивают приблизительно 400 миллионов инфицирований в год. Пока вы читали это предложение, несколько десятков человек в мире успели заразиться. В 2019 г. Всемирная организация здравоохранения составила список угроз глобальному здоровью, и лихорадка Денге получила в этом списке целый слот. Вирус Зика разделил свое место с Эболой и «болезнью Х» (это неизвестная болезнь, возникновение которой ученые предрекали заранее). В Сенегале я была уверена в своей неуязвимости ровно до того момента, пока не встретила Маулута Диалло, медицинского энтомолога из института Пастера в Дакаре. Мы общались больше часа, и он на добротном английском с французским акцентом рассказывал мне о результатах своих исследований. И наконец, я задала самый важный для меня вопрос: «Вот мы сейчас сидим в вестибюле отеля», — сказала я, окинув взглядом большое прохладное помещение. «А где находится ближайший смертоносный комар?» Диалло немного смутился и переспросил: «В смысле — где?» Я продолжила: «Ну, мы можем пойти сейчас на улицу и найти одного?» «Нет, нет, он прямо здесь, внутри», — сказал Диалло, а затем громко рассмеялся, глядя на мое ошарашенное лицо. «Здесь сто процентов можно найти этих комаров, я бы поискал в цветочных горшках». Когда в 2009 году в Дакаре вспыхнула лихорадка Денге, больше всего пострадало ливанское население города. По словам Диалло, причина заключается в том, что и москиты, и богатые иностранцы тянутся к роскошным отелям. Я рассмеялась вместе с ним, хотя мне было не до смеха. Существует примерно 3000 видов комаров, и большая часть из них безвредна. Лишь немногие виды вызывают беспокойство у чиновников и систем здравоохранения. Однако желтолихорадочный комар к ним не относится. Будь то Рио-де-Жанейро, Нью-Дели или округ Майами-Дейд, этот комар будет размножаться в чистой воде, тянуться к человеческому запаху и пробираться в помещения сквозь защитные сетки. Маски от COVID-19 тут не помогут, как и тактика самоизоляции, если только вы не живете в абсолютно закрытом доме с кондиционером и никогда не выходите на улицу. Ни один другой вид комаров не может похвастаться такой приспособленностью к жизни рядом с человеком. Проблема будет только усугубляться. За пределами тропиков и субтропиков этот вид обитает во Флориде, Техасе, Калифорнии и Аризоне, и как минимум одна популяция сумела пережить несколько зим в округе Колумбия. Одно недавнее исследование предсказало, что к 2050 г. североамериканский ареал обитания Aedes aegypti расширится до Чикаго благодаря климатическому кризису. В Китае его ареал простирается до Шанхая. В ответ на это мир готовит целый арсенал новых биологических инструментов противодействия. Поскольку и ученые, и политики намерены лишить этот опасный вид эволюционного будущего, очень важно для начала разобраться с его прошлым. Необходимо рассмотреть процессы, которые происходили задолго до того, как мы столкнулись со смертельными вирусами, хлынувшими из вырубленных лесов. После того разговора в отеле Диалло согласился найти мне несколько комаров. Мы вышли на улицу и прошли полквартала, затем осмотрели строительную площадку — там мы искали стоячую воду в ведрах и бетонных блоках, но потом нас заметил прораб, и пришлось от него отбиваться. Наконец Диалло нашел прислоненную к стене покрышку, он взял кофейную чашку и зачерпнул оттуда немного воды — там мы обнаружили по меньшей мере дюжину личинок. Мы поймали такси и отправились в институт Пастера. Мы прошли в лабораторию, в которой было полно сетчатых клеток с опаснейшими комарами внутри. У меня разыгралась паранойя: мне казалось, что все они хотят вырваться наружу и напасть на нас. В тот же день, вернувшись в отель, я подошла к бассейну. Немного подождала, пока останусь одна, и наклонилась, чтобы заглянуть в мокрую кухонную раковину под одним из больших цветочных горшков. Тени зашевелились, и я отпрыгнула. На следующее утро я заметила первые укусы на своей руке, несмотря на всю свою защиту. Надо признать, что желтолихорадочный комар — симпатичное животное. Энтомологи описывали его такими словами, как «элегантный», «довольно привлекательный» и даже «красивый». На фотографиях он часто изящно сидит на розовой коже, демонстрируя длинные конечности с черно-белыми полосами. Так и не скажешь, что его название переводится как «неприятный». Желтолихорадочный комар не всегда был таким неприятным. Энтомологи считают, что наш герой начал свое шествие к мировому господству несколько тысяч лет назад на территории современных Сенегала и Анголы. Первые намеки на господство появились в 1960-х годах, когда медицинские энтомологи в районе Рабаи в Кении увидели, как эти комары размножаются в глиняных горшках с водой и пируют на телах своих хозяев — людей. «Комару надо очень немного времени, чтобы захватить любое человеческое жилье», — говорит Линди Макбрайд, эволюционный биолог из Принстона. Ничего удивительного. Это и был тот самый «человеколюбивый» вид комаров, но он не был единственным. Еще один вид откладывал яйца в стволах деревьев, а не в горшках с водой, и предпочитал кусать животных, а не людей. А потом оказалось, что это не отдельный вид, а лишь предок нынешнего желтолихорадочного комара, сохранившийся с давних времен. С тех пор ученые регулярно обнаруживали «дикие» популяции этого вида в тропической Африке. На данный момент без ответа остается важный исследовательский вопрос: как одомашненный вид превратился в разносчика смертельно опасных заболеваний и почему остальные виды пошли по другому пути? «Если мы сможем понять, откуда взялись желтолихорадочные комары и почему они стали такими опасными, то появится надежда на то, что мы сможем обезопаситься от них», — говорит Ноа Роуз, постдок в лаборатории Макбрайд в Принстоне. Сенегал, вероятно, станет ключом к разгадке. С 2017 г. Роуз начала серию автомобильных поездок по Африке к югу от Сахары. В Сенегале Роуз объединилась с экологом Массамбой Силлой, который уже успел сделать свое удивительное открытие о комарах. Мы отправились в полуторачасовую поездку на такси вглубь страны из Дакара. В дороге я наблюдала, как пыльный пейзаж сменяется на очень пыльный. Добравшись до города Тиес, мы встретили Массамбу Силлу. За обедом мы ели круассаны и пили кофе с молоком, а Силла показывал нам фотографии из своих экспедиций и рассказывал о своей страсти к полевой энтомологии, и как об этом жалеет его жена. «Если подсядешь однажды, то уже не сможешь остановиться», — сказал он. Во время своих путешествий Силла обнаружил одну закономерность. Климат в Сенегале очень разный: на северо-западе — пустыни, а на юго-востоке — тропические леса. Поскольку эти ареалы сливаются друг с другом, разные виды паразитов смешиваются. В засушливых прибрежных городах, таких как Сент-Луис и Дакар, Силла и его сотрудники обнаружили только одомашненных комаров. А в городах на дальнем юго-востоке они встретили диких комаров, гнездящихся в дуплах деревьев или в шелухе опавших плодов. Между этими двумя ареалами Силла обнаружил смешанную популяцию. Когда Ноа Роуз приехала в Сенегал в 2018 г., она построила свой маршрут таким же образом, как это ранее сделал Силла: от сухого Дакара на юге до мест, где сельская местность зеленеет, а дороги перекрываются реками. Поездка была далеко не безопасным мероприятием — десятилетием ранее другой американский исследователь, работавший на юго-востоке с Силлой, улетел домой, не подозревая, что заразился вирусом. До того, как симптомы начали проявляться, он уже успел заразить жену. На этот раз никто не заболел, да и вся экспедиция прошла на удивление гладко. Исследователи собирали яйца с помощью ловушек для яйцекладки — они выстланы фильтровальной бумагой, на которой яйца могут сохраняться месяцами, не вылупляясь. Вернувшись в Нью-Джерси, Роуз погрузила яйца в воду, и большинство из них вылупилось в ту же ночь. «Мы только что без особых усилий перевезли целую популяцию москитов с одного континента на другой», — сказал Силла. Роуз протестировала комаров из Сенегала и других стран. Она запирала их в плексигласовые клетки и предоставляла два пути наружу: первый путь вел к ее руке, а второй — к несчастной морской свинке. Впрочем, и рука, и свинка были защищены — комары не могли их укусить, хоть и очень хотели. Эти тесты были обобщены, а общие результаты показали, что на севере Сенегала, вблизи Дакара, где часто случается суровая засуха и всегда очень много людей, обитают самые нацеленные на людей комары во всей Африке. Таким образом, в Сенегале можно наблюдать максимально широкий диапазон поведения комаров: на юго-востоке кусают исключительно животных, а не северо-западе — исключительно людей. Такое разнообразие позволяет предположить, что именно в Сенегале произошла трансформация данного вида. Ученые до сих пор не выяснили конкретных причин этой трансформации. Один из возможных сценариев был представлен биологом Джеффри Пауэллом из Йельского университета. Представьте себе, что город, расширяясь, вторгается на территорию леса. Климат становится все более сухим, а количество животных уменьшается. Зато растет количество людей, которые тоже полны теплой крови, а еще у них очень много чистой воды, которая отлично подходит для откладывания яиц. Комары приспосабливались к новому образу жизни очень долго — в течение нескольких поколений. Около 500 лет назад приехали колонизаторы из Европы, к тому моменту комары эволюционировали во многих сухих прибрежных городах на территориях Сенегала, Анголы и других стран Африканского континента. Из-за активной работорговли паразиты быстро распространились по всему миру. Дакар тогда был административным центром французской Западной Африки, кишащим торговцами и извозчиками на лошадях с повозками. Теперь это столица Сенегала, где проживает около трех миллионов человек. Когда в 1444 г. португальцы вошли в закрытую гавань полуострова, Дакара еще не существовало. Для аборигенов, живущих между реками Сенегал и Гамбия, Атлантический океан был тупиком. Тогда товары шли преимущественно из мусульманского мира на восток. Но после того, как колонизаторы основали работорговлеческие аванпосты вдоль побережья Африки, ситуация изменилась. Чтобы удовлетворить спрос на рабов со стороны европейцев, несколько местных сообществ начали массовую охоту на соседей, это стало причиной обрушения нормальной экономики. Наступил голод, который заставил местное население предложить себя самих в качестве рабов. «Хищнический бизнес, превративший производителей в экспортный товар, поверг сенегальское общество в состояние глубокого стресса, — пишет западноафриканский историк Бубакар Барри. — Насилие стало главной движущей силой истории этого народа». Колонизаторы проводили обследования, чтобы отсеять нездоровых рабов. Однако при транспортировке их часто запирали за решетку, чтобы они не взбунтовались и не выпрыгнули за борт. Свирепствовали болезни и смерть. Чтобы экипаж и значительная часть пленников могли пережить путешествие в несколько месяцев через океан, было необходимо большое количество пресной воды, ее хранили в нескольких десятках больших бочек на борту. Битком набитые людьми корабли и большое количество стоячей воды создавали прекрасные условия для уже «одомашненных» комаров. Кроме того, беспощадная алчность, которая привела комаров и рабов на Карибы, изменила эти земли до неузнаваемости. Уничтожив коренное население, колонизаторы расчистили большие территории под сахарный тростник. Также было вырублено много гектаров леса, ведь древесина являлась основным топливом в то время. Расчистка густых влажных насаждений устраняла ядовитые миазмы, которые, по их мнению, являлись главным источником болезней. Они ошибались. Когда леса исчезли, инвазивные виды заменили птиц, питающихся насекомыми. Эрозия спровоцировала внезапные наводнения. Рыхлые отложения накапливались в болотистой местности, создавая новые места для размножения комаров. Местные комары — анофелесы — заразились малярией, кусая прибывающих жителей Западной Африки, и распространили эту болезнь по всем островам. А желтолихорадочные комары обнаружили, что Карибские порты полны людей, стоячей воды и чистого тростникового сока, которым они тоже могут питаться. В середине XVII в. комары чувствовали себя на островах как дома. Вероятно, в тот же период вирус желтой лихорадки покинул Африку благодаря рабам и морякам. Желтая лихорадка наносит сильный ущерб иммунной системы взрослых. Сначала заболевание протекает как обычный грипп, потом человек может выздороветь окончательно. А если этого не происходит, то переболевший тут же заболевает желтухой, поэтому лихорадку называют желтой. Главным симптомом этой болезни является рвота с кровью, поэтому на испанском болезнь называется «vomito negro». Таким образом желтая лихорадка распространилась по всему миру, уничтожая огромное количество людей ежегодно, а комары получили статус самого опасного животного в мире. Несмотря на стремительное развитие медицины, желтая лихорадка продолжает терзать человечество, особенно в странах Африки и Центральной и Южной Америки. Поэтому человечеству только предстоит решить эту проблему, а пока не забывайте о вакцинации и помните, что в некоторых местах комары не просто назойливые насекомые, а еще и опасные убийцы. По материалам статьи «The Worst Animal in the World» The Atlantic

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Три теории о смерти нашей Вселенной

Ученые потихоньку приближаются к разгадке того, как умрет Вселенная — у Солнца «закончится топливо» и оно превратится в красного гиганта, а его последний взрыв поглотит ближайшие планеты, в то время как от Земли останутся только обугленные безжизненные кусочки. Однако пока паниковать не стоит — по разным подсчетам космологов, нашей планете осталось от 5 до 22 миллиардов лет. Продумывая возможные варианты того, как именно придет конец Вселенной, ученые обычно оглядываются назад. «Из учебников и на уроках космологии мы узнаем, что у Вселенной есть три основных варианта будущего», — утверждает космолог из Дартмутского университета в Ганновере (штат Нью-Гэмпшир) Роберт Колдуэлл. По одному из сценариев, космос будет расширяться вечно, и вся материя впоследствии распадется на энергию — «Тепловая смерть». С другой стороны, гравитация может спровоцировать повторный коллапс Вселенной или обратный Большой взрыв — «ложный вакуум», если дословно. Одна из версий На рубеже XX-XXI веков ученые были крайне озадачены, узнав, что Вселенная разрывается на части. Они выяснили, что все далекие галактики улетают от нас, причем самые далекие движутся быстрее всех. Единственное, что могло оправдать этот факт с точки зрения науки — теория о расширении Вселенной. И с точки зрения силы тяжести процесс должен замедлиться, но на самом деле происходит все как раз наоборот. При этом никто до сих пор не знает, что провоцирует ускорение — эту загадку космологи стали называть темной энергией. Более того, оказалось, что она составляет 69% от всего космоса. Спустя десятки лет наблюдений ученые пришли к выводу, что пространство продолжит расширяться, пока все объекты во Вселенной не сгорят — даже атомы распадутся. То есть все погибнет в состоянии полнейшего хаоса, время в котором перестанет иметь какое-либо значение: по словам астрофизика из университета Северной Каролины Кэти Мак, время потеряет саму направленность. Если разбирать вопрос детальнее, то начать следует с того, что звезды в космосе сожгут свое топливо и оставят после себя белые карлики, а самые большие звезды превратятся в черные дыры. И хотя на деле эти объекты не так «прожорливы», как их рисуют ученые, все же их гравитационное притяжение привлечет большую часть материи. Напомним, что черные дыры обладают излучением Хокинга. Согласно его теории, это излучение заставляет дыру постепенно испаряться. Как утверждает астрофизик из британского университета Халла Кевин Пимбблет, через какой-то промежуток времени все черные дыры рассеются, оставив после себя только инертную энергию. Но и задолго до этого в мире будет пусто. Через пару-тройку триллионов лет расширение Вселенной достигнет такого масштаба, что из Млечного Пути невозможно будет рассмотреть далекие галактики. Еще через 100 триллионов лет перестанут рождаться новые звезды. В эру вырождения, как ее назвали астрофизики Фред Адамс и Грегори Лафлин, вслед за звездами исчезнут и галактики, а все остаточные части материи будут томиться внутри черных дыр. Фактически черные дыры станут последними из выживших объектов во Вселенной. А что, если Вселенная не будет расширяться? Еще одним классическим вариантом для смерти нашей Вселенной является теория The Big Crunch или теория Большого сжатия. Ее сторонники задаются вопросом, что будет, если расширение Вселенной не будет длиться вечно и в какой-то момент она перестанет расти из-за гравитационного притяжения всей материи внутри нее. В этом случае, вероятнее всего, она начнет коллапсировать. Скопления галактик сначала просто сблизятся, потом сольются. Небесные тела будут друг к другу так близко, что столкновения станут чаще и это спровоцирует взрывы, так как звезды не смогут рассеивать вырабатываемое тепло. Из-за крайне высокой температуры атомы неоднородного газа, оставляемые после взрывов звезд, распадутся на элементарные частицы, которые поглотят черные дыры. Итог: Вселенная будет схлопываться и со временем достигнет сингулярности. Гипотеза-продолжение Несмотря на то, что вышеописанный сценарий был признан маловероятным после открытия темной энергии, он все же получил своего рода продолжение под названием Большой отскок. Некоторые исследователи полагают, что во Вселенной с определенной регулярностью происходит череда Больших взрывов и Больших сжатий — возможно, наша возникла в результате того, что умерла предыдущая. Исходя из этой теории, до того, как появилось место, в котором мы живем, было что-то похожее. Однако не важно, сколько раз этот цикл повторялся — смысл подсчетов Вселенных теряется из-за прохождения отметки сингулярности.

Новый год не по плану

Встречать Новый год под дождем, получать вместо подарков черный хлеб, а наутро ехать на работу — иногда даже в праздники все идет не по плану. Читайте о том, как встречали Новый год Корней Чуковский, Майя Плисецкая, Юрий Никулин и другие. Корней Чуковский и ужасный 1922 год «Вот и Новый Год. 12 часов 1923 года. Вчера у нас обедал Бенедикт Лившиц. Я весь день редактировал Joseph'a Conrad'а (Джозеф Конрад, классик английской литературы. — Прим. ред.), так как денег нет ниоткуда, Клячко не едет, не везет гонорара за мои детские книги. Очень устал, лег в 7 часов, т. е. поступил очень невежливо по отношению к Лившицу, моему гостю. Проснулся внезапно, побежал посмотреть на часы; вижу: 12 часов ровно. Через минуты две после того, как я встал, грохнула пушка, зазвонили в церкви. Новый Год. Я снова засяду за Конрада — вот только доем булочку, которую купил вчера у Бёца. 1922 год был ужасный год для меня, год всевозможных банкротств, провалов, унижений, обид и болезней. Я чувствовал, что черствею, перестаю верить в жизнь и что единственное мое спасение — труд. И как я работал! Чего я только не делал! С тоскою, почти со слезами писал «Мойдодыра». Побитый — писал «Тараканище». Переделал совершенно, в корень свои некрасовские книжки, а также «Футуристов», «Уайльда», «Уитмэна». Основал «Современный Запад» — сам своей рукой написал почти всю Хронику 1-го номера, доставал для него газеты, журналы — перевел «Королей и капусту», перевел Синга, — о, сколько энергии, даром истраченной, без цели, без плана! И ни одного друга! Даже просто ни одного доброжелателя! Всюду когти, зубы, клыки, рога! И все же я почему-то люблю 1922 год. Я привязался в этом году к Мурке (дочь Чуковского. — Прим. ред.), меня не так мучили бессонницы, я стал работать с большей легкостью — спасибо старому году! Сейчас, напр., сижу один и встречаю новый год с пером в руке, но не горюю: мне мое перо очень дорого — лампа, чернильница, — и сейчас на столе у меня моя милая «Энциклопедия Британника», которую я так нежно люблю. Сколько знаний она мне дала, как она успокоительна и ласкова. Ну, пора мне приниматься за Синга, нужно же наконец написать о нем статью! <…> Вот что такое 40 лет: когда ко мне приходит какой-нибудь человек, я жду, чтоб он скорее ушел. Никакого любопытства к людям. Я ведь прежде был как щенок: каждого прохожего обнюхать и возле каждой тумбы поднять ногу». «Дневник (1901–1929)» (Орфография автора) Юрий Никулин и кусок черного хлеба в ботинке «В годы моего детства многие отмечали Рождество. Но нелегально, дома. Запрещалась и елка. Во многих школах висел тогда плакат: «Не руби леса без толку, будет день угрюм и сер. Если ты пошел на елку, значит, ты не пионер». <…> Хотя елку родители мне не устраивали, но в Деда Мороза, приходящего к детям на праздники, я верил. И перед Новым годом всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное. Случалось, что несколько дней подряд я выставлял ботинки, и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял. Но в одно январское утро я подошел к ботинку, а там лежал завернутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный сахаром. «Да, что, Дед Мороз обалдел, что ли?» — спросил я громко, возмущенно и с горечью (у родителей, оказывается, просто деньги кончились, и они ничего не смогли купить). Отец сказал: «Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом». На следующий день Дед Мороз положил в ботинок пряник в форме рыбки». «Почти серьезно» Илья Ильф и Евгений Петров и сэндвичи с томатным соком в Техасе «Был канун Нового года, когда наш серый кар въехал в Сан-Антонио — самый большой город штата Техас. <…> Мы ехали в автомобиле уже около двух месяцев. Нам хотелось отдохнуть и развлечься. Оживленная толпа, открытые настежь фруктовые лавки, запах кофе и табачного дыма — весь этот чужой, суетливый мир вселял в сердца лирическую грусть и вместе с тем тайную надежду на чудо. А вдруг с нами произойдет что-то замечательное, что-то такое, что не случается с обыкновенными путешественниками в чужом городе, где нет ни одной знакомой души. В этот канун Нового года мы чувствовали себя особенно далеко от родной земли, от Москвы, от друзей и близких. <…> — Да, да, сэры, в Москве сейчас, наверное, снег, — сказал мистер Адамс, с участием поглядев на наши расстроенные лица. Сэры застонали. — Нет, серьезно, мы во что бы то ни стало должны сегодня хорошенько отпраздновать Новый год. Нет, нет, мистеры, у меня есть план. Сейчас всего восемь часов вечера. Я предлагаю ехать прямо в гостиницу «Роберт И. Ли». Я дал адрес этой гостиницы моим корреспондентам. Там мы побреемся, приведем себя в порядок, оставим в гараже автомобиль и выйдем на улицу. Я знаю в Сан-Антонио один прекрасный ресторанчик. Он недалеко от отеля. Там собираются поэты и художники. <…> В этом ресторанчике хорошо кормят… И в этот день мы не будем особенно экономны. Мы сведем знакомство с поэтами и художниками и будем пировать. Сэры! Как вы смотрите на этот план? <…> Не прошло и часа, как, бодрые, умытые, со следами пудры на бритых щеках и с надеждой в душе, мы вышли на улицу и смешались с толпой. <…> — Итак, сэры, — сказал мистер Адамс, когда мы покинули «Вестерн Юнион», — сейчас мы будем кутить. Прошу следовать за мной. Тут, кажется, недалеко. Вперед! Гоу эхэд! <…> Мы долго шли по какой-то очень широкой улице, с коттеджами по сторонам. «Бизнес-сентер» остался далеко позади. Мы попали в «резиденшел-парт». Здесь не было ни ресторанов, ни магазинов, ни даже аптек. Пошел дождь. <…> — Ты забыл, как называется ресторан! — сказала миссис Адамс. — О Бекки! Как ты могла это подумать! — простонал мистер Адамс, хватаясь за свою мокрую голову. Разговаривая так, мы прошли весь город и увидели впереди темную, очевидно мокрую пустыню. <…> Был уже двенадцатый час. Мы бежали под дождем, голодные, злые и утомленные. Чем ближе мы подвигались к центру, тем чаще проезжали машины с ревущими молодыми людьми. Центр города был переполнен. Наши нервы совсем расшатались, и мы вздрагивали от выстрелов, которые раздавались со всех сторон. Пахло порохом, как во время уличных боев. Повсюду продавались трещотки, издающие звук пулемета. — Сэры! — закричал вдруг мистер Адамс. — Давайте веселиться. Он молниеносно купил трещотку и с радостным видом принялся ее крутить. Какой-то воющий юноша треснул мистера Адамса хлопушкой по лысине, а мистер Адамс хлопнул его трещоткой по плечу. Мы вошли в первую же аптеку и заказали сэндвичей. Покуда нам их готовили, мы печально чокнулись помидорным соком и пожелали друг другу счастья. Как раз в эту минуту пробило двенадцать. Так встретили мы Новый год в городе Сан-Антонио, штат Техас». «Одноэтажная Америка» Майя Плисецкая и Новый год у Бриков «За окнами Кутузовского — зима. Москва-река замерзла. Снег кругом. От людей и от машин пар валит. Новый год грядет. Справлять будем на Кутузовском. У Бриков. С 1959 года новогодняя ночь у Лили Юрьевны стала для нас с Щедриным традицией. Добрых полтора десятилетия мы свято соблюдали ее. <…> 31 декабря 1958 года. Вечер. Через несколько часов пятьдесят девятый пробьет. Поднявшись в лифте, заслеженном талыми снежными разводами и елочной иглой, звоним в 431-ю квартиру нашего Кутузовского дома. Катанян в черном приглядном сюртуке открывает дверь. Арагоны уже там. Потоптавшись в узкой передней, проходим к запруженному в переизбытке деликатесами столу. Кинто с кружкой пива на картине Пиросмани завидуще щурится на ломящуюся на блюдах снедь. Лилина работница Надежда Васильевна тащит из кухни гору дымящихся румяных пирожков собственной выпечки. У каждого прибора подарок стоит. У меня — флакон духов Робера Пите «БАНДИТ». У Щедрина — мужской одеколон «Диор» и последняя французская пластинка Стравинского. Это Эльза Юрьевна — Дед Мороз подарки из Парижа привезла. С тех пор я предпочитаю запах «БАНДИТА» всей иной парижской парфюмерии. И запах чуден, и память дорога... В застольном разговоре не обходим молчанием и мой шестилетний «ЗАПРЕТ НА ЗАПАД». <…> Двенадцать ударов. В бокалах шипит и пенится шампанское «Вдовы Клико». Опять же из Эльзиного багажа. Все двенадцать ударов Арагон, не мигая, смотрит в глаза Эльзе. Лиля — на Васю. Мы с Родионом, обезьянничая, — друг на друга... Чокаемся. Целуемся. Будет ли новый год к нам добр?..» «Я, Майя Плисецкая» Эльдар Рязанов и 1 января на телевидении «Иронию судьбы» мы закончили летом, в июне, и шесть месяцев картина ждала, пока наступит новый, 1976 год, а вместе с ним и телевизионная премьера. Во время этого полугодового ожидания до меня регулярно доходили слухи о разных неприятностях по поводу фильма. <…> Всех этих аппаратных игр я, разумеется, не знал, но какие-то мрачные, пессимистические разговорчики регулярно доносились до меня и портили настроение. Успокоился я только тогда, когда получил «Говорит и показывает Москва», где фильм стоял в программе 1 января 1976 года. За несколько дней до Нового года мне позвонили с телевидения и сказали, что все-таки надо снять мое небольшое вступление перед демонстрацией ленты. Это требуется для того, чтобы смягчить впечатление от пьянства, показанного в фильме, объяснить, что так выпить можно лишь в новогодний праздник. Я понимал, в какой стране живу, и послушно поехал на телестудию. Сказал все, что от меня требовали. <... > Казалось, все! Можно ждать премьеры. Но не тут-то было. 31 декабря, вечером, накануне премьерного показа, мне опять позвонили с телевидения и попросили приехать 1 января в 3 часа дня для того, чтобы переснять мое вступительное слово. — А что я там не так сказал? — полюбопытствовал я. — Во-первых, — послышалось в ответ, — вы благодарите телевидение за то, что оно предоставило для вашей картины такой замечательный день, как первое января. — Но я действительно очень благодарен... — сказал я. — Это выглядит как издевательство. А когда же еще показывать ваш фильм, как не первого января? А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы» — рождественская сказка для взрослых... — Ну, правильно, — подтвердил я. — Так вот, — сказал мне руководящий голос, — у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем религиозные праздники. Вам следует сказать — «новогодняя сказка». Я не стал спорить и объяснять, что «рождественская сказка» — специальный жанр в искусстве, что Диккенс ежегодно публиковал свои рождественские сказки. Это было для меня не принципиально, лишь бы фильм показали, и я согласился. Первого января за три часа до эфира я приехал на улицу Королева, 12. Огромное здание телецентра было пустынным. Лишь в одном из павильонов копошилось человек пятнадцать — оператор, звукооператор, видеоинженеры, микрофонщики, осветители, администратор и два куратора из парткома, призванные проследить, чтобы я все сказал как надо. Все эти люди были вызваны специально в праздничный день для того, чтобы осуществить две абсолютно несущественные поправки, не имеющие никакого, как вы понимаете, значения. <…> Я сел перед телекамерой и на этот раз не поблагодарил телевидение, а также обозвал свою ленту не рождественской, а новогодней сказкой. Через несколько часов я увидел на телеэкране свое вступительное слово, а затем пошел фильм». «НЕподведенные итоги» Автор: Татьяна Григорьева Источник: «Культура.РФ»

Моногорода — судьба и слава

Поскольку человек — существо биосоциальное, стремление к объединению с другими людьми — наша естественная потребность. Уникальность человека заключается в том, что в отличие от животных мы не стремимся подчиняться тем условиям, которые диктует нам природа, но искусственно преобразовываем окружающий нас мир. Эволюция образа жизни первобытного человека от простого собирательства и охоты до развития сложных экономических процессов, появление излишков производства, создание новых ремесел — все это стало предпосылками строительства первых городов. Города никогда не появлялись внезапно на пустом месте: местоположение каждого поселения определялось выгодным географическим положением, которое позволяло обществу заниматься ремеслами, возделывать землю или пасти скот, эффективно обороняться от внешних врагов, вести торговлю с другими городами. Сегодня город — это крупный населенный пункт, жители которого в большинстве своем заняты вне сельского хозяйства. Чем разнообразнее экономика города, тем сложнее в нем общественные отношения. Получается, что город — это единый организм, который самостоятельно регулирует объемы необходимого производства и потребления для поддержания системы в стабильном состоянии. Но город сам по себе выжить не сможет, потому что в сравнении с масштабами континента его территория мала, а природа и климат не позволяют производить абсолютно все продукты, необходимые для комфортной жизни человека. Часто случается так, что в рамках хозяйственного комплекса страны необходимо освоить отдаленную малозаселенную территорию, на которой по причинам неудачного географического положения не появилось крупных населенных пунктов. В такой ситуации рождается моногород. Моногород — это искусственно созданное поселение, чаще всего образованное на базе производственного предприятия. Ни одна компания не может работать без специалистов, обслуживающих нужды предприятия. Схема образования моногорода выглядит следующим образом: 1. На территории строится предприятие (завод, ГЭС и т.д.). 2. На это предприятие направляются работники, знакомые с отраслью производства. 3. Обычно вместе с сотрудниками едут и их семьи. 4. Члены семей не всегда могут устроиться на работу на это же предприятие. Кроме того, чтобы жить в городе, нужна социальная сфера: администрация, правоохранительные органы, больницы, почта, магазины, заправки… 5. В конце концов предприятие дает толчок для развития сферы услуг, где могут найти свое место работники разных специальностей. Подвох кроется в том, что если по каким-то причинам градообразующее предприятие перестанет работать, город, скорее всего, начнет умирать. Моногород — это ярчайшее предостережение против специализации только на одной отрасли: то, что сегодня приносит доход и содержит людей, завтра может стать камнем, который утянет на дно. Норильск Самый северный город России, расположившийся южнее Таймырского полуострова, существует благодаря заполярному филиалу ОАО «ГМК «Норильский никель». Норникель — крупнейший производитель никеля и палладия, один из крупнейших производителей платины и меди. Норильск имеет славу очень холодного и неэкологичного города. Зимой температура здесь опускается до -50 °C, период устойчивых морозов составляет 280 дней в году, практически нет растительности и почти полтора месяца длится полярная ночь. Несмотря на суровые жизненные условия, люди едут в этот город работать и жить: с 2016 по 2020 годы статистика зафиксировала увеличение численности населения. Циолковский 28 апреля 2016 года состоялся успешный пуск с выводом на орбиту трех искусственных спутников Земли с только что построенного космодрома «Восточный». Первоначальной целью строительства нового космодрома стало снижение зависимости России от космодрома Байконур, принадлежащего Казахстану. Циолковский был образован на базе поселка Углегорск. Сегодня это закрытое территориальное образование, где живут сотрудники космодрома. Благодаря появлению такого крупного предприятия численность населенного пункта значительно выросла, и теперь город также является туристическим центром космического туризма на Дальнем Востоке России. Магнитогорск «Город трудовой доблести» — Магнитогорск является вторым по величине в Челябинской области и одним из крупнейших мировых центров металлургии. Градообразующее предприятие — ОАО «Магнитогорский металлургический комбинат». Магнитогорск неоднократно включался в списки городов России с самой неблагоприятной экологической обстановкой из-за выбросов от добычи и переработки железа, однако полученная здесь железная руда отличается высочайшим качеством. Эти города процветают, однако моногорода в России в последние годы имеют тенденцию к исчезновению. Покинутые деревни, заброшенные города и военные объекты превращаются в призраки успешного прошлого, молчаливо напоминая о своей былой славе. Припять Все мы знаем об аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, когда в одно мгновение от процветающего города остались только радиоактивные руины. Эта атомная электростанция была градообразующим предприятием, а Припять — девятым в Советском Союзе атомоградом. Сейчас Припять находится в Чернобыльской зоне отчуждения, а для обслуживающего персонала ЧАЭС был построен новый город-спутник Славутич в 50 км от станции. Хальмер-Ю, Республика Коми В нaчале 40-x гoдов XX века геологическая экспедиция под руководством Г.А. Иванова нашла на этой территории yголь. Возможно, основание в этом месте города изначально было не самой лучшей идеей: «Хальмер Ю» в переводе с ненецкого языка означает «Река в долине смерти». Местные жители считали эти места священными и свозили сюда умерших родственников для захоронения. Уже в 1993 году из-за нерентабельности производства была закрыта шахта, а осенью 1995 года правительство силами ОМОНа выселило оставшихся жителей из города. Молога Бывает и так, что предприятие «съедает» город как ненужный элемент в цепи «производство-потребление». Впервые о поселении Молога упоминалось в летописи от 1149 года, когда великий князь Киевский Изяслав Мстиславич, воюя с Юрием Долгоруким, сжег все села по Волге до самой Мологи. Однако город, ставший свидетелем многих исторических событий, оказался всего лишь препятствием на пути расширения водохранилища Рыбинской ГЭС. В 1946 году Мологу затопили, уничтожив памятники истории и архитектуры. Какие-то моногорода процветают, становятся точками опоры для экономики региона. Другие же бесследно исчезают, и память о них стирается. Вымеpшие гoродa притягивают к себе режиссеров, музыкантов, поэтов и фотографов, которые в поисках вдохновения обращаются к теням прошлого. Как бы то ни было, каждый их этих городов заслуживает особого уважения.

Поп-музыка и ее эксцентричные персонажи

«Эксцентричность особенно характерна для англичан», — однажды написала известная английская поэтесса Эдит Ситуэлл. Она знала это не понаслышке. Ситуэлл в свои более поздние годы требовала, чтобы посетители заполняли форму, в которую входил вопрос: «Был ли кто-нибудь из ваших родственников когда-либо заключен в психиатрический дом?», за которым следовал дополнительный «Если нет, то почему?». Истории об эксцентричности в мире музыки очень распространены: французский авангардный композитор и пианист Эрик Сати был известен как своими замечательными камерными партитурами, так и странным поведением. Ему приписывают изобретение «musique d'ameublement» (меблировочной музыки) — предшественницы эмбиента. Сати каждый день носил белый костюм, и после его смерти друзья обнаружили у него в гардеробе несколько одинаковых нарядов. Ежедневный ритуал Сати заключался в том, чтобы прогуливаться из своего загородного дома в центр Парижа с чемоданом, в котором не было ничего, кроме рукописей и молотка. В последнее время не авангард, а поп-музыканты проверяют границы того, что считается нормальным. Продюсер Фил Спектор, как известно, хранил в своей студии пистолет. Музыкант и звукорежиссер Джо Мик, написавший новаторский альбом Telstar, записал свои хиты в переоборудованной ванной комнате над магазином в северном Лондоне, используя звук смыва в туалете в качестве спецэффектов. Американский поэт и музыкант Луи Томас Хардин, он же Лунный пес, носил мантию и рогатый шлем и был известен как викинг с 6-й авеню. Брайан Уилсон, гений, стоящий за успехом Beach Boys, страдал от злоупотребления наркотиками и нервных срывов, что привело к чрезмерно сложным сессиям записи и требованиям: обязательным было заполнение его фортепианной комнаты песком, чтобы он мог чувствовать пляж под ногами. Неизданный LP Smile группы Beach Boys стал считаться символом недомогания Уилсона. Ли Скретч Перри — ямайский экспериментатор, работающий в стиле даб-регги, — в приступе ярости сжег свою студию Black Ark дотла. Герман Пул Блаунт, он же Sun Ra, композитор авангардно-джазового оркестра, выделяется даже среди эксцентричных личностей. Он заявлял, что странное видение заставило его бросить колледж: «Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли появиться большие неприятности… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой». Истинные поп-эксцентрики либо рождаются такими и находят выход в музыке, либо «сходят с ума» из-за деструктивной природы самого музыкального бизнеса. Звукозаписывающие компании терпят чудаков во время работы над альбомом, но когда артисты устают быть марионетками и хотят отклониться от общепринятой формулы, их отбрасывают в сторону. Самый печально известный пример этого — культовый убийца Чарльз Мэнсон, которого Beach Boys и их продюсер Терри Мелчер уговорили стать исполнителем кислотного фолка, а затем поспешно изменили решение, оставив Мэнсона возмущаться произошедшим. Практически сразу после этого он убил пять человек. Короли рок-н-ролла Один из самых захватывающих современных эксцентричных персонажей музыки — Пэдди МакЭлун, основатель британской поп-группы 1980-х годов Prefab Sprout. Фронтмен Пэдди МакЭлун считается одним из величайших авторов песен своего времени. Его творческая работа подробно описана в новом трехтомном исследовании писателя Джона Берча. Первый том «Ранние годы» объясняет, как группа зародилась в бесперспективном районе Виттон Гилберт, деревушки в сельском графстве Дарем на северо-востоке Англии. Prefab Sprout добились успеха в середине 1980-х, выпустив такие хиты, как When Love Breaks Down, Cars and Girls, и самый известный из них — The King of Rock’n’Roll. Музыкальные магнаты с нестандартным видением (Тони Уилсон из Factory Records, Алан МакГи из Creation Records или Кейт Армстронг с лейбла Kitchenware) заметили молодую группу и взяли под свое крыло. МакЭлун привнес в песни свое странное, но разнообразное сочетание музыки, которая повлияла когда-то на него. Он смешал американского композитора Ирвинга Берлина, современного композитора-классика Карлхайнца Штокхаузена и The Beatles. Фронтмен также был вдохновлен эксцентриками из более раннего поколения, в частности, автором песен Джимми Уэббом и джаз-рок группой Steely Dan. Из этих примеров Пэдди МакЭлун узнал, что композитор может мгновенно создать ощущение оккультного места и времени, перенося слушателя в чужой, но знакомый мир. Музыкант отдает дань уважения «колдуну Уичито» в одной из своих песен. МакЭлун однажды сказал в интервью: «Мне было интересно потерять себя в чужом мире, чтобы быть очарованным. Достаточно было просто быть очарованным». Музыка, как и поэзия, становится выражением неизвестного. Эксцентричный характер основных участников рок-группы Steely Dan Дональда Фейгена и Уотера Беккера, которые недавно умерли, подтверждается их одержимостью перфекционистскими методами записи, прослушиванием восьми гитаристов для соло в одной из своих песен (Peg), а иногда и заменой группы поддержки, чтобы получить правильную атмосферу. Понятно, что поп-аутсайдеры по-разному видит мир, независимо от своего происхождения. «Когда вы слышите Моцарта, Баха или Брайана Уилсона, кем бы ваш Бог ни был в этом мире, происходит что-то помимо плоти и крови, происходит что-то жуткое», — говорил Пэдди МакЭлун. Сегодня в музыкальном бизнесе крайне не хватает «правильной» эксцентричности. Теперь она создается через социальные сети, где позирование обнаженным или съемка себя в момент психологического стресса становятся еще одним инструментом для продажи большего количества товара. Prefab Sprout имели успех, но музыкальный бизнес продолжал развиваться. Теперь у МакЭлуна борода такая же белая и длинная, как у Лунной собаки. И, как все эксцентричные мастера, он продолжает создавать музыку на языке, построенном на собственных внутренних правилах. По материалам статьи «Why pop needs its eccentric characters» The Conversation