Подборка блиц-фактов №106

В 1992 году папа римский Иоанн-Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. Раньше пятница была свободным от работы днём, а, как следствие, базарным. В пятницу, получая товар, обещали в следующий базарный день отдать полагающиеся за него деньги. С тех пор для обозначения людей, не исполняющих обещания, говорят: «У него семь пятниц на неделе». Расположенное в Азербайджане село Чанлибель до 1991 года называлось Чардахлу и имело армянское население. В военные годы на фронт из села ушло 1250 человек. Из них двое стали маршалами, двенадцать — генералами, семеро — Героями Советского Союза. Отец Гели Маркизовой, сидящей на руках у Сталина в знаменитом плакате «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», был расстрелян, а мать вместе с Гелей отправлена в ссылку. После чего надпись на сделанных по фотографии скульптурах поменяли со «Сталин и Геля» на «Сталин и Мамлакат», сочинив, что эта девочка на самом деле — пионерка Мамлакат Нахангова. Розовая окраска фламинго дана им не с рождения, а происходит от употребляемых в пищу маленьких красных рачков или водорослей, в которых содержится каротиноид. Роман о приключениях Робинзона Крузо имеет продолжение, в котором герой терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии и вынужден добираться в Европу через всю Россию. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске. Самого опытного и сильного бурлака, идущего в лямке первым, называли шишкой. Это перешло в выражение «большая шишка» для обозначения важного человека. Слово «тариф» происходит от названия небольшого города Тарифы близ Гибралтарского пролива. Во время владычества здесь арабы взимали сбор со всех судов, проходивших через пролив, соответственно качеству и количеству груза. Впоследствии таблицы для взимания сборов стали применяться и в других странах, и слово тариф вошло во всеобщее употребление. Словом «неделя» раньше обозначалось воскресенье — нерабочий день, когда «не делают», а потом стала называться семидневка. Во многих славянских языках такое название сохранилось до сих пор. Согласно бусидо — кодексу чести самурая — его жизнь всецело принадлежала хозяину. В средневековых войнах достаточно было убить хозяина, чтобы все его самураи совершили «самоубийство вослед» («дзюнси»). Софья Ковалевская познакомилась с математикой в раннем детстве, когда на её комнату не хватило обоев, вместо которых были наклеены листы с лекциями Остроградского о дифференциальном и интегральном исчислении. Старейший из сохранившихся мостов Парижа через реку Сену был построен в 16 веке и называется «Новый мост». Так получилось потому, что в отсутствие идей для названия было логично назвать новый мост просто Новым. А четыре уже существующих к тому моменту моста впоследствии были реконструированы, и их внешний вид изменился. Столетняя война длилась 116 лет — с 1337 по 1453 годы. Сумма всех чисел на рулетке в казино равняется числу зверя — 666. Из-за этого факта рулетку иногда называют «чёртовым колесом». Сыр камамбер нужно употребить как можно ближе к дате истечения срока годности, но ни в коем случае после этой даты. Технология Bluetooth получила название в честь датского короля Харальда I Синезубого. В 10 веке этот король объединил разрозненные датские племена, а Bluetooth был призван сделать то же самое с протоколами связи, объединив их в один универсальный стандарт.

13 фильмов на Хэллоуин

За окном начинаются уже самые настоящие холода, предвещающие долгую зиму — значит, пришло время запасаться хорошими впечатлениями. В «самую мрачную» ночь, в Хэллоуин, укутавшись в плед с кружкой кофе или чая, нет ничего лучше, чем смотреть фильмы, которые окунут вас в мистическую, сказочную, а отчасти и мрачную атмосферу. Предлагаем вам чертову дюжину старых и новых атмосферных фильмов и мультфильмов. 1. «Кошмар перед Рождеством» — мультфильм несравненно маэстро Тима Бертона. Все творчество режиссера пропитано атмосферой Хэллоуина. А эта работа, повествующая о двух самых излюбленных праздниках, — особенно. 2. «Труп невесты» — еще одна работа Тима Бертона, обязательная к просмотру. Главный герой — Виктор. Робкий молодой человек сильно нервничал во время своей свадьбы. Посмотрите, к чему это его привело. 3. «Битлджус» — самое что ни на есть мистическое кино, которое полностью передает атмосферу Хэллоуина. Семья покупает дом с привидениями и, чтобы избавиться от них, приглашает эксперта в этой области. И да, работал над фильмом Тим Бертон. 4. «Иствикские ведьмы» (1987 г.) — настоящая классика жанра. Зрителям повествуют о небольшом городке Иствик и о его загадочных жительницах — Александре, Джейн и Луизе. История романтична, но в то же время пропитана атмосферой черной магии и ужаса. 5. «Мрачные тени» — история чертовски харизматичного Барнабаса Коллинза. Ах да, он вампир! Начинается фильм с рассказа о том, как много лет назад Барнабас, сын знаменитого аристократа XVIII века, отверг любовь служанки. Она оказалась ведьмой. Девушка замуровала Барнабаса в гроб, превратив его в ничто. Когда герой восстает уже в 1972 году, его преследует единственная цель: возродить величие своего рода. 6. Давайте вспомним несравненную классику «Семейка Аддамс»! Очень странная колдовская семья переместилась на экраны телевизоров из известных комиксов. До сих пор фанаты этой семейки спорят, с какого фильма стоит начинать знакомство с ними, но наш редакционный приз зрительских симпатий достаётся картине «Семейные ценности Аддамсов» (1993 г.). 7. «Коралина в стране кошмаров» — не обманывайтесь, мультфильмы могут быть страшными. Эта история напоминает нам: бойтесь своих желаний, ведь они могут исполниться! Прекрасная анимационная экранизация современного писателя Нила Геймана. 8. «Что мы делаем в тени», также у нас его перевели как «Реальные упыри» — этот фильм, а позже и одноименный сериал режиссера Тайки Вайтити в стиле мокьюментари рассказывают о жизни вампиров в современном Нью-Йорке. Сейчас выходит третий сезон. Осторожно, много черного юмора! 9. «Счастливого дня смерти» — в этом фильме перемешались «День сурка», «Крик» и комедии восьмидесятых. Девушка в свой день рождения погибает от рук маньяка, но на следующий день события повторяются. 10. «Каспер» — в классических хэллоуинских декорациях изобретатель с дочкой переезжают в дом с привидениями. Младший из призраков намерен подружиться с новыми обитателями дома. Эта история о дружбе, любви и нравственности. 11. «Кладбище домашних животных» — невозможно представить страшный праздник без экранизации короля ужасов Стивена Кинга. У недавно переехавшей семьи случайно погибает кошка. Ее хоронят на кладбище домашних животных, которое находится как раз по соседству. Тут-то все и начинается... 12. «Сонная лощина» — XVIII век, молодого констебля отправляют в глушь для расследования серии загадочных убийств. Ему сообщили, что все жертвы погибли от меча всадника без головы. 13. «Мертвые не умирают» — в маленьком городке начинается зомби-апокалипсис, и теперь местная полиция должна противостоять полчищам вчерашних соседей. Отличный комедийный хоррор на грани безумия.

Подборка блиц-фактов №104

В начале эры космонавтики никто не мог представить, как скажется пребывание в космосе на здоровье человека, в частности, не сойдёт ли он с ума. Поэтому для перевода корабля с автоматического на ручной режим управления была предусмотрена защита со вводом специального цифрового кода, который находился в запечатанном конверте. Предполагалось, что в состоянии невменяемости Гагарин не сможет открыть конверт и понять код. Правда, перед самым началом полёта код ему всё-таки сказали. В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио-, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера». В водах Антарктики обитают ледяные рыбы, или белокровки. Это единственный вид позвоночных, в крови у которых нет эритроцитов и гемоглобина — поэтому кровь ледяных рыб бесцветна. Их метаболизм основан только на кислороде, растворённом непосредственно в крови. Такое строение кровеносной системы позволило белокровкам существовать в среде обитания с температурой ниже точки замерзания воды. После гибели трёх космонавтов корабля «Союз-11» экипаж «Союза-12» был сокращён до двух человек. Перед стартом они посмотрели фильм «Белое солнце пустыни», а после удачной миссии говорили, что товарищ Сухов стал незримым третьим членом экипажа и помогал им в трудные минуты. С тех пор просмотр этой ленты стал традицией для всех советских, а затем и российских космонавтов. Ритуалу нашли и практическое применение: на примерах из фильма космонавтов учат работе с камерой и построению плана съёмки. Английский математик Абрахам де Муавр в престарелом возрасте однажды обнаружил, что продолжительность его сна растёт на 15 минут в день. Составив арифметическую прогрессию, он определил дату, когда она достигла бы 24 часов — 27 ноября 1754 года. В этот день он и умер. Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов. В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число». У коз, овец, мангустов и осьминогов прямоугольные зрачки. Слово SPAM появилось в 1936 году — под такой маркой американская компания выпустила острые мясные консервы («SPiced hAM»). Чтобы сбыть их запасы не первой свежести после Второй Мировой войны, была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости после скетча труппы «Монти Пайтон». В 1986 году в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Кто-то провёл аналогию между такой рассылкой и консервами, и с тех пор слово спам закрепилось в новом значении.

Исследователь или бунтарь? Кто вы?

Продолжаем тему четырех личностно-образующих тенденций. Напомню, что отличаются они друг от друга своим отношением к внутренним и внешним ожиданиям. К тому же «чистые» типы встречаются не так часто — в основном тенденция является преобладающей, но при этом вы можете найти в себе черты, характерные и для другой. Доминирующая тенденция Upholder. Апхолдеры легко отвечают как внутренним, так и внешним ожиданиям. Первое, о чем они думают после пробуждения: «какой на сегодня график и список моих дел»? Для них важно понимание, чего от них ждут. Потому что, не понимая этого, они рискуют не оправдать внешних ожиданий — а это для них уже проблема. Другими словами, им важно понимать «правила игры», чтобы ничего не нарушить. Это, к примеру, касается важности для них распорядка трудового дня в компании, правил этикета и т.п. Для апхолдеров дисциплина — это свобода. Они обожают списки, ведь списки и движение по плану свидетельствуют о том, что все в порядке. На апхолдера однозначно можно положиться. Такие люди не имеют проблем с выполнением обещаний и не нарушают сроков (обычно заканчивают работу даже раньше, чем требовалось). Они очень самодисциплинированы. Апхолдеры ощущают реальную потребность удовлетворить свои собственные ожидания, у них развит инстинкт самосохранения — что позволяет защититься от эмоционального выгорания. То есть их важной чертой является осознание своих личных границ. При этом апхолдеры могут выполнять обещания, которые уже не имеют смысла. Они чувствуют себя неловко, нарушая правила, даже если понимают, что правила эти — формальность или бессмыслица. Апхолдерам проще заранее знать свой график на день и понимать все, что нужно сделать, чем по ходу дня вносить в него изменения. Подобная неопределенность и гибкость сложны для апхолдеров. В связи с этим работающими для них инструментами будут: • составление плана дел заранее с указанием ориентировочного времени — вместо того, чтобы подгонять эти дела в течение дня к уже сложившемуся графику; • использование стратегии визуального мониторинга — выражается в установке на смартфон шагомера, если нужно отслеживать количество пройденных шагов, и других инструментов для выполнения задач (ведение собственного дневника доходов/расходов и т.п.). Доминирующая тенденция Obliger. Облайджеры отвечают внешним ожиданиям, но могут пренебрегать внутренними. Мотив облайджера — внешний контроль, данное кому-то обещание. С утра их первый вопрос к себе звучит следующим образом: «что я должен сделать сегодня»? Так как облайджеры стараются максимально соответствовать внешним требованиям, они являются прекрасными коллегами, друзьями, ответственными членами семьи. Другие люди полагаются на них — и для этого имеются все основания. Но так как у облайджеров имеются проблемы с обещаниями, данными себе, им очень сложно добиваться собственных целей и делать что-то для себя (без системы внешнего контроля). К примеру, им трудно сесть за диссертацию или выполнить что-то для своего здоровья. По мнению Гретхен Рубин, облайджеры нуждаются во внешнем контроле даже в тех делах, которые хотят делать для себя. Тут важна разница между «хотеть» и «делать»: облайджеры могут иметь собственные желания, но при этом когда возникает выбор между тем, чтобы сделать что-то для себя или для других в ущерб себе, они выберут второе. Ориентация на внешние ожидания делает именно облайджеров наиболее подверженными эмоциональному выгоранию, так как у них имеются проблемы с установлением личных границ. Они не умеют говорить другим «нет». В определенный момент облайджер может «вскипеть» — и тогда в нем появляются черты бунтаря: он отказывается оправдывать чужие ожидания. Такой протест может быть символическим (в виде опозданий и других мелких актов «неповиновения») или серьезным (когда облайджер вдруг увольняется с работы, подает на развод или прекращает дружбу с другим человеком). Что поможет облайджеру делать что-то в своих собственных интересах? Можно: • нанять тренера или педагога — то есть сформировать систему отчетности в той сфере, которая вам самим интересна; • объединиться с другом для выполнения определенных задач — например, вместе ходить в тренажерный зал или на английский; • рассматривать себя как образец для подражания для детей или коллег; • задуматься о долге перед самим собой в будущем. Тенденции «апхолдер» и «облайджер» могут частично пересекаться, так как у обеих есть ориентация на внешние ожидания. Ключевое отличие — отношение к внутренним (своим собственным) ожиданиям. Если свои желания и цели так же важны, как и внешние, то вы скорее апхолдер. Если внешние ожидания важны, а своими вы легко можете пренебречь, то вы с большей степенью вероятности являетесь облайджером. Доминирующая тенденция Questioner. Квесчионеры делают что-то только тогда, когда это имеет для них смысл. То есть по сути они отвечают только своим внутренним ожиданиям. Ключевые ориентиры для них — логика, разум и справедливость. Они просыпаются с вопросом: «что нужно сделать сегодня и почему»? Принимая решение о целесообразности того или иного действия, квесчионеры ориентируются на свое собственное мнение о ситуации и сопротивляются выполнению задач, которые считают нецелесообразными. Так как квесчионеры предпочитают принимать взвешенные решения, для них очень важна информация. Они — интеллектуалы, обдумывают все и даже проводят определенные исследования. В качестве руководителей квесчионеры принимают только тех, кто пользуется их уважением. Время от времени окружающие устают от града вопросов, которыми могут завалить их квесчионеры в попытках добраться до сути дела. Их привычка задавать вопросы и подвергать все сомнению может восприниматься окружающими как неуважение, вызов или даже противостояние «командному духу». Периодически квесчионеры сталкиваются с парализующей их действия ситуацией — это случается, если квесчионер не может принять решение и ищет все новую и новую информацию. В итоге он не двигается ни в каком направлении, а стоит на месте, выискивая, обдумывая и исследуя. И этот процесс может затягиваться на бесконечно долгий срок! В таком случае помогает установление жестких дедлайнов или консультирование с вызывающими доверие профессионалами. Работающие для квесчионеров инструменты: • определение, почему важно что-то сделать и как получится сделать это наилучшим образом (общение с самим собой, поиск своего смысла); • поиск способов мониторинга результативности своих действий. Гретхен Рубин также предлагает квесчионерам помнить о том, что хорошее решение лучше, чем вообще отсутствие решения. А поиск идеального — к которому так стремятся люди данной тенденции — может привести как раз к ситуации, когда не будет принято вообще никакое решение. Квесчионеров еще называют исследователями и рационализаторами, т.к. они постоянно сравнивают варианты и не начнут что-то делать, пока не ответят для себя на вопросы — что именно делать, как и нужно ли это вообще? Доминирующая тенденция Rebel. Бунтари против любых ожиданий — как внешних, так и внутренних. Они предпочитают действовать из чувства свободы, выбора. Делают в целом только то, что хотят, и идут за своими собственными ценностями. Просыпаясь утром, бунтари спрашивают себя: «что я хочу сегодня делать»? Бунтари придают большое значение своей индивидуальности и непременно привносят что-то самобытное во все, что бы ни делали. Хотя они не любят делать то, что «нужно», но своих целей, как правило, добиваются. Они часто разочаровывают других и явно не относятся к категории людей, на которых можно положиться, так как укоры типа «люди рассчитывают на вас», «сегодня крайний срок» и «ты обещал, что сделаешь это» с ними не работают. Бунтари изо всех сил сопротивляются контролю (и даже самоконтролю) и иногда озадачивают самих себя, потому что не могут договориться с собой, что им делать. Они негативно реагируют на советы, указания, наблюдение, напоминания и категорически не любят рутину. Ключевое для них слово — спонтанность. Они живут так, словно правила созданы не для них. Могут делать выбор даже не в свою пользу, чтобы просто понять, что выбор действительно есть. Бунтари абсолютно нешаблонны. И, по мнению Рубин, они необходимы обществу, чтобы двигаться вперед, ставить привычное и сложившееся под сомнение и придумывать что-то новое. С ними работает формула донесения идеи: «информация — последствия — выбор». Чтобы эффективно взаимодействовать с бунтарем, необходимо обращаться к его индивидуальности и предлагать выбор. Эффективными мотивами для бунтаря могут быть: • сосредоточенность на том, почему дело важно для вас — возможно, это определенный вызов? • связь с индивидуальностью — например, вы всегда были «за здоровый образ жизни», и это именно то, что выделяет вас из вашего окружения; • творчество — вы можете придумать такое решение поставленной задачи, которые выделит вас среди других. Гретхен Рубин предлагает бунтарям напоминать себе: «это то, чего я хочу. Это мой собственный выбор». Автор: Нина Соколова

Смеялись люди за стеной

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно. Смеялись люди за стеной. Они как будто издевались. Они смеялись надо мной, и как бессовестно смеялись! На самом деле там, в гостях, устав кружиться по паркету, они смеялись просто так, — не надо мной и не над кем-то. Смеялись люди за стеной, себя вином подогревали, и обо мне с моей больной, смеясь, и не подозревали. Смеялись люди... Сколько раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся! И думал он, бедой гоним и ей почти уже сдаваясь, что это я смеюсь над ним и, может, даже издеваюсь. Да, так устроен шар земной, и так устроен будет вечно: рыдает кто-то за стеной, когда смеемся мы беспечно. Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем. И не прими на душу грех, когда ты мрачный и разбитый, там, за стеною, чей-то смех сочесть завистливо обидой. Как равновесье — бытие. В нем зависть — самооскорбленье. Ведь за несчастие твое чужое счастье — искупленье. Желай, чтоб в час последний твой, когда замрут глаза, смыкаясь, смеялись люди за стеной, смеялись, все-таки смеялись! Евгений Евтушенко, 1963

О чём мне поведали итальянцы

Двое суток назад я сидела за круглым столиком на улицах оранжевого города, с приятной осенней погодой и музыкой в воздухе. Местонахождение — Болонья, Италия. Время — три часа дня, 19 октября 2018 года. Я пью потрясающее сухое красное вино и одна ем самую вкусную пиццу «Маргарита», смакуя каждый кусок и обжигая пальцы. Обед длился часа два, а чувствовалось, будто время остановилось. Италия — для гурманов. Италия — для поклонников моды. Италия — для деятелей искусства. Италия — для авантюристов. Италия — для жизни. За пять дней я убедилась в этом на все сто процентов. Знаете, чему научили меня итальянцы? Своими поведением, походкой, жестами, одеждой и многим другим итальянцы поведали мне три великие тайны. Я открыла их, не только вкушая неземные лакомства. Я постепенно раскрывала эти истины, как книгу, каждую минуту своего пребывания в городе цвета апельсина. И, наверное, в этом и была вся суть моего путешествия. Сейчас, уже в домашней обстановке, сидя на полу с кружкой чая и улавливая сладкое мурлыканье кота, я со скоростью света печатаю эти буквы и хочу поскорее разделаться со вступительной частью, чтобы поведать вам эти тайны. О спокойствии и самообладании. «Извините, пожалуйста, — обращаюсь я на английском к полицейскому в пункте Lost & Found в аэропорту Болоньи, — мы потеряли наш багаж! Что нам делать?» С третьего раза сообразив, что мы хотим от уставшего итальянца в 9 вечера, он минуту другую пощёлкал что-то на компьютере и радостно сказал: «О, ваш багаж всё ещё в Вене! Всё хорошо. Мы попробуем доставить его завтра вечером». «Вечером? В чём же нам спать? Чем умываться и чистить зубы? А зарядки для телефонов? Ноутбук?!» — мысленно переговаривалась я с самой собой и мамой, стоящей напротив. «Никакого стресса, синьорины! — продолжал улыбаться полицейский. — Его доставят завтра. Погуляйте пока по Болонье. Хорошего отдыха!» А мы продолжали паниковать. Это покажется забавным, но для женщин в путешествии нет ничего хуже потерять свой чемодан, в котором спрятана вся их жизнь. Да только на самом деле это сущий пустяк. Одежда — это всего лишь одежда. Техника — всего лишь техника. Главное, что мы на месте, в Италии. Главное, что МЫ не потерялись. Это, судя по всему, и пытался донести до нас дядя-полицейский. Мне кажется, фраза take it easy была придумана в честь итальянцев. Они уж точно знают толк в самообладании и сохранении жизненной энергии. И о том, как брать от жизни по максимуму, о чём я расскажу уже через пару секунд. Об удовольствии. Я давно знала про сиесту, когда жители города закрывают все лавочки и магазины, а улицы постепенно пустеют. Итальянцы отводят это время для себя — чтобы пообедать, медленно и вкусно, поспать, крепко и сладко, и ещё много чего хорошего (каждый отдыхает по-своему). Желание работать на пределе сил с целью заработать — не про итальянцев. Италия — это про жизнь, помните? Неудивительно, что после обеда — паста тальятелле под соусом болоньезе вкупе с вином — мы пошли гулять дальше, а через полчаса почувствовали дикую усталость и лишь одну потребность — завалиться на кровать. Спинной позвоночник так и вопил: «Уложи меня в постель!» Да, это нормально и адекватно для туристов — тратить всё свободное время на посещение интересных мест и шопинг. Но организм не обманешь. Он хочет отдыхать. Где, как ни в Италии! Поэтому после первого дня насыщенной программы мы решили сбавить обороты и сделать вот как — обед удлинить и наслаждаться им на полную катушку, а не запихнуть в себя еду и бежать дальше. А после обеда можно и кофе выпить. Можно пойти в парк. А можно и обратно домой. Можно даже поспать, не переживая о том, что время улетает. Мы ведь на отдыхе, осмотр достопримечательностей — не главное. Так мы познали ещё одну итальянскую истину — dolce far niente. Или «сладость ничегонеделания». О любви. О, право, речь пойдёт не о любви в её самом тривиальном смысле. Я хочу рассказать о любви итальянцев к красоте. А точнее, о любви к себе. Не только итальянок, заметьте. Итальянцы здесь ухаживают за собой и выглядят стильно побольше женской части населения! Несмотря на то, что Болонья — это гастрономическая столица Италии, бутиков здесь ровно столько же, сколько и бакалейных, сырных и мясных лавок. Мужчины в костюмах с яркими шейными платками и чемоданами попивают эспрессо в обеденный перерыв, а потом садятся на велосипеды и едут по своим делам. Женщины в элегантных платьях макси, кожаных куртках и простых кедах или кроссовках, с лаковыми сумочками, большими чёрными солнцезащитными очками и жемчугом долго и пристально разглядывают витрины местных бутичков, пестрящих обилием аксессуаров. Любовь к лучшему порождается любовью к себе, я уверена. Итальянцы слишком уважают себя и не смеют ни в чём себе отказывать. Они любят вкусно поесть, но не идут в McDonald’s, потому что питают организм более качественной и оттого ещё более вкусной едой и наслаждаются ею. В Италии я не встретила ни одной худой и ни одной крупной женщины. Я видела лишь стройных и фигуристых. Свои прекрасные фигуры итальянки любят и умеют украшать, потому что видят в них лишь достоинства. Они импозантны, изысканны, ухоженны. Но могут одеваться в секонд-хенде, которые в Италии тоже водятся и выглядят ничем не хуже big names. Или же они оденутся в Gucci или Trussardi, но будут выглядеть слишком буднично, но при этом достаточно элегантно. Всё потому, что они умеют жить красиво и одновременно непринуждённо и приземлённо. Не беспокойтесь. Получайте удовольствие. Любите себя. Три простых постулата, которые ежедневно и ненавязчиво пропагандируют итальянцы и которые раз и навсегда изменят ваше отношение к жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Хорошо быть не продвинутым

Слышали фразу «человек с поздним зажиганием»? Так вот, это не плохо. И даже не хорошо. Это восхитительно. Восхитительно посмотреть сериал, которому уже девятнадцать лет, и не видеть эту существенную разницу между прошлым и настоящим (за исключением моды, пожалуй), но всё же понимать, почему люди так обожали и по-прежнему возносят его в ранг лучших сериалов всех времён за эти непринуждённость и лёгкость. Ещё восхитительно прочесть книгу, с которой вы, на самом деле, должны были ознакомиться ещё в средней школе. Но будучи 15-летним, вы взяли её в руки, пробежались глазами по первой странице и яростно захлопнули, недоумевая, почему так настойчиво советуют прочесть это поистине нудное и тяжёлое произведение. А сейчас, после прочтения этого романа взахлёб, вас будто озарило. Вы открыли в себе столько нового. Вы стали иначе оценивать поступки людей, благодаря одной лишь книге. И теперь вы читаете только литературу XVIII-XIX веков, потому что она вам ближе по мировоззрению. Восхитительно купить вещь из гардероба, которая была на пике моды лет так пять назад, но тогда ваш разум был занят не тряпками, а ежеминутным разглядыванием себя в зеркале и попытками отыскать в только формирующемся теле даже мелкие недостатки. Сейчас с точностью наоборот – ваше тело наконец-то заслужило титул самого лучшего, самого идеального, для вас же самих. Фигура не отошла на задний план, но мысли о ней и вообще о том, что стоит съесть на обед, а на что грех даже взгляд свой устремлять, стали занимать почётное …дцатое место в списке проблем. Если вы хотите, носите платья в горошек, красьте губы в алый цвет и укладывайте каре прелестными волнами, как дивы 50-60-х годов. Не стоит бояться делать чистосердечные признания самим себе. Если вы не читали «Одиночества в сети», не смотрели ни единой серии «Игры престолов» и не имеете ни малейшего понятия, кто такая Дуа Липа, означает ли это, что вы отстали от жизни? Думаю, нет. Можно страстно любить джаз и блюз. Носить гигантскую папину джинсовку и круглые мамины серьги. Уважать ребят, которые с блеском в глазах идут служить в армию и верить, что миром правит любовь. Можно петь душевные песни Виктора Цоя и танцевать под «Dancing Queen» группы ABBA. Можно не ходить на новомодные светские молодёжные тусовки, где так любят разглагольствовать о смысле жизни и учить ребят, как правильно редактировать фотографии для Instagram, чтобы завлечь подписчиков. Можно любить шляпы и даже носить их. Вы можете выглядеть для остальных как Марти Макфлай из фильма «Назад в будущее», который попал на несколько лет вперёд, где миром правят высокие технологии и электронная музыка. Как здорово быть не продвинутым. Не продвинутым в современных реалиях. Вы всегда будете продвинутыми для самих себя, если вы действительно цените свои интересы и желания и не стыдитесь их. Так что, если вам когда-нибудь придёт в голову мысль: «Вот засада! И почему я раньше не видел этого крутого сериала? А теперь его никто не смотрит. Почему?», отодвиньте её на задний план. Для вас ничего не должно стареть и утрачивать свою изюминку. Автор: Юлия Стржельбицкая

Испанский Хэллоуин

Есть кое-кто пострашнее, чем киношные маньяки.

Главные фильмы «Новой волны». Нуарная Франция

Сценарий, написанный «на коленке», камера, танцующая вальс, радикальный Годар и романтичный Трюффо — неотъемлемые атрибуты эпохи кинематографа, которая называется «Новая волна». Направление развилось в конце 1950-х годов. Главным отличием стало отречение от устоявшегося коммерческого вида съемки кинофильмов. Представителями стали режиссеры, которые дебютировали в 1950-60-х. Ранее же они не занимались профессиональной съемкой. Кто-то из них был журналистом, критиком, кто-то — исключительно документалистом. Термин впервые появился в эссе журналистки Франсуазы Жиру в 1958 году, поначалу он обозначал группировку творческой молодежи, и только через несколько лет стал характеризовать целое направление французского кинематографа. Франсуа Трюффо писал: «Это не движение, не школа, не группа, а всего лишь количественная категория, изобретенная прессой для того, чтобы объединить 50 новых имен». Новые режиссеры ни в коем случае не призывали полностью отбросить своих предшественников, хотя и решительно отвергали их технику. Таким образом, в фильмах современной группировки то и дело появлялись цитаты из работ Хичкока, Бергмана. Режиссеры «Новой волны» отрезались от навязывания основного жанра своим работам, тем не менее, они экспериментировали, требуя больше правды, документалистики, иногда жанры смешивались, порождая что-то необыкновенное, непривычное аудитории. 1. «Четыреста ударов». Именно этим фильмом Франсуа Трюффо начал новую эпоху в кинематографе. «Вы правда хотите, чтобы этот фильм представлял Францию на Каннском фестивале?» Такой вот вопрос задал кинокритик Филипп Эржанле министру культуры Андре Мальро после премьеры в кинотеатре. Фильм о повзрослевших детях. Главный герой картины — 14-летний трудный подросток. О его юности и взрослении Трюффо создаст не один фильм («Любовь в 20 лет», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг»). Франсуа — представитель «самой дерзкой молодежи». 2. Экзистенциальная драма «Хиросима, любовь моя» Алена Рене. Писатели, как и режиссеры, устали от линейности повествования и устраивают революцию. В результате сценарий к фильму соединяет в себе языки литературный и изобразительный. У героев картины нет имен, только «он» и «она». Романтичные сцены, в которых переплетаются пальцы возлюбленных, чередуются с документальными кадрами атомного взрыва. Это радикально новый киноязык, с помощью которого происходит переосмысление жестокости человеческой натуры. 3. Гангстерский детектив «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Криминальность, погони, заломленные шляпы, стильные американские машины 1930-х годов стали символами «новой волны» благодаря Годару. Съемка фильма порой была полной импровизацией. Режиссер останавливал съемки, после чего в кофейне неподалеку от съемочной площадки Годар переделывал, добавлял диалоги, меняя сценарий. Несколько лет спустя после выхода фильма Годар говорил: «Я думал, что снимаю что-то вроде продолжения «Лица со шрамом», а потом посмотрел и увидел, что это больше похоже на «Алису в Стране чудес». 4. Натуралистский фильм Жана-Люка Годара «Жить своей жизнью». В 12 эпизодах картина рассказывает об очень красивой женщине, которая, к сожалению, стала проституткой. В картине присутствует закадровый голос, ведущий расследование происходящих событий. Таким образом фильм приобретает форму репортажа. 5. Драма Луи Маля «Блуждающий огонек». В 1963 году Малю удалось перенести на экран одноименную книгу Пьера Дрие ла Рошеля, которую писатель посвятил своему другу, французскому поэту-сюрреалисту, попавшему во власть алкогольной зависимости, Жаку Ригу. Луи Маль к этому моменту уже получил репутацию необычного, радикального режиссера. Поэтому он не мог пройти мимо этой истории и сумел воплотить ее в виде фильма. Тем самым он увековечил имена печально известных личностей мира искусства. Поначалу проект задумывался в цвете, но чуть позже Луи Маль переснял материалы на черно-белую пленку. Этим приемом режиссер придал картине некую глубину и драматичность. Париж из романтичного города превратился в лужу, высасывающую энергию творческого человека. Позже этот же трюк повторил Жан-Люк Годар в фильме «Альфавиль». Автор: Катарина Акопова