Забавные житейские мудрости

Основные причины срыва планов: 1. То одно. 2. То другое. Когда-то я думал, что только я самый умный. Теперь я точно знаю — не я один дурак. Чаще всего человеком с ограниченными возможностями нас делает зарплата. Мы живем в такое время, когда любое отключение электричества ведёт за собой потерю смысла жизни. Лень — это просто привычка отдыхать до того, как устанешь. Если крокодил съел вашего врага, это еще не значит, что он стал вашим другом. Никогда не смейся над тем, что выбирает твоя жена, она ведь и тебя выбрала. Не всякая жизнь кончается смертью, иногда она кончается cвадьбой. Если уж любить, то такую женщину, с которой не стыдно попасться на глаза жене. Дороже здоровья только лечение. Если врач нашел у вас деньги, найдёт и другие заболевания... Настоящая еврейская хитрость: учиться на ошибках людей, которые следовали твоим советам. Сменяемость власти далеко не всегда гарантирует ее вменяемость. Пройдя через все годы испытаний, мы всё-таки выжили! Но, видимо, уже из ума.

Почему возраст от 20 до 30 — самый важный

Прекрасно быть двадцатилетним! Этот возраст настолько хорош, что на него так или иначе ориентируются все остальные. Вот заметьте: подростки часто копируют людей за 20, а многие взрослые ведут себя, словно им меньше, чем 30. Современная культура соорудила из этого возраста фетиш: вот твое беззаботное время, бери от жизни все! Психолог Мэг Джей в книге «Важные годы» обращает внимание на то, что 20-30 лет — это не время «ничегонеделанья», а наилучший период для собственного развития. Гиперактивность мозга Ребенок до 5 лет может легко освоить тот язык, который слышит в своем окружении. Эту и другие способности включает гиперактивность мозга, при которой в нем становится больше нервных клеток и связей между ними, чем обычно. Затем, усвоив новые знания, мозг «отключает» ненужные нейроны. Второе такое «окно возможностей» приходится именно на возраст от 20 до 30. К этому времени мозг формируется окончательно, и третьей попытки, как говорится, не будет. И здесь уже мозг решает качественно иные задачи: профессиональные, семейные и личностные. Капитал опыта То, что мы делаем в 20-30 лет, имеет определяющее значение для всей дальнейшей жизни. И если даже не удается быстро найти работу по профессии или интересам, то нужно инвестировать в себя свое время и свои возможности. Все станет вашим «капиталом» — от экзаменационных баллов и законченных курсов до манеры общения и методов решения проблем. Время начать карьеру В карьере или бизнесе лучше стартовать как можно раньше. Те, кто начал в 35, редко догоняют 20-летних. А ⅔ повышения зарплаты и большинство судьбоносных событий происходит как раз в 20-30 лет. Пора заводить семью Семья — самое главное в жизни. Процент убежденных холостяков настолько невелик, что это исключение лишь подтверждает правило. Отношения в семье влияют на абсолютно все сферы жизни, тесно с ними переплетаясь. Поэтому поиск спутника жизни — важнейшая задача. По статистике, браки до 20 часто распадаются, а самые устойчивые и счастливые приходятся на 20-25 лет. Конечно, не всегда получается «сходу» обрести вторую половинку. Но часто причина кроется в нас самих: мы довольствуемся временными отношениями, откладывая серьезные на потом. Мол, все как-то образуется само, мне же всего двадцать... Мэг Джей рекомендует планировать свое будущее — и мечту о семье вписывать рядом с карьерой и личностным ростом. Потому что, когда выходит время, поиск партнера может напомнить игру в «музыкальные стулья»: успеть к тому, кто ближе и свободнее. Рождение детей Нужно помнить, что и для рождения детей этот возраст — от 20 до 30 — подходит просто идеально. Да, сейчас и женятся на несколько лет позже, а первенца, по статистике, треть матерей рожают после 30. Порою СМИ преподносят нам очередную громкую историю о том, как «звезда» становится папой/мамой на шестом или седьмом десятке. Все это приметы времени. Но несмотря на это, организм человека работает по-прежнему. Способность женщины зачать и выносить здорового ребенка достигает максимума к 28 годам, а затем биологические часы понемногу начинают «отстукивать» свое. Очень радуют данные социсследований, говорящие о том, что сейчас молодые двадцатилетние большие всего хотят иметь счастливую семью. Фундамент всей жизни Представляете, 80% наиболее значимых моментов в жизни случается до 35 лет! В дальнейшем мы лишь развиваем начатое или вносим какие-либо коррективы. Возраст 20-30 — это период, когда мы переходим от учебы к работе, от мимолетных связей к настоящим отношениям, от детства к полноценной взрослой жизни.

Невероятные факты о радиации и её влиянии на человека

Радиоактивность является чрезвычайно странным явлением, которое интенсивно изучается на протяжении многих лет. Однако, и по сей день люди довольно мало знают о его опасностях и последствиях. 1. Записи Марии Склодовской-Кюри Многие знают, что исследования мадам Кюри привели к ее безвременной кончине, но мало кто знает о сохраняющихся до сих пор последствиях этих исследований. К примеру ее записи до сих пор так радиоактивны, что их приходится хранить в свинцовой коробке. Для того, чтобы просмотреть сохранившиеся личные вещи Кюри, нужно одеть специальную защитную одежду и подписать соглашение об отказе от ответственности. Это вовсе не удивительно, поскольку Мария буквально носила куски полония, радия и урана в карманах. Она продолжала вести свои эксперименты с излучением вплоть до своей смерти в 1934 году из-за хронической лучевой болезни. Даже сегодня, когда 90 процентов ее бывшей лаборатории вывезли, внутри до сих пор находится настоящий мини-Чернобыль. Многие из людей, живущих в соседних домах, винят лабораторию Кюри в том, что они заболели раком. 2. Радиоактивный человек В мае 2012 года пожарного из Коннектикута Майка Апатоу, который ехал на работу, неожиданно остановил полицейский. Каково же было удивление Майка, когда выяснилось, что причиной остановки является то, что машина "фонит". Как оказалось, в машине не было ничего радиоактивного, помимо... самого водителя. Ранее в тот же день Майку ввели в больнице небольшое количество радиоактивного материала для анализов. Это количество было совершенно мизерным, но его было достаточно, чтобы сработал детектор излучения в полицейской машине. 3. Облучение носоглотки В 1948 – 1954 годах 582 третьеклассников в школьном округе города Балтимор были подвергнуты эксперименту, известному как "тестовое облучение носа радием". Врачи Университета Джонса Хопкинса помещали в ноздри детей металлические стержни с герметичными капсулами с 50 миллиграммами радия-226 внутри. Родителям и детям сказали, что эта процедура сократит количество лимфатических тканей у детей и воспрепятствует развитию аденоидов. Но врачи также тестировали воздействие радиации на долгосрочную потерю слуха, а также на возможность лечения различных заболеваний, в том числе аллергии и простуды. В итоге это привело к множеству случаев возникновения различных типов рака головы и шеи. 4. Стерильность Еще до того, как люди высадились на Луне, ученые уже давно изучали воздействие космоса на организм астронавтов. Одной из самых больших проблем было влияние радиации на половую систему космонавтов, а также работников атомных электростанций. Д-р К. Элвин Полсен и д-р Карл Хеллер провели исследование относительно дозы радиации, которая делала мужчин стерильными. Они также изучали конкретное воздействие радиации на определенные клетки семенников, на секреции гормонов и на количество времени, в течение которого воспроизводятся клетки в условиях радиации. В связи с этим, был проведен один из самых отвратительных экспериментов по воздействию излучения на человека, в котором участвовали 67 заключенных из Орегона и 131 заключенный из Вашингтона в 1963 - 1973 годах. Им предложили в качестве компенсации возможность условно-досрочного освобождения и $ 5 в месяц. Заключенных облучали излучением в 400 рад в течение 10 минут, при этом не информируя их об истинных рисках. 5. Загадочное появление радиоактивного озера Когда огромное озеро внезапно появилось в центре засушливого и пустынного Туниса, люди не могли не обрадоваться этому. Пляж Гафса, как его сразу окрестили, стал популярной достопримечательностью для туниссцев, которые изнывали от жары. Хотя ученые до сих пор точно не знают, как образовалось озеро, они считают, что сейсмическая активность создала трещину в породе, через которую грунтовые воды вышли наружу. Буквально через две недели после того, как озеро было обнаружено, власти предупредили, что в нем небезопасно купаться, поскольку ученые обеспокоены возможной радиоактивностью воды в озере из-за того, что рядом добывают фосфаты. 6. Радиевая вода В 1920-е годы радиоактивность была очень модной. Эбен Байерс решил попробовать Radithor (облученную радием воду, которая рекламировалась как лекарство от артрита, ревматизма, психических заболеваний, рака желудка и импотенции ее производителем - компанией Bailey Radium Laboratories, Inc, основанной, как потом оказалось, врачом с фальшивым дипломом Ульямом Бейли). В итоге богатый промышленник и спортсмен выпил 1500 бутылок этой воды, пока не обратился к врачу с жалобами на потерю веса, боли в суставах, головные боли и боли в челюсти. Рентгенолог был шокирован, когда на снимке оказалось, что из-за радиевой воды челюсть и зубы Байерса буквально распадались на части. В конце концов, Байерс умер в 1932 году после нескольких операций, в ходе которых ему удалили большую часть верхней и нижней челюстей вместе со всеми зубами. Это только единичный пример, который привел к большой шумихе, а ведь радиевую воду пили тысячи людей... 7. Гоянский инцидент 13 сентября 1987 года Роберто дос Сантос Алвеш и Вагнер Перейра Мота решили разграбить частично разрушенную Instituto Goiano де Radioterapia – больницу лучевой терапии. Когда они демонтировали оборудование, их внезапно начало сильно рвать, а на руках появились ожоги. Два дня спустя Перейра обратился в местную клинику, где ему ошибочно диагностировали расстройство желудка и отправили домой. 16 сентября мародеры, наконец достали капсулу с радиоактивным изотопом цезий-137 (в виде хлорида цезия) из установки для радиотерапии. С помощью отвертки они пробили капсулу, которая была заполнена веществом, светящимся великолепным синим светом. Мародеры продали странное вещество на соседнюю свалку, владелец которой посчитал, что светящийся материал имеет сверхъестественные способности и пригласил своих друзей и семью посмотреть на диковинное вещество. За две недели контакта местных жителей с радиоактивным порошком, который в буквальном смысле "ходил по рукам" (его дарили друг другу, натирали им кожу и т. д.) заболели десятки людей. Четверых спасти не удалось. 8. Ядерные мошенники Несмотря на обширные исследования опасных последствий радиации, до сих пор существуют люди, подобные Гален Винзору, которые считают, что радиация относительно безвредна. Проработав в атомной энергетике в течение 35 лет, Винзор пришел к выводу, что все "мутации, возникающие из-за радиации" - полная чушь. После того, как завод по переработке ядерных отходов в Калифорнии, который помогал спроектировать и построить Винзор, был закрыт в 1965 году, в бассейне-отстойнике осталось 170 тонн отработанного радиоактивного топлива. Винзор начал плавать в этом резервуаре, пить облученную воду и круглосуточно носить с собой пробирки с ураном-235 и плутонием. Он также прославился лекциями о безвредности излучения, которые он давал в 77 городах. Винзор заявил, что почти все его коллеги согласились с ним, но были слишком напуганы, чтобы открыто говорить об этом. Он также заявил, что правительство пытается скрыть безвредность излучения от общественности из страха массового воровства радиоактивных веществ. Винзор умер в 2008 году, но причина смерти так и осталась невыясненной. 9. Таинственный всплеск излучения Исследователи, изучающие кольца деревьев, обнаружили аномальный всплеск излучения, произошедший около 1200 лет назад. В атмосфере тогда внезапно стало в 20 раз больше, чем обычно, радиоактивных изотопов углерода. Причина этого до сих пор остается загадкой. Ученые исключили из возможных причин солнечные вспышки и гамма-излучение от сверхновых, поскольку два взрыва сверхновых случились в 1006 и 1054 годах, но это не оставило следов на кольцах деревьев. Соответственно, это аномальное событие должно быть значительно мощнее. Истинная причина этого гигантского всплеска излучения до сих пор неизвестна. 10. Bionerd23 Продолжателем экспериментов Галена Винзора стала женщина, известная под псевдонимом Bionerd23. Ее видео наделали немало шума на YouTube, поскольку Bionerd23 ничуть не боится радиации и буквально живет в Чернобыльской зоне, зачастую делая очень странные вещи. Смелая "сталкер" берет куски радиоактивного топлива, делает себе инъекции радионуклидов технеция, льет себе на руки ртуть, берет в руки найденный вблизи реактора кусок урана, который кишит муравьями, и позволяет тем кусать себя, а также ест радиоактивные яблоки. Как и Винзор, она утверждает, что радиоактивность не слишком опасна в малых дозах.

Ритуалы на удачу от Коко Шанель, Сальвадора Дали и других неординарных личностей

У каждого человека есть свои приметы и талисманы, в силу которых он искренне верит. Даже самые несуеверные люди остерегаются разбитых зеркал, плюют через плечо при встрече с черной кошкой и призывают «халяву» во время экзаменов в университете. Одни делают это с улыбкой и не задумываясь о смысле поступка, другие тщательно анализируют и пытаются найти связь между приметами и жизненными неурядицами. Знаменитые, талантливые люди — не исключение. Именно это решила продемонстрировать писатель из Америки Эллен Вайнштейн. Талантливая девушка отличается суеверностью, поэтому ей было интересно изучить повадки и ритуалы знаменитостей. Весной 2018 года она выпустила произведение «Рецепты на удачу: суеверия, ритуалы и практики неординарных людей». В книге Эллен рассказывает о шестидесяти пяти людях, известных всему миру, и их талисманах. Самые интересные факты мы раскроем в этой статье. Коко Шанель и 5-ка на удачу Самая известная француженка любила ходить к гадалкам и провидцам. Одна из них рассказала Шанель, что ей необходимо придерживаться по жизни числа 5, которое сулит удачу и счастье. Талантливая модельер прислушалась к совету: свои коллекции она показывала исключительно по пятым дням месяца, а дома повесила светильник, скрученный в виде символической цифры. Даже роскошный парфюм, принесший Коко мировую славу, получил название «Chanel №5». Пабло Пикассо не расставался с вещами Эксцентричный живописец опасался, что его личность может исчезнуть, если выбрасывать предметы гардероба, остриженные частички волос и даже кусочки ногтей. Окружающие знали его, как своеобразного Плюшкина, дом которого напоминал целый склад одежды и картин. Кстати, продавать свои полотна Пикассо тоже не стремился, предпочитая держать их рядом с собой. Чарльз Диккенс и северная сторона Известный писатель и литературный критик был весьма прагматичным человеком, но со своими странностями. Например, он считал, что спать нужно только лицом на Север, и обязательно сверялся с компасом перед отходом в царство Морфея. По словам Диккенса, только такой отдых способствует быстрому восстановлению сил и продуктивной творческой деятельности. Звучит смешно, но, вспоминая блестящие произведения Чарльза, начинаешь задумываться над его словами. Йоко Оно и любовь к пламени спички Популярная художник-авангардист Йоко Оно с детства тяготела к игре света и тени. Случайно она обнаружила, что трепетный свет гаснущей спички благотворно влияет на самочувствие, успокаивает и помогает мыслить продуктивнее. Со временем играть с маленьким пламенем вошло в привычку. Необычный ритуал деятель искусства советует всем знакомым и журналистам. Диана фон Фюрстенберг и монетка на счастье Отец известного модельера во времена военных бедствий нашел и спрятал у себя в обуви монету из чистого золота номиналом в двадцать франков. Мужчина не потратил деньги, а воспринял их находку как добрый знак и использовал в качестве талисмана. Спустя время заботливый отец передал свое сокровище дочери, которая только начинала путь к вершине славы. Диана фон Фюрстенберг призналась, что всегда клала золотой франк в свои туфли перед предстоящим модным показом. Фрида Кало и волшебный сад Смелая художница из Мексики прославилась изображением восхитительных пейзажей. Чарующие картины, наполненные любовью, Фрида рисовала с некоторой автобиографичностью. Женщина обожала свой сад, за которым трепетно ухаживала до конца жизни. Многие ее полотна изображают цветы из того самого сада, который удивлял благоуханием даже опытных растениеводов. Находясь в тени фруктовых деревьев, Кало черпала вдохновение и могла часами не отрываться от кисти, повинуясь волшебной музе. Доктор Сьюз и «дело в шляпе» Известный писатель и создатель мультипликационных фильмов Т. Гайзель, более известный под псевдонимом Доктор Сьюз, коллекционировал головные уборы. Всего за жизнь он собрал почти триста шляп разного фасона, дизайна, размера, которые лелеял и оберегал от чужих прикосновений. Перед тем, как садиться за стол, Теодор обязательно выбирал и надевал шляпу под настроение. Это помогало ему сконцентрироваться и зарядиться вдохновением. Смешная привычка, видимо, имела успех, ведь Доктор Сьюз создал такие феноменальные детские произведения, как «Кот в шляпе» и «Гринч — похититель Рождества». Сальвадор Дали и коряга из Испании Своеобразный деятель искусства отличался особым суеверием, и всегда брал с собой… кусок коряги! Оригинальный чудак считал, что частица древесины способна распугивать всевозможную нечисть. На чем основывалось такое предположение, самый знаменитый представитель сюрреалистического художественного мастерства не уточнял. Агата Кристи и яблочная ванна Самая известная автор детективных романов, создательница Эркюля Пуаро и мисс Марпл придумывала преступные хитросплетения, принимая ванну и вкушая сочные яблоки. Именно сочетание вкусных фруктов, умиротворяющего «хрумканья» и теплой воды помогало Кристи сосредоточиться и выстроить головокружительные преступные схемы. Нестандартный подход определенно оказался успешным: всего за жизнь писательница выпустила более 60 детективов, известных на всю планету. Автор: Инесса Борцова

Мы созданы для отношений с другими людьми

Автор книги «На одной волне», нейробиолог Эми Бэнкс, считает, что ценности современного конкурентного мира не просто разобщают нас, но и противоречат самой природе. Независимость от других людей и самодостаточность — очередной миф, способный отравить нашу жизнь. 1. Наш мозг обладает особой зеркальной системой, копирующей действия и эмоции других людей. Например, когда собеседник тянется за конфетами, в нашей голове возбуждаются именно те нейроны, которые были бы задействованы, если бы мы сами пытались достать сладости. А если мы видим на чьем-то лице выражение ужаса, то тоже пугаемся. Выходит, люди от природы связаны между собой, способны влиять друг на друга и многому учиться в процессе общения. Это открытие сделал нейрофизик Пармского университета Джакомо Риццолатти. Совершенно случайно он обнаружил эффект зеркального отображения в мозге обезьян и решил исследовать это явление дальше. 2. Взаимозависимость людей не всегда была очевидна для ученых. Очень долго среди психологов пользовалась популярностью теория разделения-индивидуации. Согласно ей, мы с самого рождения все больше отстраняемся от других людей, чтобы в итоге обрести полную независимость. Однако еще до того, как были открыты зеркальные нейроны, специалисты сомневались в состоятельности этой теории. Например, психиатр Джин Бейкер Миллер и психологи Джудит Джордан, Ирен Стайвер и Джанет Суррей отмечали, что их пациенты вовсе не испытывали страданий из-за слабых границ и отсутствия самостоятельности. По-настоящему плохо им было от нехватки общения. Сегодня ученые признают гораздо более перспективной реляционно-культурную теорию. В ее основе лежит следующее утверждение: люди достигают зрелости не посредством разделения. Напротив, с возрастом они формируют все более сложные взаимосвязи. 3. Ученые из Северной Каролины исследовали, как социальная поддержка влияет на жизнь людей. Они наблюдали за 331 человеком в возрасте от 65 лет. Результаты показали, что даже если принять во внимание разные факторы риска, например, курение, пол, материальное состояние, питание, физическую форму и стрессовые обстоятельства, социальная поддержка в значительной степени воздействует на здоровье. Среди участников эксперимента, ощущавших нехватку общения и считавших социальную поддержку недостаточной, уровень преждевременной смертности был на 340 процентов выше, чем среди тех, кого удовлетворяло получаемое внимание. 4. Ученые из Йельского университета исследовали коронарные ангиограммы ста девятнадцати мужчин и сорока женщин. Наблюдения показали, что те пациенты, которые чувствовали себя любимыми, намного реже страдали от закупорки артерий, чем другие участники эксперимента. И этот результат тоже остался актуальным после того, как ученые рассмотрели различные факторы риска, включая генетическую предрасположенность к сердечным заболеваниям, курение, возраст, стресс, питание и физическое состояние здоровья. 5. В 1950-х годах исследователи провели опрос среди здоровых студентов мужского пола в Гарварде. Ученых интересовало, насколько молодые люди близки с родителями. Также их просили рассказать об отце и матери. Через 35 лет среди тех, кто отзывался о родителях и своих отношениях с ними положительно, лишь 29 процентов имели те или иные болезни. При этом из тех людей, у которых были проблемы в общении с родителями, 95 процентов оказались подвержены различным заболеваниям. 6. Еще одно исследование, подтвердившее влияние отношений в семье на наше здоровье, началось в 1940-х годах. Тогда 1100 студентов мужского пола из Университета Джонса Хопкинса попросили заполнить анкету, чтобы определить степень их близости с родителями. В тот момент молодые люди не имели никаких заболеваний. Через 50 лет ученые вновь обследовали респондентов. Исследование показало, что люди, у которых за прошедшее время обнаружился рак, были менее близки с родителями, а особенно с отцами, по сравнению с теми, у кого не диагностировали это заболевание. 7. Эксперимент, проведенный в 2003 году учеными из Калифорнийского университета, показал, что наш мозг реагирует на социальную отверженность так же, как на острую физическую боль. Испытуемые по очереди заходили в лабораторию и начинали играть с учеными в онлайн-игру Cyberball, где нужно перекидывать мяч друг другу; при этом добровольцы были подключены к сканеру fMRI. В самом начале все шло хорошо, но постепенно участнику эксперимента переставали подавать мяч. Его просто отстраняли от игры, не объясняя причин. Поразительно, но даже такое незначительное игнорирование активировало дорсальную зону передней поясной коры мозга, отвечающую за физическую боль. Оказывается, быть одиноким и отверженным другими людьми — это для нас почти то же самое, что серьезно заболеть или получить травму.

Самые странные завещания в мире

У богатых свои причуды, проявляются они в чем угодно — и даже в экстравагантных завещаниях, которые становятся сенсацией для общества. Волеизъявления бывают очень необычным и иногда используются не только для благих целей, но и для того, чтобы «насолить» близким. Месть жене Самуэль Братт очень любил курить кубинские сигары. Этой привычкой он наслаждался, но его жена от нее очень страдала и потому старалась заставить мужа отказаться от сигар. Поэтому после смерти супруг очень своеобразно отомстил ей. В соответствии с его завещанием жена могла получить наследство в том случае, если бы начала выкуривать по 5 сигар в день. При этом после себя Самуэль оставил немалое наследство — 330 000 фунтов. Когда животные любимее людей Самое крупное наследство, когда-либо достававшееся домашнему питомцу, составило 139 миллионов немецких марок. Оно было завещано Карлоттой фон Либенштайн псу Гюнтеру III. В дальнейшем было запрещено завещать деньги животным, их можно было оставить фонду, который должен был заботиться о домашних питомцах. Леона Хемсли была очень эксцентричным человеком. Свое многомиллионное наследство она распределила необычным способом. Внукам она оставила по 5 миллионов долларов и еще 10 — своему брату. А фонду, который должен был ухаживать за ее любимой собакой, она завещала 12 миллионов долларов. При этом питомец удостоился еще одной почести — быть похороненным рядом с хозяйкой в дорогом склепе. Леону смог превзойти продюсер Роджер Доркас, оставивший все деньги любимому псу Максимилиану. Жене Роджерса был завещан 1 цент, а вот собаке досталось 65 миллионов долларов. Это завещание признали действительным, поскольку Доркас позаботился о собаке — сделал для нее человеческие документы. Но супруга Роджерса не растерялась, поскольку узнав, что собака разбогатела, она официально вышла за нее замуж. А после смерти животного получила наследство на правах вдовы. Оригинальные похороны Американский сценарист Юджин Родденберри, который известен благодаря созданию известного сериала «Звездный путь», захотел устроить себе космические похороны. Он пожелал, чтобы его прах, оставшийся после кремации, развеяли в космосе. После его смерти это желание было исполнено. Слишком буквальное исполнение воли умершего Анджеля Пантойя нашли убитым под мостом. Его родственники решили осуществить желание пуэрториканца, который хотел твердо стоять на ногах и жить в своем доме. Возможно, они приняли его слова чересчур буквально. Тело Анджеля забальзамировали и оставили стоять в родном доме. При этом посетители всего за 5$ могут посмотреть на это зрелище. Муж-юморист Генрих Гейне мучился в браке с Евгенией Мира, но несмотря на это он оставил ей всё своё состояние. Правда, при одном условии — Евгения должна была связать себя узами брака ещё раз. Таким странным способом Генрих хотел, чтобы хотя бы один человек был расстроен из-за его смерти. В ожидании реинкарнации После того, как Джон Боумен похоронил свою семью, он решил, что ещё встретится с ними после смерти, а в следующей жизни вернётся на Землю со своими близкими. Поэтому он распорядился, чтобы после его смерти слуги поддерживали порядок в доме, каждый вечер накрывали ужин к возвращению хозяев. Его желание исправно выполнялось на протяжении почти 60 лет, пока не кончились деньги. Уйти красиво Последней волей светской львицы Сандры Уэст была просьба похоронить ее в красивом пеньюаре из шелка, причем не в обычном гробу, а в любимой машине — Ferrari. Для того, чтобы авто не подверглось разрушению от рук вандалов, его забетонировали, предварительно правильно выставив положение боковых зеркал и водительского кресла. Библиотека не для женщин Адвокат по имени T M Zink умер в 1930 году и оставил после себя странное завещание. Его деньги должны были пойти на создание библиотеки, в которой работали бы только мужчины. Все произведения, содержащиеся в храме книги, должны были быть написаны только мужчинами, а над входом необходимо было повесить табличку «Женщинам вход воспрещён». Такая странность объясняется тем, что адвокат был женоненавистником. К радости женщин, желание не было исполнено, поскольку завещание оспорила дочь адвоката. Самое длинное завещание Фредерике Кук потребовалась значительная часть ее жизни, чтобы составить свое завещание. На это у нее ушло 20 лет, в течение которых она каждый день записывала сведения о своих друзьях и недругах. Знакомые считали, что Фредерика писала книгу, ведь это отнимало у нее очень много времени. В итоге документ получился достаточно объемным — 95000 слов. Он так и не был полностью зачитан вслух, тем более, что Фредерика была бедной, поэтому не оставила наследства. На втором месте по объему документа находится завещание Томаса Джефферсона, который слишком беспокоился о судьбе Америки, чтобы не упомянуть об этом в тексте. Это привело к тому, что большая часть документа содержит размышления на тему особенностей жизни граждан, государственных проблем и т.д. Самое короткое Нашлись умельцы, составившие самое короткое завещание. Например, лондонский банкир составил краткое, но весьма ёмкое завещание, в котором написал лишь 3 слова: «Я полностью разорен». Нашелся ещё более изобретательный человек, который уложился в 2 слова. Немец Карл Тауш изъявил свою последнюю волю максимально кратко, написав фразу «Всё — жене». Самое сложное Непростое завещание составил лаборант Нильса Бора. В документе было так много сложных формулировок и терминов, что потребовалось обратиться за помощью к экспертам, и только после этого удалось расшифровать написанное. Странные условия Чего только не сделаешь, заботясь о своих детях. Банкир из Лондона оставил всё имущество наследникам, но с множеством оговорок, например, что никто из них не будет занимать публичную должность, играть на бирже, менять веру и т.д. Завещание как доказательство Знаменитый английский поэт и драматург Уильям Шекспир составил завещание, в котором перечислил все свои вещи и распорядился, кому он их хочет оставить. Благодаря этому есть документ, подтверждающий существование этого великого человека. Доказать теорему Великая теорема Ферма более 300 лет не даёт покоя учёным. Разгадать ее пытаются и самые светлые умы, и простые математики. В 1907 году масла в огонь подлил немецкий профессор Пауль Вольфскель, который завещал 100000 марок тому, кто первым сможет доказать теорему. Пока удалось доказать лишь частные случаи теоремы. Один учёный смог полностью доказать теорему, но труд его занял 130 страниц. Математики считают, что решение должно быть более изящным и кратким, поэтому теорема до сих пор не считается доказанной.

7 методик нейромаркетинга

Понятие нейромаркетинг в последние 5 лет набирает популярность среди маркетологов. Само понятие было введено в использование в 2002 году профессором Университета Эразма Роттердамского Эйлом Смидтсом. Основная цель нейромаркетинга — всеми силами заставить человека стать потребителем того или иного продукта. Способы могут быть абсолютно различными. Обычно используют комплекс методов изучения поведения и реакции покупателя для того, чтобы воздействовать на его подсознание. Существует множество методик нейромаркетинга, концепции которых построены на основе когнитивистики и нейрофизиологии. Все проверяется на фокус-группах, а затем выбирают самые эффективные методы для дальнейшего использования. Стоит уделить внимание наиболее интересным из них. 1. Розовая ретроспекция — это когнитивное искажение, которое тесно связано с ностальгией. Воспоминания о прошлом воспринимаются человеком в настоящем более позитивно и тепло, чем в момент их переживания. Негатив стирается из памяти быстрее позитивных событий. Маркетологи используют эту методику для своих услуг или продуктов. Например, в рекламе часто пытаются задействовать элементы стилистики под 1980-е или 1990-е годы. Хорошо работает на потребителях ассоциативная связь со школьным или студенческим периодом. 2. Мимикрия. Это наиболее универсальная методика нейромаркетинга. Ее можно использовать в рекламе любых средств и услуг. Мимикрия — это модель поведения, имитирующая движения, стиль, эмоции, речь и так далее. Самый простой бытовой пример: когда человек напротив вас зевает, вы через некоторое время тоже зевнете. Или же если вы начинаете тесно с кем-то общаться, перенимаются привычки, манера речи, слова паразиты, иногда и жестикуляция. В рекламе мимикрию используют для сближения продукта и потребителя. Какая-нибудь сладкая газировка предназначается для молодой аудитории, поэтому рекламные кампании стилизуются специально под таких покупателей: модная музыка, сленг, громкий лозунг и яркая упаковка. Ролики, демонстрирующие детское питание, рассчитаны на женщин, которые стали или станут мамами: спокойная цветовая гамма, мелодичная композиция, дети в кадре, рассказ о пользе компонентов. 3. Эффект чирлидера — это еще одно когнитивное искажение, которое известно как феномен привлекательности группы. Люди, состоящие в каком-либо объединении или коллективе кажутся привлекательнее, чем по отдельности. Эту методику активно используют различные бренды и компании, когда создают коллаборацию с другими. Это привлекает внимание сразу нескольких групп потребителей. Например, известная марка кроссовок может сотрудничать с различными молодыми дизайнерами. Какие-либо сервисы работают при поддержке определенного банка, предлагающего возврат процента при оплате услуги или покупки. 4. Феномен Итена-Розена — это эффект рифмованности. Данное искажение заостряет внимание человека на лозунгах, которые содержат рифму, и заставляет думать, что афоризмы и поговорки более достоверны и правдоподобны. Для рекламных роликов часто придумывают уникальную мелодию и слова, которые соединяются в простую песню. Человек это сразу запоминает и ассоциирует только с данным продуктом. 5. Лицевое отвлечение основано на том, что человек обращает внимание сначала на лицо кого-то в своем окружении, а потом уже на остальные детали. Поэтому бренды и компании стараются заполучить контракт с какой-либо знаменитостью, чье мнение авторитетно для поклонников и чей вид вызывает восторг. Один человек может быть представителем продукта долгие годы. 6. Эффект ИКЕА — это предубеждение, которое заставляет людей ценить то, что сделано своими руками или то, к созданию чего причастен каждый. Название данной методики произошло от шведской фирмы, продающей мебель, которая требует ручной сборки. Обычно у людей возникают некоторые проблемы с этим, но когда получается все собрать, то они гордятся собой. Именно поэтому пользователям часто предлагают расширенные настройки приложения, сервис с пакетами услуг, которые вы можете выбрать под себя. Несколько лет назад у Кока-колы была рекламная кампания: стояли аппараты с жестяными банками газировки, каждый желающий мог подойти и напечатать на ней любое слово, а затем приобрести. 7. Эффект Барнума связан с общим наблюдением, согласно которому люди верят описаниям личности, созданным будто специально для них. Наглядный пример — гороскопы. Характеристики обычно обобщены, чтобы можно было их применить к большинству потребителей. Хотя сами потребители слепо верят в индивидуальный подход. Есть несколько типов личности в психологии, маркетологи составляют рекламную концепцию продукта таким образом, чтобы охватить сразу большинство, но обращаясь конкретно к каждому. Вы студент, но вам уже надоело жить в общежитии и делить душ и туалет с десятками других людей? Специально для вас банк Н предоставляет выгодные условия по ипотеке... Это пример, как используется эффекта Барнума различными брендами и компаниями. К сожалению, у вас не получится игнорировать воздействие данных методик нейромаркетинга. Зачастую люди не замечают, что ими управляют. Однако это не значит, что вам пытаются продать что-то некачественное или откровенно плохое. Просто для эффективных продаж необходим и эффективный подход, чем и занимаются маркетологи.

Биполярное расстройство: от мании к депрессии

Биполярное аффективное расстройство (сокращенно БАР) — это психическое расстройство, при котором чередуются маниакальные и депрессивные состояния. В фазе мании у человека невероятно хорошее настроение, он энергичен, жизнерадостен и при этом легко раздражается. Во время депрессии взгляд на жизнь становится резко негативным, появляются суицидальные мысли, ненависть к себе. В последнее время многие публичные люди рассказывают о том, что у них диагностировано БАР, и делятся своим опытом терапии. Это, с одной стороны, уменьшает стигму психических расстройств в обществе, помогает принять решение обратиться к специалисту в случае каких-то проблем. Но в некоторых случаях люди начинают заниматься самодиагностикой и принимать препараты в соответствии со своими взглядами, без консультации с врачом, отчего их состояние только ухудшается. Изучение биполярного расстройства Еще в Древней Греции врачи выделяли меланхолию и манию и заметили, что у некоторых пациентов эти состояния чередуются. Их пытались лечить: например, римский врач греческого происхождения Соран Эфесский (II век нашей эры) применял для этого воду из определенных минеральных источников. Оказалось, что после этого состояние больных улучшалось. По всей видимости, эта вода содержала соли лития. Ионы лития активно воздействуют на нервную систему, а психотропные препараты на их основе успешно используются для лечения маниакальных состояний и профилактики аффективных расстройств и в наши дни. Вновь к описанию биполярного расстройства обратились только в середине XIX века. Два французских ученых, Жюль Байярже и Жан Фальре, в одно время независимо друг от друга описали под разными названиями одно и то же заболевание — «циркулярный психоз» или «помешательство в двух формах» — чередование меланхолии и мании. В конце XIX века основоположник немецкой психиатрической школы Эмиль Крепелин предложил разделить расстройства настроения и шизофрению. В понятие расстройств настроения были включены как монополярные формы, то есть только депрессия без обратной фазы, так и биполярные формы — маниакально-депрессивный психоз — то, что мы сегодня называем БАР. Учение Крепелина находилось в оппозиции работам Клейста и Леонгарда, которые пытались отделить биполярные расстройства и описать их отдельно. Концепция Крепелина господствовала до середины XX века, когда в работах Ангста, Перриса и Винокура было проведено окончательное разделение на биполярные и монополярные расстройства. После этого биполярное расстройство стали активно изучать. Были описаны состояния гипомании и смешанные состояния, начался поиск и изучение эффективных лекарственных средств для лечения биполярного расстройства. В 1980 году термин «маниакально-депрессивный психоз» был заменен на термин «биполярное аффективное расстройство». Потом исследователи заметили, что биполярное расстройство бывает неоднородным, и в 1994 году в американской классификации появились БАР I типа и БАР II типа. В классификации МКБ-10, применяемой в России и Европе, биполярное расстройство II типа до сих пор отдельно не выделяется, а только находится в подрубрике «другие биполярные расстройства», для него даже не указаны диагностические критерии. В связи с этим в России правильная диагностика БАР II затруднена. В утверждаемой в настоящее время классификации МКБ-11 планируется исправить это несоответствие. Новую классификацию стремятся привести в соответствие с вступившей в силу американской классификацией DSM-5, поэтому есть надежда, что врачи смогут ставить этот диагноз по МКБ-11, не сталкиваясь с формальными проблемами. Смена состояний при биполярном расстройстве Маниакальная и депрессивная фазы при БАР могут сменяться как по щелчку, за один день, без провоцирующих факторов. Например, накануне все было хорошо, а утром пациент просыпается с плохим настроением, ему ничего не хочется, ничего не интересно, хочется только остаться в кровати и отвернуться от всех, ничего не делать. Это типичная картина депрессивной фазы. Сложно выполнять даже элементарные действия, следить за собой, приготовить себе еду. Нарушается сон — как в сторону бессонницы, так и в сторону повышенной сонливости. Аппетит может полностью пропасть либо, наоборот, повыситься, особенно склонность к сладкому. Появляются мысли о собственной ничтожности, снижается самооценка, будущее рисуется только в мрачных тонах. Иногда появляются суицидальные намерения. В некоторых случаях при депрессии может проявляться психотическая симптоматика: пациент думает, что из-за него происходят все катастрофы в мире или что он уже умер, но почему-то остается на земле и у него сгнили все органы — это уже крайние случаи тяжелой депрессии. Состояние мании наступает так же внезапно. У пациента неожиданно снижается потребность во сне, он спит по три-четыре часа, при этом бодр, активен, весел, общителен. У него появляется огромное количество планов, проектов. Он перескакивает с одного на другое, но ничего не может завершить. Нарушается способность критически оценивать происходящее и социальный контроль. Пациенты в состоянии мании могут совершать опрометчивые поступки, тратить огромные суммы денег на малополезные вещи, брать кредиты и вступать в беспорядочные половые связи, поскольку сексуальное влечение тоже существенно возрастает. Могут попасть в ДТП, так как водят автомобиль с огромной скоростью. Они говорливы и напористы, при этом их настроение может быть как радостным, приподнятым, и тогда такой пациент заражает всех своим весельем, так и озлобленным — и в этом случае окружающим тяжело выносить этого человека. Пациент может вести себя агрессивно, на пике мании возможны галлюцинации и бред. В других случаях развитие очередной фазы происходит медленно и постепенно, ему предшествуют провоцирующие факторы (триггеры): психотравмирующая ситуация, употребление психоактивных веществ, перелет со сменой часовых поясов и так далее. При классическом течении БАР фазы разделены: после мании или депрессии человек возвращается в норму и может находиться в ней годами, и следующая фаза наступит совершенно неожиданно. При другом типе течения фазы сдвоенные: пациент сразу переходит из мании в депрессию. Учащение фаз и формирование быстрой цикличности (четыре и более фаз в год) считается плохим прогностическим фактором и существенно ухудшает состояние пациента и качество его жизни. Нейрохимические процессы, происходящие в мозге пациента с БАР, остаются не до конца изученными. При данном заболевании нарушается баланс между «возбуждающими» и «тормозными» нейромедиаторами, особенного в зонах мозга, отвечающих за эмоции и когнитивный контроль. Предполагается, большую роль здесь играют нейротрансмиттеры: дофамин, норадреналин, серотонин, ГАМК, глутамат и ацетилхолин. Считается также, что существенную роль могут играть нейропептиды: эндорфины, соматостатин, вазопрессин и окситоцин. Гипоталамо-гипофизарная система, функция щитовидной железы, а также биологические циркадианные ритмы также играют значительную роль в развитии заболевания. БАР I и II типа При БАР I типа имеются как развернутые депрессивные состояния, так и развернутые маниакальные состояния. При БАР II типа преобладают депрессивные фазы, тогда как периоды подъема — небольшие, короткие гипомании (легкая степень мании), которые пациентами и их окружением не воспринимаются как болезненные. Течение БАР II типа больше напоминает течение рекуррентной (монополярной) депрессии, но разделять эти расстройства крайне важно, поскольку при них требуется разное лечение. Пациенты с рекуррентной депрессией хорошо отвечают на терапию антидепрессантами, они могут применять их годами. При биполярном расстройстве антидепрессанты не только не всегда эффективны, но даже могут вызывать инверсию фазы в гипоманию, что ухудшает течение заболевания. Фазы сменяются чаще и протекают тяжелее, могут возникать смешанные состояния. Поэтому для эффективной терапии крайне важно диагностировать БАР II типа. БАР I типа сложно не заметить: активно проявляются мании, вследствие чего существенно нарушается нормальное функционирование, пациенты часто попадают либо в больницу, либо в милицию, а депрессия настолько выражена, что ее невозможно игнорировать. При БАР II типа депрессивные эпизоды могут быть выражены в разной степени. Пациенты склонны обвинять себя, считать себя лентяем, неудачником. Если вовремя не начать терапию, человеку будет становиться все хуже и хуже. Диагностика БАР Сегодня биполярное расстройство диагностируется только клинически и обязательно врачом-психиатром. У психических расстройств, как и у других расстройств, есть критерии, которые прописаны в классификациях. Не любое снижение настроения соответствует критериям депрессии, как и не любое повышение настроения соответствует критериям мании или гипомании. Должны наблюдаться фазы настроения с конкретной длительностью. Для диагностики депрессии необходимо, чтобы состояние длилось как минимум две недели, для мании — хотя бы неделя, для гипомании — четыре дня. Должен присутствовать определенный набор симптомов, чтобы пациент соответствовал критериям диагностики. Диагностика усложняется, если у пациента смешанное состояние, то есть одновременно присутствуют симптомы депрессии и мании. Например, настроение снижено, присутствуют идеи самообвинения и суицидальные мысли, но при этом мыслительные и двигательные процессы не замедлены, как при депрессии, а, наоборот, ускорены. Эти пациенты особенно подвержены риску суицида. Терапия смешанных состояний сложна, потому что классические препараты при них действуют не так быстро и эффективно. Еще в XIX веке было установлено, что биполярное расстройство не может сочетаться с шизофренией, однако при нем могут присутствовать психотические симптомы. От правильной и своевременной дифференциальной диагностики зависит тактика лечения, прогноз и качество жизни пациента, поэтому крайне важно обращать внимание на присутствие нарушений настроения, особенно циклических, при наличии любой психотической симптоматики. Как правило, БАР I типа развивается в возрасте от 15 до 25 лет, для II типа возрастная планка несколько выше — примерно до 35 лет, хотя описаны случаи и с более поздним началом. Часто первые эпизоды случаются в подростковом возрасте. В США биполярное расстройство могут диагностировать у детей уже в возрасте 5–6 лет, что с позиции классической психиатрии необоснованно рано. Распространенность биполярного расстройства Данные по распространенности существенно колеблются в зависимости от того, что оценивают исследователи: БАР I типа или БАР обоих типов вместе, поэтому цифры несколько различаются. Считается, что биполярным расстройством I типа страдает от 0,5 до 2% населения, а БАР II типа поражает до 5% населения. В расширенной концепции расстройств биполярного спектра цифра может достигать 8%. Если сравнивать БАР с шизофренией, которой неизменно страдает 1% населения, распространенность оказывается значительно выше. БАР I типа одинаково часто встречается у мужчин и женщин, а БАР II типа более распространено среди женщин. В России за последние два десятилетия эпидемиологические исследования не проводились, а по имеющейся статистике эти цифры составляют примерно 0,01% населения, то есть они в сто раз отличаются от мировой статистики. Это означает, что наши врачи редко выявляют БАР и вместо него диагностируют у пациентов шизофрению либо депрессию. В результате больные долгое время получают неправильную терапию антидепрессантами или классическими нейролептиками, в том числе и долгими курсами, что нарушает качество их жизни. Существует наследственная предрасположенность к БАР. Нельзя говорить, что есть один определенный ген, который обуславливает развитие БАР, это полигенное наследование. У тех, кто генетически предрасположен к нему, биполярное расстройство проявляется в основном на фоне психологических или физиологических стрессовых факторов. Кроме того, проявлению расстройства нередко способствует употребление психоактивных веществ, особенно наркотиков стимуляторного ряда. Биполярное расстройство часто сочетается с другими психическими расстройствами, прежде всего тревожными. Пациенты с БАР часто злоупотребляют психоактивными веществами, занимаясь своего рода самолечением в попытках облегчить свое состояние, вместо этого усугубляя его. Часто БАР сочетается с расстройствами личности, в том числе с пограничным расстройством. Такие случаи особенно трудно диагностировать и лечить, потому что нужно, с одной стороны, медикаментозно лечить серьезное психическое заболевание, а с другой — вести психотерапию пациента с расстройством личности. При сочетании биполярного расстройства и, например, расстройства личности приоритет отдается более тяжелому регистру — в данном случае это БАР. В первую очередь нужно компенсировать психическое расстройство, а затем заниматься психотерапией коморбидного расстройства личности. БАР — это комплексное мультисистемное заболевание, оно не только влияет на функционирование мозга, но и приводит к сопутствующим соматическим патологиям, таким как сердечно-сосудистые заболевания, сахарный диабет, нарушение иммунитета и эндокринной системы. Терапия биполярного расстройства В первую очередь обязательным является медикаментозное лечение. Оно состоит из нескольких этапов. Пациент попадает к врачу в какой-либо из фаз, в депрессии или мании, и первичные действия направлены на купирование этой фазы. Важно не усугубить течение самого заболевания, и от этого зависит группа используемых препаратов. Психотерапия применяется уже в фазе ремиссии. В первую очередь это психообразование — информирование о самой болезни, о том, что нужно делать, чтобы предотвращать последующие приступы. Также могут использоваться методы когнитивной терапии, интерперсональной терапии и терапии социальными ритмами. В последнее время ведутся исследования диалектической поведенческой терапии и тренингов навыков эмоциональной регуляции. Биполярное расстройство — хроническое заболевание, поэтому медикаменты, как правило, приходится принимать длительное время, часто на протяжении всей жизни. Не всегда удается с первого раза подобрать такую терапию, которая бы полностью остановила приступы, хотя именно это является целью лечения. Для предотвращения развития фазы используется особая группа препаратов: нормотимики (стабилизаторы настроения) и некоторые атипичные антипсихотики. Применение антидепрессантов при БАР остается дискуссионной темой, в любом случае они не должны назначаться без препарата с нормотимическим действием. В некоторых случаях целесообразно проведение электросудорожной терапии (ЭСТ), которая отнюдь не является средством карательной психиатрии, а позволяет преодолевать резистентность к медикаментам. ЭСТ проводится с использованием миорелаксантов и под наркозом и является эффективной и безопасной альтернативой медикаментозному лечению, например, при беременности. В Австралии и Новой Зеландии ЭСТ активно используют и в качестве профилактической терапии. Вопрос об отмене лечения может быть поставлен по инициативе пациента не ранее чем через пять лет отсутствия каких-либо симптомов заболевания. Психообразование и психотерапия в первую очередь направлены на то, чтобы пациент учился выявлять ранние признаки обострения. В таких случаях можно вовремя скорректировать медикаментозную терапию таким образом, что пациент останется в интермиссии и не свалится в одну из фаз. Также проводится обучение нормальному режиму сна и бодрствования, труда и отдыха, выявлению и предотвращению запускающих фазы триггеров. На сегодняшний день продолжается активное изучение различных аспектов БАР. Проводятся многочисленные исследования в области нейробиологии: ученые ищут объективные биологические маркеры, которые могли бы помочь клинической диагностике выявлять риск заболевания до того, как оно проявилось. Генетические исследования позволяют выявлять группу риска людей, у которых может возникнуть это заболевание, чтобы относиться к ним более внимательно. Также продолжаются исследования нейрохимических и метаболических процессов в мозге, в том числе с использованием высокотехнологичного оборудования (функциональная МРТ, PET), роли воспалительных факторов и даже влияния микрофлоры кишечника на течение заболевания. Продолжаются исследования лекарственных средств, поскольку даже при существующем достаточно широком арсенале препаратов не у всех пациентов удается добиться полноценной ремиссии. Проводится поиск и адаптация наиболее эффективных методик психотерапии и реабилитации с учетом специфических потребностей пациентов с этим заболеванием. Источник: ПостНаука Автор: Анна Ушкалова

«Сразу барина видать!»

В передаче «Галич у микрофона» Александр Галич вспоминал одну историю про Александра Вертинского: «Сижу это я как-то в ресторане ВТО, заказал, разумеется, большой джентльменский набор, не могу, признаюсь, при случае отказать себе в удовольствии погурманствовать. Сижу себе, водочку попиваю, икорочкой заедаю, паровой осетринкой закусываю, как говорится, кум королю и благодетель кабатчику. Официанты вокруг меня кордебалетом вьются, в глаза заглядывают, знают, поднимусь — никого не обижу, каюсь, любил я в молодости покупечествовать. Но только я за десерт принялся, слышу: «Разрешите?» Поднимаю глаза от тарелки, батюшки-светы, собственной персоной Вертинский! «Сделайте, говорю, — одолжение, Александр Николаич, милости прошу!» Садится это он против меня, легоньким кивочком подзывает к себе официанта, доживал там еще со старых времен старичок Гордеич, продувной такой старикашка, но в своем деле мастер непревзойденный, и ласковенько эдак заказывает ему: «Принеси-ка мне, милейший, стаканчик чайку, а к чайку, если возможно, один бисквит». У Гордеича аж лысина взопрела от удивления: от заказов таких, видно, с самой октябрьской заварушки отвык, да и на кухне, надо думать, про чай думать забыли, его, чаек этот, там, наверное, и заваривать-то давным-давно разучились. Но глаз у нашего Гордеича был цепкий, он серьезного клиента за версту чувствовал, удивится-то старый удивился, а исполнять побежал на полусогнутых, сразу учуял, хитрец, что здесь шутки плохи. И ведь, можете себе представить, как по щучьему велению, и чай нашелся, и бисквит выискался. Пока мне счет принесли, пока я по-царски расплачивался, выкушал это мой визави свой чаек, бисквитиком побаловался, крошечки в ладошку смахнул, в рот опрокинул и тоже за кошелечком тянется. Отсчитывает Гордеичу ровно по счету — пятьдесят две копейки медной мелочью, добавляет три копейки на чай и поднимается: «Благодарю, любезнейший!», а потом ко мне: «Прощу извинить за беспокойство». И топ-топ на выход. Должен сказать, сцена получилась гоголевская: замер наш Гордеич в одной руке с моими червонцами, а в другой с мелочью Вертинского, глядит вслед гостю, а в глазах его восторг и восхищение неописуемое. «Саша, — спрашивает, — да кто же это может быть такой?» — «Что же ты, Гордеич, — стыжу я его, — Вертинского не узнал?» Тот еще пуще загорелся, хоть святого с него пиши, и шепчет в полной прострации: «Сразу барина видать!» Источник: Независимый альманах «Лебедь»