Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью.

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

Раздражающие «старческие» привычки, которых необходимо избегать

Существует стереотип, в котором есть доля правды: стереотип «старческого» поведения. Не стоит думать, что все пожилые люди думают и ведут себя одинаково. Однако многие из них приобретают определенные привычки, которые могут создать впечатление старости. Если вы находитесь в среднем возрасте, важно не развивать эти привычки, иначе в будущем вам будет сложно от них избавиться. 1. Не желать пробовать новое Мир постоянно меняется, и очень легко потерять связь с реальностью, когда вокруг так много новой информации и событий. Многие люди предпочитают держаться за привычные вещи, чтобы не рисковать и не испытывать неизвестное. Это естественное стремление к комфорту и безопасности. Однако если вы не будете пробовать новое, вы можете отстать от жизни. Ведь это не только способ познакомиться с другими людьми и найти новые увлечения, но и возможность расширить горизонты своего опыта. Каким бы пугающим ни казалось что-то новое, развитие вместе с миром может открыть перед вами удивительные возможности и переживания. 2. Пересказывать одни и те же истории В жизни бывают моменты, которые навсегда остаются в наших сердцах. Приятные воспоминания вызывают улыбку, ведь они были настолько значимы для нас. С другой стороны, неприятные воспоминания могут быть болезненными, ведь порой так трудно пережить и отпустить их. Но в любом случае, этот опыт остается с нами. Обычно людям нравится слушать истории один или два раза, возможно, даже несколько. Однако через некоторое время слушать одни и те же истории становится скучно. Люди перестают обращать внимание и хотят сменить тему, потому что знают, что их ожидает одно и то же. Рассказывать о своих историях и опыте — это нормально, но старайтесь не повторять одни и те же истории слишком часто. 3. Быть слишком негативным Когда вы становитесь старше, у вас появляется возможность увидеть больше граней мира. В нем есть много прекрасного и удивительного. К сожалению, есть и много ужасного. Люди могут быть ужасны по отношению друг к другу, происходят ужасные вещи, и эти события остаются с вами. Это большая проблема, потому что стареющие люди часто считают, что с возрастом их жизнь идет на спад. Конечно, пессимист может найти ложку дегтя в каждой бочке меда. Простая истина заключается в том, что никто не хочет долго находиться рядом с негативно настроенными людьми. Находиться рядом с теми, кто никогда не может сказать ничего хорошего, утомительно и тяжело. 4. Слишком часто говорить о проблемах со здоровьем Старение неизбежно приводит к различным проблемам со здоровьем. Это естественный процесс, который затрагивает все части нашего организма. По мере того как мы стареем, наши органы и системы начинают меняться, и жизнь настигает нас. Нездоровый образ жизни, который мы вели в молодости, может значительно усложнить ситуацию в будущем. Однако время от времени обсуждать свои проблемы со здоровьем допустимо. Но не стоит делать это слишком часто. Мало кто захочет слушать о ваших визитах к врачу и анализах каждый раз, когда вы заводите разговор. Конечно, если это что-то важное, то говорить об этом стоит. Просто помните, что иногда лучше сбавить обороты. 5. Судить о выборе других «В былые времена...» — эту фразу не хотят слышать. Никто не стремится вспомнить, как хорошо было несколько десятилетий назад, потому что сегодня мир уже не такой, как раньше. Во всех сферах жизни — социальной, финансовой, политической — происходят значительные изменения. Люди стремятся понять, как обрести счастье и душевное спокойствие в современных условиях. Если они спрашивают об этом, то, конечно, можно поделиться своими мыслями. Однако не стоит высказывать мнение о том, насколько лучше была жизнь раньше, чтобы не мешать другим принимать свои решения. 6. Жаловаться на «нынешних детей» Интересно, что на протяжении всей истории люди старшего возраста часто высказывают недовольство тем, что молодые люди не обладают достаточными знаниями. Пожилые люди, которые испытывают трудности с восприятием настоящего, часто основывают свои предвзятые мнения на прошлом. Это может быть признаком того, что пожилой человек не поддерживает контакты с молодыми людьми. Однако если у него есть возможность общаться с молодыми людьми и понимать современное общество, его наблюдения становятся более глубокими и проницательными. Такое общение полезно для всех. Оно позволяет не только обрести жизненную мудрость, но и применить ее в настоящем, что способствует более глубокому пониманию и более тесному взаимодействию с окружающими. 7. Постоянно всех поправлять Никто не любит тех, кто всегда все знает лучше всех. Слушать, как кто-то придирается к тому, что вы делаете, особенно если это не имеет значения, может быть утомительно. Это может быть наблюдение за тем, как кто-то что-то делает, или проверка фактов, которые не имеют отношения к делу. Простой способ избежать этого — просто спросить: «Могу ли я предложить...?» Если вам ответят «нет», не обращайте на это внимания, если только речь не идет о чем-то действительно важном. Чаще всего это не имеет большого значения. 8. Не следить за гигиеной С возрастом некоторые люди перестают уделять должное внимание личной гигиене и уходу за собой. Это большая ошибка, ведь она может существенно повлиять на самооценку и социальные связи. Соблюдение чистоты, опрятность в одежде и ухоженный вид помогают сохранять достоинство и вызывают у окружающих желание общаться с вами. Если с возрастом человек перестает следить за собой, он может столкнуться с отсутствием друзей и социальных контактов, так как окружающие начинают избегать его. Большинство людей не говорят об этом прямо, опасаясь показаться грубыми, но их поведение может стать сигналом. И однажды, оглянувшись вокруг, вы можете обнаружить, что остались одни. 9. Ожидать уважения, не проявляя его Многие люди не будут проявлять к вам уважение или почтение только потому, что вы старше. Для большинства из нас это вопрос взаимности: мы должны заслужить уважение, прежде чем сможем его получить. Идея о том, что пожилые люди просто по своей природе заслуживают особого уважения, утратила свою значимость за последние несколько поколений. Уважение, которое мы получаем, должно быть заслужено. Однако многие люди склонны понимать под уважением исключительно почтение, в то время как другие видят в нем лишь элементарное человеческое достоинство, проявляемое по отношению к другим. Это может быть сложно, когда пытаешься найти золотую середину. 10. Уделять слишком много внимания новостям и телеведущим Мир сегодня наполнен огромным количеством информации и дезинформацией. Новостные каналы изобилуют громкими заявлениями людей о социальных ситуациях и о том, как движется мир. Однако не всегда легко понять, какая информация заслуживает доверия, а какая нет. Стремясь быть в курсе событий, можно легко заблудиться в море информации. Некоторые пожилые люди оказываются в этом информационном потоке, возможно, из-за страха или отсутствия социальных связей. Им остается только сидеть и слушать, как гнев и страх искажают их взгляд на мир. Важно оставаться объективными и слушать другую сторону, чтобы попытаться найти сбалансированный взгляд на вещи. В противном случае можно оказаться в изоляции от других людей, которые не разделяют ваших взглядов. По материалам статьи «10 Annoying “Old Person” Habits You Should Avoid Forming At All Costs» A Conscious Rethink

Стоит ли пробовать терапию с ИИ?

С 2017 года эксперты в области психологии начали рассматривать искусственный интеллект как потенциальный инструмент для улучшения своей работы, особенно в области диагностики. В то время как использование больших данных для прогнозирования будущего было на пике популярности, исследователи начали применять алгоритмы машинного обучения для предсказания патологий. В одном из исследований сканы мозга подростков были загружены в систему искусственного интеллекта на ранней стадии разработки. Ее задачей было предсказать, кто из испытуемых в будущем начнет злоупотреблять алкоголем. Результаты оказались точны более чем в 70% случаев. Аналогичный метод был использован при анализе данных более пяти тысяч человек, которые предоставили информацию через диагностические интервью, онлайн-опросники и образцы крови. Этот алгоритм точно определял пациентов с биполярным расстройством, что было расценено как доказательство концепции клинической применимости раннего искусственного интеллекта. Еще до того, как ИИ стал широко известен в конце 2022 года, эксперты уже выражали беспокойство. Фиона МакЭвой, исследовательница этики ИИ, говорит, что главная проблема заключается в невозможности осознанного выбора. «Как потребители, мы не знаем того, чего не знаем», — отметила она. Это особенно тревожно в контексте психического здоровья, где последствия не до конца изученных алгоритмов могут быть непредсказуемыми. Сегодня вопрос уже не только в том, может ли ИИ ставить диагнозы, но и в его способности проводить терапию. Это порождает новые проблемы, такие как конфиденциальность данных. Если ИИ становится вашим психологом, будет ли он хранить вашу информацию в тайне? Или же корпорации используют ваши личные данные для обучения своих алгоритмов? Кроме того, ИИ-психологи могут воспроизводить вредные стереотипы и искаженные установки, что психолог Мэтт Джонсон называет «тревожным уровнем предвзятости». Действительно, психологические чат-боты на основе ИИ множатся, причем некоторые продвигают известные психотерапевты, например, специалист по КПТ Дэвид Бернс. Крупные ИИ-модели вроде ChatGPT и Claude уже используются для терапии, а такие специализированные решения, как Woebot, Youper, Earkick, ChatMind, Lotus и Yuna, созданы именно для этой цели. Первоначально эти «искусственные психологи» демонстрировали обнадеживающие результаты. Как показали Hatch et al, участники их исследования не могли отличить ответы ИИ от человеческих — более того, «ответы ChatGPT чаще получали более высокие оценки по ключевым принципам психотерапии». Искусственный интеллект доступен круглосуточно и известен своим творческим подходом к решению проблем. Современные исследования подчеркивают, что в удаленных регионах с нехваткой медицинских ресурсов ИИ может эффективно заменить специалистов и инфраструктуру. Но стоит ли людям полностью полагаться на ИИ в терапии? ИИ-терапевты, такие как Woebot и ChatGPT, показывают потенциал в оказании узкоспециализированной помощи и диагностике. Например, они с точностью до 70% выявляют риск алкоголизма у подростков (Raeburn, 2017). Однако несколько ужасных историй из жизни людей уже пролили свет на последствия использования ИИ: в январе газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что женщина влюбилась в ChatGPT; в прошлом году подросток из Флориды покончил с собой, и его мать обвинила в этом ИИ, с которым он общался перед смертью. ИИ также часто «галлюцинируют», выдавая недостоверную информацию, что может сделать их советы опасными для особо уязвимых пациентов. Онлайн-терапевты, использующие ИИ, даже начали лгать о своих полномочиях, утверждая, что у них есть опыт работы в сфере терапии и лицензии на практику, которых у них нет и быть не может. Несмотря на прогресс, фундаментальная проблема остается нерешенной: мы до сих пор не понимаем внутреннюю логику алгоритмов. Это делает их поведение непредсказуемым и потенциально опасным. Отсутствие прозрачности в данных обучения и целях разработчиков подрывает доверие к таким системам, особенно в сфере психического здоровья, где ошибка может иметь серьезные последствия. ИИ-терапевты также сталкиваются с проблемой системной предвзятости. Исследования показывают, что языковые модели поддерживают определенные группы, но не учитывают культурные нюансы. Это может привести к неправильным диагнозам и рекомендациям для представителей разных культур. При оказании психотерапевтической помощи ИИ сталкивается с противоречием между универсальностью и специфичностью. В отличие от человека-терапевта, который при необходимости направит пациента к другому специалисту, ИИ часто лишен такой гибкости. Многие приложения для ментального здоровья на основе ИИ построены на одной психологической теории и эффективны для решения узких запросов, но не подходят для комплексной терапии. Наиболее значительное различие между терапией с ИИ и человеческой терапией связано с эмпатией. ИИ-системам не хватает способности формировать глубокую эмоциональную связь с пациентами, поскольку у них нет собственных чувств. Терапевты-люди используют свое эмоциональное понимание для установления доверия и взаимопонимания, что является основой терапии. Хотя сеанс терапии с ИИ может приносить утешение, он лишает лечение жизненной силы. Постоянная доброжелательность ИИ может закреплять вредные модели поведения. Евгений Клишевич четко формулирует суть: психотерапия — это не просто применение техник, а межличностные отношения между пациентом и терапевтом, основанные на тепле, эмпатии и искренности. На данный момент, как пишет Клишевич, «человеческий фактор играет самую важную роль в эффективности терапии», а это значит, что наша человечность остаётся неотъемлемой частью процесса. По материалам статьи «Should I Use an AI Therapist?» Psychology Today

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

Почему чувство юмора очень важно для успешных отношений

Успешные пары — это не те, кто никогда не ссорится и всегда занят делами. Часто пары, которые не спорят, либо скрывают свои проблемы, либо решают, что им не за что бороться. А вот успешные пары могут ссориться, расходиться во взглядах и даже сомневаться в прочности своего союза. Но они оба обладают сильным чувством иронии как по отношению к себе, так и к своим отношениям и связанным с ними проблемам. Что такое ирония и почему она так важна? Ирония — это умение смотреть на ситуацию, событие или даже на самого себя не слишком серьезно, а с долей юмора. Она позволяет играть, допускать двусмысленности и чувствовать свободу. Ирония — это часто труднодостижимая способность «выйти» из ситуации, особенно спорной или конфликтной, и взглянуть на нее с другой точки зрения. Ироническое восприятие ситуации — это умение увидеть ее как будто бы «третьим глазом» и частично понять, что в ней есть веселый абсурд. Психоаналитик Адам Филлипс считает, что ирония — это ключевой навык, который является неотъемлемой частью психического здоровья. Ирония позволяет нам не быть зависимыми от собственных действий. Все наши поступки и поведение можно рассматривать как проявление нашего «я». Иногда мы неосознанно следуем сценариям, которые были усвоены от родителей или из прошлых отношений. Мы можем полагаться на память тела или на свои уже износившиеся нейронные связи, повторяя модели, которые когда-то наблюдали. Эти модели, вероятно, были успешными в прошлом, поэтому мы продолжаем их использовать. Например, когда мы ссылаемся на прошлые «травмы» или реагируем сильным аффектом, слезами или уходом, мы можем достигать желаемого результата, и поэтому продолжаем это делать. Это можно описать как рефлексивные или привычные действия, которые часто повторяются в отношениях, создавая замкнутый круг или знакомую кроличью нору. Отказ от «перформативных» циклов Проблема, с точки зрения супружеской пары, заключается в том, что мы можем начать верить в эти действия и убеждения и даже считать их неотъемлемой частью нашей личности. Мы привязываемся к своим прежним реакциям и иногда даже чувствуем, что наш партнер ожидает их, и от них становится трудно отказаться. На самом деле, возможно, мы отказываемся от части себя, потому что часто привязываемся к определенной обиде и воспринимаем ее отсутствие как утрату части себя. Кем мы станем, если перестанем постоянно ворчать, жаловаться или обижаться? Заметят ли нас когда-нибудь снова? Ирония или юмор — это способ рискнуть той частью себя, которая связана с серьезностью нашей идентичности, стереотипами поведения и ограничениями. Это восприятие себя как внутренне разделенного, противоречивого и не идентичного себе. Я одновременно испытываю сильный гнев и убежден в существовании границ, и в то же время мне безразлично их существование и я считаю часть себя немного нелепой. Тот, кто может посмеяться над собой, увидеть в своей самооценке не что-то врожденное и неизменное, а нечто случайное и искусственное, — такой человек готов рискнуть тем, что его партнер увидит в нем раздвоенное и противоречивое «я». Как пары могут извлечь пользу из легкой иронии Польза от этой способности огромна, поскольку ирония часто заразительна. Если я могу смотреть на себя с долей легкомыслия, то и мой партнер, вероятно, будет склонен к тому же. Ирония обезоруживает, поскольку самокритика позволяет увидеть в другом человеке не угрозу, а просто человечного, несовершенного и обладающего самосознанием. Пара, которая может серьезно поссориться, а потом посмотреть на себя со стороны и сказать: «Разве это не забавно?» — это пара, у которой есть все шансы на долгосрочный успех. В конце концов, многие конфликты, с которыми мы сталкиваемся как пары, трудно разрешить. Мы стремимся не к уступкам или легким компромиссам, а к взаимовыгодному результату. Это может занять некоторое время и требует от нас немалой доли иронии или юмора, чтобы преодолеть трудности. На самом глубоком уровне это означает осознание того, что мы добровольно выбрали человека, с которым не согласны, и отчасти именно за это мы его любим. В этом странном явлении нет ничего, кроме иронии. По материалам статьи «A Skill that Strong Couples Possess: Irony» Psychology Today

Анатомия улыбки: как отличить фальшивую от настоящей

Вы, вероятно, слышали утверждение, что для хмурого выражения лица нужно задействовать больше мышц, чем для улыбки. Обычно это преподносится как повод для хорошего настроения — меньше усилий, больше радости. Но с точки зрения анатомии цифры не совсем сходятся. Различия улыбок Наверняка все видели улыбку, которая не достигает глаз. От неловких семейных фото до натянутой вежливости на работе — мозг часто чувствует подвох еще до того, как человек осознает причину. Но что делает улыбку искренней или фальшивой? Ответ кроется в удивительном сочетании анатомии лица, неврологии и эмоциональной подлинности. Не все улыбки одинаковы. С анатомической точки зрения есть как минимум два типа: улыбка Дюшена, отражающая настоящую радость, и не Дюшена, которая чаще используется в социальных или стратегических целях. Названная в честь французского невролога XIX века Гийома Дюшена, эта улыбка задействует две ключевые группы мышц. Первая группа связана с уголками рта: ризориус (от латинского «улыбаться») оттягивает их в стороны, а большая скуловая мышца приподнимает. Вторая и самая показательная — круговая мышца глаза. Она напрягает область вокруг глаз, создавая «гусиные лапки» и легкое сужение, которое ассоциируют с теплотой и радостью. Фальшивые или улыбки вежливости, напротив, обычно задействуют только мышцы рта. Глаза остаются широко открытыми или безразличными, а сама улыбка выглядит скорее механической, чем осмысленной — своего рода эмоциональный камуфляж. И искренние, и фальшивые улыбки зависят от лицевого нерва (VII черепно-мозговой нерв), который передает сигналы от мозга к мимическим мышцам. Однако есть ключевое неврологическое отличие: улыбка Дюшена обычно рождается в лимбической системе — эмоциональном центре мозга — особенно в миндалевидном теле (скоплении нейронов, обрабатывающих эмоциональную значимость). Фальшивая улыбка чаще контролируется корой головного мозга и исходит из моторной коры. Это означает, что искренние, эмоциональные улыбки непроизвольны. Вы не сможете просто заставить круговую мышцу глаза естественно сократиться, если на самом деле не испытываете эмоций. Даже профессиональные актеры вынуждены погружаться в реальные воспоминания или использовать методы, чтобы добиться убедительности. Почему мозг замечает разницу Люди удивительно хорошо распознают искренность эмоций. Исследование 2007 года американских ученых показало, что даже младенцы в возрасте десяти месяцев могут отличать настоящие улыбки от фальшивых. С эволюционной точки зрения эта способность помогала людям оценивать надежность, распознавать истинных союзников и избегать обмана. Веретенообразная извилина (участок мозга, отвечающий за распознавание лиц) тесно взаимодействует с верхней височной бороздой для расшифровки выражений лица, помогая оценивать не только эмоции, но и намерения. В современной жизни чувствительность к нюансам лица по-прежнему важна. Политики, специалисты по работе с клиентами и публичные личности часто используют социальную улыбку, чтобы подстраиваться под тонкости межличностных отношений. Однако окружающие — осознанно или нет — обычно замечают эти микроразличия. Фальшивые улыбки не обязательно несут злой умысел. На самом деле они выполняют важные социальные функции: сглаживают неловкие моменты, демонстрируют вежливость, предотвращают конфликты и выражают уважение. Они являются ключевой частью управления эмоциями для соответствия общественным или профессиональным ожиданиям, или, как это называют социологи, «эмоциональным трудом». Однако такая улыбка, если она сохраняется в течение длительного времени, может вызывать эмоциональное истощение. Американское исследование эмоционального труда, проведенное в 2009 году, показало, что необходимость улыбаться без искренних чувств, особенно в сфере обслуживания, связана с повышенным стрессом, профессиональным выгоранием и даже сердечно-сосудистой нагрузкой. С развитием технологий искусственного интеллекта синтетические лица — от чат-ботов до виртуальных помощников — учатся воспроизводить человеческие эмоции. Но главная проблема остается: как подделать подлинность? Инженеры могут запрограммировать улыбку, но без микросокращений вокруг глаз все выглядят неестественно. Золотым стандартом остается анатомия людей. Так что в следующий раз, когда вы попытаетесь расшифровать чье-то выражение лица, не ограничивайтесь наблюдением только за ртом. Следите за глазами: круговая мышца редко лжет. По материалам статьи «The anatomy of a smile: how to spot a fake from the real thing»

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.