Искусство
 13.4K
 3 мин.

80 лет на экранах. Интересные факты о «Томе и Джерри»

Кота по имени Том и мышонка Джерри знает каждый ребенок и взрослый по всему миру. В этом году у любимых всеми мультипликационных персонажей важная дата — 80 лет со дня появления на экране. В этой статье мы расскажем интересные факты об известном мультфильме. Создатели сериала не имели отношения к анимации и не получали специального образования в этой сфере. Уильям Ханна осваивал машиностроение, работал инженером-конструктором, а Джозеф Барбера планировал построить карьеру банковского работника. Но желание подработать и счастливый случай привели обоих на мультстудию MGM. Спустя время у них сложился идеальный творческий дуэт. У Джозефа было богатое воображение, он сочинял истории, придумывал персонажей, рисовал раскадровки. Уильяма интересовала режиссура, и поэтому он с радостью брал на себя организационные моменты. Сценарий для первой пилотной серии у Ханна и Барбера получился самый простой. Хозяйка грозится выкинуть кота из дома, если тот испортит хоть одну вещь. Мышонок же специально опрокидывает все, что попадается на его пути, а кот в панике мечется по дому и ловит посуду, вазы, статуэтки. На продюсера Фреда Куимби серия не произвела особого впечатления, и съемки он решил приостановить. Но как только мультфильм показали зрителям, успех был моментальным. Серия даже была в списке номинантов на «Оскар». Естественно, после такого Куимби дал режиссерам зеленый свет. Изначально у персонажей были другие имена — Джаспер и Джинкс. Привычные нам имена герои получили уже со второго эпизода. Внешне они тоже значительно отличались от более поздних версий. Кот был полноват, а точнее более пушист, был больше похож на реального кота. Джинкс, наоборот, был худощавым и угловатым. Том и Джерри «снимались» в игровых фильмах. В 1945 году, когда популярность уже настигла эту парочку, мышонок появился в мюзикле «Поднять якоря». Он пел и танцевал вместе с Джином Келли. На месте Джерри мог оказаться любой персонаж Уолта Диснея, но тот не подписал контракт. Еще одним появлением в широком метре стала сцена в картине 1953 года «Покорить Ла-Манш». Там Том и Джерри тоже танцуют, но уже под водой — вместе с актрисой Эстер Уильямс. Сомневаюсь, что вы замечали, но среди 114 оригинальных серий существует три ремейка и пять серий-обманок. Это такие эпизоды, которые склеены из старых фрагментов. Так выкручиваться приходилось из-за сокращения бюджета. Короткометражки «Том и Джерри» завоевали семь премий «Оскар». Такой рекорд не удалось побить ни одному мультипликационному сериалу. В свое время дуэт Ханна-Барбера даже потеснил Диснея с пьедестала «короля анимации». Многие выпуски пришлось сокращать из-за цензуры. В 90-е, когда мультфильм начали транслировать на телевидении, под запрет попадали сцены, которые затрагивали расовые стереотипы. Например, в 59 серии, где Том попадает на остров с аборигенами. Кроме того, Мамочка-Два-Тапочка (хозяйка Тома, лицо которой только раз появлялось на экране) сначала была афроамериканкой, однако потом ее пришлось сделать белой. Также редко появлялся на экранах «Блюз грустного кота», в котором Том пил алкоголь и размышлял над самоубийством из-за несчастной любви. А заканчивается серия не менее трагично — вместе с Джерри они сидят на рельсах и ждут, когда их переедет поезд. В мультфильме практически все второстепенные персонажи говорящие. А вот главные герои за все серии произносят на двоих не более 15 фраз. Вся «эмоциональная» информация передается зрителям с помощью музыки и звуковых эффектов. При этом за долгие годы немногословного Тома озвучили 20 англоязычных актеров, а Джерри — 11. Автор: Алёна Полтавец

Читайте также

 11K
Наука

У сердца есть свой мозг

Из мультиков, из книг, от родителей мы с детства слышим фразы «Слушай свое сердце», «Сердце знает и подскажет». Эти слова подталкивают к мысли о разумности сердца, а иначе откуда оно может «знать и подсказывать»? В 1991 году доктор Эндрю Амор представил миру открытие: у сердца есть свой мозг. Исследование Амора показало, что в сердце есть сложная нервная система, состоящая из 40 тысяч нейронов. Эта система настолько сложна, что ее можно квалифицировать как «малый мозг». Существует Институт математики сердца, сокращенно ИМС. Это организация, которая изучает сердце и влияние на него эмоций. Именно в ИМС и сделал Амор свое открытие о «сердечном мозге». Главная цель исследователей ИМС — научиться управлять эмоциями, чтобы они не влияли губительно на организм. Но как эмоции могут негативно на нас влиять? Исследователи ИМС проводили уникальный эксперимент. Испытуемых попросили специально испытывать только позитивные эмоции (радость, сострадание, удовольствие). Результат исследования показал, что в этот момент у участников сердечный ритм был стабильный и спокойный. Когда их попросили испытать негативные эмоции (гнев, страх, злость), сердечный ритм участников сбился и стал неустойчивым. По окончании эксперимента, помимо влияния эмоций на сердце, исследователи ИМС сделали еще одно важное заключение: при любом внутреннем и внешнем изменении в организме изменяется и пульс. Известно, что наши сердце и мозг взаимодействуют друг с другом. Однако, сердце передает больше информации мозгу, чем получает. Например, сигналы, влияющие на наше восприятие и ощущение эмоций. Эти сигналы передает сердце. Сердце распознает эмоцию, которую мы сейчас испытываем, и переводит ее на электрический язык нервной системы, который понятен головному мозгу. Исследователи ИМС считают, что сердце взаимодействует с головным мозгом четырьмя способами. Первый — неврологический, то есть через нервные импульсы. Второй — энергетический. Сердце создает вокруг себя магнитное поле, и благодаря ему передает информацию всем клеткам в организме. Третий — биохимический. Этот способ связан с гормонами, ведь сердце — основной источник гормонов. Четвертый — биофизический: взаимодействие происходит через кровь, так как кровь является источником информации и коммуникации мозга и сердца. Взаимодействие мозга и сердца удивительно! Однако сердце не работает по указке головного мозга. Сердцем управляет его «маленький мозг». Об этом свидетельствует опыт профессора Паттерсона. Кусочек сердечной ткани кролика, где сосредоточен тот самый мозг, отсоединили от сердца и поместили в емкость с питательными веществами и кислородом. Сердце билось само по себе. А ведь оно не было прикреплено к живому организму, и через него не проходила кровь! Посылая электрический импульс в эту ткань через электрод, профессор Паттерсон демонстрирует, как сердечная ткань немедленно замедляет свои сокращения; «решение», принятое нейронами в ткани в ответ на стимуляцию. Этот изящный маленький эксперимент показывает, что именно нейроны в вашем сердце решают, как будет вести себя сердце, а не нейроны в вашем мозге. Автор: Дарья Прихунова

 9K
Жизнь

Вещи, которые слишком переоценены

У каждого из нас есть свои предпочтения — от кофе до выбора образа жизни. Мы можем считать, что все чувствуют то же, что и мы, в отношении вещей, которыми мы увлечены, потому что мы склонны жить как бы в эхо-камере. Мы окружаем себя людьми с похожими ощущениями и взглядами. И это совершенно логично — если вы познакомились со своим другом на йоге, то вполне вероятно, что он тоже любит йогу. Точно так же, если вы следите за многими блогерами в соцсетях, легко поверить, что большинство людей в реальной жизни разделяют ваше мнение. Чтобы помочь вам расширить кругозор и взглянуть на вещи с новой точки зрения, в этой статье мы расскажем о самых переоцененных в жизни вещах. 1. Путешествия Путешествовать — это потрясающе, правда? Захватывающие поездки, новые культуры, бесконечные приключения. Как насчет мрачных гостиниц, непривычных правил и постоянного ощущения себя вне зоны комфорта? Хотя это мнение может быть менее популярным, для многих людей путешествия могут быть нежеланны и вызывать у них реальный стресс. Существует распространенный миф о том, что люди, которые не хотят путешествовать, являются скучными домоседами, негибкими, когда дело касается рутины, и неадаптивными, когда дело касается других культур. Дело в том, что не все так сильно увлечены путешествиями, и те, кто увлечен, должны быть более снисходительными к тем, кто не хочет прыгать в самолет, чтобы улететь в далекие страны, минимум семь раз в год. Более того, путешествия стоят дорого — они считаются элитарным стилем жизни, недостижимым для большинства «обычных» людей. Они также ассоциируются с несносными бездельниками, которые могут сорваться с места и отправиться куда угодно, потому что у них нет никаких обязанностей, в отличие от остальных. 2. Семья Семейные узы могут быть сильнее уз дружбы или любви, но значит ли это, что мы должны жертвовать всем ради сохранения семейных отношений? Существует мнение, что мы должны прощать любое поведение наших родственников, потому что «они — семья». Но это часто означает идти против своей морали, отступать от своих границ и идти на компромисс в том, что не подлежит обсуждению. Семейные отношения часто переоцениваются — люди полагают, что раз вы родственники, то вы готовы принять поведение, которое обычно не терпите. Семья, которая имеет значение, — это люди, которых вы выбираете (сюда также могут входить кровные родственники, но это не обязательно). 3. Отношения Быть любимым и любящим — это очень здорово, но разве это лучше, чем наслаждаться одинокой жизнью и делать все, что хочется? Фильмы и медиа представляют отношения как объект особого стремления для одиноких людей — это лучший способ доказать, что вы привлекательный, интересный, стоящий человек. И хотя все эти вещи могут исходить от романтического партнера, есть и другие способы достижения этих чувств, которые просто менее восхваляются обществом. Быть одиноким всегда лучше, чем находиться в нездоровых или не приносящих удовлетворения отношениях. Как общество, мы должны изменить представление «либо отношения, либо ничего». Жизнь должна быть посвящена возможностям, которые делают вас счастливыми и здоровыми, независимо от того, в отношениях вы или нет. 4. Карьерные амбиции Некоторые люди никогда не перестают бороться и стремиться вверх по лестнице, и они готовы прокладывать свой путь, чтобы добраться до вершины. Для большинства людей это означает выполнять неоплачиваемую сверхурочную работу и жертвовать любым подобием баланса между работой и личной жизнью. Мы не говорим, что амбициозность — это плохо, просто в нашей современной «культуре сверхактивности» ее переоценивают. Что случилось с радостью просто сидеть на солнце, гулять на природе и творить? Ваши телефон и ноутбук не являются необходимыми для жизни, поэтому время от времени откладывайте их. Важно также помнить, что успех существует и вне корпоративных норм. Давайте будем так же амбициозны в стремлении к тому, чтобы по утрам на наши лица попадали лучи солнца, а к восьми вечера мы допивали двухлитровую бутылку воды. 5. Академическое образование Давайте будем честны, поиск работы с годами изменился. Прошли те времена, когда для того, чтобы получить доступ к хорошим вакансиям, нужно было доказать, что у вас есть высшее образование. Вместо этого компании начинают уделять больше внимания другим аспектам жизни, которые делают сотрудников привлекательными. Не поступил в университет в 18 лет, но начал работать в 16 и стал менеджером к 19? Это даже лучше! Вам не нужно тратить годы на формальное образование, накапливая огромные долги, чтобы принести реальную пользу организации. Работодатели начинают понимать, насколько переоценены ученые степени. Вместо этого существуют другие способы убедиться в том, что сотрудники умны, целеустремленны и подходят для работы. 6. Виртуальная популярность В мире соцсетей мы зациклились на том, сколько у нас подписчиков, сколько лайков мы получаем на свои посты и сколько просмотров получают наши ролики. Хотя это вполне объяснимо, учитывая рост карьеры инфлюенсеров и растущее давление, оказываемое на них в интернете, это серьезно переоценено. Мы все знаем, что социальные сети — не самый искренний и честный аспект современной жизни, так почему же мы так одержимы стремлением к онлайн-одобрению? Пора по-настоящему задуматься о том, что значит быть популярным в интернете, и перестать гламуризировать неискренность. 7. Инфлюенсеры Аналогично вышесказанному, инфлюенсеры — это еще один аспект современной жизни, который все больше переоценивается. Несмотря на распространение инфлюенсеров в самых разных сферах — от уборки до ухода за собой, — люди разочаровываются в этой концепции. Инфлюенсеры становятся менее популярными, потому что общество становится более осведомленным об обманных постах и лживой рекламе в погоне за спонсорством и халявой. Также инфлюенсеры используют все более нереалистичные фильтры красоты, что является еще одной проблемой. 8. Алкоголь Хотя поход в бар в пятницу вечером всегда был частью офисной и университетской культуры, среди молодого поколения стремление к выпивке снижается. Старшие подростки и молодые взрослые — это поколение, которое уделяет больше внимания здоровью, чем мы видели на протяжении десятилетий. Они реже курят и пьют, а также больше следят за своим психическим и физическим здоровьем, чем предыдущие поколения. Сейчас среди молодого поколения алкоголь выглядит переоцененным, и многие молодые люди с трудом понимают, почему он является такой важной частью культуры предыдущих поколений. 9. Знаменитости Похоже, культура знаменитостей идет на спад. Мы начинаем видеть все меньше и меньше одержимости знаменитостями — возможно, потому, что люди поняли, насколько они все переоценены. Люди начинают осуждать недостижимый образ жизни знаменитостей, которые пытаются убедить нас, что они «такие же, как мы». Людям надоело огромное неравенство богатства в обществе между знаменитыми людьми и нами, простыми смертными. Мы все больше осознаем, насколько плохо удовлетворяются потребности общества и насколько это контрастирует с безумным богатством тех, за кем мы следим в соцсетях. 10. Собственный дом Если для многих представителей предыдущих поколений собственный дом был главным приоритетом, то для тех из нас, кому только сейчас исполнилось от 20 до 30 лет, это стало менее важной целью. Отчасти это объясняется тем, что он стал значительно менее достижим (даже если мы перестанем покупать кофе!), а также тем, что молодые поколения отдают предпочтение другим вещам. Они пришли к выводу, что трата денег на впечатления иногда может привести к большему удовлетворению, чем откладывание их на ипотеку, на выплату которой уйдет более 30 лет. Идея «пустить корни» также является одной из тех, от которых молодые люди отказываются — зачем приобретать недвижимость в одном месте, если теперь вы можете переезжать в зависимости от вашей карьеры и увлечений? 11. Кофе Если вы относитесь к тем людям, которые к обеду выпивают четыре тройных порции латте, вам может показаться непостижимым, что есть люди, которые не любят кофе. Не все разделяют вашу любовь к кофе. Шокирующе, не правда ли?! Многие люди считают, что кофе переоценен. Если вы живете в городе, вы никогда не находитесь более чем в пяти минутах ходьбы от кофейни. Люди в телешоу и телесериалах одержимы кофе — у некоторых из них даже целые образы построены на любви к нему. И у каждого из нас есть друг, которого никогда не увидишь без стаканчика кофе в руке. Но многие люди считают, что кофе переоценен. По материалам статьи «13 Things That Are Shockingly Overrated In Life» A Conscious Rethink

 8.9K
Психология

6 советов, как поддержать себя, если не на кого опереться

К сожалению, в жизни далеко не всегда все происходит так, как мы запланировали. Форс-мажоры, неудачи, конфликты и просто нелепые стечения обстоятельств — все это естественный ход событий. Но очень часто именно такие моменты выбивают нас из колеи. Если вы чувствуете, что вам грустно, плохо, закончились силы и ресурсы для пополнения энергии, постарайтесь найти опору. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Какими бы участливыми, понимающими и внимательными ни были наши друзья и родственники, они не могут приходить на помощь каждый раз, когда земля уходит у нас из-под ног. В такие моменты важно знать, как оказать самоподдержку, чтобы окончательно не расклеиться с мыслями о том, что все плохо и выхода нет. Объясните себе, почему вам нужна самоподдержка Поддержать себя в трудную минуту не получится, если вы не будете осознавать, что нуждаетесь в этом. Сколько бы социальные стереотипы ни твердили, что жалеть себя — это плохо, а плакать — бесполезно, иногда мы нуждаемся именно в этом. Важно, чтобы в такие моменты вы не ругали себя за слабость и не требовали от себя стойкости. Разрешите себе чувствовать все эмоции, которые испытываете, а затем постепенно переводите их в комфортное для себя поле. У психологов есть популярное упражнение: нужно взять листок и ручку, написать сначала те фразы, которыми вы утешаете друзей, а потом те, которыми утешаете себя. В большинстве случаев это наглядно демонстрирует, насколько бережно мы относимся к чувствам других и как холодно обращаемся с собой. Вместо того, чтобы сказать своему внутреннему Я «Да, у тебя не получилось, но ты очень старалась. В следующий раз все будет по-другому», мы говорим: «Можешь винить только себя, нужно было работать лучше». Старайтесь говорить с собой так, как с человеком, которым дорожите. Объясните себе, что имеете право на слабость, нежность, поддержку, доброе отношение и безусловную любовь вне зависимости от того, что произошло и какие последствия это имело. Проговорите эмоции Понять, что вы достойны поддержки — это первый шаг. Далее нужно понять, какие именно эмоции вы испытываете на данный момент. Это не всегда просто сделать по двум причинам: во-первых, потому что многие вещи мы часто проговариваем не словами, а интонациями, а во-вторых, потому что эмоции во время конфликта не принято называть открыто — их облекают в упреки и претензии. Вместо «Тебя долго не было дома, я переживал, что с тобой случилось что-то плохое», мы набрасываемся с вопросами: «У тебя совесть есть? Ты почему не позвонила? У меня чуть инфаркт не случился!». Вместо «В последнее время мы стали уделять друг другу меньше внимания. Меня это беспокоит» мы резко отвечаем: «Если тебя это не волнует, то меня и подавно!». Ситуацию усугубляет тот факт, что многие эмоции считаются «неуместными» и «плохими», поэтому нам стыдно признаться в них даже самим себе, не то что открыто обсуждать с кем-то. Этот стыд нужно перебороть. Если рядом нет собеседника, который может выслушать и помочь, проговорите эмоции про себя. Не пытайтесь разделять их на «хорошие», «плохие» или «нейтральные» — просто признайте, что они есть. Да, вы разозлись, позавидовали кому-то, испытали раздражение, и что? В этом нет ничего страшного. Как только вы признаетесь себе в этих эмоциях, вам будет проще их пережить. Кроме того, вы перестанете винить себя за испытываемые чувства. Сделайте опору на тело Наши эмоции и чувства начинаются с тела, поэтому самый очевидный вариант — опереться на него. Попробуйте практиковать медитации. Не обязательно делать что-то сложное — начните с базовых вещей: • поставьте ноги на пол, почувствуйте, что под ними есть твердое основание; • прислушайтесь к происходящему вокруг: как от ветра шелестит листва за окном, как смеются дети на площадке, как капает вода из-под крана; • сделайте несколько вдохов и выдохов, поймайте определенный ритм — это очень хорошо успокаивает и помогает привести мысли в порядок. Медитация дает возможность немного отстраниться от происходящего, осознать появление стресса и выбрать метод реагирования на него. Плюс это отличная тренировка мозга, в процессе которой постепенно снимается излишняя психологическая напряженность. Если вы хотите выплеснуть через тело накопившийся стресс, попробуйте пройтись, встряхнуться, сделать простые физические упражнения, побегать, побить подушку — подойдет любая активность. Также можно найти для себя островки безопасности через органы чувств. Обнимите близкого человека, погладьте кота или собаку, укутайтесь в мягкий плед или теплый свитер. Обратитесь за помощью к тем, кто вам не слишком близок Когда нам сложно, мы обращаемся за помощью к людям, которые уже были в похожих ситуациях и смогли преодолеть трудности. Однако, как бы парадоксально это ни звучало, именно они зачастую отказывают в поддержке. Не все готовы снова переживать болезненные эмоции, и за это нельзя осуждать. Точно так же близкие друзья не всегда могут с пониманием отнестись к происходящему в нашей жизни, подобрать нужные слова или воздержаться от нравоучений. По этой причине клинический психолог Элис Бойес рекомендует просить поддержки у людей, с которыми вас не связывают тесные отношения. Она советует выбрать из числа знакомых несколько человек и поговорить с ними о том, что вас беспокоит. Не обязательно изливать душу и полностью рассказывать свою историю — иногда достаточно поверхностно обрисовать ситуацию, чтобы люди поняли, о чем идет речь, и смогли помочь словом или делом. Не игнорируйте базовые потребности Острые переживания приводят к тому, что мы не можем найти себе место: постоянно думаем о плохом, забываем про воду и еду, плохо спим. Но ведь все эти вещи напрямую влияют на наше здоровье и самочувствие. Неудовлетворенные потребности тела провоцируют и усиливают негативные эмоции, которые мы ощущаем. Если вам сложно справляться самостоятельно, попросите близких, чтобы они проявили заботу о вас, например, приготовили завтрак, сделали чай. Или устанавливайте напоминания на телефоне, чтобы не забывать про режим дня. Кстати, в такие моменты полезно искать места и положения, которые хотя бы немного облегчают ваши душевные переживания. Можно залезть на кровать и накрыться с головой одеялом, пройтись по парку, разуться и встать босыми ногами на пол, чтобы почувствовать твердую опору. Иногда людям не хватает именно этого — ощущения, что земля не уходит из-под ног. Осознайте конечность переживаний У всего есть начало и конец. Не существует ни одного чувства и эмоции, которые могут находиться с вами бесконечно. Все равно наступает момент, когда они утихают или сменяются другими. Да, тревога, злость, волнение могут вернуться, но это уже будет другое переживание, новое. Когда вы находитесь в тяжелом эмоциональном состоянии, почаще напоминайте себе слова, выгравированные на кольце царя Соломона: «И это тоже пройдет». Возможно, банально, но действительно помогает отпустить ситуацию.

 8.1K
Интересности

Налог на розовый: почему женщины тратят больше?

Вы знали, что товары для женщин в среднем дороже на 7%, чем аналогичные товары для мужчин? На самом деле этот факт известен ещё с 1990-х, из исследования, проведённого в Калифорнии. Отчёт исследовательского бюро Ассамблеи штата Калифорния выявило, что цена за стирку одной женской блузки больше, чем мужской рубашки. То есть в целом женщины за стирку платят больше примерно на $140, чем мужчины. И это отражается не только в ценах химчисток и прачечных, но также в парикмахерских и других услугах и даже в ценах определённых товаров. Так был впервые выявлен «налог на розовое» или pink tax — хотя на самом деле это не налог, а скорее просто наценка на товары для женщин. Кроме обычной наценки на продукты и услуги, женщины в целом переплачивают за свою «обычную жизнь» до $1400 больше в год, чем мужчины. Например, для женщин нормально пользоваться косметикой, постоянно поддерживать свою внешность, а для мужчин это выглядит как что-то необязательное. Тем более, для мужчин чаще продаются универсальные товары, как, например, гель для душа, который вместе с этим ещё и шампунь — что значительно дешевле. Итого, по некоторым исследованиям, женщины на минимальный набор для ухода за собой тратят около 20 тысяч рублей в год, а мужчины — всего 6 тысяч. И это большая разница. Маркетинговый приём «налога на розовое» объясняется следующим образом. Нейтральный товар помечается как «товар для женщин», будь это станок для бритья, носки, сигареты, шампунь или что угодно другое. Этот товар также выглядит более презентабельно — ярко, со стразами, с уникальным дизайном или каким-то уникальным запахом, который никак не влияет на функциональность. Такому товару дают наценку в среднем от 3 до 8%. И такой товар покупают. И так не только с товарами — часто женщины ещё переплачивают за автомобили, ипотеку, кредиты и другое. Как объясняют такой налог производители товаров? Например, производители одежды говорят, что женские фасоны дороже, потому что у них сложный крой, разнообразные лекала, обилие фурнитуры, ткань, требующая бережного отношения, и другие издержки, которые делают производство самой одежды дороже. Но, кроме того, налог на ввоз товаров для женщин в страну также выше. Дальше продавцы часто говорят, что привлекательная упаковка, яркие цвета товаров требуют больших ресурсов. И так как часто женские товары пользуются меньшим спросом (из-за разнообразия и выбора в целом), часто такие партии меньше, а значит, в производстве дороже. Соответственно, растёт цена на продукт. Другие же производители говорят, что женщины сами виноваты. Якобы они склонны к импульсивным покупкам, любят шопиться, поддерживают определённые бренды. Некоторые маркетологи так и объясняют повышение цены «женской психологией». Так, потребительницы, которые просто хотят окружить себя красивыми вещами, попадают в замкнутый круг — они вынуждены платить больше, потому что хотят уникальных и красивых товаров, а маркетологи специально повышают на них цены. Примеров дискриминации и налога на розовое очень много во всех странах. Например, женские стрижки для длинных волос гораздо дороже, чем мужские. Это обосновывается длиной волос. Но сейчас мужчины часто носят длинные волосы, а женщины стригут пикси — и при этом женские стрижки всё ещё обходятся дороже. Другой пример: компания Bic в 2012 году выпустила ручки в розовом и фиолетовом цветах с повышенной ценой. Маркетинговая уловка не удалась — пользователи осудили компанию, и ручки сняли с продажи. Но кроме ручек есть ещё множество обычных канцелярских товаров с той же функциональностью, даже из тех же материалов, но другого цвета — и потому дороже. Предметы личной гигиены, например, бритвенные станки, не говоря уже о дезодорантах, гелях для душа — также в среднем на 7–13% дороже, чем аналогичные для мужчин или без уникальной пометки. Не говоря уже о том, что женщинам нужны прокладки и другие средства интимной гигиены, цена на которые (как и налог) — очень высока, хотя средства необходимые. Кроме того, есть специальные лекарства от менструальной боли. Например, «Нурофен» выпускал таблетки, позиционировавшие себя «для леди». И эти таблетки стоили дороже, чем обычный «Нурофен». Женская одежда часто стоит дорого, но кроме этого, детская одежда или игрушки в розовых и фиолетовых цветах, даже детские велосипеды и самокаты — стоят дороже. Ребёнку сложно объяснить, что такой же велосипед, но голубого цвета ничем не хуже. Так, производители детских товаров часто заставляют родителей неосознанно переплачивать за товары со схожим функционалом. Также женщины переплачивают за автомобили (например, за красные или белые авто), за техобслуживание. Кредиты и ипотеки для женщин обычно с более высокой ставкой, чем для мужчин или, например, когда ипотека берётся на семью. Но налог на розовое — известный феномен, и с подобной дискриминацией работают в разных странах. В США ввели законопроект об отмене «налога на розовое», при этом такой законопроект поддержали магазины, аптеки и даже кафе. Во Франции после протестов снизили налог на прокладки и тампоны с 20% до 5%, приравняв их к товарам первой необходимости. В Канаде отказались от налога на средства женской гигиены, а в 2022 году в Шотландии прокладки и тампоны стали бесплатными для женщин в школах и университетах. Как бороться с налогом? Сравнивать цены и отдавать предпочтение товарам не из-за упаковки, а только из-за функциональности. Такая внимательность обезопасит кошелёк от лишних трат. Кроме того — сравнение этикеток и составов товаров с пометкой «для неё» и без этой пометки также поможет вам сэкономить и не поддаваться маркетинговым уловкам.

 7.8K
Искусство

«Гранатовый браслет» — панихида не по любви

Повесть А.И. Куприна принято считать историей о несчастной, но преданной, самозабвенной любви, которая зародилась в сердце смиренного человека, Г.С. Желткова и побудила его преследовать молодую княгиню Веру Шеину. Она же счастлива в браке с дворянским предводителем и нисколько не заинтересована в рабских излияниях незадачливого воздыхателя. В качестве «вотивного дара» Желтков преподносит княгине к её именинам гранатовый браслет, инкрустированный не только общеизвестным красным сортом этого камня, но и более редким — зелёным, дарующим способность предвидения (и Вера действительно пророчит одну смерть: смерть Желткова). К браслету прилагается и записка с неизменными инициалами. Муж и брат Веры решают положить конец одержимости Желткова, навещают его лично и возвращают браслет. Желтков обещает оставить княгиню в покое, однако просит у Шеина разрешения передать его жене последнее письмо. Его воле идут навстречу. На следующий же день Вера узнаёт о самоубийстве безответно влюблённого в неё человека, и эта развязка глубоко поражает её. Она приходит в бедную квартиру Желткова, впервые видит его лицо и преисполняется нежностью к этому отчаянному и в чём-то даже нелепому Г. С. Ж. Дома она читает адресованное ей письмо, по просьбе автора слушает L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2) и плачет. Люди, придерживающиеся современных воззрений на романтические отношения, воспринимают поведение Желткова не как эталон чистой и искренней любви, а как случай вторжения в частную жизнь. Такая позиция справедлива, но не стоит забывать, что год написания — 1911. Психология находилась на том младенческом этапе развития, когда отделить правильный паттерн поведения от неправильного было затруднительно. Ещё не померкли в памяти далёкие сказания о рыцарстве, о подвигах, ещё не окончен был поиск лирического в обыденном. В творчестве Куприна воспевался не только безрассудный мужской подвиг, но и женский — созидательный, как в рассказе «Куст сирени». Осуждать «Гранатовый браслет» за то, что в нём под личиной любви прячется мания — то же самое, что упрекать Веру за её декоративный образ жизни. «Гранатовый браслет» — произведение горькое, но таковым его делает не тема любви, а угасание прекрасного, безвозвратная потеря вещей бесполезных и слишком изящных для нового века. Быт семьи Веры и её сестры — чудачество, которым можно только любоваться, но которое никак невозможно приспособить для чего-то хоть сколько-нибудь практического. Имение Веры и её супруга расстроено, дела их плохи, детей у них нет и не предвидится (что можно понимать как символ отсутствия будущего у таких людей). А жить по-другому, без приёмов, без аристократической медлительности, без созерцания природы, они не способны. Ещё каких-то шесть-семь лет, и этот отцветающий бутон раздавят заскорузлые руки революции. Изменятся и любовь, и женщины. Появятся Вяземские из «Собачьего сердца». И сбудутся слова героя повести: «Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. <…> И всё оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть». Куприн, как и его современники, чувствовал, что кризис дворянства и тех идей, которым оно было верно, — тягчайшая трагедия русской культуры. Смерть Желткова стала предвестием гибели возвышенного, хоть и, безусловно, маниакального чувства. Спустя век «Гранатовый браслет» перестал быть историей только о любви. Повесть обрела новое звучание. Звучание лебединой песни благородного, но исчерпавшего себя века.

 7.1K
Психология

Почему мы испытываем негативные эмоции без видимой причины

Осознать реальную причину негативных эмоций, которые мы испытываем в тот или иной момент — та еще задачка со звездочкой. А ведь порой именно неумение разобраться в себе мешает жить спокойно и счастливо. Почему мы чувствуем себя плохо, даже когда в жизни, казалось бы, все хорошо и оснований для беспокойства нет? Неправильно трактуем счастье А вы обращали внимание на то, чему посвящено большинство современных тренингов, вебинаров и курсов? Поиску счастья. В наше время быть несчастным просто неприлично. Если у человека нет условного айфона, хорошей работы, семьи — его сразу записывают в ряды неудачников. На первый взгляд пропаганда счастья кажется безобидной, но пути к его достижению, которые нам навязывает общество, приносят скорее вред, чем пользу. Нас призывают идти к определенным целям, которые «должны» сделать нас счастливыми (брак, самореализация, высокая зарплата, квартира в центре города). Но что, если счастье кроется как раз в отказе от него, когда мы идем своим путем, а не следуем навязанным стереотипам? Что, если мы просто наслаждаемся той жизнью, которая у нас есть, не строя никаких планов? Что, если счастье — это процесс движения? Что, если оно кроется в постоянной рефлексии, а не конечном поиске себя? Счастье — это больше долгосрочное ощущение осмысленности, чем постоянное хорошее самочувствие. Или же побочный эффект определенных впечатлений и занятий в нашей жизни. Поэтому заниматься его достижением всю сознательную жизнь — бессмысленно. Так мы лишаем себя возможности наслаждаться каждым моментом и получать удовольствие от того, что дарит судьба. Считаем реакцию на стресс чем-то неправильным Апатия, упадок сил, плохое настроение, желание скрыться ото всех и побыть наедине со своими мыслями — это нормальная реакция на стресс. А вот попытка сделать вид, что нас ничуть не задела произошедшая ситуация, обычно приводит к плачевным результатам. Почему мы пытаемся заглушить свои эмоции? Есть несколько причин такого поведения: необходимость «сохранить лицо», страх осуждения, правила поведения, принятые в «приличном обществе», опасение обидеть близкого человека своей реакцией, зависимость от людей, которые вызывают негативные эмоции, и пр. Не давая чувствам выйти наружу, мы оказываем себе медвежью услугу. У нас ухудшается настроение и самочувствие (учащается сердцебиение, появляется «комок в горле», трясутся или немеют руки), возникает перманентное чувство беспокойства, нарушается сон, теряется энергия, ведь приходится бросать все силы на то, чтобы не заплакать или не выплеснуть свой гнев. Кроме того, когда люди переполнены негативными эмоциями, начинает работать закон зеркального отражения. В таком случае в повседневной жизни преимущественно происходят плохие события. Чтобы избежать подобных последствий, нужно разрешать себе испытывать те эмоции, которые нам хочется, и тогда, когда это нужно. Если не получается сделать это «на людях», нужно найти укромное место или дождаться возвращения домой, где можно спокойно поплакать или высказаться близкому человеку. Переоцениваем тревогу С тревогой примерно та же ситуация, что и со стрессом. Мы переоцениваем ее негативное влияние на нашу жизнь. На самом деле, если мы нервничаем в определенный период, это совсем не означает, что такое состояние сохранится у нас навсегда. По сути, тревога — это настораживающий сигнал, который предупреждает о надвигающейся опасности и заставляет человека принять меры, чтобы с ней справиться. Также ее можно воспринимать как определенный призыв к действию: к бегству, выжиданию, поиску ресурсов, сбору информации и пр. Если тревога функциональная, она помогает решиться на активные действия, определить, что подвластно вашему контролю, а что нет, сфокусироваться на конкретных элементах проблемы, которым нужно уделить внимание. То есть, в некоторых ситуациях она даже приносит пользу, а не просто расшатывает нервную систему и помещает в рамки «беспомощности». Чтобы совладать с беспокойством и отпустить то, на что мы не можем повлиять, необходимо осознать следующее: тревога возникает только тогда, когда мы ей сопротивляемся. Если мы пытаемся ее обесценивать, игнорировать, просчитывать, бороться с помощью фразы «все будет хорошо», она лишь прячется на короткий срок, а потом возвращается с новыми разрушительными силами. Тревога, как и любое другое чувство, должна сбыться и исчезнуть. Беспокоитесь о чем-то? Найдите причину и устраните проблему. Тогда переживание негативных эмоций не будет затягиваться. Много работаем Пожалуй, одна из самых насущных проблем. Далеко не все люди могут самостоятельно выстраивать свой график работы, по желанию брать выходные и отпуск. В большинстве случаев есть четкие условия, которые нужно соблюдать. Например, график с 9:00 до 17:00, выходные — суббота и воскресенье, отпуск — 28 дней в году. А ведь есть люди с ненормированным рабочим днем или те, кто после возвращения домой допоздна занимается бытовыми делами. Подобный режим истощает организм, приводит не только к профессиональному выгоранию, когда выполнение даже самой простой задачи становится пыткой, но и к проблемам со здоровьем. Каждому человеку нужен свой период для восстановления, но есть общее правило: при небольшой нагрузке обычно хватает 16 часов отдыха между двумя рабочими днями. Соответственно, чем она выше, тем больше времени нужно организму на то, чтобы мобилизовать свои силы. К отдыху нужно относиться серьезно, сделать его своим приоритетом. Даже если календарь дел перегружен, необходимо найти пункт, которым можно пожертвовать, чтобы взять долгожданную передышку. Также важно обозначить границы и не пытаться одновременно отдыхать и работать, иначе организм будет таким же уставшим, как и после полноценного трудового дня. Не запирайтесь в четырех стенах, только если ваша цель — не тишина и спокойствие. Смените картинку, займитесь любимым хобби, пообщайтесь с друзьями, отправьтесь в поход. Главное — делать это своевременно, а не после месяца работы без выходных. Отдых должен быть включен в расписание — тогда будет меньше шансов проигнорировать его. Гонимся за количеством друзей Все мы знаем поговорку «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Но так ли важно количество людей, с которыми мы поддерживаем теплые отношения? Дело в том, что друзья занимают особое место в нашей жизни: мы проводим с ними много времени, переживаем их проблемы как свои собственные, стараемся быть искренними, понимающими и заботливыми. Близкие отношения требуют максимальной отдачи, иначе это сложно назвать настоящей дружбой. Но скольким людям мы можем отдавать всего себя? А сколько людей сделают то же для нас? Как бы банально это ни звучало, но несколько близких связей важнее, чем множество поверхностных. И лучше ощущать сильную принадлежность к небольшой группе, чем постоянно быть «нарасхват». При общении с настоящими друзьями мы расслабляемся, открываем свои чувства без страха, что нас не поймут или осудят. Поэтому иметь ограниченное количество близких людей — это не повод для переживания, а важнейшая защита от депрессии.

 5.8K
Жизнь

Как Элизабет Бигли получила статус величайшей мошенницы XIX века

Кто-то становится известным на весь мир благодаря научным достижениям, кто-то — благодаря актерской или музыкальной карьере, а кто-то — благодаря аферам. Элизабет Бигли вписала свое имя в историю Америки как одна из лучших мошенниц. Рассказываем, как ей удавалось обходить закон, избегать тюрьмы и выдавать себя за разных личностей. Начало преступной карьеры Элизабет родилась 28 марта 1857 года в городе Иствуд в семье железнодорожного рабочего. У девочки были брат и три сестры, и денег в семье постоянно не хватало. Бетси (как ее называли дома) всегда мечтала о лучшей жизни, поэтому когда в 14-летнем возрасте ее посетила идея провернуть небольшую аферу, она даже не задумалась о том, к каким последствиям может привести ее поступок. Девочка поехала в Онтарио, где открыла банковский счет, предоставив письмо о наследстве от своего «дяди». После этого она отправилась в магазин и рассчиталась необеспеченными чеками. Вскоре обман раскрылся, но ввиду юного возраста Элизабет ее отпустили. Кроме того, полицейские посчитали, что девочка психически нездорова. В 1875 году Бетси переехала к сестре и ее мужу в Кливленд. Пробыв там непродолжительное время, она взяли кредит на имя родственницы и арендовала помещение, чтобы зарабатывать как ясновидящая. Так как никаким даром девушка не обладала, она решила взять себе другое имя, чтобы в случае разоблачения получилось избежать тюрьмы. Теперь ее звали Лидия Девер. Через несколько лет успешной «карьеры» девушка задумалась о личной жизни. Ее избранником стал доктор Уоллес С. Спрингстин. Она взяла фамилию супруга и переехала к нему, при этом родственникам ничего не сказала. Сестра узнала о свадьбе благодаря снимку молодоженов в газете и сразу приехала с требованием вернуть кредит, который Элизабет взяла на ее имя. Уоллес, ничего не знавший о преступном прошлом жены, был в ярости. Он согласился погасить ее долги, но сразу после этого подал на развод, оставив Бетси без гроша. Брак = деньги Аферистке ничего не оставалось, кроме как вернуться к работе ясновидящей. Она снова взяла другое имя — теперь ее звали мадам Мария ла Роз. Через год Элизабет снова вышла замуж — на этот раз за фермера из штата Огайо, которого звали Джон Р. Скотт. Наученная предыдущим горьким опытом, она уговорила супруга подписать брачный договор. Джону она сказала, что просто боится физического насилия, которое ей якобы пришлось пережить в первом браке. Но истинная причина крылась в другом — договор был нужен, чтобы в случае развода не остаться без финансового обеспечения. Через четыре года Бетси отправилась к адвокату и попросила оформить развод, под присягой признавшись в измене. Это позволило ей стать обладательницей кругленькой суммы. Увы, наличие денег не стало стимулом к тому, чтобы перестать нарушать закон. В 1889 году она снова подделала документы и взяла кредит на чужое имя, но на этот раз избежать суда не удалось. Ее приговорили к девяти годам лишения свободы, но через четыре освободили. Женщина приехала в Кливленд, однако решила не возвращаться к предыдущему роду деятельности. Взяв себе новое имя, Кэсси Гувер, она стала управлять пансионом для женщин, который на самом деле был публичным домом. Понимая, что финансовую стабильность ей может подарить только новый брак, Элизабет начала охоту. Ее интересовали вдовцы с высоким социальным статусом, которые нуждались бы в поддержке и утешении. Через некоторое время она встретилась с доктором Лероем Чедвиком и поняла, что он соответствует всем ее требованиям. Когда Лерой сообщил Бетси, что знает о настоящей деятельности пансиона, женщина не растерялась и вспомнила о своем актерском таланте. Она разыграла перед ним сцену обморока, а затем со слезами на глазах стала убеждать, что непричастна к деятельности борделя, и умолять, чтобы доктор забрал ее оттуда. Спектакль удался, и в 1897 году они поженились. Так Кэсси Гувер стала Кэсси Чедвик — это было последнее имя, которое она примерила. Самое ужасное в этой истории, что сын мошенницы остался в борделе на попечении какой-то женщины — доподлинно неизвестно, рассказывала ли Бетси о существовании ребенка новому супругу. Дочь мультимиллионера С помощью Лероя и его связей Элизабет мечтала стать частью высшего общества, в которое был вхож муж, но план провалился. Все знакомые Чедвика не хотели иметь с ней ничего общего и были вежливыми исключительно из уважения к Лерою. Тогда Бетси решила прибегнуть к плану «Б» и провернуть величайшую аферу в своей жизни. Досконально изучив информацию об известном американском предпринимателе Эндрю Карнеги, она решила выдать себя за его незаконнорожденную дочь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. В этом ей помог друг мужа по имени Диллон. Правда, мужчина даже не подозревал, что его используют. Зная о том, какой Диллон наивный и болтливый, Элизабет сначала попросила отвезти ее в дом Карнеги без объяснения причины, а после этого «случайно» обронила рядом с Диллоном бумажку. Это был вексель на два миллиона долларов, подписанный Карнеги, и как удачно сложилось, что именно Диллон поднял его, чтобы отдать Бетси! Подключив живую фантазию и актерские данные, девушка рассказала, что является внебрачной дочерью Карнеги и наследницей его многомиллионного состояния. Со слезами на глазах она просила Диллона сохранить ее секрет, чтобы отец не разозлился и не лишил ее денежного обеспечения. Как и ожидала Элизабет, мужчина буквально на следующий день рассказал об этом всем знакомым, и информация быстро просочилась в общественность. Дождавшись момента, когда вокруг ее имени стало ходить достаточно слухов, женщина отправилась в банк для получения первого кредита на имя «отца». Она предусмотрела тот факт, что никто не будет спрашивать у Эндрю Карнеги о его незаконнорожденной дочери из банального страха — так и случилось. В дальнейшем банки выдавали ей кредиты без малейших вопросов — у них не было никаких сомнений в том, что после смерти мультимиллионера деньги обязательно поступят на счет Кэсси Чедвик, и она рассчитается со всеми долгами. Обман раскрыт Возможно, если бы девушка была более экономна в расходах, она смогла бы до конца жизни пользоваться преимуществами, которые дал ей превосходно разыгранный спектакль. Однако ее запросы были внушительны — за восемь лет она взяла в кредит более 50 миллионов долларов по нынешней валюте. Женщина покупала дорогую одежду, бриллиантовые украшения, а однажды даже приобрела золотой орган. Обман раскрылся, когда очередной банк не поверил документам, предоставленным Элизабет, и отправил ее мужу счет на 190000 долларов, отозвав кредит. Конечно, выплатить такую огромную сумму супруги не могли. Масла в огонь подлил еще и тот факт, что Карнеги во всеуслышание заявил, что у него нет никакой внебрачной дочери. Пытаясь скрыться от правосудия, мошенница сбежала в Нью-Йорк, но там ее быстро нашли. Суд над Элизабет Бигли состоялся 10 марта 1905 года. Ее приговорили к 14 годам лишения свободы и обязали выплатить штраф в размере 70 тысяч долларов. В тюрьме аферистка провели лишь два года: сначала у нее произошел нервный срыв, последствием которого стала слепота, а затем начались серьезные проблемы с сердцем и желудком. Она умерла в возрасте 50 лет 10 октября 1907 года.

 4.4K
Жизнь

Судьба и творчество Уильяма Берроуза

Уильям Берроуз — писатель, автор знаменитого «Голого завтрака» и один из главных представителей поколения «битников». Битники (или «разбитое поколение») — поколение, появившееся во второй половине ХХ века. В них входили американцы, на молодость которых пришлось богатство послевоенной Америки, а также новые ценности: главным смыслом жизни стал финансовый успех и вершина карьерной лестницы. Битники хотели вернуться к ценностям, существовавшим до Второй мировой войны: поиску себя, пути, по которому пойдешь, свободе и самоопределению. Первым представителем битников считается Джек Керуак, автор знаменитого романа «На дороге». Этот роман стал манифестом битников, т.к. идея дороги и длительного путешествия — центральный образ в мировоззрении того поколения. Дорога для них — не цель прийти к определенной точке, им важна сама идея пути, чтобы за время, в нем проведенное, измениться самому. В мировоззрение битников вписывались увлечения джазом, буддизмом и запрещенными веществами. Их часто сравнивали с хиппи, т.к. битники имели похожий внешний вид: свитер или водолазка, белая майка, берет, мешковатые штаны, темные очки и длинные волосы. Т.к. главными представителями битничества были писатели, на американских прилавках второй половины ХХ века все чаще появлялись скандальные и аморальные произведения. Самыми знаменитыми представителями битников считаются Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз. Уильям Берроуз родился в 1914 году в очень неординарной семье. Его дед — создатель калькулятора, мать происходила из рода генерала Роберта Эдварда Ли, а брат работал на Джона Рокфеллера. Но Уильям даже на их фоне смог выделиться. Интерес к писательству у Берроуза появился еще в школе. Его первой творческой попыткой стал рассказ «Автобиография волка», подражание рассказу Эрнеста Сентона-Томпсона «Биография гризли». Он окончил Гарвард на факультете английской литературы, затем посещал медицинскую школу в Венском университете. Учебу там он не закончил, но получил что-то важнее — встретил свою будущую жену Ильзе Клаппер. Клаппер была еврейкой, а знакомство сокурсников произошло в 1937 году. Тогда Берроуз своим предложением руки и сердца помог Ильзе переехать в США и скрыться от преследований нацистской Германии. Но почти сразу же после возвращения в США пара развелась. Несмотря на то, что у Берроуза было две жены, он никогда не скрывал своей настоящей нетрадиционной ориентации. Во время первого брака Уильям увлекся молодым человеком Джеком Андерсоном. По одной из легенд, чтобы его удивить, писатель отрезал небольшой кусок от собственного мизинца. По другой легенде, он сделал это, чтобы его выгнали со службы в армии, куда он вступил добровольцем, но спустя некоторое время разочаровался в службе. «Осознав, что солдатская лямка в скором времени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, вытащив на свет божий древнее заключение одной родной психушки», — писал он. В 1943 году Берроуз познакомился с Алленом Гинзбергом, спустя год — с Джеком Керуаком. Троица друзей еще не знала о существовании понятия «битники». Молодые люди начали познавать мир запрещенных веществ. Берроуз настолько увлекся галлюциногенами, что для того, чтобы вернуться к реальности, ему пришлось пройти курс психоанализа. В это же время Уильям знакомится с Джоан Воллмер, знакомой Гинзберга и Керуака. Молодые люди влюбились друг в друга, но отношения так и не зарегистрировали, жили в фактическом браке. Этот брак был сложным, т.к. Берроуз все еще продолжал принимать наркотики и в один момент пристрастился к героину. В 1947 году у пары родился сын Билли, который в дальнейшем продолжил творческий путь своего отца и стал битником во втором поколении. В 1951 году на одну из вечеринок Берроуз принес пистолет и сказал друзьям, что собирается стрелять «в стиле Вильгельма Телля». Вильгельм Телль — гениальный стрелок, которого в наказание за неподчинение заставили стрелять в яблоко, которое стояло на голове его сына. Он попал в яблоко с первого раза. Уильям Берроуз решил повторить этот трюк с женой, которая поставила себе на голову стакан, но промахнулся. Джоан Воллмер погибла на месте. Впоследствии Берроуз признается, что именно тот случай стал поворотным в его жизни. «Я вынужден с ужасом признать, что, если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его», — написал автор в предисловии одного из своих романов. Работать над первой рукописью Берроуз начал в 1951 году. Впоследствии она была разделена на два произведения, в которых автор рассказывал о своем опыте приема наркотиков. В 1953 году Берроуз отправился в путешествие по Южной Америке в поисках необычного психоделика «яге», содержащегося в особенных лианах. Об этом поиске он рассказал в романе «Письма Яхе». В 1954 году автор начал работу над своим главный романом «Голый завтрак». К 1958 году его черновой вариант был закончен не без помощи Керуака и Гинзберга. Когда роман был опубликован, он сразу же попал в список книг, запрещенных на территории США. По поводу запрета «Голого завтрака» была проведена целая конференция, на которой пытались оправдать Берроуза и его роман. С «Голого завтрака» Берроуз открыл в полную ширь ту дверь в литературу, в которой до этого проглядывалась лишь небольшая щелка. За следующее десятилетие Берроуз написал три романа — «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Новый Экспресс». В 1960-х годах Берроуз жил в Марокко вместе со своим любовником Иэном Соммервилем. Тогда автор решил начать налаживать отношения с 14-летним сыном, который после трагической смерти матери был отдан на попечение родителям Берроуза. Но счастливое воссоединение отца и сына не произошло. «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым», — вспоминал Берроуз. В 1965 году страсти вокруг «Голого завтрака» так и не стихли, поэтому было проведено судебное разбирательство. Берроуз не присутствовал на заседании, зато Гинзберг целый час доказывал, насколько этот роман важен. Все обвинения с романа были сняты и его допустили до публикации по всей стране. В 1970-х годах Берроуз вернулся в США, где в Сити-колледже начал преподавать писательское мастерство и вести колонку о музыке в журнале «Crawdaddy!». В это же время Берроуз снова начал общаться с сыном, которому поставили диагноз «цирроз печени». В 1981 году Билли скончался. Уильям Берроуз почти перестал писать, но за свои писательские заслуги получил высшую степень командора Ордена Искусств и литературы. С 1983-го по 1987 год Берроуз вновь начинает писать и работает над своей последней трилогией: «Города красной ночи», «Пространство мертвых дорог» и «Западные земли». В 1995 году автор издал свой последний роман «Мое образование: книга снов», в которой собрал все сновидения, которые снились ему в течение жизни. 2 августа 1997 года Уильям Берроуз скончался от инфаркта. Творчество Берроуза можно назвать актуальным и волнующим и в наши дни: оно не только описывает американскую жизнь середины XX века, но и является своеобразным манифестом свободы и самоопределения. Его необычная жизнь была наполнена событиями, а произведения — экспериментами и остроумием.

 3.8K
Жизнь

Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта

На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store