Как выгодно приобрести товар в «черную пятницу»?

Всемирный день шоппинга, Черная пятница и Киберпонедельник — одни из главных праздников шопоголиков и тех, кто просто любит сэкономить. Вот только действительно ли выгодно ждать весь год, чтобы закупиться теми или иными вещами именно в это время? Насколько скидки, которые так щедро делают продавцы, реальны? Как не стать жертвой умелых маркетологов, и почему многие из нас теряют голову, видя слово «распродажа»? Разберемся во всем по порядку. Люди любят распродажи по понятной причине — сэкономив на чем-то одном, можно позволить себе приобрести что-то другое. Неокругленные цифры на ценниках (199 вместо 200) или скидки от 50% наряду с искусственным дефицитом включают в нас желание успеть обзавестись выгодным товаром раньше других. Переиграть соперника, который о нас даже не знает. Однако некоторые люди ждут скидки на определенный товар целый год. Бывает, что к моменту распродажи они уже не нуждаются в нем, но все равно покупают, чтобы закрыть своеобразный гештальт. Смысла от таких покупок, как и эмоций, мало. Больше их было бы, купи человек желаемую вещь в тот момент, когда действительно в ней нуждался. Теперь обозначим и без того понятный, но часто забываемый момент — ни один хороший продавец не станет проводить невыгодные для него мероприятия. Потому он зарабатывает даже на распродажах, как честными, так и нечестными путями. Так, магазин может специально накрутить цены за несколько дней до распродажи, а в день X снизить их обратно, чтобы предложения казались покупателю выгодными. А может выставить на полки со скидкой неликвидный или бракованный товар, который в другой день никто бы не купил. Это только в спокойной обстановке понятно, что тратиться на контейнер для еды с подогревом, когда вы не любитель походов, глупая идея. На деле же ограниченное время на покупку, ложный дефицит товара, расслабляющая музыка и правильно подобранные цвета («природный» зеленый, «традиционный» коричневый, «стильный» черный, «чистый» белый) заставляют нас буквально хватать с полок ненужные вещи. Во время охоты за выгодными покупками важно читать условия акции на сайте магазина, потому что порой они устанавливаются далеко не в пользу покупателя. Например, продавец может оставить за собой право предоставить скидку только при приобретении клиентом нескольких товаров, а также без причины отказать покупателю в участии в распродаже или в последующем возврате. Также нужно удостовериться в том, что магазин, на котором оформляется онлайн-заказ, действительно существует, а не является копией, созданной мошенниками. Для этого достаточно проверить URL сайта, критически отнестись к отзывам на товары (если их нет — плохо, если они только хорошие — тоже повод задуматься) и сверить информацию о продавцах у российских организаторов «Черной пятницы» Blackfridaysale и B-Friday. Для оплаты несуществующего товара покупателей часто перенаправляют на фишинговую (мошенническую) страницу. Подытожим: для того, чтобы действительно сэкономить в период распродаж, нужно заранее спланировать покупки (тогда вы будете знать, что вам действительно нужно и какова реальная стоимость этих товаров), выбрать магазин крупной сети, потому что небольшие скидки там бывают выгоднее, чем большие, но у маленьких, неизвестных продавцов. Определившись с магазином, ознакомьтесь с условиями распродажи в нем и наслаждайтесь шопингом! Напоследок заметим, что сразу после «Черной пятницы» следует Всемирный день отказа от покупок. Он зародился в Америке в 1992 году как напоминание о том, что чрезмерное потребление — опасная общественная тенденция. Один день без приобретений не только помогает экологии, но и способствует выработке у людей привычки думать о необходимости той или иной покупки перед оплатой.

Когда в жизни человека появилась одежда?

В пещере Контребандье на Атлантическом побережье Марокко обнаружено порядка 60 костяных инструментов, с помощью которых люди некогда снимали шкуры с животных и изготавливали одежду. Их возраст ученые из университета Аризоны оценивают минимум в 90, максимум в 120 тысяч лет. Данная находка — наиболее достоверное доказательство изготовления одежды представителями homo sapiens, отмечается в исследовании, опубликованном в журнале iScience. Несмотря на то, что ученым до сих пор неизвестно, когда именно люди начали прикрывать свою наготу (шкура животных имеет свойство разлагаться), им удалось определить примерное время появления одежды. Это произошло порядка 170 тысяч лет назад. Именно тогда вши разделились на тех, что живут на голове, и тех, что живут на одежде. Причины того, почему человек, привыкший ходить нагим, решил одеться, также до конца не ясны. Не исключено, что к тому времени он потерял густой волосяной покров и начал мерзнуть ночью и страдать от жары днем. В Музее естественной истории Дании замечают, что неандертальцы в то время носили простые меховые накидки. Homo sapiens изготавливали чуть более сложные вещи, сшитые, вероятнее всего, из нескольких шкур. Возможно, именно это преимущество и помогло им выжить. Однако именно неандертальцы первыми заменили каменные инструменты для отделки кожи на костяные. Это произошло около 40-60 тысяч лет назад, сообщает BBC со ссылкой на исследование группы ученых во главе с Мари Соресси из Лейденского университета в Нидерландах. Homo sapiens начали пользоваться похожими инструментами позже. Около 30 тысяч лет назад одежда стала цветной. Разноцветные льняные волокна были обнаружены учеными на месте стоянок людей в пещере Дзудзуана в Грузии. Возможно, именно тогда люди перестали использовать вещи исключительно как способ согреться или спастись от зноя, а начали носить их для того, чтобы отличаться друг от друга. Старейшее из известных на сегодняшний день платьев было найдено в египетском Тархане и датируется 3482-3102 годами до н.э. Производство льняных тканей в Древнем Египте относится к 5500 году до н.э., а культивация и одомашнивание льна — к 6000 году до н.э. Немногим позже — в период с 5000 по 3000 годы до н.э. — в Китае началось производство шелка. Фрагменты примитивных ткацких станков примерно 4000 года до н.э. обнаружены в Юйяо. Обрывки шелка 2700 года до н.э. найдены в Цяншаньяне, Хучжоу, Чжэцзян. В раннее Средневековье костюм чаще всего состоял из туники, штанов брэ и плаща из грубых домотканых материалов. В последующие годы изменилось немногое, пока в XIII веке не проявился большой прогресс в окрашивании и обработке шерсти, которая шла на верхнюю одежду. Тогда же по миру начал распространяться шелк, позволить себе который долгое время могли только богатые люди. К началу эпохи Возрождения самыми популярными тканями в мире были шерсть, лен и конопля. А в 1470-х годах этот список возглавил бархат. Говоря о появлении моды как совокупности привычек, ценностей и вкусов, принятых в определенной среде в определенное время, нужно отметить середину XIV века, когда одежда в Европа стала более приталенной и начала дополняться шнуровками и пуговицами. После начали появляться уже привычные нам вещи: глубокие вырезы на платьях и рубашках, носовые платки, шляпки и т.д. Что-то из этого то теряло популярность, то вновь ее обретало, чтобы вскоре опять потерять, но ненадолго. Новые предметы гардероба, их фасоны и сочетания продолжают появляться до сих пор. Сейчас одежда используется далеко не только как способ согреться или скрыть наготу, но в том числе для самовыражения.

Что такое культура отмены?

«Культура отмены», «кэнселинг» — эти термины уже проникли в нынешний обиход пользователей социальных сетей, и вы, возможно, их даже встречали. Но так сложилось, что в нашей информационной среде перечисленные понятия довольно сильно размылись, как и смысл, который в них вкладывается. Если вы тоже подверглись заблуждению, запутались или вам просто интересно, то эта статья вам поможет разобраться. Итак, проясним, о чем идет речь. Согласно официальному американскому словарю Merriam-Webster, «Культура отмены» (cancel culture) — это практика или тенденция участия в массовых отменах как способ выражения неодобрения и оказания социального давления. Сложновато, да? Проще говоря, культура отмены — это практика публичного осуждения, идея привлечь к ответственности известных личностей и компании, что имеют влияние на обширную аудиторию, за общественно неприемлемый поступок или высказывание. Будь то расистская шутка, домогательство или открытое насилие. Осуществляется кэнселинг множеством способов: отписка от аккаунтов, отказ посещать проблемное заведение или покупать продукты согрешившего бренда, отказ от просмотра фильма со скандальным актером или вовсе бойкотирование его проектов, музыки и каналов. Но суть действия культуры отмены, как бы абсурдно это ни звучало, выражается в «бездействии», другими словами, в прекращении какой-либо поддержки со стороны фанатов, подписчиков или пользователей. Именно этим кэнселинг и отличается от травли. Здесь нет места оскорблениям, высмеиванию или любым другим унижениям. Это своего рода культурный бойкот, который изначально имел цель привлечь общественных деятелей к ответственности в случае, если никакие другие законные способы этого не сделали. По мнению американского издания Vox, культура отмены как феномен берет свое начало со времен движения за гражданские права в США (в 1950-1960-х годах). Тогда, следуя принципу ненасильственной борьбы против принудительного ограничения в правах по расовой принадлежности, популярность набирают бойкоты. Так, за проявленной дискриминацией следовало сопротивление в виде бойкотирования: заведений, которые отказывались нанимать не светлокожих работников; автобусов, где за несогласие афроамериканцев уступить место белым арестовывали и так далее. Вследствие такой реакции компании терпели большие убытки. Как вы могли заметить, в вышеперечисленном уже можно проследить сходство с нынешней формой культуры отмены. Но сам термин «отменить» (cancel) в первый раз появляется в песне «Your Love is Cancelled», написанной Нилом Роджерсом в 1981 году, а затем в популярном боевике 1991 года «Нью-Джек-Сити». В фильме, когда девушка главного героя срывается на него, тот кидает ее на стол с фразой: «Отмените эту <…>. Я куплю другую». После этого многие звезды продолжали использовать эту цитату в музыке и видео на YouTube. Но действительно знаменитым это выражение сделала сора участников реалити-шоу «Любовь и хип-хоп: Нью-Йорк» в 2014 году. Этот термин снова обрел популярность в движении против сексуального насилия и домогательств #MeToo, получившем распространение в результате скандала и обвинений Харви Вайнштейна. С тех пор термин «культура отмены» и «отмена» вошли в основной лексикон. «Отмена» направлена на то, чтобы знаменитость, позволяющая себе недопустимые действия, не смогла больше извлекать финансовую, личную или профессиональную выгоду из своего высокого положения. Как говорит профессор Университета Вирджинии Мередит Кларк, «Лучший способ закэнселить кого-то — это лишить его вашего внимания, времени и денег». И неважно, по какой причине тот или иной человек так себя ведет, если желания измениться у него нет, его настигнут последствия. Хорошо это или плохо? Эффективно или зря? Точного ответа нет, «культура отмены» имеет свои минусы и плюсы. Сделать выводы вы можете сами, ведь теперь вам известно, что это, как именно работает и какую цель преследует. Автор: Анастасия Левых

Посткроссинг: почему отправлять открытки незнакомцам — это круто

В наши дни, когда скорость ожидания ответа на смс составляет меньше минуты, отношение к такому виду общения обесценивается. Да, молниеносный обмен информацией существенно облегчает рабочие процессы и коммуникацию с близкими людьми, однако он все равно не может сравниться с написанием и получением настоящего письма. Предлагаем отвлечься от гаджетов и поучаствовать в таком интересном проекте, как посткроссинг. Что такое посткроссинг Этот проект, возникший под влиянием буккроссинга, позволяет обмениваться открытками и письмами с незнакомыми людьми по всему миру. Его создали в 2005 году португальские студенты-программисты Пауло Магальяйнс и Ана Кампос. Суть посткроссинга проста: вы отправляете открытку незнакомцу, а затем получаете ее от другого адресата. То есть прямого общения с одним пользователем нет. После регистрации на сайте вам нужно заполнить анкету и указать свой полный адрес. В то время как анкету видят все посткроссеры, адрес система скрывает. Когда кто-то хочет отправить открытку, сайт в случайном порядке назначает адресатов. То есть человек увидит ваш адрес лишь в том случае, если вы ему выпали. Сразу после регистрации можно получить не больше пяти писем. Потом, когда другие люди фиксируют полученные от вас открытки, а алгоритм высчитывает вашу активность, появляется шанс одновременно получать до 40 адресов. Такая система нужна, чтобы отсечь недобросовестных пользователей, которые взяли адрес, но письмо по каким-то причинам не отправили. По отзывам посткроссеров, самым интересным является получение нового адреса и знакомство с профилем человека, которому нужно отправить открытку. Интересно, что в 2013 году журнал Lasesana назвал проект одним из самых причудливых хобби наравне с партизанским вязанием и экстремальной глажкой, а уже в 2020 году он распространился по всему миру. На международном сайте посткроссинга зарегистрировано более 800000 пользователей из 206 стран, а за время существования сервиса было получено и отправлено почти 65 миллионов открыток. Странами с наибольшим количеством участников являются Россия (110192), Тайвань (104431), Китай (74859). А вот больше всего открыток отправляют из Германии (9245715), России (7113053) и США (6565596). Способы обмена открытками Существует три варианта обмена через форум проекта: • обмен по цепочке — после того, как вы отмечаетесь в соответствующей теме на форуме (обычно она соответствует определенной тематике открыток), вы отправляете письмо пользователю выше, а сами получаете послание от следующего отметившегося человека; • обмен по кругу — в этом случае система объединяет пользователей в группы по определенному критерию, например, художников или тех, кто увлекается психологией. Тогда участники отправляют открытки исключительно в пределах своей группы; • путешествующий конверт или travelling envelope — этот тип обмена предполагает, что группа пользователей по цепочке отправляет друг другу одну и ту же открытку. Обычно им пользуются коллекционеры почтовых марок. Преимущества посткроссинга • Получение новых эмоций — для людей, живущих в цифровом мире, посткроссинг является чем-то новым, интересным и абсолютно не похожим на стандартные хобби. Процесс выбора открытки, ее заполнения и отправки — это целый ритуал, которые дарит непередаваемые ощущения. • Возможность больше узнать о мире — обычно в открытке человек рассказывает о себе, своем городе, иногда — об обычаях и традициях страны, в которой он живет. Это позволяет расширить свой кругозор, а иногда — и проверить информацию из интернета, ведь далеко не всегда там пишут правду о жизни в тех или иных странах. • Тренировка письменной речи — когда вы печатаете смс на телефоне, ваши ошибки исправляет Т9. Написание настоящего письма такой функции не предусматривает, поэтому у вас нет права на ошибку — из-за любой помарки придется переписывать заново. Кроме того, процесс письма позволяет повысить уровень концентрации и заблокировать поступление посторонней информации, так как в мозге задействуется ретикулярная активирующая система. Правила отправления открыток • Выбирайте открытку по виш-листу получателя. Если у человека, адрес которого вам выдала система, есть определенные требования относительно открыток, постарайтесь их удовлетворить. Так, например, пользователь может собирать котиков художницы Ирины Зенюк, открытки с изображение автомобилей или картинки, связанные с вселенной Гарри Поттера. Если вы не смогли найти открытку, соответствующую заданной теме, отправьте что-то, связанное с вашим городом или страной, или просто красивую карточку. • На открытке можно писать все, чем вы бы хотели поделиться. Это может быть рассказ о себе, своей работе, семье, увлечениях, описание города, в котором вы живете, список любимых фильмов или рецепты праздничных блюд. Универсальным языком общения является английский, но вполне возможно, что вам попадется посткроссер из России. • Не обязательно, но желательно подбирать не стандартные марки, а художественные. Учитывая, что многие люди их коллекционируют, это может стать прекрасным дополнением к открытке. Если есть возможность, наклейте на конверт марку в тему открытки. • Не забывайте вписать ID открытки и адрес получателя. Если ваш почерк сложно разобрать, напишите адрес печатными буквами или распечатайте карточку с адресом, которую ресурс высылает на почту автоматически. • Если открытку отправили вам, постарайтесь сразу после получения зарегистрировать ее. Также принято благодарить за полученную открытку. Даже если она вам не понравилась или не соответствует вашим пожеланиям, напишите «спасибо» — все-таки человек потратил силы и время на ее выбор и отправку. Где брать открытки? Кроме почты, газетных киосков и канцелярских магазинов вы можете приобрести открытки: • в интернет-магазинах — здесь обычно цены наиболее оптимальные, а выбор — большой. Старайтесь выбирать качественные открытки из плотного картона с яркой печатью. Есть интернет-магазины, которые продают открытки из переработанных материалов с рисунком, напечатанным растительными красками, есть те, которые добавляют несколько штук в подарок или раз в месяц отправляют пять случайных чистых карточек. Выбирайте вариант, который вам ближе всего; • по обмену — в группах для посткроссеров можно давать объявления и менять на открытки любые вещи. Например, кому-то могут понадобиться ваши карманные календарики или блокнот. Пожелания насчет открыток можно как высказывать, так и нет. Во втором случае есть вероятность, что будут присылать открытки с природой, животными и рисунками; • в тематических группах в социальных сетях, посвященных посткроссингу, можно участвовать в лотереях и розыгрышах. Обычно их проводят люди, которым некому отправить открытку. Они оставляют на стене фото карточки, просят в комментариях указывать свои порядковые номера, а также писать несколько слов, почему вам хотелось бы получить эту открытку, и затем устраивают розыгрыш.

Как СМИ манипулируют общественным сознанием в эпоху постправды

Посмотрели выпуск новостей и возмутились до глубины души? Прочитали статью и почувствовали страх? Послушали радио и остались в недоумении? Вы не находились в центре событий, не были даже их очевидцем, однако вам даже не нужно расспрашивать участников, чтобы сформировать свое мнение — оно уже сформировано под влиянием материалов, полученных из СМИ. Что такое постправда и как в ХХI веке нами манипулируют средства массовой информации? Определение и примеры постправды — Дорогие гости, вчера отлично посидели, но после вашего ухода мы обнаружили пропажу серебряных ложек. — Какой ужас, но мы их не крали! — Мы знаем. Ложки нашлись, но осадок остался. Этот старый анекдот прекрасно иллюстрирует концепцию постправды, которая весьма актуальна на сегодняшний день. Термин «post-truth», который дословно переводится как «постправда», обозначает обстоятельства, в которых на формирование общественного мнения влияют не объективные факты, а эмоции и личные убеждения людей. В этот момент границы между правдой и вымыслом стираются, и человек начинает верить в то, что ему навязывают медиа. Для постправды характерно: • постоянное повторение — утверждение может стать верным лишь в том случае, если оно повторяется изо дня в день. Это позволят ему поселиться в умах в качестве доказанной истины; • игнорирование критики — акцент делается не на создании контраргументов, а на обосновании слов говорящего. Например, если политика представляют в прессе в невыгодном для него свете, он не будет критиковать журналистов. Главная цель — доказать людям, что его действия направлены исключительно на благо страны; • авторитетность источника — давайте подумаем, кому вы больше поверите: новостям, увиденным по телевизору, или соседке со второго этажа? Критерием истинности часто служат экспертные оценки. Понятие «эксперт» или «рейтинг» как бы легитимирует своим статусом истинность желаемой цели; • непротиворечивость — говорящий обычно не упоминает своих оппонентов, концентрируясь на чем-то конкретном. В центре дискурса оказываются непротиворечивые вещи, касающиеся интересов различных слоев населения, например, пенсия для пенсионеров. Оксфордский словарь английского языка объявил это выражение словом 2016 года, что неудивительно, учитывая невероятную активность манипуляций с информацией в СМИ по время предвыборной кампании в США и избрания президентом Дональда Трампа. Эти выборы считаются самым ярким проявлением политики постправды, ведь более 70% заявлений, которые сделал Трамп, являлись ложью или искажением фактов. Такие выводы в 2018 году сделала служба проверки фактов The Washington Post. Она создала новую категорию для оценки лжи, которая называлась «Бездонный Пиноккио» (ложь должна была повторяться не менее 20 раз). Трамп был единственным политиком, который соответствовал стандартам этой категории. Постправда активно используется в качестве способа манипуляции общественным сознанием. Выставить ложные факты в качестве истины не сложно — все мы смотрим новости, читаем статьи, посты в социальных сетях, то есть присутствуем в информационном пространстве, которое является лучшей площадкой для воплощения идей постправды. Казалось бы, интернет предоставил нам неограниченные возможности — мы можем найти любую информацию, получить доступ к альтернативным точкам зрения. Однако лишь единицы действительно пользуются этим шансом. Не последнюю роль в этом сыграли социальные сети, сузившие информационный пузырь, в котором мы находимся. Так, алгоритмы Facebook формируют новостную ленту, основываясь на наших предпочтениях и предыдущих действиях. В результате сервис даже не предлагает альтернативу, так как считает, что она может нам не понравиться. Как говорил Эрик Шмидт, технический консультант компании Alphabet и бывший генеральный директор Google, «людям будет очень сложно обратить внимание или купить вещь, которая так или иначе не была под них подобрана». Конечно, персонализация имеет огромное количество преимуществ, но вот в чем вопрос: не делает ли она из нас конформистов, которые пассивно принимают существующий порядок вещей? Необходимые условия Давайте разберемся, что помогает манипуляторам играть с нашими эмоциями и чувствами, формируя то мнение, которое им выгодно. Убеждение в том, что правда — одна Если мы считаем, что в ситуации есть лишь одно верное решение, манипулятору остается просто подобрать эмоциональный «крючок». Так, во время предвыборной кампании Трампа в американских СМИ появилась информация, что один из его конкурентов является основателем «тайного сообщества педофилов». После этого в соцсетях разгорелся настоящий скандал, и в одной из публикаций появилось название пиццерии, подвалы которой якобы служили «штаб-квартирой» для членов сообщества. Заведение подвергалось атакам не только в онлайне, но и в реальной жизни. Люди разбивали витрины, писали на стенах оскорбления, а любые попытки владельцев пиццерии оправдаться лишь усугубляли ситуацию. Закончилось все тем, что в заведение ворвался мужчина и устроил стрельбу — он считал, что спасает детей. Возможность выбора информационного поля Мы уже упоминали об алгоритмах Facebook, которые подбирают информацию, исходя из ваших предпочтений. Точно так же поступают и другие социальные сети, в результате чего в нашем поле восприятия оказываются лишь комфортные для нас новости и события, а вот остальной мир остается за бортом. Мы выбираем то, что для нас будет правдой, чем активно пользуются манипуляторы. Сначала они определяют целевую аудиторию, затем — ее основные ценности и триггеры, а в конце — «выстреливают» четко в цель грамотно поданной информацией. Типичные ошибки мышления Среди них: • феномен справедливого мира, когда человек верит, что он такой, каким должен быть, и каждый получает по заслугам; • каскад доступной информации (многократное повторение делает обычный слух истиной); • негативный уклон — в плохие новости мы верим гораздо охотнее, чем в хорошие. Этим в прошлом году очень удачно воспользовалась Эмбер Херд, когда заявила, что Джонни Депп избивал ее. Общественность быстро ухватилась за этот «факт», и никакие попытки актера оправдаться не приводили к объективности судей. Большой объем информации Сегодня нам доступно намного больше информации, чем способен переварить мозг, а значит, затеряться в ней очень легко. Кроме того, материалы, увиденные по телевизору, в социальных сетях, интернете со временем становятся настоящим наркотиком, и если человек находится вне информационного потока, он испытывает симптомы, близкие к ломке. Знаменитая фраза Шекспира о том, что весь мир — театр, в современном обществе обрела новый смысл. В нем есть свои актеры, режиссеры, а мы превращаемся в зрителей каждый раз, когда открываем ленту новостей.

Научная загадка: как некоторые люди могут дожить до 100 лет

Вероятность смерти 35-летнего мужчины в следующие десять лет составляет всего 1,5%. Но тот же мужчина в возрасте 75 лет имеет 45% шанс умереть, не дожив до 85 лет. Очевидно, что старение вредно для нашего здоровья. С другой стороны, ученые добились беспрецедентного прогресса в понимании фундаментальных механизмов, контролирующих старение и болезни позднего возраста. Несколько тесно связанных биологических процессов, иногда называемых «признаками старения», в том числе запас стволовых клеток и связь между клетками, помогают нам сохранять здоровье на начальных этапах жизни, а проблемы возникают по мере того, как эти процессы начинают давать сбой. Клинические испытания помогут увидеть, может ли нацеливание на некоторые из этих признаков улучшить диабетическое заболевание почек, аспекты иммунной функции и возрастное рубцевание легких. Пока что все идет нормально. К сожалению, в биологии старения остаются без ответа значимые вопросы. Американская федерация исследований в области старения в 2021 году провела серию встреч для ведущих ученых и врачей. Эксперты согласились с тем, что ключевая задача на данный момент состоит в выяснении особенностей биологии людей, живущих более века. Эти долгожители составляют менее 0,02% населения Великобритании, но они превышают ожидаемую продолжительность жизни своих сверстников почти на 50 лет (у младенцев, родившихся в 1920-х годах, как правило, ожидаемая продолжительность жизни была менее 55 лет). Но как они это делают? Ученые знают, что долгожители необычайно здоровы. Они остаются здоровыми примерно на 30 лет дольше, чем большинство обычных людей, а когда они наконец заболевают, болезнь длится непродолжительное время. Это «снижение заболеваемости» явно идет им на пользу, а также приносит пользу обществу в целом. В США расходы на медицинское обслуживание для пожилых людей в последние два года жизни составляют примерно треть от расходов тех, кто умирает в возрасте 70 лет (время, когда большинству долгожителей даже не нужно обращаться к врачу). Показатели здоровья детей долгожителей также намного выше средних, что указывает на наследование некоторых полезных признаков от своих родителей. Но это генетическая предрасположенность или экзогенная? Долгожители не всегда заботятся о своем здоровье Долгожители — дети с плакатов пропаганды здорового образа жизни? Для населения в целом наблюдение за своим весом, отказ от курения, умеренное употребление алкоголя и употребление не менее пяти порций фруктов и овощей в день могут увеличить продолжительность жизни примерно на 14 лет по сравнению с теми, кто ничего из этого не делает. Такая разница превышает разницу между наименее и наиболее обездоленными районами Великобритании, поэтому можно было бы полагать, что она сыграет роль в выживании в течение столетия. Удивительно, но предположение неверное. Исследование 2011 года ученых из Медицинского колледжа им. Альберта Эйнштейна показало, что до 60% долгожителей ашкеназских евреев много курили большую часть своей жизни, половина из них страдали ожирением в течение того же периода времени, менее половины занимались умеренными физическими упражнениями и менее 3% являлись вегетарианцами. Похоже, что дети долгожителей не особо заботятся о своем здоровье, как и население в целом. Однако по сравнению со сверстниками с таким же потреблением пищи, достатком и массой тела у них вдвое меньше сердечно-сосудистых заболеваний. В этих людях есть какая-то врожденная исключительность. Большой секрет Может быть, дело в редкой генетике? Если так, то есть два пути развития, которые могли случиться. Долгожители способны нести необычные генетические варианты, увеличивающие продолжительность жизни. Или же вместо этого у них могут отсутствовать общие варианты, вызывающие заболевания и нарушения в позднем возрасте. Несколько исследований, в том числе большая совместная работа 2020 года ученых из США, Германии, Израиля и Нидерландов, показали, что у долгожителей столько же плохих генетических вариантов, сколько у населения в целом. Некоторые даже несут две копии самого большого известного гена общего риска болезни Альцгеймера (APOE4), но все еще не болеют. Итак, правдоподобная рабочая гипотеза состоит в том, что долгожители обладают редкими, полезными генетическими вариациями, а не недостатком неблагоприятных. И доступные данные лучших исследований подтверждают это. Более 60% долгожителей имеют генетические изменения, которые трансформируют гены, регулирующие рост в раннем возрасте. Это означает, что эти удивительные люди являются примерами увеличения продолжительности жизни, наблюдаемого у других видов. Большинство знает, что маленькие собаки, как правило, живут дольше, чем большие. Однако мало кто осознает, что это обычное явление во всем животном мире. Пони могут жить дольше лошадей, и многие лабораторные мыши с карликовыми мутациями живут дольше, чем их полноразмерные собратья. Одна из возможных причин — снижение уровня гормона роста IGF-1, хотя люди-долгожители не обязательно ниже ростом, чем все мы. Очевидно, гормон роста необходим в раннем возрасте, но появляется все больше доказательств того, что высокий уровень IGF-1 в среднем и позднем возрасте связан с увеличением заболеваемости у пожилых людей. Подробные механизмы, лежащие в основе этого, остаются загадкой, но даже среди долгожителей женщины с самым низким уровнем гормона роста живут дольше, чем женщины с самым высоким. У них также лучше развиты когнитивные и мышечные функции. Однако это не решает проблему. Долгожители отличаются от всех нас и другим. Например, у них, как правило, хороший уровень холестерина, что указывает на причину их долголетия. В итоге долгожители — это «естественные подопытные», которые показывают нам, что можно жить в отличном состоянии здоровья, даже если вы попали под опасное генетическое влияние и решили не обращать внимание на сообщения о здоровье — но только если вы несете редкие, плохо изученные мутации. Понимание того, как именно это работает, должно позволить ученым разрабатывать новые лекарства или практиковать другие вмешательства, нацеленные на биологические процессы в нужных тканях и в нужное время. Если это станет реальностью, возможно, в следующем столетии людей будет больше, чем мы предполагаем. Но пока что не принимайте советы по здоровому образу жизни от долгожителей. По материалам статьи «Why it’s still a scientific mystery how some can live past 100 – and how to crack it» The Conversation

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.

Робот-медуза помогает обслуживать морские ветряки

Автор статьи — Франческо Джорджио-Серки, научный сотрудник кафедры робототехники и автономных систем в Эдинбургском университете. Немногочисленные не тронутые человеком участки дикой природы располагаются в том числе под водой. Однако некоторые из них находятся под угрозой из-за глубоководной добычи полезных ископаемых. При строительстве и эксплуатации нефтяных вышек и морских ветряных электростанций разрушаются богатые экосистемы. Робототехники и инженеры работают над решением этой проблемы, ища новые способы создания машин, которые могли бы помочь в ремонте, обслуживании и осмотре подводных компонентов объектов активно растущей морской энергетической индустрии. Под руководством коллег Тьерри Бужара и Габриэля Веймута из Саутгемптонского университета моя команда нашла решение этой проблемы, разработав подводных роботов, вдохновленных самыми эффективными водными животными в природе — лунными медузами. Стандартные водные роботы предназначены для двух основных целей: эффективной навигации на больших расстояниях в открытых водных пространствах и решения задач, требующих маневренности вблизи подводных сооружений. Обычно роботы строго специализированы и проявляют себя эффективно при решении лишь одной из этих задач. Это значит, что большинство водных роботов неуклюжи и неповоротливы, они не способны одновременно помогать людям и не вредить подводным экосистемам. Действительно, с распространением индустрии добычи глубоководных полезных ископаемых на более хрупкие среды даже самые современные морские роботы с трудом справляются со своими задачами. В настоящее время проводится множество исследований в области разработки автономных глубоководных роботов, а такие проекты, как Xprize, предлагают финансирование наиболее интересных идей. Морские машины Чтобы ответить на эти вызовы, инженеры обратились к биологии. Они хотели вдохновиться новыми формами, которые можно было бы применить в проектировании роботов. Логично, что после миллионов лет эволюции водные существа должны были выработать модели, которые помогут устранить недостатки современных подводных роботов. Метод плавания рыб, основанный на толчках плавников, стал источником вдохновения для тех, кто экспериментирует с новыми подводными транспортными средствами. Однако импульсно-струйный способ плавания, которому отдают предпочтение медузы, считается самым эффективным в мире подводным двигательным механизмом и предлагает более убедительное технологическое решение, которое робототехникам гораздо легче имитировать. Импульсно-струйное движение основано на циклическом расширении и сжатии полости тела медузы. Эта система заставляет медузу заглатывать и выталкивать воду, что и дает ей движущую силу. Несмотря на свою простоту, такая стратегия плавания позволяет добиться невероятной маневренности, а также высокой энергоэффективности. Самый быстрый кальмар может перемещаться со скоростью до 8 м/с с помощью импульсно-струйного метода, а медуза Aurelia aurita (также известная как лунная медуза) считается самым эффективным пловцом на планете. Копируя эти организмы при создании подводных роботов, мы сможем создать новые прототипы, способные сочетать высокую маневренность с непревзойденной эффективностью. В нашем недавнем исследовании мы разработали нового робота, вдохновленного дикой природой, который может сравниться с Aurelia aurita по эффективности передвижения под водой. Для этого мы имитировали ключевой принцип, который позволяет медузам достигать высокой пропульсивной эффективности — резонанс. Резонансная робототехника Резонанс — это физическое явление, часто встречающееся во многих повседневных действиях, таких как ходьба, катание на качелях и даже пение. Например, если мы наблюдаем за качающимся маятником, то по опыту знаем, что он будет продолжать колебаться до тех пор, пока не придет в состояние покоя, зависнув в вертикальном положении, определяемом силой тяжести. Частота, с которой колеблется маятник, называется его «собственной частотой». Из опыта мы также знаем, что если нужно, чтобы маятник продолжал колебаться, то проще всего добиться этого, подталкивая его каждый раз, когда он достигает высшей точки своего колебания, подобно тому, как мы подталкиваем ребенка, качающегося на качелях. Делая это, мы позволяем объекту войти в резонанс. Итак, резонанс возникает, когда внешняя сила воздействует на объект на его собственной частоте, заставляя его совершать колебания с большей амплитудой при малой доле необходимой силы. Именно это делает работу в резонансе такой эффективной. Мы применили тот же принцип к движению нашего робота, вдохновленного медузой. Мы предположили, что, создав робота-медузу с упругой двигательной системой, сможем использовать собственную частоту этой системы, чтобы привести механизм в резонанс. В резонансе наш робот будет выпускать мощные импульсные струи при меньших затратах энергии. Разработанный нами робот имеет эластичную внутреннюю камеру, которая расширяется и сжимается под действием зонтикоподобного механизма. При тестировании в резервуаре с водой было обнаружено, что робот увеличивает скорость плавания по мере того, как скорость импульсов приближается к собственной частоте упругой камеры робота. Это доказывает, что наш робот-медуза достигает резонанса. Эффективность системы, которая приводит себя в движение, будь то механическая или биологическая система, основана на уравнении, в котором сочетаются поглощаемая мощность, скорость системы и ее масса. Когда это уравнение применили к нашему роботу, выяснилось, что он ничем не уступает медузе Aurelia aurita. Это поразительный результат, имеющий двоякое значение. С одной стороны, он демонстрирует, что механическая система способна достичь пропульсивной эффективности лучших пловцов природы. С другой стороны, наш робот объяснил метод плавания своих живых «собратьев» — что теперь может помочь биологам изучать медуз и кальмаров с совершенно новой точки зрения. Таким образом, наш робот-медуза представляет собой прототип динамичного и эффективного подводного робота, который в один прекрасный день может быть применен в индустрии морских ветряных электростанций для обслуживания объектов ее инфраструктуры, расположенных глубоко под водой. По материалам статьи «Robot jellyfish could help service offshore windfarms» The Conversation

Чарли Уоттс: как барабанщик Rolling Stones помог группе достичь большего

Барабанщик Чарли Уоттс, скончавшийся 24 августа 2021 года, был неотъемлемой частью Rolling Stones, как и их фронтмен и партнер по написанию песен Мик Джаггер, и гитарист Кит Ричардс. Как сказал биограф Уоттса Марк Эдисон, «Никто не танцует под гитарные соло. Никто не танцует под слова». Игра на барабанах Уоттса была уникальной. Он отличался от своих коллег в пантеоне рок-барабанщиков отчасти из-за того, что был поклонником джаза, испытывал чувствительность к музыке Rolling Stones, а также из-за замкнутости. Несмотря на то, что Чарли Уоттс входил в состав легендарной и довольно распутной группы, он в значительной степени избегал и блеска, и грязи своей среды. Формально Уоттс не учился на джазового барабанщика, но, как и его товарищи Брайан Джонс и участники группы Cream Джек Брюс и Джинджер Бейкер, он прошел через Blues Incorporated (британская блюзовая группа, образованная в 1961 году). Он боготворил пионеров джаза, включая Макса Роуча, Тони Уильямса и Джо Морелло. А его джазовая чувственность — способность «свинговать» — повлияла в дальнейшем на музыку Rolling Stones. Джазовая чувственность в рок-формате В то время как наиболее очевидным источником вдохновения для музыкантов был блюз, в игре на барабанах Уоттса угадывались плавные, но верные тенденции джаза. Мало кто скажет, что он потянул группу в джазовое направление. Он будет использовать джаз более полно позже в сторонних проектах 1990-х. Но его джазовая поддержка однозначно помогла группе включить другие жанры в свой репертуар — от регги до фанка, что поспособствовало расширению рокового звучания. Одним из таких звучаний стал афро-кубинский ритм мамбо, с которым он познакомился через музыку биг-бэндов. Это позволило ему, как отмечает историк ударных Мэтт Бреннан, безупречно сыграть вместе с Кваси Дзидзорну в треке «Sympathy for the Devil», который открыл знаковый альбом Beggars Banquet, когда Rolling Stones стремились расширить свою звуковую палитру в конце 1960-х годов. Несмотря на то, что Чарли Уоттс мог работать с разными жанрами, его игра была непривычно невыразительной для барабанщика рок-группы. Музыкальный историк Бреннан выделяет набор черт, которые в массовом сознании так или иначе ассоциируются с рок-барабанщиками: первобытность, мощь, виртуозность и выставление личности напоказ. На первый взгляд, Уоттс не был таким. В отличие от Джона Бонэма из Led Zeppelin, он не был особенно сильным нападающим. Ему не хватало чутья Кита Муна из The Who, и его игра была далека от сложной виртуозности прогрессивного рока и фьюжн-исполнителей, появившихся в 1970-х, или от его джазовых вдохновителей, таких как Макс Роуч. Скромность и самостоятельное обучение игре на ударных стали для Уоттса его фишками. «Я стараюсь помочь им получить то, что они хотят, — сказал он о Джаггере и Ричардсе. — Не думаю, что то, что я делаю, особенно сложно». Люди смотрели на него и говорили: «Ну, я могу это сделать». Но делать то, что делал Уоттс, не так просто, как он говорил. Скромность и простота Отличительной чертой Чарли Уоттса была простота. Он предоставлял пространство для развязности открыто настроенной гитары Кита Ричардса. Особый грув Rolling Stones появился из-за слегка отстающей от ритма игры Уотса. Ричардс приписывал это своему отличительному стилю и считал основополагающим для звучания группы: «На хай-хете большинство парней играли бы на всех четырех долях, но на второй и четвертой, то есть на бэкбите, который очень важен в рок-н-ролле, Чарли не играет. Это оттягивает время, потому что ему нужно приложить дополнительные усилия. И поэтому часть томного ощущения от игры Чарли на барабанах возникает из-за ненужного движения каждые два удара. Это очень сложно сделать — остановить ритм только на один бит, а затем вернуться... И то, как он растягивает ритм, и то, что мы делаем в дополнение к этому, является секретом звучания Rolling Stones». Группа также полагалась и на то, что он не играл — на пространство, которое он оставлял. Сам Уоттс сказал: «Есть миллион детей, которые могут играть, как я». Но именно его обманчиво сложная и своеобразная игра привела к появлению таких хитов, как «Honky Tonk Women» и «Start Me Up». В «Honky Tonk Women» можно услышать небольшое несоответствии между ковбеллом и барабанами. И по мере того, как песня приближается к завершению, он аккуратно увеличивает темп, что делает трек стандартным по рок-звучанию, но с оттенком фанка — без явной синкопы (несовпадение ритмического акцента с метрическим). «Нет Чарли — нет Rolling Stones», — неоднократно заявлял Кит Ричардс. Его уход, несомненно, проверит это заявление. В конце концов, он сформировал рок-н-ролл, игнорируя какие-либо ожидания. «У Чарли сегодня все хорошо», — сказал Джаггер на концертном альбоме 1970 года «Get Yer Ya-Ya's Out!». Это к делу не относится, но это было правдой. Скромный, недооцененный и заслуживающий доверия Чарли Уоттс в музыкальном мире всегда описывался как громкая, экстравагантная и взбалмошная личность. По материалам статьи «Charlie Watts – how the Rolling Stones drummer helped the band reach for more than just the rock sound» The Conversation