Можно ли запрограммировать сон, как фильм

Сколько раз, просыпаясь после захватывающего сновидения, вы жалели, что не можете вернуться в него и досмотреть до конца? Или, напротив, хотели бы вырвать из памяти кошмар, как неудачную страницу из черновика? Человечество веками мечтало не просто наблюдать сны, но и управлять ими, словно персональным кинотеатром, где зритель сам пишет сценарий. Долгое время это желание оставалось уделом магов, мистиков и поэтов. Однако сегодня ученые все ближе подбираются к ответу на дерзкий вопрос: можно ли на самом деле программировать сны и видеть то, что мы хотим? Сигнал из темноты Итак, вы спите, ваше тело парализовано естественной атонией мышц, но при этом вы точно знаете, что находитесь внутри сна. Мало того — вы способны принять решение и выполнить его. Именно это пограничное состояние, названное осознанным сновидением, еще в 1913 году описал голландский психиатр Фредерик ван Эден. Он вел многолетний дневник снов и выделил особый тип переживаний, где мысль остается ясной, а понимание иллюзорности происходящего не разрушает сам сон. Однако научный мир оставался глух к этим откровениям. Главная проблема была фундаментальной: как спящий человек может передать сигнал наружу, не просыпаясь? В фазе быстрого сна (REM-фазы), которую в 1950-х годах открыл нейрофизиолог Натаниэл Клейтман, мышцы практически полностью отключены. Критики резонно замечали: может быть, рассказы об осознанных снах — всего лишь фрагменты полупробуждения, принятые за реальный контроль? Прорыв случился 12 апреля 1975 года, когда в лаборатории Университета Халла британский психолог Кит Херн провел эксперимент, достойный научно-фантастического романа. Он договорился с добровольцем о заранее условленном сигнале: когда тот осознает себя во сне, он должен совершить серию осмысленных движений глазами — единственными мышцами, сохраняющими подвижность в REM-фазе. В 8:07 утра, когда приборы однозначно показывали, что участник находится в глубочайшем быстром сне, электроокулограмма зафиксировала четкий, неслучайный паттерн. Это был первый в истории осознанный «телеграф» из мира сновидений. Эстафету подхватил американский психофизиолог Стивен Лаберж. В конце 1970-х годов в Стэнфордском университете он не только повторил этот эксперимент, но и превратил его в строгий научный стандарт. В своей диссертации 1980 года Лаберж доказал: человек может, находясь в подтвержденном приборами REM-сне, получать инструкции, размышлять и отвечать движением глаз. Позже, в 1981 году, его работа была опубликована и фактически поставила точку в споре о самом существовании осознанных сновидений. Архитектура сна: что происходит в мозге, когда мы «просыпаемся» внутри сна Если осознанный сон — не выдумка, то что же он такое с точки зрения нейробиологии? Исследования с использованием ЭЭГ и фМРТ показали: в этом состоянии мозг ведет себя парадоксально. С одной стороны, он остается спящим: сенсорные входы блокированы, тело обездвижено. С другой — активируются зоны, которые обычно молчат во время сновидений. В 2012 году группа ученых обнаружила, что у сновидцев, осознавших себя во сне, резко повышается активность префронтальной коры и предклинья — областей, входящих в так называемую сеть пассивного режима работы мозга. Именно эти структуры отвечают за самонаблюдение, критическое мышление и автобиографическую память. В обычном сне они фрагментированы и заторможены, а в осознанном — воссоединяются почти как при бодрствовании. Инструменты осознанного сна: от дневника до звуковых подсказок Итак, осознанные сны — реальность. Но можно ли научиться вызывать их по желанию? Стивен Лаберж и его последователи разработали целый арсенал методов, не требующих ни дорогих приборов, ни эзотерических ритуалов. Проверки реальности. Это самый простой входной билет. Приучите себя несколько раз в день задавать вопрос «А не сплю ли я?» и выполнять мини-тест: попробуйте проткнуть ладонь пальцем, взглянуть на часы дважды, вдохнуть через зажатый нос. Во сне эти привычные действия дают сбой — и привычка может сработать как триггер осознания. Мнемоническая индукция осознанных снов (MILD). Метод, разработанный Лабержем, объединяет силу намерения и памяти. Вы просыпаетесь после 5–6 часов сна, детально вспоминаете свой последний сон, а затем, засыпая снова, многократно утверждаете про себя твердое намерение: «В следующий раз, когда я буду видеть сон, я пойму, что сплю». Ключ — не просто повторять слова, но эмоционально проживать момент узнавания. Пробуждение и возврат в постель (WBTB). Эта техника усиливает эффект MILD. Проснувшись, вы остаетесь активны от 20 до 60 минут — читаете о сновидениях, ведете записи, — а затем снова ложитесь. Мозг получает дозу бодрствования, а тело все еще готово быстро нырнуть в REM-фазу. Комбинация WBTB и MILD в исследованиях показывала самые впечатляющие результаты, заметно увеличивая частоту осознанных снов даже у новичков. Отдельного разговора заслуживает метод звуковых напоминаний. Идея стара как сами исследования: если человек в фазе быстрого сна получает мягкий внешний сигнал, не пробуждающий его, этот сигнал может встроиться в сюжет сновидения как странная аномалия и подтолкнуть к осознанию. Первыми устройствами, реализовавшими этот принцип, стали созданные при участии Лабержа маски DreamLight и NovaDreamer. Встроенные датчики фиксировали быстрые движения глаз, и в нужный момент маска подавала световые сигналы — красные огоньки, которые сновидец мог увидеть сквозь закрытые веки. Сегодня подобные протоколы доступны даже через смартфон: приложения отслеживают движения по акселерометру или принимают сигнал с носимых датчиков и подают звуковые подсказки прямо в REM-фазе. Первые полевые исследования показывают обнадеживающие результаты, хотя, конечно, это направление еще ждет строгой перепроверки. А как насчет гипноза? Может ли он стать волшебной палочкой, программирующей содержание ночных видений? Исторически гипноз и сновидения идут рука об руку: еще в XIX веке врачи замечали, что постгипнотические внушения могут всплывать во снах. Современные исследования в этой области ограничены, но можно сказать, что гипноз способен создать мощную установку на осознание или на появление определенных образов — однако он не заменяет систематическую тренировку и не гарантирует полного контроля. Виртуальная машина, чайник и музыка из сновидения: современные прорывы Если раньше ученые довольствовались односложными сигналами «да/нет», то сегодня амбиции выросли до полноценного диалога и управления физическими объектами. В 2021 году международная команда во главе с профессором Кеном Паллером доказала, что с человеком в осознанном сне можно общаться почти как с бодрствующим. Участники эксперимента слышали вопросы (голосом или азбукой Морзе через вспышки света) и отвечали движениями глаз либо сокращениями лицевых мышц. Это была настоящая двусторонняя коммуникация — мост, перекинутый между двумя мирами! Еще дальше пошла компания REMspace под руководством исследователя Майкла Радуги. Их работы, о которых много писали в 2024–2025 годах, поражают воображение. В одном эксперименте сновидцы научились передавать музыкальный ритм, сокращая мышцы рук в такт услышанной во сне мелодии; датчики улавливали эти микросокращения и преобразовывали в реальный звуковой сигнал. В другом — импульсы от мышц спящего включали настоящий электрический чайник, лампочку и радио в лаборатории. А в третьем — человек в осознанном сне управлял виртуальным автомобилем на экране компьютера, объезжая препятствия по вспышкам света, встроенным в сон. Эти опыты показывают: спящий мозг способен не только грезить, но и действовать в реальном мире, оставаясь при этом внутри своей субъективной вселенной. Следующим шагом может стать передача уникальных музыкальных композиций, рожденных прямо во сне, или более сложных пространственных данных о мире сновидений. Так можно ли запрограммировать сон, как фильм? Вернемся к главному вопросу. Способны ли мы задать конкретный сюжет: скажем, увидеть себя на берегу океана, с определенными людьми, в заданное время? Если отбросить громкие обещания, честный ответ науки звучит так: частично. Мы умеем повышать саму вероятность осознанности и задавать общее намерение — например, «хочу полетать» или «хочу встретиться с персонажем из книги». Техники вроде визуализации перед сном или постановки творческой цели (это практикует, в частности, Лора Роклицер из Университета Суонси, обучая писателей) действительно увеличивают шанс увидеть желаемое. В ее исследовании 83% участников-литераторов, прошедших восьминедельный курс, пережили хотя бы одно осознанное сновидение, а качество их рассказов после «снотворческой» практики выросло по параметрам символики, персонажей и эмоционального содержания. Однако сон — это не послушный видеоредактор, а скорее джазовая импровизация. Вы можете задать тональность и первую ноту, но мелодию поведет ваш собственный мозг, его скрытые ассоциации, тревоги и воспоминания. Даже опытные сновидцы признают: пытаешься представить горный склон, а через секунду оказываешься в открытом космосе. Мы пока слишком плохо понимаем, как именно глубинные слои психики конструируют сюжет, чтобы управлять им с точностью до кадра. Лаберж говорил не столько о тотальном контроле, сколько об осознанном присутствии — способности понимать, что происходящее нереально, и влиять на него в моменте. Обратная сторона: польза, риски и этика ночных интервенций Наибольшую практическую ценность осознанные сны представляют для терапии кошмаров. Логика проста: если человек понимает, что кошмар — это сон, он может перестать убегать и повернуться лицом к пугающему образу. Систематический обзор 2023 года назвал этот подход обнадеживающим, хотя и подчеркнул нехватку крупных клинических испытаний. Кроме того, осознанные сны активно пробуют как площадку для ментальной репетиции навыков: нейронаука подтверждает, что воображаемое движение активирует те же зоны мозга, что и реальное. Однако у этой медали есть и обратная сторона. Большинство методов индукции (WBTB, намеренное пробуждение) фрагментируют сон, что для некоторых людей оборачивается дневной сонливостью и разбитостью. Обзор 2025 года указывает на риск усиления дереализации и спутанности между сном и явью у уязвимых лиц. Поэтому при бессоннице, тревожных расстройствах или психиатрических диагнозах самостоятельные эксперименты без присмотра специалиста могут принести больше вреда, чем пользы. Есть и этический аспект. Сны — последний неотчуждаемый бастион приватности. Уже сегодня технологии позволяют считывать базовые сигналы из сна. Представьте мир, где алгоритмы начнут анализировать и даже модифицировать наши сновидения. Европейская ассоциация нейроэтики уже призывает к осторожности. Мы вступаем на территорию, где нужны не только технические, но и моральные компасы. Но самое главное, что история Стивена Лабержа, Кита Херна и современных энтузиастов из REMspace показывает: дорога от мистики к науке уже пройдена. Мы научились не только доказывать наличие сознания во сне, но и общаться с ним, и даже передавать оттуда музыку и команды. И кто знает, какие еще двери откроет этот диалог в ближайшие десятилетия.

Нейробиология одиночества: почему людям необходимо общение

Для человеческого глаза мордочка мыши мало что говорит о ее эмоциях. Но если понаблюдать за языком тела животного, которое после пяти дней одиночества в клетке вновь встречается с одной из своих сестер, можно догадаться, что она чувствует. Мышь, побывавшая в изоляции, издает писк на частоте, недоступной человеческому слуху. Она ходит за сестрой по пятам, заползает под нее, словно пытаясь обняться. Кажется, она испытывает то же, что испытывают люди при встрече с давним другом или родственником. Похоже, ей было одиноко. Одиночество свойственно не только людям, как и его пагубные последствия. За последнее десятилетие некоторые исследователи пришли к выводу, что тяга животных к общению с себе подобными — это не просто предпочтение, а фундаментальная, глубинная потребность. Недостаток общения ощущается так же остро, как голод или жажда, а возможность побыть вместе приносит удовлетворение. Потребность в общении может зависеть от вида и даже от особенностей конкретной особи. Ученые обнаружили внутривидовые социальные различия у птиц, обезьян, рыб и даже тараканов. «Человек может чувствовать себя одиноким на вечеринке, но при этом ему будет комфортно в одиночестве в своем кабинете», — отметила нейробиолог из Института биологических исследований Солка в Калифорнии Кей Тай. Какой бы ни была идеальная степень социальной близости, Тай и ее коллеги предположили, что потребность животного балансировать между одиночеством и общением представляет собой своего рода гомеостаз — критически важное для выживания равновесие. Сегодня исследователи пытаются выяснить, какой именно участок мозга регулирует это равновесие, и надеются, что их работа принесет пользу людям, страдающим от одиночества. Степень потребности в общении Бобры живут семьями. Скворцы собираются в огромные стаи, совершающие синхронные виражи в воздухе. Взрослые самцы орангутанов живут одни, пока не придет время искать пару. Что же определяет оптимальный уровень социальности для животного? Эволюционный биолог и почетный профессор Кембриджского университета Тим Клаттон-Брок пояснил, что по мере эволюции несколько факторов могут подталкивать вид к большей или меньшей социальности. Один из них — потребность сохранять тепло. Другой — добыча пищи: облегчает ли групповой поиск еды обеспечение пропитанием или, наоборот, затрудняет? Важен и фактор хищничества: дает ли численное преимущество защиту или же безопаснее оставаться в одиночестве и не привлекать к себе внимания? Требуется ли самкам помощь сородичей при выращивании потомства? Кроме того, по словам Клаттон-Брока, немаловажным фактором является и взаимодействие с соседями. К примеру, сурикаты, которых он изучает в пустыне Калахари, живут группами, охраняющими свою территорию; постоянные конфликты с чужаками делают жизнь в стае более выгодной. Отделенный от группы сурикат явно испытывает стресс и постоянно озирается по сторонам, что говорит о его беспокойстве. Профессор предположил, что внутри каждого вида эволюция, вероятно, допускает существование различных типов личности, варьирующихся вокруг некоего среднего показателя для данного вида. Он также отметил, что чрезмерная тревожность по поводу одиночества имеет свои издержки, но и недостаточная тревожность тоже обходится дорого. Возможно, для выживания вида оптимально сочетание разных моделей социального поведения. Каким бы ни был идеальный уровень социальной активности для животного, исследования показали, что его несоблюдение может иметь последствия для психического и физического здоровья. Люди, находящиеся в социальной изоляции или испытывающие одиночество, живут меньше. Слабые социальные связи сопряжены с риском развития болезней сердца и инсульта. У некоторых самок крыс при одиночном содержании повышается вероятность рака. Клеточная основа одиночества Тай начала изучать проблему одиночества задолго до того, как пандемия вывела эту тему на первый план. В 2016 году она обнаружила, что определенные нейроны в стволе мозга — самой глубинной и древней его части — активируются у самцов мышей, которых на сутки изолировали, а затем знакомили с другой особью. Когда ученые подавляли деятельность этих нейронов, ранее изолированные мыши держались отстраненно, но при активации нейронов животные охотнее стремились к общению. Исследователи поняли, что, возможно, обнаружили «клеточную основу одиночества». В 2019 году Тай и соавтор научной работы Джиллиан Мэтьюз выдвинули гипотезу, что эти нейроны ствола мозга — часть системы социального гомеостаза. Ученые предположили, что мозг мыши работает подобно термостату: он отслеживает уровень социального взаимодействия животного и сопоставляет его с неким идеальным показателем, так называемым заданным значением. Например, в человеческом теле заданное значение температуры составляет около 37°C. При отклонении от этой нормы тело начинает потеть или содрогаться. Аналогичным образом, по мнению исследователей, мозг мыши управляет ее поведением, чтобы поддерживать правильный баланс социальной активности. Возможно, подобная система есть и у других животных, включая человека. Хотя проверить такое на людях непросто, Тай объединилась с исследовательской группой из Массачусетского технологического института для проведения эксперимента, в ходе которого участники по десять часов сидели в комнате в полном одиночестве. После всего испытуемые сообщали о сильной потребности в социальном взаимодействии. Когда они смотрели на фотографии смеющихся людей, их мозг активировался в той же области, что и у голодающих участников, рассматривающих изображения еды. Эта область в стволе мозга густо усеяна дофаминовыми нейронами, отвечающими за возникновение чувства сильного влечения и потребности. В поисках новых доказательств того, что эта тяга является частью настоящей гомеостатической системы, нейробиолог из Гарвардского университета и Медицинского института Говарда Хьюза Кэтрин Дюлак обратилась к гипоталамусу. Эта область, находящаяся над стволом мозга, содержит центры управления голодом, жаждой и потребностью во сне. Каждая из этих базовых потребностей регулируется с помощью своего рода нейронного термостата. В случае с голодом ученые обнаружили в гипоталамусе одну группу нейронов, которая пробуждает аппетит и велит животному есть. Другая группа нейронов вызывает чувство насыщения и велит прекратить прием пищи. Нейробиолог предположила, что найдет в гипоталамусе сходную систему и для одиночества, состоящую из двух наборов нейронов: одни кодируют потребность в общении, а другие — в насыщении. В исследовании 2005 года Дюлак с коллегами изолировала взрослых самок мышей на пять дней. На первый, третий и пятый день каждой мыши устраивали десятиминутную встречу с сестрой. Изучая мозг лабораторных животных, переживавших разлуки и воссоединения, ученые увидели именно то, что искали: одна группа нейронов в гипоталамусе начинала активно работать, когда мыши находились в изоляции, и отключалась при воссоединении. Вторая группа нейронов действовала противоположным образом. Более того, когда исследователи с помощью метода оптогенетики искусственно активировали «нейроны разлуки» каждый раз, когда животные заходили в определенный отсек, мыши старались не проводить там время. Это указывало на то, что активация данных клеток вызывает у мышей дискомфорт. «Одиночество неприятно — точно так же, как неприятно быть голодным», — отметила Дюлак. Активация же противоположной группы клеток — «нейронов воссоединения» — заставляла мышей проводить в том отсеке больше времени. Эти клетки связаны с дофаминовой системой мозга. По словам нейробиолога, помимо того, что такие системы определяют самочувствие, их отличительной чертой является эффект «компенсаторного отклика»: чем сильнее выражен дефицит, тем острее животное нуждается в его восполнении. Когда человек испытывает сильную жажду, он пьет больше. Аналогичную картину исследователи наблюдали и у мышей: чем дольше они находились в изоляции, тем больше времени тратили на то, чтобы следовать за другой особью, обнюхивать ее и издавать писк. Дюлак предположила, что выявленные ею нейроны в гипоталамусе и открытия Тай в стволе мозга, вероятно, представляют собой разные компоненты одной системы. В ходе других работ были найдены и другие участки мозга, нейроны которых, возможно, также участвуют в этом процессе. Тай отметила, что механизм социального гомеостаза, как и механизм регуляции аппетита, может быть распределен по многим отделам, ведь мозг должен оценивать уровень социального взаимодействия, сравнивать его с неким идеальным показателем и затем корректировать поведение так, чтобы человек получал больше или меньше общения. Ученые также считают, что нейронные цепи, отвечающие за восприятие одиночества и управление этим состоянием, у людей и грызунов, скорее всего, схожи. В отличие от коры головного мозга, сформировавшейся на более поздних этапах эволюции, глубокие структуры у людей и мышей практически идентичны. Одинокий человек может ощущать на себе влияние механизмов, заложенных в мозг еще на заре эволюции. Важность прикосновений При изучении самцов мышей Дюлак обнаружила, что у них действуют противоречивые социальные стимулы из-за территориальности. Тай же начала исследовать самок и заметила, что те со временем становятся все более социальными — в отличие от самцов, которые после двух недель изоляции избегают контактов и не радуются встрече с другими сородичами. Причина этого полового различия пока неясна. Любопытно, что схожий асоциальный эффект наблюдается у людей после длительного одиночного заключения: в дополнение к другим психологическим травмам они могут перестать желать контакта и даже начать его бояться. Исследователи также выясняют, как животные оценивают объем общения с помощью органов чувств. В экспериментах Дюлак ни зрение, ни слух, ни обоняние роли не играли: мыши, разделенные перфорированной перегородкой и способные слышать и обонять соседей, реагировали как при полной изоляции. Единственным значимым чувством оказалось осязание: прикосновение другого тела сообщало мыши, что она не одна. Кроме того, изолированные животные предпочитали туннель, обшитый мягкой тканью, — подобно тому, как человека успокаивает утяжеленное одеяло. Нейробиолог из Колумбийского университета и соавтор исследования Дюлак Ишмаил Абдус-Сабур отметил, что прикосновение, возможно, одно из самых важных ощущений для поддержания благополучия. Осязание неоднородно, так как в организме существуют различные пути передачи сигналов для обработки боли, зуда и социальных прикосновений. У людей, например, в покрытых волосами участках кожи есть особые нейроны, реагирующие на медленное поглаживание (у мышей имеется нечто схожее). При этом глубокое давление, подобное объятию, активирует в мозге те же области. На сегодняшний день Абдус-Сабур изучает голых землекопов — самых социальных млекопитающих, которые любят физический контакт. Их почти лишенная шерсти кожа ближе к человеческой, чем мышиная, поэтому они могут оказаться лучшей моделью для исследования социальных взаимодействий. Нейроны землекопа, отвечающие за социальные прикосновения, вероятно, передают от кожи в мозг сигнал и сообщают, что он не один, улучшая самочувствие. Ученый надеется, что это можно будет использовать в терапевтических целях для укрепления здоровья и улучшения самочувствия, если удастся взять механизм под контроль. По словам Дюлак, исследования указывают на очевидную опасность одиночного заключения в тюрьмах: «Когда человек один, его мозг посылает сигнал тревоги». Тай надеется, что понимание мозгового механизма, который тщательно отслеживает уровень общения, однажды поможет смягчить последствия изоляции, а пока советует чередовать уединение с пребыванием в малых и больших группах. Люди, в отличие от грызунов, способны отчасти восполнять социальные потребности звонками и сообщениями, но прикосновение все еще остается особенно важным взаимодействием. По материалам статьи «Why we crave company» Knowable Magazine

Когнитивные искажения, мешающие добиваться целей

Обидно каждый раз совершать одну и ту же ошибку. Кажется, что все уроки уже усвоены, но мозг упрямо следует одному и тому же сценарию. Обернувшись, понимаешь, что на всю ситуацию можно было действительно взглянуть под другим углом. Но что-то помешало… «Что-то» — это когнитивные искажения: настоящие «ловушки» мышления, систематические ошибки, возникающие из-за неправильно обработки входящей информации. Искажения появились, чтоб мы могли объяснить себе свои же поступки и жизнь в целом. Или, наоборот, чтоб меньше думать и сохранить энергию. Но хорошая новость в том, что «исказиться» можно нарочно, повернув полезные свойства этих ловушек в свою пользу. «Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад», — так словами Пушкина можно описать эту механику. И первая ловушка в нашем списке — иллюзия немедленного вознаграждения, или гиперболическое дисконтирование. Благодаря этому когнитивному искажению мозг преувеличивает ценность того, что можно получить сейчас, и недооценивает то, что даст больше пользы в будущем. Это не про слабость характера или лень. Все дело в эволюционном механизме вознаграждения. Ответственен за него дофамин. Быстрые выигрыши были полезны для продолжения жизни и распространения генофонда — ведь «потом» может не быть еды или чего-то еще, поэтому действовать надо здесь и сейчас. Будущее — это абстракция, а уж для древних людей было так и подавно. Спустя миллионы лет в нас продолжает появляться радость от быстрых удовольствий в моменте, даже если они могут испортить нам будущее. Вспомните свои сообщения бывшему партнеру — это снимает тревогу и грусть сейчас, зато потом — проблем не оберешься. И ведь ты же знаешь, что правильнее уходить и никогда не возвращаться. А это все быстрый дофамин виноват! Как это мешает жить? В первую очередь, чувством вины. Если в жизни есть план по достижению определенных целей, будь то спортивное тело, получение докторской степени или новая работа, то пустить все на самотек может быть опасно. В настоящем моменте можно почувствовать себя хорошо, а в будущем за это расплачиваться. Копиться могут и другие проблемы — с финансами, здоровьем, отношениями. Коварство заключается в том, что мы воспринимаем быструю награду, как заботу о себе. И ведь это может быть нечто абсолютно вредное — сигарета или лишний кусок торта. Как бороться? Не полагайтесь на силу воли, она та еще врушка и в нужный момент может жестоко предать. Лучшим решением будет убрать «триггеры» — сладости, телефон, соцсети и вообще все, что может помешать вам быть лучшей версией себя. Не лишним будет сделать правильное доступным — наполнить холодильник полезной едой, создать план действий, обустроить комфортное рабочее место. Сделайте будущее более осязаемым. Накопить финансовую подушку — слишком абстрактно, а вот копить на что-то конкретное (или определенную сумму) уже проще и цель видна отчетливей. Мощнее всего работает правило паузы. Вы можете съесть конфету или сделать что-то приятное, но слегка вредное, — но только через несколько минут. Скорее всего, по прошествии времени вы уже и забудете про ту конфету. Полностью убрать быстрый дофамин из жизни нереально. Но можно приспособиться и заменять примерно вредное примерно полезным. А как обратить искажение в свою пользу? Использовать импульсы к немедленной награде как мотивацию. Полчаса работы — пять минут любимого сериала, сделал зарядку — купил вкусный кофе по дороге на работу. Иллюзия немедленного вознаграждения может быть вам на руку в работе с большой целью. Просто поделите задачу на короткие отрезки. Выполнили один отрезок? Держу пари, дофамин уже вскружил вам голову! Ведь маленькая победа — тоже победа. И так, раз за разом, победа за победой, вы и не заметите, как мозг захочет продолжать трудиться, чтоб, в конце концов, победить все задачи. Обманываться самому можно и в формировании привычек или в нелюбимых, но обязательных делах. Для таких целей на работу можно купить красивую канцелярию, дома перед уборкой выпить чаю с чем-то вкусным, а в спортзал прикупить веселые кроссовки. Через время мозг свяжет позитивные эмоции в ассоциацию с действием. Следующее тормозящее нас искажение — это искажение статуса-кво, склонность предпочитать текущее положение дел просто потому, что оно уже есть. Не удивляет тот факт, что эта ловушка мышления сопровождает нас с самой древности. Привычное безопасно, а перемены могут быть и в худшую сторону. Опасность здесь в том, что подход остаться в «любимом болоте» применяется неосознанно. Скорее это желание отмахнуться от проблем и подумать потом, чем взвешенное решение. Страх потерь становится сильнее, чем желание выигрыша. А еще любое решение требует энергии, новых знаний, каких-то движений и стремлений. Да ну его! Однако нам только кажется, что без изменений мы остаемся нейтральными. На деле это активный саботаж проблем со всеми последствиями. Идеальный способ бороться с таким искажением — поменять вопрос. Не «стоит ли что-то менять», а «что будет, если я ничего не изменю через полгода или через десять лет». Вот тут-то у многих и зажигается лампочка — «надо срочно что-то делать». Неплохо было бы осознанно замечать минусы статуса-кво. Кстати, так можно делать и с другом в плохой ситуации — легализовать его тяжелые чувства от неприятных жизненных обстоятельств. Не сглаживайте дискомфорт, не оправдывайте свое (или друга) положение. Иногда нам действительно не хватает кого-то, кто бы сказал правду и подметил темные стороны. Отличная новость в том, что и это искажение можно заставить работать на себя. Статус-кво — это инерция. А значит, любое дело, даже самое неприятное, стоит только начать. Вы уже это делаете, у вас уже есть эта привычка и вы уже вот такой человек, а не будете когда-то потом. В дополнение можно вписать полезности в жизнь на самом минимальном уровне. Так они уже станут частью вашей жизни без лишнего стресса и перемен. Впоследствии с ними будет трудно расставаться, ведь привычка и именно такой образ в голове у вас уже сложился. Есть еще одно искажение, похожее по механике на предыдущее — это ошибка невозвратных затрат. Не один десяток браков держится за счет этой ловушки. Нам жалко бросать то, куда мы потратили много ресурсов. Даже если дело уже точно проигрышное и не имеет смысла. Доесть невкусную еду, досмотреть скучный фильм, дочитать глупую книгу — все это ошибки невозвратных затрат. Время, деньги и энергию невозможно вернуть, но мозг обманывает нас подменной мыслью — продолжение оправдает прошлые вложения. Хотя по факту потери лишь увеличиваются. Нам больно признать свою ошибку, а потеря подчас выглядит страшнее, чем предполагаемая выгода. Даже с вещами бывает тяжело расстаться, хотя очевидно, что они лишь занимают место. Спросите себя, если бы прямо сейчас вам пришлось начинать все заново, вы бы решились? Или если предположить, что прошлого не существует, то что вы чувствуете сегодня? Эти вопросы помогут понять свое отношение к долгим проектам. С течением жизни также полезно научиться разрешать себе «терять». Просто физически невозможно не терять вещи, не пачкать одежду, не ломать что-то или не прекращать проекты, отношения. Однако иногда лучше зафиксировать убыток и освободить ресурс для нового. Само искажение — безусловно, вредное. Но его механику тоже можно использовать во благо. Самый простой пример — заплатить за что-то, а не делать это бесплатно дома. Например, фитнес. Абонемент куплен и придется идти, а дома можно и пропустить пару-тройку десятков раз. Еще лучше, если вы заплатите не только за абонемент в спортзал, но и наймете тренера. Тут уже подключается социальное обязательство — вы договорились, и вас ждет настоящий человек, подводить нельзя. Многие знают, что вместе веселей и сидеть на диете, и отказываться от никотина, и договориться бегать. Кстати, с бегом и другими привычками отлично работают трекеры или любая другая форма видимого прогресса. Например, приложение по изучению языков Duolingo считает дни занятий. Можно ли пропустить день и просто начать заниматься завтра? Конечно, можно. Но красивая цифра дней подряд пропадет. Ничего не случится, вы сможете продолжить с прежнего места, но осадочек останется… Однако не забывайте о правиле пересмотра. Если через пару недель нет прогресса, а настроения сплошь мучительные, то пора бросать, сколько бы ни было вложено. Зная особенности работы мозга и психики, можно не только работать в любых обстоятельствах, но и делать свою жизнь лучше и лучше с каждым днем. Конечно, когнитивных искажений существует еще очень много. Но избавиться и «перевоспитать» себя полностью невозможно. Иначе мы уже перестанем быть людьми. Пусть вас заинтересует ваше собственное поведение и стиль принятия решений. Так менять свою жизнь станет гораздо интересней! Автор: Алёна Миронова

Необычные словечки из разных регионов России

Представьте: позвали вас чай фурындать да с посикунчиками и шаньгами, а вы, этакий растыка, нахлюздали, что вам фанарь шлындать в самые очкуры, хотя на самом деле вы дома уже кофейку посёрбали с жамками. Пошто куда-то еще переться? Еще и за бензин чехлить! Поняли? Чтобы лучше представить себе структуру языка, следует вообразить большой слоеный пирог или пиццу. Ингредиенты или слои накладываются друг на друга частично и иногда смешиваются между собой. Тесто или основа — литературный язык. Он считается нормой и будет понятен всем. Общеупотребительная лексика, стандартная грамматика и нейтральный стиль. Томатный соус — разговорный язык. То, как люди общаются между собой в реальной жизни. Здесь найдут свое место упрощения «щас», «че», «норм» и неполные предложения. Интонация зачастую важнее структуры. Этот слой накладывается на литературный язык, но не перекрывает его и не совпадает полностью. Начинка — диалекты. Территориальные вариации языка (не путать с другими языками!) имеют особые формы слов или даже местные слова, но подчинены грамматике и синтаксису основного языка. Это не отдельный «круг» на пицце, а именно пятна поверх языка в разных регионах. Как кружочки салями на пицце Пепперони, например. Овощи — социолекты. Язык разных групп людей без территориальной разницы. Например, профессиональный жаргон, молодежный сленг, язык субкультур. Моцарелла — стилистический слой. Это тот же язык, но в разных режимах — школа, работа, обращение в государственные учреждения, научный доклад. Здесь редко встретишь отдельный слова, скорее это новый способ их использовать. Базилик — исторический слой. Сюда можно отнести устаревшие слова: «чело», «перст». И новые слова: «чатиться», «френды», «кринжовый». Специи — заимствования. Какие-то уже стали нам привычными и остепенились — французские «пальто» и «меню», а какие-то еще кажутся чужеродными и кому-то даже режут слух — «стартап», «бриф», «дедлайн». Вот такой пирог у нас получился. Важно помнить, что язык — это живая экосистема и слова могут мигрировать, норма меняться, а слои постоянно перемешиваться. Из всех этих слоев сегодня нам интересны именно диалекты. Существует даже отдельная наука — диалектология. Представители этого раздела языкознания считают, что диалекты возникли очень-очень давно из-за необходимости общаться тем, кто не умеет читать и писать. Именно благодаря усердной работе устной речи, миграции людей и даже ошибкам восприятия мы знаем такие слова, как «керкать» в значении «кашлять». Считается, что в основе всех диалектов нашей страны — три разделения по территориям: южное, северное, среднее. Условно, люди из Вологды и Ярославля чаще «окают» — то есть, в устной речи произносят звук «о» вместо «а», а люди из Рязани и Смоленска «акают». Забавный факт: Сергей Есенин хотел создать себе образ крестьянского поэта и, перебравшись в Петербург, нарочно «окал», чтоб сделать речь более экзотичной. При этом родом поэт из Рязанской губернии. Может сложиться неверное впечатление, что диалектные слова всегда создаются просто по звучанию. Как иногда, в перегрузе, мы общаемся словом «это» и его формами: «этовать», «разэтовать». Но, на самом деле, истории отдельных слов могут быть очень занимательными. Например, уже знакомое нам слово «хлюздить» пришло из Сибири (конкретно из Красноярского края) и означает «обманывать» или «присваивать чужое». Изначально слово «хлюстать» означало «пачкать» или «марать по неосторожности». Дальше свою лепту внесло звукоподражание, так слово перешло на процесс карточной игры, где «хлюстать» было «разбрасываться, шлепать картами». Вероятно, такой способ играть выдавал шулера, которого впоследствии и звали «хлюздой» — обманщиком. А слово «хлюздить» (с окончанием на манер слова «юлить») не только попало в Толковый словарь Даля, но и дожило до наших дней. В середине прошлого века в течение двадцати лет ученые из Института русского языка АН СССР (ныне РАН) проводили лингвогеографическое исследование. Специалисты проводили опросы по разным населенным пунктам и записывали, например, как в разных городах называют посуду, кашу, свой дом. Учитывались и фонетические особенности произношения звуков (например, согласных в слове «яичный») или использование предлогов («с окна» или «из окна»). Результаты исследований на интерактивной карте можно найти в интернете по запросу: «Диалектологический атлас русского языка» (ДАРЯ). Можно долго изучать карту и найти немало интересных слов для ежедневного использования. Любопытно (и очень грустно), что в карту вошла не вся страна, а только Европейская ее часть. Сделано было так потому, что целью изучения были говоры раннего формирования — XV–XVII. Заселение этих земель происходило постепенно и ровно. А вот территории за Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке люди заселили поздно, часто смешивая русский с языками местных народов. Выделить чистые диалекты здесь было труднее, поэтому рассматривать эту часть страны не стали вовсе. Так, можно выбрать для себя один интересующий вопрос, например, как называются вечерние собрания молодежи, и смотреть ответы по разным регионам. Где-то это будут стандартные посиделки, а где-то уже милые вечерушки или нестандартные супрядки. В последнем случае, кстати, нет какой-то особой загадки. Девушки, как равная часть молодежи, когда-то тоже собирались по вечерам и занимались прядением. Почти все диалектные выражения можно объяснить, если покопаться в истории или просто послушать речь. Так, например, рязанское «надысь» — «недавно, на днях». Трансформацию этого слова можно легко представить от изначального «на дне сём» к тому, что имеем. Так же, как и родственное ему «намедни» — «на оном дне». Однако почти не означает все! Существует немало слов, над «биографией» которых научные умы бьются до сих пор. Например, воронежское «тигули» в значении «глухое, далекое место». Или новгородское слово «кибры». Попробуйте догадаться, что это, пока не перешли к следующему предложению. Это… волосы! Красивые женские локоны, а не всевозможные, конечно. Откуда взялось это слово — совершенно непонятно! И ведь слово подходит длинным волосам, разве нет? Конечно, мы обсудили совершенно мизерную часть слов сегодня. На деле диалектов в России столько, что их практически невозможно сосчитать! Диалекты нашей страны удивляют тем, что мы все еще можем понять друг друга. Несмотря на обилие необычных словечек то тут, то там, волгожанин вероятнее всего поймет жителя Карелии. Получается, главная и основная задача языка — передача информации — считается выполненной. Язык от диалектов, так же как и от заимствований, не только не становится хуже и примитивнее, но обогащается, дает дополнительные возможности для описания мыслей и чувств и дарит новую информацию о носителях: географию, род занятий. Любить родной язык — это не значит обернуть его в камень и не позволять никому трогать. Это значит изучать его, наблюдать и активно использовать, преумножая его распространение, красоту и глубину. Автор: Алёна Миронова

Ученые нашли способ вывести микропластик из организма

Это горькая правда, но исследования показали, что люди ежегодно потребляют с едой от 39 тысяч до 52 тысяч частиц микропластика. От этой мысли можно заработать «несварение» рассудка. Как в эпоху безопасности продуктов и нутрициологии можно съесть столько пластика, особенно когда неутешительные научные работы говорят, что он, вероятно, вредит здоровью как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе? Невидимая угроза В одном американо-канадском исследовании 2024 года изучалось содержание пластика в 16 видах белковых продуктов в рационе американцев. Выяснилось, что только из этих продуктов среднестатистическая порция содержала от 74 до 220 микропластиковых частиц. И это без учета тех, которые попадают в организм из бутылок с напитками или пищевых контейнеров, а также тех, которые отделяются от кухонной утвари и оказываются в тарелках. Микропластик также обнаружили в питьевой воде, соли, рисе, меде и порошковых пищевых добавках. Он вымывается из чайных пакетиков и отслаивается от пластиковых разделочных досок. Даже фрукты и овощи содержат микропластик, который попадает в них через корни из загрязненной почвы и воды. Пластик повсюду в пищевой системе, и исследования только начинают давать четкое представление о том, как это влияет на людей. Доктор Чуён Брайан Ким, доцент Стэнфордской школы медицины, занимающийся изучением воздействия микро- и нанопластика, обнаружил, что он способен проникать внутрь клеток и приводить к значительным изменениям в экспрессии генов. Возможные последствия — повышение риска сердечно-сосудистых заболеваний, некоторых видов рака и нарушений обмена веществ. Помимо физического повреждения тканей, микропластик может вызывать воспаление, приводить к изменениям в микробиоме и подвергать воздействию вредных химических веществ, таких как пер- и полифторалкильные соединения (ПФАС), фталаты и бисфенол А. Секретное свойство клетчатки Однако есть и доля оптимизма. Ученые начинают задаваться вопросом, могут ли пищевые волокна снизить количество микропластика, накапливающегося в пищеварительной системе. В обзорной статье 2024 года, вышедшей в журнале Food Frontiers, китайские исследователи высказали предположение, что впитывающие свойства клетчатки способны связываться с микропластиком в кишечнике, помогая выводить его в больших количествах (естественным путем в унитаз). Идея в том, что растворимые и нерастворимые волокна формируют гелеобразный барьер, который не дает частицам проникать через стенки кишечника в кровоток. Не имея другого пути, пластик выводится вместе с другими отходами. Этот механизм до конца не изучен и эксперименты на людях напрямую не проводились, но в 2025 году в Японии исследовательская группа продемонстрировала нечто подобное на крысах. Ученые из Токайского университета кормили крыс смесью из неперевариваемых пищевых волокон и микропластика. Оказалось, что крысы, получавшие хитозан (природный биополимер из экзоскелета насекомых и панцирей ракообразных), выводили из организма значительно больше частиц, чем другие. «Мы подтвердили, что хитозан связывается с микропластиком, — прокомментировал автор исследования профессор Мунэсигэ Симидзу. — Мы считаем, что его можно использовать в любых продуктах при условии, что структура хитозана сохранится». Он также отметил, что не все виды протестированной клетчатки дали одинаковый эффект, поэтому необходимы дальнейшие исследования, чтобы выяснить, какие именно структуры эффективны. Возможно, существуют и другие способы, с помощью которых клетчатка снизит ущерб здоровью от микропластика. Ученые из Бостонского университета обнаружили, что у мышей добавки с клетчаткой помогают выводить ПФАС — так называемые «вечные химикаты», которыми часто обрабатывают пластик. Выяснилось, что гелеобразующие волокна действуют в кишечнике как магнит для ПФАС, способствуя их выведению из организма. Однако прежде чем скупать годовой запас продуктов с клетчаткой в составе, важно знать, что исследователи все еще работают над пониманием того, какие именно виды волокон помогают выводить пластик и химикаты. Тем не менее врачи рекомендуют увеличить потребление клетчатки по целому ряду причин, связанных со здоровьем: от поддержки сердечно-сосудистой системы до снижения риска онкологических заболеваний. В современном мире микропластика не избежать, но есть способы уменьшить его количество, особенно на кухне. Биолог Лиза Циммерманн, изучающая влияние химических веществ из упаковок на еду, посоветовала покупать фрукты и овощи на фермерских рынках и избегать одноразовых стаканчиков с пластиковым покрытием. Также она не разогревает еду в микроволновке в пластиковых контейнерах и другим не советует. «При нагревании частицы начинают двигаться быстрее и высвобождаются активнее, — объяснила биолог. — Вместо пластика я использую стекло или керамику. Отказаться от него полностью невозможно, но я стараюсь хотя бы минимизировать использование». По материалам статьи «The simple, science-backed way to help clear microplastics from your body» Science Focus

Самая дорогая ошибка в истории: зачем Китай уничтожил 2 миллиарда птиц

В конце 1950-х Китай решил перекроить всё. Экономику, промышленность, сельское хозяйство. Даже природу. Программа «Большой скачок» требовала рекордов, а воробьи... обычные полевые воробьи... попали под раздачу. Их объявили врагами народа наравне с крысами, мухами и комарами. Обвинение звучало логично: птицы едят зерно. А зерно нужно людям. Значит, воробьи = вредители. Но вот нюанс, о котором тогда не подумали. Воробьи едят зерно, но только частично. В период гнездования основу их рациона составляют насекомые, и среди них полно тех самых вредителей, которые уничтожают урожай. Иными словами, воробьи были природными защитниками полей. Но власти этого не заметили. Или не захотели замечать. Кампания 1958 года была жестокой и масштабной. Разоряли гнёзда, собирали яйца, не давали птицам садиться отдыхать... они падали замертво от истощения. Официальные отчёты сообщали о двух миллиардах уничтоженных воробьёв. Цифра, возможно, завышена — статистика тех лет часто отражала желаемое вместо реального. Но масштаб впечатляет: птицы просто исчезли с неба. А дальше началось интересное. Уничтожение воробьёв происходило одновременно с глубочайшей перестройкой всей сельскохозяйственной системы. Создавали народные коммуны, меняли подходы к земле. Крестьян отрывали от полей и отправляли плавить сталь, в деревнях появились десятки тысяч кустарных печей. Земли распахивали без учёта природных особенностей. Всё это вместе создало идеальный шторм. Без воробьёв популяции насекомых начали расти. Насекомые пожирали то, что осталось от урожая. Урожай и так был под угрозой из-за общей неразберихи. А тут ещё и этот фактор. В 1960 году учёные наконец признали ошибку, и воробья убрали из списка вредителей и заменили клопами. Для восстановления популяции Китай даже закупил птиц в Советском Союзе. Но было поздно. 1959–1961 годы. Великий голод. От 15 до 45 миллионов погибших. Причин было много: завышенные планы, провалы в распределении продовольствия, разрушенное производство. Долгое время истребление воробьёв считали второстепенным фактором. Но в 2025 году исследователи из Чикагского университета объединили исторические данные с экологическими моделями и выяснили любопытное. В регионах, где экосистема критически зависела от воробьёв, производство риса упало на 5,3%, пшеницы — на 8,7%. И примерно два миллиона дополнительных смертей могут быть связаны именно с уничтожением птиц. Самое страшное — это не единичный случай. В Индии в 1990-х стремительно исчезали грифы. Причина — ветеринарный препарат диклофенак, который вызывал у птиц почечную недостаточность. Некоторые виды потеряли более 95% численности. Туши животных перестали утилизироваться естественным путём, начали плодиться одичавшие собаки, а они — переносчики бешенства. Исследователи связали эту цепочку с 47 тысячами дополнительных смертей людей с 2000 по 2005 год. Одна таблетка для скота и десятки тысяч человеческих жизней. Эти истории — наглядный пример того, что природа не терпит простых решений. Уничтожил один элемент — и посыпалось всё. Сегодня наука называет это экосистемными услугами: опыление, регулирование численности вредителей, формирование плодородия почв. От этих «услуг» напрямую зависит выживание человечества. По данным ООН, около миллиона видов находятся под угрозой исчезновения. И каждый из них — потенциально важное звено. Китай, кстати, извлёк уроки. С 1978 года реализуется программа «Зелёная Великая стена» — защита северных регионов от опустынивания. Площадь лесов выросла со 157 миллионов гектаров в 1990 году до 220 миллионов сегодня. Но учёные напоминают: важно не только количество деревьев, но и качество экосистем. Разнообразие видов. Здоровье почв. Целостность связей. История воробьёв в Китае стала классическим уроком. Обычная маленькая птица, которую объявили врагом, оказалась важным звеном в хрупкой системе, от которой зависела жизнь миллионов людей. И когда мы принимаем экономические решения, не задумываясь о биологических связях, мы рискуем повторить эту ошибку. Воробей не был вредителем. Он был частью механизма, который обеспечивал выживание людей. Как и грифы в Индии. Как и миллионы других видов, которые мы продолжаем терять.

Книжная полка экстремала: о выживании в диких условиях

Когда цивилизация исчезает, остаются только инстинкты и воля. В этом списке — книги, основанные на реальном опыте: от философского уединения в лесу до борьбы за каждый вдох на вершине мира. Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» В этой книге Генри Торо подробно описывает свой опыт проживания в одиночестве на берегу Уолденского пруда среди леса, куда он уехал на несколько лет — в 27 лет писатель принял решение бросить вызов обществу, увлечённому материальными благами на заре эпохи потребления, и уйти вдаль от людей. Своим экспериментом он стремился доказать современникам, что быть счастливым можно и вне людей, удовлетворяя все потребности собственным трудом. Он построил хижину в лесах Массачусетса и провёл там два года, два месяца и два дня, полностью отказавшись от достижений цивилизации. Александр Абрамов «Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест» Это захватывающая биография, которая состоит из пяти частей. В каждой из глав автор рассказывает о своём пути с самого начала — от посвящения в альпинисты и покорения Эльбруса на машине до гонки за первенство с Фёдором Конюховым и создания самой сильной команды в сфере экстремальных восхождений. Майкл Финкель «Я ем тишину ложками. Разрывающая шаблоны история человека, сбежавшего от цивилизации на 27 лет» Кристофер Найт в 20 лет ушёл из дома и поселился в лесу, чтобы никогда не возвращаться к людям. 27 лет он жил один вне цивилизации. Он изобрёл свою систему выживания: ни разу не разводил костра (дым от огня могут заметить, и тогда его найдут), научился взламывать замки любой сложности, чтобы добыть пропитание, воровал книги великих авторов и пластинки композиторов, чтобы проводить время с лучшими из людей. Он стал легендой штата Мэн, никто никогда его не видел, но все знали, что где-то в лесах живёт человек-отшельник. Когда Найта поймали, он рассказал свою историю только одному человеку и никогда больше не давал интервью. Усман Умар «Путь на север в рай. История африканского мальчика, выжившего на самом опасном маршруте в мире» Это правдивый рассказ об опасном пятилетнем странствии африканского мальчика Усмана Умара. В 12 лет он сбежал из своей страны и направился в Европу в надежде начать новую жизнь. Везде, будь то пустыня Сахара, устрашающие мегаполисы Аккры и Триполи или переполненная шлюпка с мигрантами, Усман встречал не только террористов или преступников, но и отзывчивых людей, готовых прийти на помощь. На этом тернистом пути Усман преодолел невероятные опасности и трудности, но ему удалось обрести новый дом и найти верных друзей. Роберт Биркби «Горное безумие. Биография Скотта Фишера» Скотт Фишер известен как харизматичный горный гид из США, погибший на Эвересте в 1996 году, о его смерти рассказывается в книге Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». При спуске с вершины команда Фишера попала в снежную бурю. Всем альпинистам, кроме Скотта, удалось добраться до Лагеря IV на Южном Седле. Из-за многочисленных проблем, в том числе со здоровьем, у него просто не хватило сил на спуск… Фишера помнят в основном только по этой трагедии, что нельзя назвать справедливым подведением итогов необычной жизни. «Горное безумие» — биография, написанная другом Фишера Робертом Биркби — рисует полный портрет американца, лишь набросанный в бестселлере Кракауэра.

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine

Остров Тюлений: заповедный уголок Охотского моря

В юго-западной части Охотского моря, всего в 12 км от Сахалина, находится островок Тюлений, который также называют «российским Галапагосом». Протяженность острова чуть более 600 метров, ширина варьируется от 40 до 110 метров. По сути, остров Тюлений — это скала, обрамленная галечным берегом. Здесь нет ни пресной воды, ни растительности, большую часть флоры составляют лишайники. Зато полно краснокнижных животных и птиц! Летом на пляжах отдыхают морские котики и сивучи (морские львы), их лежбища насчитывают до 120 тысяч взрослых животных и до 35 тысяч малышей! У животных здесь свои строгие правила. Самцы делят между собой территорию острова, а затем на берег выходят самки, чтобы родить потомство. Вскоре, в конце осени, мать покидает детенышей. Те еще какое-то время живут на острове, а потом тоже уходят в море. Уже взрослыми они возвращаются на «родину» только через два года — и зачастую на то же место, откуда ушли, с погрешностью в сто метров. В жизни морских котиков существует четкая иерархия. Они живут гаремами: секач — главный самец — собирает вокруг себя самок, которых может быть до пятидесяти «жен». А детенышей, чтобы не потерялись, пока мать охотится, собирают вместе — настоящий детский сад, ясельная группа. Здесь же обитает шумный птичий базар: на скалистых берегах гнездится около 110 видов птиц — кайры, топорики, тупики, ипатки, большие конюги, белобрюшки, глупыши, беринговы бакланы, моевки и другие. Самый массовый вид птиц — толстоклювая кайра — насчитывает более 250 тысяч представителей. Животные и птицы, обитающие на острове, чувствуют себя в безопасности, поскольку на Тюленем отсутствуют наземные хищники. Кроме того, в целях предотвращения занесения заболеваний здесь запрещено находиться с собаками: на территории Тюленьего действуют «Правила охраны и промысла морских млекопитающих». Однако в 2013 году на острове была обнаружена лиса, которая нанесла серьезный урон экосистеме. Попасть сюда хищница с «большой земли» могла либо весной с выносными льдами, либо зимой — по сплошному льду. С питанием у лисы здесь проблем не возникало: с осени на зиму на острове остаются трупы животных, весной — прилетают и обустраивают свои гнезда птицы, затем подтягиваются и другие местные обитатели. Однако хитрая гостья оказалась избирательной в выборе пищи и питалась преимущественно тупиками-носорогами. Охотилась лиса в темноте, потому что днем на острове работали научные сотрудники. Птицы же не боялись людей, соответственно, не улетали от проходящих мимо ученых и, вероятно, не реагировали и на лису. В результате из-за присутствия хищника на острове популяция тупиков-носорогов сократилась примерно в 10 раз. Что стало с лисицей дальше — неизвестно. Тюлений был открыт в 1852 году как огромное лежбище морских животных. Участь острова и его обитателей оказалась печальной: здесь стали добывать тюлений жир и мех. Убивали зверей вплоть до 2000-х, и лишь угасающий рынок, а не человечность, положил конец жестокости. К счастью, сегодня остров находится под строжайшей защитой и там кипит жизнь. Из-за хрупкой экосистемы и большого количества вымирающих видов животных доступ сюда затруднен. Туристическое направление здесь отсутствует, а для транспорта предусмотрены особые правила. Большие суда не могут подходить к острову ближе, чем на 30 миль (55 километров) и давать гудки. Самолетам и вовсе запрещено пролетать над островом. Как говорилось ранее, на остров периодически высаживаются экспедиции, цели у них разные, но всегда благие. Например, в период размножения млекопитающих и гнездования птиц ученые следят за численностью и рождаемостью. Вирусологи изучают образцы для создания вакцин и выявления новых болезней. Из-за высокой плотности и разнообразия фауны здесь активно циркулируют паразиты, поэтому остров Тюлений сыграл свою роль в развитии отечественной вирусологии. Волонтеры ежегодно прибывают на остров для спасательных операций. Сивучи и морские котики страдают от пластикового мусора, которого с каждым годом в океане становится все больше. Еще малышами звери попадают в пластиковые упаковочные ленты, запутываются в обрывках рыболовных сетей, а затем вырастают. «Удавка» все сильнее сжимает шею животного, врезаясь в мягкие ткани, и это может привести к гибели зверя. Поэтому когда у морских животных заканчивается репродуктивный период, волонтеры спешат на помощь котикам и сивучам. Добровольцы могут работать всего десять дней в году, чтобы не нарушать естественные ритмы природы, но за это время им удается спасти более сотни животных. Проблема морского мусора стоит очень остро, и волонтеры призывают людей к простым действиям, которые могут внести огромный вклад. Например, не выбрасывать закольцованные предметы в мусорный бак — они попадают в океан и становятся смертельной ловушкой для животных. Остров Тюлений — уникальный пример того, насколько хрупким может быть равновесие между жизнью и смертью: история этого места наглядно демонстрирует, как легко нарушить природный баланс. Но несмотря на угрозы с «большой земли», обитатели «российского Галапагоса» продолжают возвращаться сюда снова и снова, чтобы продолжить род. А в наших силах помочь сохранить этот и другие уникальные уголки нашей планеты, проявив заботу о природе и ответственное отношение к своим ежедневным привычкам.