Притча об умении ждать

Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

Принцесса Маргарет: жизнь королевской бунтарки

Всем известны сложность королевского этикета и особенности королевских правил: не иметь никаких политических взглядов, всегда соблюдать строгий дресс-код, обязательно следовать прописанным законам, вести себя подобающе королевской знати. Но все ли хотели соблюдать такие нормы? Принцесса Маргарет — сестра Елизаветы II; наверное, одна из самых обсуждаемых личностей королевской семьи и точно самая обсуждаемая особа своего времени, которая совершила некий переворот в монаршей системе. Она всегда шла против долга, она всегда следовала своим правилам, она всегда жила так, как хочется ей и никому больше. Принцесса Маргарет Роуз родилась 21 августа 1930 года в замке Гламис в семье тогда еще герцога Йоркского и герцогини Йоркской. Ее мать Елизавета Боуз-Лайон 10 сентября 1930 года писала: «У дочери номер два большие голубые глаза и железная воля. И это в общем-то все, что нужно леди. И если она научится скрывать волю и задействовать взгляд, все будет хорошо». В ночь рождения Маргарет бушевала страшная гроза. Наверное, можно провести некую параллель между этим явлением и ее дальнейшем стилем жизни: уже в детстве она проявляла свой характер, была непослушной, веселой и активной. Маргарет и Елизавета были очень близки в детстве, несмотря на их пятилетнюю разницу в возрасте. В 1936 году герцог Йоркский внезапно узнал, что станет королем Великобритании, так как Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной миссис Симпсон (по закону Георга III представителям монархии было запрещено выходить замуж или жениться на простолюдинах и разведенных). До коронации оставалось всего три недели. Это стало неким поворотным моментом в жизни королевской семьи, особенно в жизни Елизаветы и Маргарет. Герцогам Йоркским срочно нужно было переехать в Букингемский дворец, адаптироваться, готовить наследников. Эдуард VIII был братом Георга VI, соответственно, для Маргарет и Елизаветы очередь на престол была очень долгой, но как только их отец становится королем, Елизавета II оказывается первой в очереди, а Маргарет — второй. Безусловно, это оказало огромное влияние на них и на их крепкую дружбу: Елизавету II начинают готовить к жизни королевы, а это большая ответственность. Теперь старшей дочери отводилась главная роль, а младшей Маргарет оставалось только гадать, каково же ее предназначение. Она знала, что никогда не сможет стать частью жизни ее сестры: они идут разными путями. Но так не хотелось оставаться в тени сестры. Маргарет однажды сказала: «Если есть хорошая принцесса, то должна быть и плохая». Во время Второй мировой войны королевская семья не была эвакуирована, а жила в Виндзорском замке. За территорию нельзя было выходить: все было огорожено колючей проволокой. Маргарет в то время чувствовала себя взаперти, словно в клетке. После войны в жизни монаршей семьи появляется новый человек — Питер Таунсенд, состоявший в Королевских военно-воздушных силах Великобритании. Он отлично проявил себя в боях за свою страну и был назначен шталмейстером короля Георга VI. Это была очень престижная и серьезная должность, ему всегда нужно было находиться рядом с королем и в случае чего немедленно решать проблемы любой сложности. Маргарет было 16 лет, когда вся ее семья вместе с Таунсендом отправилась в путешествие в Южную Африку. Они часто все вместе катались на лошадях, и тогда-то у Маргарет появились чувства к Питеру. Он был женат, у него уже были дети и, безусловно, никто бы им не позволил жениться. Принцесса Маргарет стала первой знаменитостью среди всей королевской семьи: она была современной, вела особый образ жизни (часто посещала вечеринки, возвращалась домой под утро, пропускала важные события), была очень раскрепощенной. Маргарет стала интересна прессе: за ней наблюдали, ею интересовались и так часто фотографировали, что она не сходила с обложек газет и журналов. Когда Елизавета II вышла замуж, Маргарет осталась жить с матерью. Отношения у них не ладились, причиной чему являлись частые выходки принцессы: она делала то, что было непозволительно королевской персоне. Совершенно отличающаяся от дочери мать королева всегда ставила долг на первое место, всегда исполняла его, что приносило ей удовольствие. Маргарет долг тяготил. От нее ждали только того, что она удачно выйдет замуж за аристократа и родит детишек. Ее интересовало искусство: балет, литература, живопись, театр, а большинству аристократов это было чуждо. Они владели поместьями, где охотились и рыбачили, так и проводили свое свободное время. Но так же, как герцогам была неинтересна культура, Маргарет были неинтересны их забавы. Принцесса Маргарет всегда увлекалась модой: ей нравилось наряжаться, следить за трендами того времени; у нее действительно был отличный вкус. В конце 40-х годов XX века, когда ей было 18 лет, она совершила путешествие, которое мечтает совершить каждая девушка — Маргарет полетела в Париж. Она нанесла визит Кристиану Диору, который специально для нее создал новый образ, так называемый «new look»: это было платье, достаточно нетипичное для образов королевской семьи, но Маргарет выглядела в нем роскошно. Наряд подчеркивал ее талию, обхват которой был 55 см. Многие считали Маргарет иконой стиля и, например, во время визита в Италию в номер принцессы ворвались, чтобы узнать, каким лаком для ногтей она пользуется. Прошло время, и многие начали догадываться о романе Маргарет с Питером Таунсендом (тогда он уже был разведен). В то время английская пресса не могла публиковать скандальные материалы о королевской семье (это могло бы навредить всей английской монархии), поэтому об их отношениях писали везде, кроме Великобритании. 6 февраля 1952 года король Георг VI умирает. Королева Елизавета погружается в траур. На престол восходит принцесса Елизавета II. 2 июня 1953 года состоялась коронация, во время которой принцесса Маргарет подошла к Питеру Таунсенду и просто стряхнула что-то с его мундира. Любое прикосновение королевских особ к кому-либо считается интимным жестом. После этого вся страна поняла, что между ними точно что-то есть. Скандал был неминуем. Дабы защитить монархию, личный секретарь королевы сэр «Томми» Ласеллс принимает решение отослать Питера в Брюссель, чтобы разделить его и принцессу. Активно обсуждался закон Георга III: так как королева Елизавета II не запрещала сестре выходить замуж за Питера и в принципе никто не был против, Маргарет решают освободить от этого закона, но с условием, что ее лишат титула и содержания. В 1955 году Питер возвращается из Бельгии. Маргарет объявляет о том, что приняла решение не выходить за него замуж. Нельзя сказать, что принцесса была сильно огорчена этим: она продолжала вести привычный образ жизни (вечеринки, танцы, алкоголь) и не горевала. В конце пятидесятых на званом ужине своей подруги принцесса Маргарет познакомилась с Энтони Армстронгом-Джонсом. Еще до встречи с ней он был достаточно знаменит: работал с известными личностями, в том числе фотографировал саму Марлен Дитрих. Но на том ужине он был всего лишь фотографом, его никто не воспринимал всерьез. Только когда по воле судьбы он встретил Маргарет еще раз (Энтони делал фотопортрет для нее), он пригласил ее на свидание. Тони обладал необыкновенной харизмой и сразу понравился принцессе. У них завязались отношения, которые они тщательно скрывали: не хотели, чтобы за ними бегала пресса. Шестидесятые годы были временем перемен для всей Англии: теперь это не столь консервативная страна, сюда приезжали веселиться. Тони был частью богемного образа жизни Лондона. Маргарет это тоже понравилось, и она быстро влилась. 26 февраля 1960 года пара объявила миру о помолвке. Они ошеломили всех, но семья Маргарет не стала ей перечить, уважая ее выбор. 6 мая того же года они поженились. Энтони, теперь уже граф Сноуден, стал первым простолюдином в королевской семье за последние 400 лет. Тони вел себя непочтительно по отношению к Маргарет: еще до свадьбы с ней он не прекращал отношения со своими бывшими девушками, у него даже родился ребенок от девушки его лучшего друга. Маргарет, естественно, об этом ничего не знала. В дальнейшем у пары родится двое детей: Дэвид и Сара. Маргарет была хорошей матерью, хотя не любила сидеть с маленькими детьми. Поначалу Энтони нравилась королевская жизнь, но потом он стал осознавать, что идет позади принцессы. Ему не хотелось терять свою личность фотографа. Графу Сноудену стало скучно, и он перестал сопровождать Маргарет на мероприятиях, хотя это был его долг. Маргарет была огорчена, вскоре она поняла, что так будет всегда. Тони часто изменял ей и, чтобы не мучиться угрызениями совести, велел Маргарет поступать так же. В семидесятых, когда пара уже не жила вместе, журналисты начали подозревать, что отношения Энтони и Маргарет ухудшаются. В 1978 году пара развелась. Это был первый разрыв брака в истории английской монархии. В 1965 году принцесса Маргарет первый раз посещает Америку. Эта история была во всех газетах: по прибытии в новый свет Маргарет начала ломать старые устои. Она созвала пресс-конференцию, чего члены королевской семьи никогда раньше не делали; побывала в Голливуде на съемочной площадке фильма «Разорванный занавес»; посетила различные мероприятия; была на вечеринке, которая продолжалась до трех часов утра. Затем она поехала в Аризону, чтобы увидеть настоящую Америку. Сам тур производил впечатление увеселительной поездки, а не дипломатического визита. Его много критиковали, потому что в те годы в стране была достаточно тяжелая ситуация, кризис: у людей не было денег и еды, а принцесса, получается, тратила сбережения королевской казны на развлечения. Еще до развода с Тони у Маргарет были отношения с музыкантом Робином Дугласом-Хьюмом. Они действительно любили друг друга, но их роман продлился всего шесть недель. Причиной разрыва стала ревность и ярость графа Сноудена. В 1973 году принцесса Маргарет присутствовала на традиционной летней вечеринке своих друзей в Эдинбурге, где познакомилась с Родди Ллевелином — простым садовником. Ему было 25 лет, а ей — 43. Позже у них завязался роман, который они тщательно скрывали. Однако, пару выдали фото, сделанные на острове Мюстик (у Маргарет был там дом, куда принцесса приезжала дважды в год). Родди тогда еще толком не определился, кем хочет быть, и внезапно на него посыпалась слава, которая вскружила ему голову. Он проявил себя в роли музыканта, хотел стать великим, но если журналисты и брали у него интервью, их интересовала только принцесса Маргарет. Никто не воспринимал его всерьез, и в круги королевской семьи он так и не вольется. По случаю пятидесятилетия принцессы Маргарет устроили большой ужин, но Родди туда не пригласили. Маргарет знала это и попросила свою подругу устроить ужин раньше, в другом месте, но с Родди. Они состояли в отношениях около восьми лет. Принцесса Маргарет стала чаще бывать на Мюстике. Каких гостей там только не было: от Мика Джаггера до Джона Биндона. Почти со всеми Маргарет приписывали романы, а из одной фотографии с Джоном журналисты раздули неприличную историю, которая оказалась ложью. В более зрелом возрасте Маргарет вернулась в аристократический круг общения: она все еще принадлежала старой королевской школе. С каждым годом принцесса увядала: перенесла инсульт, болела пневмонией, чувствовала себя все хуже. Принцесса Маргарет умерла 9 февраля 2002 года. В первую очередь Маргарет была первопроходцем, и в этом плане ей было очень тяжело: тогдашний мир не был готов принять принцессу, ломающую консервативные устои общества, но она намного облегчила жизнь сегодняшнему поколению. Пытаясь усидеть на двух стульях, Маргарет пала жертвой системы. Автор: Дарина Виноградова

Джаз — музыка жизни

Наверное, в жизни каждого есть вещи, мелькающие в скоротечных буднях и не оставляющие следа. А есть вечное: то, без чего день не день. Что-то, способное исцелить нас от самого тяжкого отчаяния и уныния. То, без чего иногда трудно не то что выйти из дома, а и просто вылезти из-под одеяла. Для меня это лес, капучино, книги, кошки и — джаз. В статье вы найдёте немного истории джаза и много любви к нему. Рождение Слово «джаз», звонкое и стремительное, как сгусток энергии, впервые прозвучало в США. Происхождение его весьма туманно и запутанно. Есть несколько интересных версий, предполагающих, что лучше всего понятие jazz можно объяснить словами «дух», «сила», «бодрый», «живой». Во всяком случае, они вполне соответствуют этой неповторимой музыке. Она как будто создана для того, чтобы безоглядно влюбляться в жизнь со всеми её радостями и горестями. Возможно, такой эффект объясняется происхождением джаза. 20-е годы XIX века. Штат Луизиана, колония, относительно «свободная» по сравнению с прочими на американском Юге. Новый Орлеан — город, где ценятся простые удовольствия вроде вкусной еды, вина и хорошей музыки. За чертой города, на так называемой Площади Конго по воскресеньям, в свой единственный выходной собираются рабы, чтобы отдохнуть и вспомнить, что в их жизни есть что-то кроме изнурительного труда и несправедливости. Взрослые и дети, слуги и работники плантаций приходят, чтобы посмеяться, поговорить по душам, спеть и станцевать. Песня и танец — единственные ниточки, связывающие их с родиной, которую им больше не суждено увидеть. Кто-то играет на африканских барабанах, отбивая замысловатый ритм. Остальные берутся за руки, образуя огромный круг, покачиваются, прихлопывают, притопывают в такт музыке и поют хором. Возможно ли уместить всю жизнь в один день? Едва ли. Но разве у невольников был выбор? Они отчаянно пытались почувствовать себя свободными хотя бы в эти недолгие часы. Их яркие, непривычные для европейского уха ритмы и напевы постепенно смешивались с местной мелодикой и гармонией, и в результате родился новый вид музыки — джаз. Очарование джаза 1910-е. Гражданская война осталась в прошлом, наступило новое тысячелетие, рабство давно отменили, но жизнь чернокожих по-прежнему сложна. Им всё так же приходится выживать и добывать себе пропитание. Всё, что они умеет делать — это работать не покладая рук. Зато теперь можно когда угодно играть и петь на людях, не опасаясь ареста и плети хозяев. Живя бок о бок с белыми, афроамериканцы десятилетиями впитывали местный фольклор и европейские музыкальные традиции, так что им есть что сказать, вернее, спеть. Чернокожие певцы и музыканты сбиваются в стайки, осваивают новые инструменты, находят единомышленников среди белых и начинают выступать перед публикой, сначала робко и неуверенно, а затем всё смелее. Музыка, которую они играют, необычайно живая и волнующая. Летом в хорошую погоду состоятельные американцы устраивают увеселительные прогулки по Миссисипи и Миссури на речных пароходах. Веселье нуждается в хорошей музыке, и по вечерам на каждом судне музыканты играют для гостей жизнерадостные расслабляющие композиции. Новизна завораживает слушателей, и джаз уверенно завоёвывает сердца. В 1930-х невероятно популярными становятся биг-бэнды — настоящие джазовые оркестры, выступающие в парках, клубах, казино, ресторанах и концертных залах. Луи Армстронг, добродушный весельчак с широкой улыбкой, записывает бессмертный хит «Let My People Go», в котором навсегда запечатлевает свою любовь и преданность приёмной семье. Элла Фицджеральд покоряет публику бархатным, томным тембром голоса и становится «первой леди джаза». Позднее, в 40-х, биг-бэнды сменят маленькие джазовые ансамбли, играющие в стиле бибоп с его головокружительным темпом и виртуозной импровизацией. Затем его потеснит так называемый «прохладный джаз». Лучший пример — непревзойдённый квартет Дейва Брубека. Да, джаз — это не только брызжущая радость и кипучая энергия. Он бывает сдержанным, спокойным, даже сумрачным. Недаром именно «Take Five» Д. Брубека звучит в фильме «Константин: Повелитель тьмы» и вписывается туда как нельзя лучше. И ещё много джазовых стилей и течений, сменяясь, будут спорить друг с другом: хард-бибоп, соул, рок, поп, фри, смуз, эйсид, дарк и т.д. На сегодняшний день в джазе около сорока разнообразных стилевых ответвлений, и каждое по-своему интересно. Одно остаётся неизменным: джаз — это пульс жизни и чистое наслаждение. Дыхание джаза — это импровизация и неуловимый свинг. Какая бы хмарь ни была за окном и на сердце, стоит включить джаз — и появляется ваше личное солнце. Золотистое, кудрявое и озорное. Или спокойное, томное и задумчивое. Под джаз можно грустить, плакать и перебирать старые фото. Болтать с друзьями, вспоминать былое, распивая красное полусладкое. Мечтать, сидя у окна, или неспешно записывать в дневник пришедшие мысли. Джаз прекрасен и вечен. В нём есть все оттенки человеческих чувств и всегда звучит надежда. Саксофон, фортепиано, виолончель, барабаны, гитара — причудливо смешиваясь, их голоса берут за душу и не отпускают до самой последней ноты. Иногда, когда всё уже сказано, в книгах пишут «вместо заключения». Пожалуй, в этой статье тоже достаточно слов. Поэтому вместо заключения предлагаю просто включить джаз и послушать...

Простые люди, которые внесли вклад в психологию

Психология богата различными теориями поведения, мышления, воспитания, памяти и тд. Все эти теории были сформулированы и описаны выдающимися учеными. Но мало кто знает о влиянии обычных людей на возникновение многих психологических теорий. «Эффект свидетеля» В 1964 году в Нью-Йорке произошло убийство Китти Дженовезе. Именно ее фотографию вы видите на обложке. Молодая девушка возвращалась домой с работы, когда на нее напал Уинстон Мозли и нанес удар ножом. Крики девушки были слышны по всему кварталу, и Уинстон сбежал, оставив Китти умирать, но через десять минут мужчина вернулся и добил свою жертву. У этого нападения было много свидетелей, однако они практически ничего не сделали, чтобы помочь девушке. В 1968 году социальные психологи Джон Дарли и Биб Латане заинтересовались убийством Китти Дженовезе. Они провели эксперимент, с помощью которого был доказан «эффект свидетеля». Участники эксперимента действовали по группам и одиночно. В ходе эксперимента разыгрывалась ситуация, в которой жертве нужна была помощь. С помощью эксперимента было установлено, что присутствие других людей снижает вероятность оказания помощи. Например, 70% людей, которые были единственными свидетелями происшествия, предложили свою помощь или сразу же бросились помогать. Всего 40% испытуемых предложили свою помощь, когда рядом находились другие люди. Психологи предложили следующее объяснение данного феномена: наблюдатели думают, что им не нужно вмешиваться, так как поможет кто-то другой; наблюдатели видят, что никто не помогает, но при этом думают, что другие лучше знают, как помочь, и не уверены, нужна ли помощь. Джини ­— дикий ребенок В 1957 году в Лос-Анджелесе родилась Джини Уайли. В младенчестве Джини переболела пневмонией, после этого ее отец посчитал Джини умственно отсталой и запер девочку в комнате в одиночестве. В 1970 году девочкой заинтересовались органы опеки. 13 лет Джини была привязана к кровати и ни с кем не общалась. Так как Джини была полностью изолирована от общества, она не умела разговаривать и у нее не были сформированы навыки взаимодействия с обществом. Поле того, как девочку забрали и поместили в интернат, она за несколько месяцев обучилась невербальному общению и начала осваивать социальные навыки. Джини лишь немного научилась разговаривать. Этот случай послужил весомым доказательством в пользу теории усвоения языка. Данная теория говорит о том, что у детей есть особый период, в течение которого они осваивают язык, и, если этот период упущен, то язык не будет усвоен. Автор теории Ноам Хомский предположил, что дети рождаются с неким механизмом, который отвечает за усвоение языка именно в определенный период развития. Этот период называют «сензитивный». Два Джима Джим Льюис и Джим Спрингер ­— однояйцевые близнецы, которые были разделены и жили в разных семьях с самого младенчества. В 39 лет они встретились и поняли, что у них очень много сходств, не только по внешним признакам. У них были одинаковые рост и вес. Оба пытались избавиться от головных болей и страдали болезнями сердца. Оба сделали себе химическую кастрацию после рождения сына. Их жизни были очень похожи несмотря на то, что они воспитывались в разных семьях. Они оба служили в полиции, оба курили сигареты одной марки, у них было одинаковое хобби, одинаковые показатели по тестам на интеллектуальные способности и личностные качествах. Также они всегда отдыхали на одном и том же пляже во Флориде. Удивительным является то, что они оба женились на девушках по имени Линда, оба развелись и снова женились — на женщинах по имени Бетти. У обоих были сыновья по имени Джеймс. Два Джима внесли огромный вклад в изучение влияния генов в формирование личности. Их случай является самым известным за всю историю изучения близнецов, которые выросли в разных семьях.

Четыре меры красоты у японцев

Слово первое — САБИ. Японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекают потемневший цвет старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Все эти черты давности именуются словом «саби», что означает «ржавчина». Саби, стало быть, это неподдельная ржавость, архаическое несовершенство, прелесть старины, печать времени. Понятие ВАБИ, подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать. Ваби — это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, т.е. в представлении японцев вульгарного. ВАБИ — это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота природы. Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят прекрасное во всем, что окружает человека в повседневной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Если спросить японца, что такое СИБУЙ, он ответит: то, что человек с хорошим вкусом назовет красивым. В буквальном смысле слово «сибуй» означает «терпкий», «вяжущий». Сибуй — это первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью. Это красота естественности плюс красота простоты. Это красота, присущая назначению данного предмета, а также материалу, из которого он сделан. При минимальной обработке материала — максимальная практичность изделия. Сочетание этих двух качеств японцы считают идеалом. ЮГЭН («сокровенный, тайный, мистический») — эстетическая категория в японской культуре, обозначающая скорее интуитивное, предполагаемое, нежели явное, очевидное восприятие сущности объекта. Югэн выражает впечатления и чувства, которые испытывает человек, который созерцает лунный свет или любуется кружением снежинок, сверкающих подобно серебру. Из: Всеволод Овчинников. «Ветка сакуры»

Медицинские мифы о мигрени

Мигрень — распространенное заболевание, поражающее более 37 миллионов человек в США и до 148 миллионов во всем мире. И некоторые данные свидетельствуют о том, что распространенность мигрени может увеличиваться. По данным ВОЗ, мигрень примерно в два раза чаще встречается у женщин, чем у мужчин. Часто основным симптомом мигрени является умеренная или сильная головная боль, и 85% людей с мигренью испытывают пульсирующую боль. Однако примерно у 60% людей боль носит односторонний характер, около 80% людей испытывают тошноту, а 30% — рвоту. Кроме того, почти у всех страдающих мигренью повышена чувствительность к свету (90%) и звуку (80%). В этой статье рассмотрим 11 заблуждений, связанных с мигренью. Комментируют эти мифы три эксперта: • Доктор Вернон Уильямс — сертифицированный спортивный невролог и директор Центра спортивной неврологии и медицины боли в Институте Седарс-Синай Керлан-Джобе в Лос-Анджелесе, Калифорния. • Доктор Медхат Михаэль — специалист по обезболиванию и главный врач непериодической программы в Центре здоровья позвоночника при медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния, некоммерческой системы здравоохранения MemorialCare. • Доктор Дженнифер Маквидж, сертифицированный специалист в области детской неврологии, головной боли у взрослых и детей и нейровизуализации и директор Центра сотрясения мозга в Неврологическом институте DENT в Амхерсте, Нью-Йорк. Миф 1. Мигрень несерьезна «Большинство видов мигрени не являются серьезными; однако они могут быть хроническими, а иногда изнурительными и инвалидизирующими, если их не лечить должным образом», — объясняет доктор Михаэль. Авторы одного научного обзора, в котором исследовалось влияние мигрени на качество жизни, пишут, что многие люди с мигренью также сталкиваются со снижением производительности труда на работе и нарушением их семейных, социальных и досуговых мероприятий. Также стоит отметить, что не все виды мигрени одинаковы. «Существует разновидность мигрени, называемая гемиплегической мигренью, которая, как правило, носит наследственный характер, связана с неврологическими симптомами, симптомами ауры, сопровождающими мигрень, и может привести к инсульту», — объясняет доктор Михаэль. Однако он указывает, что гемиплегическая мигрень, которая вызывает значительную слабость или паралич с одной стороны тела, встречается редко и затрагивает около 0,01% населения. В большинстве случаев паралич проходит в течение нескольких часов или дней; редко это может занять 4 недели. Лишь в очень редких случаях гемиплегическая мигрень может вызвать длительный паралич. Миф 2. Мигрень — это просто головная боль Это неправда, и стоит отметить, что не все мигрени связаны с головной болью. Доктор Маквидж объясняет: «Мигрень на самом деле является наиболее частой формой первичной головной боли и представляет собой нечто большее, чем просто головную боль. Головные боли — это только один из симптомов мигрени, а при некоторых мигренях вообще нет головной боли». По словам доктора Уильямса, мигрень клинически определяется как особый тип головной боли, которую [человек чувствует] более интенсивно, и обычно имеет сопутствующие симптомы. «Как и головные боли, мигрень может быть кратковременной, длиться всего несколько часов или сохраняться в течение нескольких дней», — говорит доктор Уильямс. По словам доктора Уильямса, человек с мигренью, а не с головной болью, будет испытывать комбинацию следующих симптомов: • умеренная или сильная пульсирующая боль, которая ощущается так, будто она охватывает всю голову или перемещается с одной стороны головы на другую; • повышенная чувствительность к звукам, запахам или свету; • проблемы со зрением, включая нечеткость, яркие или мигающие точки, волнистые или неровные линии; • проблемы с животом, которые могут включать потерю аппетита, тошноту, рвоту или расстройство желудка. Доктор Уильямс также описал другие различия между мигренью и головной болью. Например, некоторые люди могут сталкиваться с так называемым продромальным периодом: они могут заметить незначительные изменения в своей повседневной жизни за день или два до того, как начнется мигрень — своего рода предупреждение. Хотя эти изменения различаются у разных людей, он указал, что некоторые из наиболее распространенных продромальных симптомов — это чрезмерная зевота, депрессия, раздражительность и ригидность затылочных мышц. Некоторые люди с мигренью также могут испытывать ауру мигрени. «Аура мигрени — это неврологический симптом, который непосредственно предшествует головной боли. Она может состоять из нарушений зрения (мигающие огни перед глазами или частичная потеря зрения, которая постепенно распространяется по полю зрения) или других сенсорных явлений (онемение или покалывание, постепенно распространяющиеся по лицу или вниз по руке)», — говорит доктор Уильямс. Хотя эти симптомы являются зловещим признаком того, что мигрень может быть на подходе, по словам доктора Уильямса, есть и положительная сторона. «Эти предупреждающие признаки дают возможность начать лечение в начале эпизода мигрени, что значительно повышает вероятность того, что оно будет успешным», — говорит он. Вместо того, чтобы ждать, пока придет боль, доктор Уильямс советует принимать лекарства как можно скорее. Миф 3. Кофеин вызывает мигрень Это миф; кофеин не вызывает мигрень, но для некоторых людей он может быть триггером. Кофе и мигрень имеют сложную взаимосвязь. Как говорит доктор Михаэль, чрезмерное употребление кофеина может спровоцировать мигрень. Однако кофеин в целом может помочь облегчить головные боли, в том числе мигрень. По словам доктора Маквидж, некоторые люди считают, что употребление кофеина в начале приступа снижает его интенсивность и может помочь облегчить боль, но регулярное употребление кофеина в качестве лечения не рекомендуется. Что еще более усложняет понимание этой взаимосвязи — как говорит доктор Маквидж, употребление напитков с кофеином может вызвать приступ мигрени, но отказ от кофеина является еще более частым триггером мигрени. В недавнем научном обзоре взаимодействия между кофеином и мигренью авторы пришли к следующему выводу: «В целом, основываясь на нашем обзоре текущей литературы, недостаточно доказательств, чтобы рекомендовать отказ от кофеина всем пациентам с мигренью. Однако чрезмерное употребление кофеина может привести к хронизации мигрени, а внезапная отмена кофеина может спровоцировать приступы мигрени». Миф 4. Лекарство от головной боли вылечит мигрень В настоящее время мигрень не лечится, но лекарственные препараты, безусловно, могут помочь. «Лечение — это неподходящее слово, контроль симптомов и профилактика мигрени — более правильные термины, — говорит доктор Михаэль. — Лекарства от мигрени [направлены] на предотвращение эпизодов мигрени и прерывание боли, если эпизод прорывается». Миф 5. Никакие лекарства не помогают при мигрени «Это ложное утверждение; сейчас доступно несколько лекарств, которые значительно помогают и контролируют мигрень», — говорит доктор Михаэль. Доктор Маквидж перечислила некоторые лекарства, которые могут облегчить мигрень, в том числе безрецептурные анальгетики, триптаны, антагонисты кальцитонин-ген-связанного пептида, гепанты, антидепрессанты, противосудорожные препараты и бета-блокаторы. Также доступны эффективные немедикаментозные варианты. «Самое важное, что может сделать каждый, чтобы избежать триггеров мигрени, — это регулировать свой образ жизни с помощью здорового выбора, — говорит доктор Уильямс. — Если вы будете спать не менее 8 часов каждую ночь, выпивать 8 стаканов воды в день, питаться здоровой пищей и устранять как можно больше источников дополнительного стресса, ваше тело встанет на прямой путь к повышению порога мигрени. [Это означает], что ваш риск развития мигрени снижается, даже если вы подвергаетесь воздействию известного триггера. Следование здоровому образу жизни может в итоге устранить необходимость в приеме предписанных лекарств от головной боли». Это хорошая новость, потому что, как объяснила доктор Маквидж, лекарства также могут (по иронии судьбы) сами приводить к головным болям, если употреблять их слишком часто. «Существует множество вариантов рецептурных лекарств, которые очень эффективны для снижения частоты мигрени (так называемые профилактические препараты), и других, которые могут остановить мигрень. Если вы подозреваете, что испытываете головные боли от мигрени, стоит обратиться к врачу, который может подтвердить диагноз и совместно с вами разработать план лечения», — объясняет доктор Уильямс. Миф 6. Невозможно диагностировать мигрень без томографии «Это ложное утверждение. Мигрень является клиническим диагнозом и не нуждается в какой-либо визуализации для подтверждения. Томография показана только в том случае, если симптомы не ясны или имеются неврологические симптомы или предупреждающие признаки. Тогда визуализация была бы оправдана, чтобы исключить патологию», — говорит доктор Михаэль. «Нет специального теста для диагностики мигрени, — говорит доктор Маквидж. — [Чтобы поставить точный диагноз], врач должен определить характер повторяющихся головных болей вместе с сопутствующими симптомами, продолжающимися не менее трех месяцев». Миф 7. Нельзя принимать никаких лекарств от мигрени во время беременности «Лекарства от мигрени, такие как триптаны, относительно безопасны во время беременности, особенно после первого триместра, — говорит доктор Михаэль. — Ацетаминофен также безопасен, но некоторых профилактических противосудорожных препаратов действительно следует избегать из-за риска прекращения беременности или возникновения врожденных пороков развития». «Перед тем, как забеременеть, важно обсудить со своим врачом план лечения мигрени, независимо от того, принимаете ли вы безрецептурные, отпускаемые по рецепту лекарства или и то, и другое, — добавляет доктор Маквидж. — Не все лекарства безопасны во время беременности. Некоторые из них строго запрещены, в то время как другие могут быть возвращены к использованию после критического первого триместра. Для беременных особенно привлекательны неинвазивные устройства мониторинга, поскольку они обладают высокой эффективностью практически без заметных побочных эффектов». Миф 8. Соблюдение «диеты при мигрени» избавит от мигрени навсегда Хотя на сегодняшний день существуют диетические рекомендации, соблюдение которых, как заявлено, излечивает все болезни, не все из них эффективны или подкреплены доказательствами. Что касается так называемой диеты при мигрени, доктор Михаэль объясняет: «Хотя здоровое питание и отказ от определенных видов пищи, которые вызывают мигрень, могут устранить возникновение эпизодов, необходимо учитывать и другие факторы». Например, диета при мигрени не может решить проблему недостатка сна, стресса или гормональных изменений. Иными словами, избегание известных триггеров может снизить риск мигрени, но режим диеты не является лекарством. Миф 9. Пищевые добавки могут вылечить мигрень Доктор Михаэль кратко опровергает этот миф: «Это неверное утверждение; добавки могут помочь при мигрени или предотвратить ее возникновение, но они не вылечат ее». Как упоминалось ранее, мигрень не лечится, но некоторые добавки могут быть полезны некоторым людям. «Добавки, такие как магний, витамин D и витамин В2, являются важным дополнением к методам лечения мигрени, но не было доказано, что какой-то витамин или добавка помогают предотвратить или облегчить мигрень у всех. Эта индивидуальная реакция аналогична реакции на фармацевтические препараты», — говорит доктор Маквидж. Миф 10. Если не возникает аура, то это не мигрень Это неправда. На самом деле, по словам доктора Михаэля, большинство мигреней протекают без ауры. По данным Фонда по борьбе с мигренью, всего 10-30% людей с мигренью испытывают ауру. Миф 11. Исследователи перестали изучать мигрень «Это совершенно неверно, — говорит доктор Михаэль, — исследователи никогда не сдадутся, в настоящее время проводится несколько важных исследований, направленных на изучение патофизиологии мигрени и новых вариантов лечения». «Определенно нет! — энергично отвечает доктор Маквидж. — В области исследования мигрени постоянно появляются инновации, особенно за последние четыре года. Недавно на рынок вышли устройства нейромодуляции». Устройство управляется смартфоном и незаметно надевается на плечо, обеспечивая 45-минутную процедуру. По словам доктора Маквидж, устройство изменяет болевые сигналы в мозге и является хорошей альтернативой лекарствам. «Мы всегда находим способы попытаться провести лечение, не подвергая людей негативным побочным эффектам», — заключает она. Вывод Мигрень может быть неприятной и существенно влиять на повседневную жизнь. Однако существуют фармацевтические меры, которые могут помочь. Кроме того, изменения в диете и образе жизни могут облегчить симптомы и снизить частоту мигреней. По мере того как ученые продолжают исследования, они обязательно найдут лучшие методы лечения и, возможно, в один прекрасный день смогут навсегда вылечить мигрень. По материалам статьи «11 Myths About Migraine» MedicalNewsToday

Эра космического туризма уже настала

Для большинства людей попасть к звездам — не более чем мечта. Но 5 мая 2021 года, в 60-летие первого суборбитального полета, эта мечта стала более осуществимой. Космическая компания Blue Origin объявила, что начнет продавать билеты на суборбитальные полеты к краю космоса. Первый рейс был запланирован на 20 июля (и уже успешно состоялся), и компания Джеффа Безоса (основателя Amazon) продавала с аукциона один билет тому, кто предложит самую высокую цену. Изначально этим счастливцем должен был стать неизвестный пассажир, купивший билет за 28 миллионов долларов. Однако ему пришлось отказаться от полета. И его место занял 18-летний студент Оливер Дэмен. К нему присоединились и другие пассажиры: сам Джефф Безос, его брат Марк и 82-летняя американская летчица Уолли Фанк. До них (11 июля 2021 года) в космосе успел побывать основатель Virgin Galactic Ричард Брэнсон. Однако все эти люди не стали первыми туристами в космосе. 28 апреля 2001 года богатый американский бизнесмен и предприниматель Деннис Тито заплатил 20 миллионов долларов за место на российском космическом корабле «Союз», чтобы стать первым туристом, посетившим Международную космическую станцию. За 20 лет, которые прошли с тех пор, только семь гражданских лиц последовали его примеру. Однако только в следующие 12 месяцев это число может удвоиться. Америка долгое время не решалась принимать космических туристов, поэтому Россия была единственным вариантом, доступным для тех, кто искал такого рода экстремальные приключения. Тем не менее, похоже, что рост частных космических компаний облегчит обычным людям освоение космоса. С точки зрения профессора исследований стратегии и безопасности (Школа перспективных исследований в области авиации и космоса ВВС США) Венди Кобб, недавние объявления таких компаний, как Blue Origin и SpaceX, открывают эру, в которой больше людей смогут покорить космос. Эти компании, надеясь построить будущее человечества в космосе, стремятся использовать космический туризм как способ продемонстрировать широкой публике безопасность и надежность таких путешествий. Развитие космического туризма Полеты в космос, такие как у Денниса Тито, не просто так имеют большую стоимость. Ракета должна сжигать много дорогостоящего топлива, чтобы лететь достаточно высоко и быстро для выхода на орбиту Земли. Другой более дешевый вариант — суборбитальный запуск, когда ракета поднимается достаточно высоко, чтобы достичь границы космоса и сразу же снова спуститься вниз. Именно такой полет состоялся у Blue Origin и Virgin Galactic. Данные запуски более доступны, но пассажирам суборбитального путешествия этого достаточно: они испытывают невесомость и могут наблюдать невероятную красоту. Сложность и дороговизна любого варианта означали, что традиционно только национальные государства могли исследовать космос. Ситуация начала меняться в 1990-х годах, когда ряд предпринимателей вышел на космическую арену. Три компании во главе с генеральными директорами-миллиардерами стали основными игроками: Blue Origin, SpaceX и Virgin Galactic. Британский миллиардер Ричард Брэнсон построил свой бренд не только на бизнесе, но и на любви к приключениям. Занимаясь космическим туризмом, Брэнсон задействовал и то, и другое. Он основал Virgin Galactic после покупки SpaceShipOne — компании, которая получила премию Ansari X-Prize, построив первый многоразовый космический корабль. С тех пор Virgin Galactic стремилась спроектировать, построить и запустить более крупный SpaceShipTwo, способный перевозить до шести пассажиров в суборбитальном полете. Дела шли сложнее, чем ожидалось. В то время как Брэнсон предсказывал открытие бизнеса для туристов в 2009 году, Virgin Galactic столкнулась с некоторыми серьезными препятствиями, в том числе с гибелью пилота в авиакатастрофе 2014 года. После аварии инженеры обнаружили серьезные проблемы с конструкцией транспортного средства, которые потребовали доработки. Илон Маск и Джефф Безос, руководители SpaceX и Blue Origin, основали свои собственные компании в начале 2000-х годов. Маск, опасаясь, что какая-то катастрофа может сделать Землю непригодной для жизни, был разочарован отсутствием прогресса в превращении человечества в многопланетный вид. Он основал SpaceX в 2002 году с целью первой разработки многоразовой технологии запуска для снижения стоимости полета в космос. С тех пор его компания добилась успеха со своей ракетой Falcon 9 и космическим кораблем Dragon. Конечная цель SpaceX — заселение Марса людьми; отправка платных клиентов в космос все же является промежуточным шагом. Илон Маск надеется показать, что космические путешествия можно легко совершать и что туризм может обеспечить поток доходов для поддержки разработки более крупной системы звездолетов, ориентированной на Марс. Безос, вдохновленный идеями физика Джерарда О’Нила, хочет расселить человечество и наладить промышленность по всему космосу. Blue Origin, основанная в 2000 году, медленно и незаметно развивает также и многоразовые ракеты. Его ракета New Shepard, впервые успешно взлетевшая в 2015 году, стала космическим кораблем, который отправил туристов в суборбитальное путешествие к границе космоса в июле этого года. Для Безоса такие запуски представляют собой попытку сделать космические путешествия обыденными, надежными и доступными в качестве первого шага к дальнейшим исследованиям космоса. Перспективы на будущее Blue Origin — не единственная компания, предлагающая пассажирам возможность отправиться в космос на орбиту Земли. В настоящее время у SpaceX готовится два туристических запуска. Первый запланирован уже на сентябрь 2021 года и профинансирован бизнесменом-миллиардером Джаредом Исаакманом. Другой рейс, запланированный на 2022 год, организует Axiom Space. Эти поездки будут дорогостоящими для космических путешественников — 55 миллионов долларов за полет и пребывание на Международной космической станции. Высокая стоимость заставила некоторых задуматься, что космический туризм (и частный доступ к космосу в более широком смысле) может усилить неравенство между богатыми и бедными. Хотя Blue Origin уже осуществила свой первый запуск, она еще не объявила стоимость билета для будущих поездок. Пассажиры также должны соответствовать нескольким физическим требованиям, включая вес (от 50 до 101 кг) и рост (от 1,5 метра до 1,9 метра). Ожидается, что билеты Virgin Galactic для будущих путешествий будут стоить 200-250 тысяч долларов. Цены действительно немаленькие, но опыт наблюдения за Землей из космоса может оказаться бесценным для целого нового поколения исследователей. По материалам статьи «Space tourism is here – 20 years after the first stellar tourist, Jeff Bezos’ Blue Origin plans to send civilians to space» The Conversation