Фотограф показал, как создает чудесные снимки

Фотограф Дэвид Берд (David M. Bird) в коротких видео показывает, как он создает удивительные снимки, рассказывающие о жизни маленьких лесных человечков.

5 книг по искусственному интеллекту, которые стоит прочитать

(Искусственный интеллект (ИИ) — это процесс обучения компьютера выполнению задач, которые обычно может выполнять только человеческий мозг. Но это нечто большее, чем просто попытка обработать числа. Искусственный интеллект повсюду: от роботов, производящих автомобили на заводах, до смартфона в вашем кармане. Понимание того, что такое ИИ на самом деле, поможет лучше узнать технологии, которые нас окружают. Профессор Марк Ли — ученый-компьютерщик из университета Аберистуита в Великобритании. Его новая книга «Как вырастить робота» посвящена навыкам проектирования роботов и искусственному интеллекту. Он рассказывает, как сделать так, чтобы роботы были более социальными, дружелюбными, игривыми — более человечными. Независимо от того, являетесь ли вы новичком или специалистом по искусственному интеллекту, или же экспертом в области ИИ, подборка научных книг от Марка Ли о машинном обучении и интеллектуальных алгоритмах заставит вас думать единицами и нулями в кратчайшие сроки. Маркус Гэри, Дэвис Эрнест «Искусственный интеллект: перезагрузка. Как создать машинный разум, которому действительно можно доверять» В этой книге изложены растущие опасения по поводу безопасности и надежности современного ИИ, особенно больших данных и глубокого обучения. По словам Марка Ли, это та же тема, что и в его новой книге, и ему было интересно узнать мысли автора с другой, дополняющей точки зрения. ИИ стал очень мощным, но чтобы ему можно было доверять, он должен уметь объясняться, понимать мир и уметь предвидеть последствия собственных действий. Это требует того, что Маркус и Дэвис называют «глубоким пониманием», и требует гораздо большего внимания к гуманитарным наукам. Авторы объясняют, что необходимо для продвижения ИИ на новый уровень. Даниэль Канеман «Думай медленно… решай быстро» Психология — одна из гуманитарных наук, которая может рассказать нам так много важного для ИИ. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман и его интеллектуальный соратник, покойный Амос Тверски, изучали, как люди рассуждают и принимают решения. Этот очень удобный для чтения отчет содержит истории и размышления об их открытиях и убедит вас в том, что человеческий разум функционирует совершенно иначе, чем рациональные, логические процессы, которые, как нам нравится думать, мы используем. Хотя человеческая иррациональность, вероятно, не будет воспроизведена в ИИ, есть чему поучиться у психологов, которые так много знают о поведении. Рассел Стюарт «Совместимость. Как контролировать искусственный интеллект» Многие книги по ИИ рассматривают эту область с положительной точки зрения. Работа Стюарта Рассела исследует риски, с которыми сталкиваются при расширении ИИ. Автор исследует, как на самом деле работает искусственный интеллект и как он может улучшить нашу жизнь, а также почему важно действовать очень осторожно. Перечисляя как риски, так и преимущества, Рассел рисует полную картину будущего ИИ. Макс Тегмарк «Жизнь 3.0. Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта» Еще одна популярная книга, посвященная будущему искусственного интеллекта, «Жизнь 3.0», принадлежит профессору Массачусетского технологического института Максу Тегмарку. Он отделяет мифы от правды, подходя к вопросу о том, улучшит ИИ наше общество или помешает. Жизнь 1.0 — биологическая жизнь, которая свойственна бактериям. Жизнь 2.0, или культурная жизнь, подразумевает получение знаний и опыта с последующим использованием этих знаний для определения своего поведения. Жизнь 3.0 еще не появилась на Земле, но будет иметь одно важное отличие от того, что есть сейчас — сможет быстро и радикально менять собственное строение, не дожидаясь, пока оно изменится эволюционным путем через ряд поколений. Этой книге уже несколько лет, но она по-прежнему актуальна в наши дни. Антонио Дамасио «Ощущение того, что происходит: тело и эмоции в создании сознания» Тема книги исходит из другой очень актуальной дисциплины, нейронауки. Антонио Дамасио чутко и глубоко обсуждает работу и отношения между чувствами, разумом, телом и эмоциями. Несмотря на некоторые преувеличения в СМИ, мы не увидим, как машины станут сознательными в ближайшее время, но Дамасио рассматривает это в перспективе и тем самым усиливает понимание того, что значит быть человеком. Шошана Зубофф «Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое будущее на новых рубежах власти» Существует серьезная обеспокоенность тем, что ИИ может обеспечить антиутопическое будущее, но есть также хороший аргумент в пользу того, что современные компьютерные технологии уже представляют серьезную угрозу и могут создать глобальную цифровую среду, которая нанесет серьезный ущерб человечеству. Данная книга — прекрасное изложение этой угрозы, показывающее, как неравенство и несправедливость поддерживаются и даже поощряются современными компьютерными технологиями. Это важно для всех граждан, и все специалисты по цифровым технологиям должны взять на себя соответствующие обязанности. Дэвид Дж. Сторк «Наследие HAL: компьютер в 2001 как мечта и реальность» Немного истории всегда на пользу. В этой книге рассматриваются возможности ИИ компьютера HAL 9000 в классическом фильме Стэнли Кубрика 1968 года «2001: Космическая одиссея». Несмотря на то, что фильм является научной фантастикой, изображение будущего ИИ удивительно правдоподобно. В работе Дэвида Дж. Сторка навыки HAL сравниваются с состоянием ИИ двадцать лет спустя. Ключевой провал HAL остается актуальным и сегодня — это то, чего до сих пор не хватает ИИ. Компьютер не мог предвидеть последствия своих действий. Эта самодиагностика, элемент неуверенности в себе — ключевая характеристика человека. По материалам статьи «AI: 5 of the best must-read artificial intelligence books» BBS Science Focus Magazine

Как окруженная трагедиями Агния Барто писала детские стихи

17 февраля 1906 года в городе Ковно (тогда это была Российская империя, а теперь — Литва) в семье ветеринарного врача и домохозяйки родилась девочка. Литература ходила за ней по пятам с самого детства, но она старательно игнорировала его до тех пор, пока не влюбилась в поэта. Уже после развода она станет одной из самых известных детских писательниц. Это из-под ее пера выйдут и «Зайку бросила хозяйка», и «Наша Таня громко плачет», и «Идет бычок, качается», и «Уронили мишку на пол», и «Резиновая Зина». Речь идет об Агнии Барто. Как много мы о ней знаем? А жизнь ее, наполненная одинаково победами и трагедиями, заслуживает внимания. Агния родилась в еврейской семье Льва и Марии Воловых. Спустя год после рождения девочки все они переехали в Москву. Вспоминать свое детство поэтесса не любила, а потому информации о нем немного. Известно лишь, что девочка больше любила отца, чем мать, которую она считала излишне капризной и ленивой. В столице Агнию приняли в гимназию и в балетную школу Лидии Нелидовой. Окончив их, она продолжила учебу в хореографическом училище, а в 1924 году поступила в балетную труппу. «Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их главным образом влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, я отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать», — вспоминала сама Барто. Вот только о серьезных занятиях литературой речи тогда не шло. Большую часть времени Агния танцевала. Так было до тех пор, пока в ее жизни не появился Павел Барто — начинающий поэт, который очаровал девушку и сделал ее своей женой. В этом браке родились несколько своих и пара совместных стихотворений, а также сын Эдгар. Балет навсегда остался в прошлом. «Серьезно заняться литературной работой посоветовал мне Анатолий Васильевич Луначарский (революционер, писатель, переводчик и критик). Он приехал на выпускные зачеты в хореографическое училище, которое я кончала, собираясь стать балериной. После зачетов выступали учащиеся. Под музыку Шопена я прочла свое очень длинное стихотворение «Похоронный марш». Через несколько дней Анатолий Васильевич пригласил меня в Наркомпрос и сказал, что, слушая мой «Похоронный марш», он понял — я обязательно буду писать… веселые стихи», — рассказывала после Барто. Агния открыла в себе талант детской поэтессы и стала очень быстро набирать популярность. Возможно, это задевало ее супруга (Павел все никак не мог добиться успеха), а потому в 1932 году случился развод. Расставание всегда вещь нелегкая, но Агния нашла в себе силы влюбиться вновь. На этот раз брак оказался счастливее. Отчасти потому, наверное, что ее второй муж — Андрей Щегляев — хотя и разбирался в литературе, но был ученым-теплоэнергетиком. «Он был, вероятно, самым высоким на Энергомаше. Худой, с длинным красивым лицом, с черными кругами под глазами, он был похож на Дон Кихота», — вспоминал Щегляева выпускник энергомашиностроительного факультета МЭИ А. Кригман. От этого самого советского «Дон Кихота» Агния родила дочь Татьяну. И вот, казалось бы, Барто обрела настоящее счастье, но тут началась Великая Отечественная война. Молодая семья была эвакуирована из столицы в Свердловск. Ни о каком заработке стихами речи тогда идти не могло, а потому Агния выучилась на токаря и устроилась на оборонный завод. Параллельно она работала журналистом и даже побывала на фронте в качестве военного корреспондента. Те годы были полны голода, холода и постоянного страха за жизнь. Но Барто и Щегляев пережили все это. В 1944 году они даже вернулись в Москву и поселились в доме напротив Третьяковской галереи. И вот, когда до окончательной победы советской армии оставались считанные дни, в семье поэтессы произошла страшная трагедия. Ее сыну Эдгару было 18 лет. Он не служил на фронте в силу возраста. Утром 5 мая 1945 года парень сел на свой велосипед и отправился по делам. Обратно он уже не вернулся. В Лаврушинском переулке Гарик, как его звали дома, столкнулся с грузовиком, упал с велосипеда и сильно ударился виском о бордюр. Полученные травмы оказались смертельными. Когда вся страна радовалась долгожданному окончанию войны, Агния Барто оплакивала сына. Пережить утрату ей помогло творчество. Но такие раны до конца не заживают, а потому поэтесса до конца своей жизни очень боялась за дочь Таню и внука Владимира. Ему-то именитая бабушка и посвятила стихотворение «Вовка — добрая душа». После войны Агния Барто стала ведущей радиопрограммы «Найти человека» на «Маяке», в которой помогала потерявшимся детям найти своих родителей. Она отдала этой работе девять лет. Отчасти благодаря поэтессе семьи вновь обрели более тысячи ребят, некоторые из которых даже не помнили родных. Агния писала не только стихи, но и сценарии. Она была причастна к таким фильмам, как «Подкидыш» (1939), «Слон и веревочка» (1945), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961) и «От семи до двенадцати» (1965). Кроме того, Барто сотрудничала с киножурналом «Ералаш». Для него она, например, написала юмористический рассказ «Позорное пятно». На протяжении жизни Барто приходили тысячи писем от детей и взрослых со всей страны. И все их она читала. В 1970 году поэтесса лишилась любимого мужа, с которым прожила более 40 лет. Андрей Щегляев скончался от рака в возрасте 67 лет после нескольких месяцев, проведенных в больнице. По словам знакомых семьи, за все годы, что поэтесса и ученый были вместе, они ни разу серьезно не поссорились. В их доме всегда царили любовь и взаимоуважение. Щегляева похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Спустя почти 11 лет там же была погребена сама Агния Барто. Ее не стало в возрасте 75 лет из-за проблем с сердцем. «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может», — писала как-то Барто. Кажется, что именно так она и прожила всю свою жизнь.

Почему никого нельзя долюбить

«Любовь не может быть ни костылем, ни терапией». Так сказала однажды французская актриса Изабель Аджани. И была чертовски права. Но почему люди раз за разом попадаются на эту удочку под названием «я спасу тебя своей любовью»? Отогрею, вылечу, напитаю, выкормлю ею. В фильмах такие сюжеты пользуются популярностью, да что там говорить, если и в детских сказках они тоже присутствуют. Принц целует Спящую красавицу и пробуждает ее от сна, она спала в своем замке всеми забытая, и только его любовь вернула ее к жизни. Герда пошла за Каем в самое логово Снежной Королевы, и благодаря ей из его глаза и сердца вышли осколки зеркала троллей, и Кай снова стал милым мальчиком. А как это происходит в жизни? Человек живет с большим дефицитом любви. По нему это заметно, он этот дефицит активно транслирует. Однажды он встречает другого человека, в ком сильна динамика спасательства. И вдруг оказывается привлекателен для «спасателя» именно за счет своей недолюбленности. У одного нехватка любви, у другого ее избыток. Казалось бы, идеальное сочетание. Как пела Земфира: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». Но нет, не хватает. Откуда берутся недолюбленные люди? Ответ будет совершенно неоригинальным: из детства. Там, в детстве (чем более раннем, тем больше этот провал) с ребенком как-то так вели себя значимые взрослые, что он усвоил: он не любим и не ценен. Может быть, этих взрослых просто не было. Или они часто отсутствовали. Или не заботились. Или заботились так, что лучше бы уже оставили в покое. Ребенок вырос, но так и не понял про себя: так любим я или нет? Представляю ценность или ничего не стою? Не получив этого от родителей, человек будет искать ответа в окружающем мире. Будет чувствителен к критике и падок на похвалу и даже на лесть. Будет делить людей на хороших и плохих по принципу «я ему нравлюсь, значит, он хороший». И вот, когда они повстречаются со «спасателем», тот подумает, что надо бы этому человеку додать немного любви и тепла, и он сразу изменится, раскроется, и чего только с ним не произойдет. У этого спасателя своя история. Возможно, в детстве приходилось быть взрослым. Спасать кого-то из старших. Отвечать за кого-то сверх меры, например, за второго ребенка. У него сильны чувство ответственности и вины, на них легко сыграть. Его девиз — «Если не я, то кто?». Примерно он же и заставляет обогревать недолюбленных. Но этот план изначально провальный. Эрих Фромм первым заявил, что безусловной может быть только материнская любовь. Даже отцовскую нужно заслужить, что-то ради нее сделать, что уж тогда говорить про партнерскую? Там нам не нужно безграничное принятие. Но, если человек в детстве этой безусловной любви не получил вовсе или получил слишком мало (а это всегда очень субъективный критерий), то вся любовь, которую он будет получать в дальнейшей жизни, будет всего лишь компенсацией. Суррогатом. Заменителем. У человек с дефицитом любви может быть большое желание тепла и близких отношений, но оно адресовано не тем, кто рядом: оно направлено в прошлое, к родителям. А значит, это желание не может быть удовлетворено. Просто потому что прошлое уже не вернуть. Если вам повезло и ваши родители до сих пор живы, вы можете, конечно, пойти и попросить у них принятия и любви, и может быть, они даже дадут это. Но это не изменит ваших воспоминаний о детстве (даже если они заблокированы), где вы чувствуете ненужность и беспомощность.

7 книг для новогоднего настроения

Декабрь — это время волшебства и уютных зимних вечеров. А что может сделать вечер еще более уютным, чем хорошая новогодняя история? «Рождественская песнь в прозе» Автор: Чарльз Диккенс Жанр: повесть-сказка Для любителей легкой мистики «Рождественская песнь в прозе» повествует о циничном и ворчливом старике Скрудже, которого ничто не радует и не трогает даже в канун Рождества. Перед праздником к нему приходят три Духа Рождества, которые показывают старику его настоящее, прошлое и будущее. Это путешествие поможет ему вспомнить себя и понять, что он способен любить и чувствовать. Цитата: «Ничего не скажешь, это был превосходный смех, смех что надо — особенно для человека, который давно уже разучился смеяться». «Пусть идет снег» Авторы: Джон Грин, Морин Джонсон, Лорен Миракл Жанр: рассказы Для юных и влюбленных «Пусть идет снег» — это сборник рождественских рассказов. Три истории, три выбора и три романтических чуда в канун Рождества точно способны подарить новогоднее настроение. Сборник ориентирован на подростковую аудиторию, но, возможно, будет интересен и взрослым, решившим вспомнить свою первую любовь. Цитата: «В праздники нам больше всего хочется быть нужными». «Правдивая история Деда Мороза» Авторы: Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак Жанр: повесть Для тех, кто хочет окунуться в детство Повесть Жвалевского и Пастернак рассказывает историю знакомых всем с детства персонажей — Деда Мороза и Снегурочки, — с новым, необычным взглядом. Действие начинается в дореволюционном Петербурге в канун Рождества. Инженер Сергей Морозов с женой Марией прогуливаются по улице и случайно попадают под волшебный снег. С тех пор и начинается их история нестарения и обязанности делать детей счастливыми, какие бы беды их ни окружали. А беды действительно серьезные — впереди страну ждут революция, две мировых войны и распад СССР… Цитата: «Вся кухня завешана разноцветными бусами, гирляндами и флажками. На печке сохнут котики, лебеди, ангелы, звездочки, шарики, коробочки и просто звери, которых никто не смог опознать». «Дары волхвов» Автор: О. Генри Жанр: рождественская новелла Для тех, у кого нет времени на долгое чтение Коротенькая история о двух бедных влюбленных, которые в канун Рождества пытаются придумать, как сделать по-настоящему ценный подарок для второй половинки. И помогают им в этом не деньги, а искренняя любовь и готовность пожертвовать своими интересами для любимого. Рассказ о светлых чувствах и настоящей любви — не это ли нужно нам всем перед Новым годом? Цитата: «И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета». «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» Авторы: Джек Кэнфилд, Марк Виктор Хасен, Эми Ньюмарк Жанр: рождественские рассказы Для тех, кто нуждается в поддержке Серия книг «Куриный бульон для души» известна своими необычными и интересными историями о любви, счастье, животных, мечтах, великих женщинах, работе над собой и удивительных судьбах. Истории из этой серии способны не только поддержать человека и объяснить ему суть многих вещей, но и замотивировать его на улучшение своей жизни, принятие себя и веру в собственные силы. Книга «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» содержит в себе более сотни рассказов о новогодних чудесах, романтике, семейных ценностях и вере и надежде. Цитата: «Мама — это такой человек, который, обнаружив, что на пятерых есть только четыре куска пирога, быстро объявляет, что пирога ей совсем не хочется». «В канун Рождества» Автор: Розамунд Пилчер Жанр: роман Для тех, кто любит неторопливые размышления «В канун Рождества» — это книга о пяти разных людях, волей случая собравшихся в одном месте в канун праздника. У каждого своя история: кто-то пережил тяжкую утрату, у кого-то разбито сердце, а кто-то на грани развода. Сможет ли дух Рождества помочь им? Книга рассчитана на неторопливое чтение, которое можно сравнить разве что с тихо падающим снегом за окном. Цитата: «Наверное, это хуже всего — когда не с кем разделить воспоминания» «Зима, когда я вырос» Автор: Петер ван Гестел Жанр: повесть Для любителей серьезной литературы Книга «Зима, когда я вырос» — одновременно трагичная и светлая история. Ее действия разворачиваются зимой 1947 года. Жители послевоенного Амстердама пытаются по частичкам собрать себя. И сложнее всего это удается детям, ведь их жизнь только началась, — и сразу с такого. Главным героям Томасу, Питу и Бет предстоит пережить свои потери и повзрослеть. Однако зима 1947 года будет наполнена не только горем, — в ней будет место и радости, и смеху, и первой любви, и настоящему рождественскому чуду. Цитата: «Бет снова взялась за дирижерскую палочку. Я все время смотрел на нее. Она мне так нравилась в этом пиджаке, что у меня дрожали колени. Музыка подстегивала нас. Это были такие звуки, под которые могли бы танцевать великаны в темном лесу». Приятного вам чтения!

8 лучших отечественных книг, выпущенных в 2022 году

В России продолжают выпускать книги, несмотря на явные проблемы в разных сферах печатной индустрии. На полках в магазинах появляются как художественные произведения, так и биографии, нон-фикшн, книги по искусству, истории и многое другое. Возможно, что-то из списка, который составлен субъективно, сможет вас заинтересовать. Виктор Пелевин «KGBT+» По традиции, один из самых популярных и загадочных отечественных писателей вот уже более 10 лет выпускает по книге в год. В 2022 году поклонники Виктора Пелевина забили тревогу — издательства и журналисты молчали, а читатели рисковали остаться без нового шедевра. Но Пелевин все же порадовал неравнодушных к его творчеству людей, выпустив новый роман перед своим шестидесятилетним юбилеем. Новый роман «KGBT+» отчасти является продолжением его предыдущей работы Transhumanism Inc, но читать его можно, даже если вы не знакомы с прошлогодней книгой. Главный герой — вбойщик — аналог современного рэп-исполнителя в мире Пелевина. Он расскажет историю своего успеха, поделится озарениями и философскими советами, а также покажет обратную сторону популярности, к которой сегодня стремятся многие. В романе есть все, за что так полюбился писатель: ироничное подтрунивание над реальностью под соусом из фантастики и буддизма. Несмотря на затворничество, Пелевин пристально вглядывается в современность. Дмитрий Данилов «Саша, привет» Дмитрий Данилов за последние годы зарекомендовал себя как первоклассный драматург. Его пьеса «Сережа очень тупой» идет во многих театрах страны, а трагикомедия «Человек из Подольска», экранизированная Семеном Серзиным, стала одной из лучших отечественных кинокартин в 2020 году. Книга «Саша, привет» стала первой за долгое время российской антиутопией. Правда, в отличие от тех же классиков вроде Замятина, Хаксли, Оруэлла, Данилов не критикует политический или общественный строй — его рефлексия направлена на каждого отдельного человека. Главный герой — преподаватель университета Сергей — попадает в тюрьму, которую и тюрьмой назвать трудно. Сергей ведет почти привычный образ жизни представителя современного общества на карантине: сидит в социальных сетях, заказывает товары из интернет-магазина, ест, спит, размышляет. Единственная проблема — коридор, через который заключенным приходится проходить каждый день. В нем под потолком установлен пулемет, ласково названный работниками учреждения Сашей. Николай Цискаридзе «Мой театр» Большим открытием и откровением этого года стала первая часть автобиографии Николая Цискаридзе — одного из лучших балетмейстеров России. Казалось, что, будучи частым гостем у различных интервьюеров, Цискаридзе уже давно все о себе рассказал, но самое интересное он оставил на десерт. Книга написана балетмейстером на основе собственных дневниковых записей, которые он вел с 1985-го по 2003 год. Читатель узнает о детстве и юности Николая, его первых шагах в мире балета, препятствиях, которые пришлось преодолеть, чтобы подняться на театральный пьедестал. Интерес эта биография может вызвать не только у поклонников самого Цискаридзе, но и у всех, кто неравнодушен к театру и искусству в целом. А обаятельная и яркая манера изложения событий затянет читателя с первых страниц. Лев Ганкин «Хождение по звукам 2.0» Новая книга от музыкального критика Льва Ганкина — текстовая расширенная версия его радиопередачи «Хождение по звукам», которую он вел на радиостанции «Серебряный дождь». Под одной обложкой собрано тридцать три исполнителя. Такая цифра выбрана не случайно — по количеству оборотов, которые совершает любая долгоиграющая пластинка за одну минуту. Книга порадует как любителей старой сцены, так и поклонников современной музыки. Первые главы своего исследования Ганкин уделяет одной из важнейших групп в музыкальной истории — The Beatles. Далее он проходится по знаковым представителям американской сцены шестидесятых: Animals, Mamas and Papas, Creedence Clearwater Revival. Постепенно пройдя через группы и исполнителей последующих эпох, автор размышляет о феноменах современной сцены — Дрейке, Билли Айлиш и других. Каждому меломану обязательно к прочтению. Сборник материалов «Андрей. К 90-летию великого режиссера современности Андрея Тарковского» В 2022 году с размахом отмечали 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского: на протяжении года в кинотеатрах не единожды устраивали показы отреставрированных картин режиссера, проводили несколько кинофестивалей, посвященных творцу, и выпустили сборник, который понравится тем, кто уже знаком с творчеством Андрея Тарковского, и тем, кто только погружается в изучение его работ. Из этой книги читатель узнает о родословной режиссера, его детстве, юности, учебе во ВГИКе, первых киноопусах и долгожданном признании. Впервые под одной обложкой собраны наиболее важные интервью и тексты самого Тарковского: лекции по кинорежиссуре, рассказы о семье, воспоминания об отце — поэте Арсении Тарковском, а также мнения о своих и чужих фильмах и об искусстве в целом. Помимо этого, в материалы сборника вошли воспоминания ближайшего круга кинорежиссера о нем самом. Отличная вещь для тех, кто любит кино или хочет начать разбираться в нем. Бонус: в рамках празднования юбилея Тарковского впервые за долгое время переиздали дневники режиссера, которые он вел на протяжении всей жизни. Большая книга «Мартиролог» теперь вновь доступна читателю, а поклонникам не придется отдавать баснословные суммы букинистам, чтобы приобрести эту литературную редкость. Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной» Басинский, пожалуй, на данный момент является одним из лучших современных исследователей личности Льва Толстого и его творчества. Книги-исследования автора, часто похожие на литературный детектив, заново открыли еще со школы набившего многим оскомину классика сегодняшнему читателю. А первая работа Басинского «Лев Толстой. Бегство из рая» кардинально поменяла восприятие людей — из хмурого старца-небожителя он превратился в земного человека, у которого есть свои проблемы, пороки и радости, свойственные многим. Теперь же Басинский взялся за необычный анализ одного из главных романов в наследии Толстого — «Анны Карениной». Он не предлагает рассматривать новые скрытые смыслы, а объясняет пробелы, сделанные автором, которые сегодня могут быть непонятны. Например, при внимательном чтении текста выясняется, что Каренина и Вронский были знакомы задолго до описываемых Толстым событий. И что разводы, вопреки мифу, были разрешены, только вот для Анны было важно, чтобы первым из отношений вышел муж. Иначе ей, а не ему, грозил запрет на новый брак со стороны церкви. За свой труд Басинский был награжден премией «Большая книга», которую ему вручили в декабре. А его исследование подойдет всем, кто любит русскую классику и хочет открыть ее для себя с другой стороны. Сергей Соловьев «Улыбка Шакти» Не только для читателей, но и для литераторов и литературных критиков новая книга поэта Сергея Соловьева стала настоящей революцией в 2022 году. Никто из них до сих пор не может дать определение роману «Улыбка Шакти» — то ли проза, то ли поэзия в прозе, то ли нечто совершенно отличное от этих вещей, чему еще не придумали названия. Как сказал бы не менее известный писатель Саша Соколов, проэзия. Так он определял собственное творчество. И некоторое сходство с работой Соловьева прослеживается. Главный герой — путешественник, приехавший жить в Индию. Ему предстоит сменить множество городов и локаций, прежде чем перед ним откроется нечто такое, чего он и сам не подозревал. Эпизоды накладываются один на другой, одновременно путая читателя временными скачками и затягивая в разворачивающуюся иллюзию. А в индийской философии, как известно, все иллюзорно и времени не существует. Проект «Полка» «О главных книгах русской литературы» «Полка» — образовательный интернет-проект о самых важных произведениях русской литературы, который выходит за школьные и университетские рамки, даря читателям возможность узнавать о привычных произведениях много нового. Впечатляет «Полка» не только своим подходом, но и привлеченными экспертами, среди которых есть писатели Водолазкин, Генис, Архангельский, филолог и «знаток» Двинятин, историк и публицист Гордин и многие другие. В начале 2022 года «Полка» собрала большую часть опубликованных на интернет-ресурсе текстов, презентовав их в виде большого двухтомника в печатной версии. В него в основном вошли работы о классических произведениях, знакомых всем еще со школьных времен. На прошлой неделе «Полка» решила сделать читателям новогодний подарок и выпустила третий и четвертый тома проекта, где собрана оставшаяся часть исследований литературного наследия России. Рекомендуется всем неравнодушным к русскому слову.

Потоковое видео так же вредно для климата, как автомобили?

Интернет фактически материален, поскольку все эти сообщения, изображения и видео хранятся в центрах обработки данных, которые потребляют огромное количество энергии. Мы привыкли думать, что переход на цифровые технологии означает экологичный выбор. Хотя это верно для некоторых видов деятельности — совершить видеозвонок на другую сторону океана лучше, чем лететь туда, — во многих других случаях ситуация сложнее. Например, поездка на маленьком автомобиле в кинотеатр с другом может привести к более низким выбросам углерода, чем просмотр того же фильма в одиночку дома. Откуда такие выводы? Нам понадобится только количественная информация — электрическая энергия и объем используемых данных, которые можно определить с большой точностью. Текущая ситуация неприемлема и должна быть рассмотрена политиками в ближайшее время. Разговоры о тоннах выброшенного CO2, киловатт-часах электроэнергии, кубометрах газа, литрах бензина и мощности автомобилей создают путаницу у многих, в том числе у ученых. Большинство людей не смогли бы сказать, сколько энергии они потребляют ежедневно и какой уровень выбросов вызывает эта деятельность. Но они могли бы сразу сообщить вам свою зарплату или ежемесячную арендную плату. Простота разговоров о деньгах заключается в том, что мы, люди, давно решили, что общепринятая валюта — лучший способ торговать разнородными вещами. Мы не делаем этого для нашего потребления энергии, отсюда и сложность. Однако есть все причины озаботиться ситуацией: красота концепции «энергии» в том, что природа дала нам ее в виде числа, которое таинственным образом сохраняется, даже когда мы меняем ее форму — например, с электрической на тепловую. Следовательно, мы всегда можем преобразовать ее в единую удобную единицу, которая облегчит нам понимание влияния нашей деятельности на планету, в том числе цифровой. Яблоки к яблокам Давайте посмотрим, как это может работать, приведя несколько примеров. Мы выбираем единицу энергии в качестве киловатт-часа (кВт*ч). Это предложение сделал Дэвид Маккей в своей книге 2008 года «Устойчивая энергетика без горячего воздуха». Почему о затраченном количестве энергии говорят реже, чем о выбросах CO2? На глобальном уровне эти две концепции эквивалентны, учитывая, что выбросы CO2 пропорциональны количеству произведенной невозобновляемой энергии. Но почти никто из нас не имеет интуитивного представления о том, что такое тонна CO2, не говоря уже о его глобальных значениях или о том, как он образуется. И напротив, почти каждый из нас может прочитать счет за электроэнергию и соотнести его с тем, что было сделано дома. Вот три примера. • Лампочка мощностью 10 Вт, включенная в течение часа, будет потреблять 0,01 кВт*ч энергии (1 кВт*ч = 1000 Вт*ч). • Автомобиль, проезжающий по городу в течение одного часа, используя среднюю мощность 10 кВт (примерно 13 лошадиных сил), будет потреблять 10 кВт*ч. • В Северной Италии зимой для обогрева квартиры с использованием 10 кубических метров газа требуется примерно 100 кВт*ч в день или 4 кВт*ч в час. Когда эти действия сравниваются с теми же единицами, становится ясно, что некоторые из них (вождение, отопление) будут иметь гораздо более широкое воздействие, чем другие (освещение), если их использование будет ограничено. Двухчасовой фильм загрязняет столько же, сколько 45-минутная поездка на автомобиле Имея это в виду, давайте попробуем оценить использование интернета в тех же единицах измерения. Сейчас нам нужно количество энергии для определенного объема передаваемых данных, выраженное в гигабайтах (ГБ). Оценки варьируются от 0,1 кВт*ч на ГБ до 10 кВт*ч на ГБ — разница в 100 раз. Меньшее число, по-видимому, предполагает нереальный объем данных, почти в 10 раз меньше того, о котором сообщает Всемирный банк, и подразумевает среднее использование данных во всем мире. С другой стороны, более высокая оценка, похоже, не учитывает последние достижения в области энергоэффективности благодаря новым технологиям. Кажется, что среднее значение 1 кВт*ч на ГБ может быть разумным приближением к текущим затратам энергии на передачу данных. Используя эту оценку, легче сравнивать энергопотребление данных с другими видами человеческой деятельности. Например, двухчасовой фильм в разрешении 4K составляет около 7 ГБ, или примерно 7 кВт*ч энергии, что сопоставимо с 45-минутной поездкой на автомобиле. Это поразительная цифра для чего-то, что обычно считают несущественным. По аналогичным подсчетам можно вычислить, что на 300 поисковых запросов в Google расходуется примерно 0,1 кВт*Ч, что соответствует энергии, необходимой для кипячения одного литра воды, что является еще одним ошеломляющим осознанием. Возможно и правдоподобно, что технология сделает интернет более энергоэффективным — это то, в чем физики пытаются помочь, изучая новые материалы и подходы к хранению и обработке данных. Однако, если мы продолжим увеличивать использование данных, мы не уменьшим потребление энергии. Например, фильмы с разрешением 8K требуют в четыре раза больше данных, чем с разрешением 4K. Потребление растет Доказательством является то, что уже несколько лет ежегодное потребление энергии инфраструктурой информационных и коммуникационных технологий постоянно составляет не менее 2000 ТВт*ч, что составляет 5% от мирового потребления электроэнергии. Прогнозы предполагают, что к 2030 году мы достигнем 10%, что указывает на то, что технологии могут не поспевать за нами, если мы не внедрим фундаментальные новые подходы. Нет сомнений в том, что интернет и более цифровая жизнь предлагают невероятную возможность сократить потребление энергии и уменьшить углеродный след. Например, один человек на полностью загруженном самолете дальнего следования туда и обратно — скажем, из Венеции в Лос-Анджелес — для участия в личной встрече затрачивает 10000 кВт*ч. Используя приведенные выше оценки, потребуется восемь месяцев ежедневных 12-часовых видеоконференций в разрешении 4K, чтобы потребить столько же энергии. В этом случае нет никаких сомнений в том, что потоковое вещание, а не полет, является лучшим выбором. Однако, как и в случае со всеми технологиями, использование интернета связано с затратами энергии. Оно пропорционально объему передаваемых данных, а использование изображений и особенно видео является самым высоким. При интенсивном использовании его воздействие становится сравнимым с воздействием видов деятельности, которые мы уже признаем энергозатратными, таких как вождение автомобиля. Нам явно нужны более точные цифры, чтобы принять соответствующие меры на политическом уровне. До того, как они появятся, мы, частные лица, можем использовать данные разумным образом. • Выключайте камеру, когда она не нужна для видеозвонка. • По возможности уменьшайте разрешение видео, особенно на маленьких экранах. • Смотрите фильмы, когда они транслируются в сетке телепередач, вместо того, чтобы пользоваться услугами по запросу, которые требуют выделенных вычислительных мощностей и данных для каждого зрителя. • Наконец, давайте начнем думать в кВт*ч обо всем, что мы делаем, и внесем свой вклад, чтобы помочь внедрению такого стандарта. Таким образом мы сможем говорить об энергетической валюте так же, как и о деньгах. Часть разочарования, которое многие испытывают в наши дни, заключается в том, что мы чувствуем себя бессильными против изменения климата, потому что у нас нет конкретного представления, как что-то с этим сделать в нашей повседневной жизни. Рассказывая о проблемах в единицах, которые мы понимаем и воспринимаем, мы сократим разрыв между локальным и глобальным масштабами и, следовательно, будем более эффективными в наших действиях. По материалам статьи «Could video streaming be as bad for the climate as driving a car? Calculating Internet’s hidden carbon footprint» The Conversation

Феликс Шайнбергер — поймать время в ловушку рисунка

Немецкий художник, дизайнер, иллюстратор, автор нескольких книг по скетчингу, преподаватель и человек, влюбленный в искусство и акварель не один десяток лет. На его счету иллюстрации множества детских книг, оформление рекламных и театральных афиш и тысячи вдохновленных сердец, осмелившихся начать рисовать, раскрепостившихся и получающих от процесса удовольствие, а не угрызения совести и новые комплексы. Творческий путь Феликса начался с музыки — он был ударником в разных панк-группах и параллельно рисовал для фанзинов, потом поступил в Гамбургскую Академию дизайна и с головой ушел в иллюстрацию. Свобода и экспрессия — лучшее описание стиля Шайнбергера. Этим подходом «дышит» каждый совет из его книг. Реализм и сходство с изображаемым объектом — совершенно не близкие понятия автору эпатажных и запоминающихся работ. «Реальность — это компромисс множества способов восприятия. Так что реалистический рисунок — это некое общее понятие, а вовсе не действительность». При всей любви Феликса к фотографии основной идеей творчества он считает не передать видимый облик предмета или человека, а уловить его суть, поймать эмоции и настроение, запечатлеть характер или мимолетный порыв, зафиксировать свои чувства на бумаге. Одни из любимых работ автора попали в книгу о ночной жизни Берлина — Hedo Berlin. Ночные клубы, в которых нельзя фотографировать, были полны необычной «натуры» — полуодетые, пьяные, развязные люди, занимающиеся неприличными вещами — все, что скрыто от посторонних глаз за дверями злачных заведений, попало в блокноты Феликса, превратив вульгарное и осуждаемое обществом в искусство и креатив. Всем, кто сомневается в своих способностях к рисованию, художникам, которые попали в творческий кризис, каждому, кто хочет принести в свою повседневную жизнь капельку творчества и яркости, книги Феликса Шайнбергера открыли двери в новый мир свободы самовыражения. Главные совету гуру скетчинга, которые можно найти на страницах его книг «Скетчи без границ», «Акварельный скетчинг», «Рождение иллюстратора», «Живопись и графика», «Альбом ваших идей. Учимся делать эскизы в дороге» очень просты, очевидны и потому еще более ценны. • Используйте простые материалы, которые не пачкаются, быстро сохнут и занимают мало места — небольшой скетчбук, шариковые ручки разных цветов, огрызки карандашей (их легче носить с собой, чем большие наборы), акварель и складную кисточку. • Рисуйте для себя. Ваш альбом не для посторонних глаз, стоит расслабиться и понять, что в ваших руках не портфолио или работы для выставки, а частичка вашей личности, и критика со стороны совершенно неуместна и должна пресекаться на корню. Если не хотите показывать скетчбуки, не бойтесь сказать «нет», это ваше полное право выбирать — делиться своей личной жизнью с окружающими или нет. • Смелость — то, чего не хватает большинству из нас. Чем новее, дороже и красивее блокнот, тем страшнее «испортить» в нем первую страницу. Белый лист так и хочет проглотить каждого, кто рискнет к нему прикоснуться, так что начните с семнадцатой страницы, дальше будет легче. • Делайте заметки, пишите списки и номера телефонов, приклеивайте бумажки, этикетки, билеты в кино, которые вам нравятся, делайте коллажи и творите все, что только пожелаете. • Ловите суть. Не так важно передать на бумаге правильное соотношение частей тела и черты лица, как «захватить» образ и настроение — экспериментируйте. • Не бойтесь ошибок — разливайте краску, размазывайте пятна кофе, «портите» рисунок, пусть дрогнет рука и получится что-то новое и самобытное, а не правильное и техничное. Найти свой стиль, действуя по инструкции и не совершая промахов, невозможно. • Рисуйте как получается. Рисунки, как и почерк, индивидуальны. Можно годами усердной работы привести и то и другое к идеалу, потеряв свою уникальность. А оно того стоит? Неведущей рукой, прерывистыми штрихами, странными загогулинами — творите. Расслабьтесь и наполните свой блокнот собой. • Забудьте о деталях и фотографической точности. Намек на объект уже позволит понять, что вы хотели изобразить. Не нужно выводить на дереве каждый листочек, а у рыбы прорисовывать каждую чешуйку — ваш мозг лучший художник и он «дорисует» все за вас, оставьте в своем скетче место для фантазии. Азы рисунка, правила композиции и перспективы, особенности светотени и хитрости в рисовании людей и животных — все подается в книгах Феликса простым и понятным языком. Мотивация к творчеству и вдохновляющие работы автора подбадривают читателя на каждой странице. Рисунок — это всегда принятие решения о том, что сказать, как выразить свою идею и в какой момент остановиться. Скетчинг полезен для расслабления, тренировки внимания и развития левого полушария мозга, улучшения памяти и переключения с повседневной деятельности — простая и доступная всем перезагрузка. Куда приведет вас дорога застывших в карманном блокноте дней, никому неизвестно, но через год-другой, пролистав свои заметки и зарисовки, вы оцените всю яркость пережитых впечатлений, вспомните запахи и звуки и почувствуете, насколько яркими становятся моменты жизни, если их не фотографировать, а зарисовывать. Начните рисовать, и у вас появится своя живая и очень личная повесть о том, что интересно, важно и дорого именно вам. «Эскиз — это частица времени. Миг пролетел навсегда, вы его уже пережили. Все движется, и ничто не возвращается назад… И даже если рисунок, возможно, не идеален, он — настоящая частица времени, которая никогда не повторится», — вдохновляет Феликс Шайнбергер своих читателей.

Как справиться с праздничным стрессом по-датски

Праздники часто связаны с радостным обменом подарками, общением с семьей и друзьями, а также с традициями. Но любовь и веселье могут сопровождаться множеством факторов стресса — хаотичными путешествиями, нарушением планов из-за противоковидных мер, трудными разговорами за ужином с родственниками и хлопотами, связанными с покупкой и поиском подарков. Такой стресс способен ухудшить психическое и физическое здоровье. Исследование 2004 года ученых из Калифорнийского университета в Сан-Диего показало высокую смертность от сосудисто-сердечных заболеваний в зимние праздники. Как найти баланс в это время, чтобы вы не чувствовали себя измотанными? Возможно, стоит позаимствовать несколько культурных подсказок у датчан. Дания, несмотря на холодные и хмурые зимы, полна людей, которые неизменно входят в число самых счастливых в мире. Как коренной датчанин и психолог, Мари Хельвег-Ларсен часто ставит в пример датские слова, способствующие благополучию. Их можно использовать в любое время года, но некоторые особенно будут полезны для преодоления праздничного стресса. Выйти за пределы возможностей Понимание датского слова overskud может помочь вам найти больше баланса в период радости, конкурирующей с обязательствами. Overskud примерно означает избыток или излишек. В экономическом контексте это прибыль, но в повседневной речи слово используется для обозначения наличия энергии, готовности или ресурсов для решения задачи или проблемы. Overskud — позитивное слово. Его можно применить к разным ситуациям: например, когда вы сделали все на работе, спланировали сложную праздничную вечеринку, продумали и нашли подарки или вошли в состав родительского комитета в школе ребенка. Датчане иногда комбинируют это существительное с другими: допустим, вы приготовили overskud-завтрак (изысканный завтрак из омлета, бекона, кофе и французских тостов), или вы стали overskud-папой (который проводит время с детьми, украшает с ними и их друзьями печенье). Возможно, кому-то покажется хвастовством, если сказать, что у вас overskud, но датчане реагируют на это искренними аплодисментами и поддержкой. Кто бы не хотел иметь дополнительную энергию, чтобы справиться со всеми навалившимися задачами? Некоторые датские терапевты утверждают, что наличие большого количества overskud способно привести к большему удовлетворению, спокойствию и вовлеченности. Энергия не безгранична Праздники иногда могут потребовать больше энергии, чем обычно в ряде различных областей: еда должна быть здоровой, но также соответствовать предпочтениям и ожиданиям каждого; подарки должны быть продуманными и доступными; дом необходимо украсить, и много чего еще. Как возможно между этим всем балансировать? Важно отметить, что слово overskud также используется в контексте, когда люди не могут справиться с событием, задачей или обязательством. Вместо того, чтобы использовать фразу «у меня дел по горло», датчанин скажет, что у него недостаточно overskud, чтобы пойти на вечеринку или встретиться за бокалом глёга. По сути, это сокращенный способ вежливо отказаться от предложения: вы бы хотели весело провести время, но у вас просто нет на это энергии. Датчане также используют глагол, связанный с overskud, — overskue. Они скажут, что не могут что-то overskue, например, организовать семейный праздник, запланировать поездку или сделать генеральную уборку дома. Если запас энергии иссяк и вы предпочитаете остаться дома в пижаме, можно сказать: «Я просто не могу overskue». Датчане используют слова overskud и overskue, чтобы сказать «нет», и существует негласное понимание, что в этом нет ничего личного. Если вы скажете «нет» одним вещам, у вас будут время и энергия, чтобы сказать «да» другим, так что вы сможете встретить праздники энергично и весело. Принять неудачи Люди хотят, чтобы праздники прошли без сучка и задоринки. Но реальность часто бьет по лицу: длинные очереди, катастрофы с украшениями, отсутствующие игрушки, груды грязной посуды, кричащие дети и обиженные родственники. Вы можете попрактиковаться в избавлении от разочарований, просто произнеся датское слово pyt. Оно аналогично фразе «всякое бывает» и используется, чтобы отпустить мелкие разочарования, неприятности или ошибки. Датчане могут сказать: «Pyt, я не очень хорошо упаковал этот подарок». Также слово произносят, когда чувствуют чье-то разочарование: «Pyt, эти печенья выглядят немного забавно, но они все равно вкусные». Pyt — это признание того, что все идет не так, как планировалось, и принятие этого факта. Наличие завышенных личных стандартов является признаком плохих навыков преодоления трудностей и плохой способности справляться с ежедневными стрессорами. Стресс можно смягчить, приняв несовершенство как здоровую и нормальную часть жизни. Еще один способ добраться до принятия — сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Разве эта длинная очередь в торговом центре или какая-либо мелкая неприятность, о которой скоро забудут, стоит того, чтобы испортить вам день? Стоит уделить минутку, чтобы подумать о некоторых вещах, за которые вы благодарны, или напомнить себе, что с вами все в порядке. Иранское исследование 2011 года показало, что саморефлексия и самосострадание вместе особенно эффективны в снижении стресса. Более того, сострадание к себе способно привести к принятию как собственных, так и чужих недостатков. Одно из преимуществ праздничного стресса по сравнению с каким-либо другим — возможность его предвидеть. Если не ожидать, что все пойдет по плану, можно провести свои лучшие праздники или отпуск. По материалам статьи «How to deal with holiday stress, Danish-style» The Conversation