Что мы наследуем от родителей с рождения

Все мы знаем, что наша внешность, болезни и даже ряд предпочтений и характер складываются из множества признаков, которые определяются наследственностью. Чтобы понять, о чем речь, давайте вспомним о том, что гены имеют доминантные и рецессивные аллеи. При этом полное доминирование одной редко встречается, во многом за счет того, что на них косвенно воздействуют и другие — этим ученые объясняют существенное проявление внешних сходств у ребенка с родителями. Почти все бросающиеся в глаза яркие черты лица — это та самая доминанта. Например, большой длинный нос, лопоухость, соболиные брови или губы «вареником». Мы сегодня поговорим о более интересных особенностях, которые можно получить генетически. Агрессивность Ученые, задействованные в проекте «Геном человека», поставили перед собой задачу выяснить, насколько реально передать агрессивность, раздражительность, активность и стремление к общению генетически, или это все же формируется в процессе воспитания. Для того, чтобы ответить на этот вопрос, исследователи изучали поведенческие паттерны близнецов в возрасте от 7 до 12 месяцев, параллельно отслеживая их генетическую связь с поведением родителей в обычной жизни. В ходе исследований ученым удалось выяснить, что первые три черты характера действительно имеют наследственную природу, а вот та же общительность, например, на 90% формируется за счет воздействия окружения. Сон Как ни парадоксально, а любителям поваляться в кровати такая страсть тоже может достаться по наследству. Мы знаем, что здоровый сон — это семь-восемь часов в сутки, однако мутация в гене hDEC2, который регулирует нашу систему «сон-бодрствование», может влиять на снижение потребности человека в отдыхе, сокращая ее до четырех часов. Вот и раскрыт секрет Наполеона :) Дополнительные бонусы такой генной мутации очевидны — кто бы не хотел высыпаться за рекордное количество времени без ущерба для организма, в удовольствие, и иметь дополнительные часы в сутках? Склонность к полноте или стройности Да, те люди, которые часто ноют о том, что кому-то подтянутое тело досталось благодаря хорошим генам, правы. Но только отчасти. Ученые отмечают, что вес и ширина талии у некоторых из нас на 25% зависят от генетических данных, однако, на удивление, в большинстве случаев зависимость составляет целых 40%. В то же время люди, борющиеся с ожирением, зависят от наследственности на 75-80%. Стало быть, если родители склонны к полноте, то и ребенок с вероятностью в 75% будет обладателем такого же телосложения. Однако стоит отметить, что вес ребенка при рождении зависит только от матери вне зависимости от того, насколько крупным является отец. Психические заболевания Начнем с очевидного, но неожиданного в контексте ситуации: с годами у мужчин ухудшается качество спермы, и потому вероятность передать детям мутированные гены с повышенным риском проявления психических отклонений выше, чем у молодых родителей. Сюда можно отнести суицидальные мысли, аутизм, гиперактивность, биполярное расстройство и сложности с обучением. Умственные способности Гены, которые отвечают за интеллект, содержатся в Х-хромосоме. Потому аргумент в семейных ссорах «тупой, весь в отца» звучит от женщин весьма иронично :) Во всяком случае, доподлинно известно, что именно женщины передают интеллектуальные способности сыновьям, а вот дочери получают их от обоих родителей. Однако стоит отметить, что заслуга родителей в умственном развитии детей относительно наследственности составляет всего 40% — остальное они получают в процессе воспитания. Согласно разным исследованиям генетиков, разница в показателях IQ у мальчиков и их мам равна примерно 15 пунктам. Вкусовые предпочтения Как выяснилось, существуют гены, делающие нас невосприимчивыми к горькому вкусу. В то же время TAS1R1 заставляет людей по-разному чувствовать вкус сладкого. Кроме того, индивидуальные непереносимости разных веществ и аллергия в разных ее проявлениях также влияют на гастрономические предпочтения. И все же, влияние тут оказывают не только гены, а скорее целый комплекс разных факторов. Ямочки на щеках Эта милая особенность — сугубо генетический признак. Сами по себе ямочки на щеках появляются по причине того, что одна из лицевых мышц у некоторых людей немного короче. В состоянии покоя они незаметны, но стоит человеку улыбнуться, как эта самая мышца оттягивает участок кожи, к которому прикрепляется. Что касается наследственности, то это доминантный признак. Соответственно, если ни у кого из ваших родителей ямочек нет, то и у вас не будет. Если есть у одного из родителей, то вероятность унаследовать это украшение улыбки — 25-50%, а в случае, если ямочки есть и у мамы, и у папы, вероятность возрастает от 50% до 100%. Алкоголизм Тяга к бутылке или напротив, непереносимость алкоголя, передается по наследству. Во втором случае имеется в виду, что человеку при употреблении абсолютно любого алкогольного напитка любой крепости будет плохо из-за дефекта некоторых ферментов. А вот возможность унаследовать склонность к алкоголизму меньше — на это больше влияют социальная среда и воспитание. Долгожительство Пожалуй, одна из самых занимательных исследовательских теорий. Наследуется долголетие на удивление хорошо для такого сложного признака — вероятность около 30-40%. В этом случае нет одного конкретного гена, который бы отвечал за ваши долгие годы жизни, однако удачная комбинация, унаследованная от родителей, при благоприятной среде творит магию. Например, если кто-то из ваших ближайших родственников дожил до сотни лет, ваши шансы на долгожительство увеличиваются в 16 раз. Половозрелость Все, что связано с началом менструации у девочек, появлением прыщей, ломкой голоса и прочими тонкостями пубертатного периода, также отчасти зависит от обоих родителей. Ученые в рамках исследования New England Journal of Medicine выяснили, что, если «созревать» девочки начинают рано — до восьми-девяти лет, — это связано с генетическими особенностями отца. Память Раньше бытовало мнение, будто проблемы со здоровьем в семье увеличивают риск развития болезни Альцгеймера. Однако новое исследование показало, что вероятность развития недуга связана главным образом со здоровьем матери. Ученые рекомендуют повнимательнее ознакомиться с медкартой родителей и выяснить, какие факторы увеличивают риск появления старческого слабоумия из-за указанного заболевания, а также вовремя начать принимать меры для защиты своего здоровья. Фертильность Как ни парадоксально, а на фертильность женщины влияют гены отца. В здоровых яйцеклетках центриоли отсутствуют, так как они разрушаются в процессе образования гамет. Выходит, что эмбрион, зарождающийся в процессе оплодотворения, наследует центриоли только от сперматозоидов. Так природа поддерживает «правильное число». Однако, если «материнский набор» не исчезает — во многом из-за генетических сбоев со стороны отца, — женщина остается бесплодной. По словам ученых, яйцеклетки, в которых центриоли не разрушены, стерильны. Линия роста волос Наболевшая тема для мужчин среднего возраста, обеспокоенных выпадением волос. При этом подвести всех под какой-то общий знаменатель не удастся, так как все теряют волосы в разном возрасте и разных объемах. Раньше ученые связывали индивидуальные особенности с наследственными признаками, полученными от матери, однако эта теория была опровергнута исследованием, опубликованным в «PLoS Genetics». Изучив случаи 55000 мужчин, исследователи развеяли этот миф и обнаружили 287 независимых генетических маячков, которые объясняют выпадение волос «по мужскому типу». Из них по материнской линии перешли только 40, в то время как остальные были получены от обоих партнеров в приблизительно равном соотношении. Среди факторов, влияющих на потерю волос, ученые выделили ряд генов, связанных с риском сердечных заболеваний. А какие особенности вы получили от родителей?

Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

Почему мы быстро «перегораем» к новому увлечению

Иногда начатые дела забрасываются очень быстро, оставляя после себя пустоту и ощущение зря потраченного времени. О том, почему так происходит и что с этим делать, порассуждаем в этой статье. Перенос «на потом», поиск причин не прикладывать усилий и утомление от одной мысли о деле. Каждый сталкивался с такими чувствами. Некоторые борются с ними, другие же пускают все на самотек и забрасывают начатое. Почему? Столько времени ушло на поиск любимого увлечения, и все зря? Почему теряется интерес к новому делу Для выявления возможных причин необходимо стараться слышать и понимать себя, задавать себе вопросы и самостоятельно на них отвечать. Глобальная цель Очень захватывающе бывает строить великие планы на жизнь и представлять себя «царем горы». Мысли о будущем завораживают и здорово поднимают настроение. Но когда начинаешь задумываться о практической стороне своей цели — опускаются руки. Там нужно что-то придумать, это нужно знать, здесь нужно преуспеть. Знакомо? Скорее всего, вы поставили себе крайне глобальную цель. Успех в любимом увлечении или профессии можно сравнить с большим пазлом. С усердием и терпеливостью придется собрать его, чтоб получить целостную картинку. Большие свершения получаются из наработки опыта с потом на лбу. Погружение в детали Представьте ситуацию: вы внезапно осознали, что вам невероятно интересен английский язык и в будущем вы видите себя репетитором по этому предмету. Вы делаете первые успехи, пока запоминаете азы языка. От этого постоянно ощущаются радость и гордость за себя и свои старания. Время идет, трудностей в обучении становится все больше: появляется понимание того, какой объем материала предстоит изучить. Эйфория от первых достижений куда-то пропала, и вы остались наедине с рутиной и мыслями о том, как все это сложно. Очень грустно, что большинство людей прекращают заниматься своим новым хобби тогда, когда понимают, что оно представляет из себя по-настоящему. А ведь именно преодоление этого «переломного момента» наверняка привело бы их к достижениям и заметному успеху. Как же избежать этого осознания тяжести «груза знаний», от которого хочется все бросить и впредь не прикладывать усилий? Соотнесите цель и условия ее достижения Бывает такое, что люди определяют для своей цели невозможные условия, а потом расстраиваются, что у них ничего не получается. Например, задача вашего занятия английским языком ­­— отличное его знание. Вы хотели бы достичь этого за месяц. Всего тридцать дней на то, чтоб досконально изучить грамматику, хорошо понимать речь носителей языка и выработать идеальное произношение. Подумайте объективно: возможно ли за такой срок выучить целый язык с его особенностями и традициями? Вряд ли. Очень важно здраво оценить свои возможности и ответственно подойти к срокам. Поговорите с близкими: у других людей не будет такого количества энтузиазма в отношении вашего хобби, как у вас. Поэтому велика вероятность того, что они смогут посоветовать что-то полезное. Относитесь бережно к себе и своим жизненным ресурсам. Как избежать дальнейшего «перегорания» к хобби? Вы точно понимаете, чего хотите. Взвесили все «за» и «против» и с твердым решением готовы начинать свой путь в обуздании нового навыка. Как же не растерять мотивации заниматься в дальнейшем? Постепенное увеличение интенсивности работы Не пытайтесь брать на себя слишком много в самом начале. Поймите, что до этого вы жили в привычном для вас ритме жизни, а сейчас привносите в него кое-что новое. Нужно время, чтобы привыкнуть. Увеличивайте количество занятий постепенно. Можно сформировать план работы, который вам необходимо будет сделать. От малого к великому! Система поощрений Верный способ не растерять энтузиазма — регулярно подпитывать его. Придумайте себе систему поощрений. Это может быть что угодно: съесть вкусненькое после выполненной работы или порадовать себя небольшим подарком. Очень важно ценить собственный труд. Так вы получите вдвое больше приятных эмоций во время работы. Автор: Татьяна Рагиня

Джапанди — идеальный интерьер для 2021 года

2020 год стал непростым испытанием для многих из нас. Стрессы, неизвестность, проблемы со здоровьем — все это подрывало и без того хрупкую надежду на то, что все будет хорошо. Как ответ на хаотичный, переменчивый мир, появился интерьерный стиль джапанди — островок спокойствия, уюта и благополучия. Джапанди представляет собой гармоничную комбинацию двух направлений в дизайне интерьеров: знаменитого скандинавского стиля, который успел прижиться в России, и японского. Название появилось благодаря соединению двух слов: japan + scandi = japandi, вот так все просто. От скандинавских интерьеров гибридный стиль взял простоту, функциональность, упорядоченные системы хранения и любовь к натуральности, а от японских — сдержанность, утонченную красоту и умение правильно сочетать природное и человеческое. Как возник джапанди С 1641 по 1853 годы Япония вела политику самоизоляции относительно внешнего мира. Она называлась сакоку и была введена после восстания христиан в Симабаре. Но как только Страна восходящего солнца начала сотрудничество с другими государствами, датчане обратили внимание на любовь японцев к простору и функциональности, на их попытки объединить человека с природой всеми возможными способами. Скандинавы прониклись японской философией и постарались хотя бы частично отразить ее в своих интерьерах. А позже и японцы заинтересовались хюгге и лагомом, которые обозначали особую атмосферу уюта, а также ощущения, связанные со счастьем, благополучием и удовлетворенностью. Как видите, объединение двух стилей в один было неизбежно. Что характерно для джапанди Функциональность — несмотря на то, что в таких интерьерах красивый и уютный дизайн играет очень важную роль, он никогда не ставится во главе. Первое, о чем стоит думать при оформлении квартиры в стиле джапанди — это функциональность. Японцы и скандинавы никогда не будут жертвовать практичностью ради красоты. Простота форм — если внимательно ознакомиться с фотографиями интерьеров в стиле джапанди, можно заметить, что в комнатах практически нет замысловатых фигур, необычных изгибов, сложных рисунков. Они отходят на второй план, уступив место только прямым линиям, округлым формам и другим элементам, которые отличаются правильной геометрией. Лейтмотивом дизайна являются простота и лаконичность. Низкая мебель — следуя японской эстетике, джапанди тяготеет к земле. Отсюда любовь к диванам и креслам без ножек, низким журнальным столикам. Такая мебель создает иллюзию простора, что особенно актуально для небольших квартир. Она должна быть воплощением легкости и лаконичности, объединившей в себе натуральные материалы, например, дерево и керамику. Для отделки мебели часто используют замшу, лен, в некоторых случаях хлопок. Что касается декора, обычно он отсутствует. Организованное хранение — педантичность японцев и привычка скандинавов раскладывать все по полочкам объединились и сделали квартиры в стиле джапанди невероятно аккуратными. Здесь всегда царит порядок, так как системы хранения упорядочены и выверены до мелочей. У каждой вещи, даже небольшой по размеру, есть свое место, одежда в шкафу лежит аккуратными стопками, на стеллажах стоят плетеные корзины для мелочей. Не менее популярными являются различные коробки, органайзеры, контейнеры, сделанные из природных материалов. При этом совсем не важно, какой вид хранения вы предпочитаете — открытый или закрытый. В интерьере джапанди уместны оба варианты, а также их симбиоз. Минимум декора — в плане украшений джапанди тяготеет к минимализму. Поэтому стоит сразу отказаться от леттеринга, пестрых картин и постеров, текстиля с активным принтом, золотых деталей и прочих элементов из категории «слишком». Скандинавско-японскую обстановку лучше дополнить нейтральными шторами и постельным бельем из натуральных материалов, живыми комнатными растениями, ненавязчивыми предметами искусства. Как и хюгге с лагомом, джапанди сложно представить без керамических изделий, мягких пледов, а также coffee-table books — книг в красивой обложке с яркими иллюстрациями, которые отлично смотрятся на журнальном столике. Природная цветовая гамма — зеленый, коричневый, бежевый, молочно-серый, пастельно-розовый, небесно-голубой и прочие природные тона составляют базу джапанди, делая его схожим с эко-стилем. Идеальным решением станет нейтральная цветовая гамма и оттенки натурального дерева. Однотонный фактурный текстиль — вряд ли вы встретите в скандинавско-японском стиле пестрый текстиль, мебельную обивку в цветочек, разноцветные диванные подушки и постельное белье. Для таких интерьеров характерно наличие однотонного текстиля, созданного из натуральных материалов с интересной фактурой, которая и является акцентом. Легкая небрежность — несмотря на то, что скандинавский стиль внешне кажется «прилизанным», в нем обязательно встречаются хулиганские нотки. Их можно заметить, если взглянуть на диван или кровать — вязаный плед всегда лежит небрежно, будто его просто бросили. Джапанди перенял эту особенность, но она больше проявилась не в декоре, а в мебели и отделке. Фактурная штукатурка с эффектом неаккуратного нанесения, цементные стены и так далее. Кстати, любовь джапанди к небрежности позволяет использовать в процессе оформления интерьера самостоятельно сделанные элементы обстановки, даже если они далеки от идеала. Чего стоит избегать Мы познакомились с азами скандинавско-японского стиля и разобрались с тем, какие черты для него характерны. Теперь следует понять, каких дизайнерских приемов стоит избегать в процессе оформления квартиры: • ярких цветов; • пестрого текстиля; • активных принтов и орнаментов; • очевидных акцентов; • массивных и громоздких предметов интерьера; • сложных декоративных композиций на открытых стеллажах и полках; • мебели, отделки и декора из ненатуральных материалов, например, пластика; • ламбрекенов и сложных драпировок на окнах; • нефункционального декора, например, статуэток; • визуального шума; • мебели с вычурным дизайном и замысловатыми декоративными элементами. Кому подойдет интерьер в стиле джапанди Если вы цените простоту, лаконичность, минимализм, но при этом хотите, чтобы ваша квартира выглядела уютной и наполненной, стиль джапанди станет хорошим решением. Гармоничное сочетание сурового нордического характера и элегантной японской красоты создают в доме спокойную атмосферу, наполненную теплом. Современные квартиры часто перегружены декором и мебелью, из-за чего возникает визуальный шум, провоцирующий появление дискомфорта. Джапанди решает эту проблему, ведь в таком интерьере соблюдается мера, а также отсутствуют вещи, которые не несут никакой функциональной нагрузки.

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Почему американская миллионерша заперлась в номере отеля на 25 лет

Эта история — лишнее напоминание о том, что человек должен уметь справляться со своими страхами, ведь именно из-за страхов миллионерша Ида Вуд провела несколько десятилетий в заточении. Как и многие до и после нее, Ида стремилась вырваться из маленького городка, чтобы стать богатой и успешной. Ида Мэйфилд выросла в бедной семье, о ее детстве мало что известно. И неспроста, ведь она сама старалась скрыть многие факты из своей биографии. В 19 лет Ида прибыла в Нью-Йорк, ее душа была полна честолюбивых намерений. Красивая и умная девушка из глубинки, каких тысячи. Однако она не сомневалась, что сможет добиться своего. Так и случилось. Мисс Мэйфилд сделала ставку на владельца газеты New York Daily News Бенджамина Вуда. В 1857 году она отправила ему письмо, в котором уточнялось, что Ида не против поближе познакомиться с мистером Вудом. Тот не отказался от встречи. К знакомству с миллионером Ида готовилась заранее, ведь нужно было иметь что-то еще помимо внешности. Она распустила слух, будто является дочерью миллионера Генри Мэйфилда. Миловидная наследница с хорошим приданым — на такую добычу мужчины слетались словно осы на мед. А Ида отвергала всех, поскольку они не соответствовали ее желаниям. Бенджамин Вуд также не устоял перед чарами девушки. Они стали встречаться несмотря на то, что Вуд был женат, а у Иды была маленькая дочь Эмма. Мисс Мэйфилд была из тех, кто умеет просчитывать шаги на несколько ходов вперед. Поэтому она не просто так провела десять лет в статусе любовницы богатого джентльмена. Когда жена Бенджамина умерла, он женился на Иде. Так сбылась ее мечта стать богатой. Однако вскоре девушка поняла, что не все так просто. Новоиспеченный супруг оказался заядлым игроманом. Он мог проигрывать баснословные суммы, а однажды даже играл на собственную газету. Недолго думая, Ида решила ввести ограничительные меры, чтобы хоть как-то обезопасить себя. Теперь, если Бенджамин проигрывал, он платил сумму проигрыша и жене, а если выигрывал, то отдавал ей половину выигрыша. Постепенно большая часть состояния Вуда перекочевала в карман Иды. Со временем ему пришлось даже занимать у нее деньги. Но не только они интересовали супругу. Как-то раз Ида согласилась давать мужу деньги только при условии, что в ее руки перейдет управление газетой. Игроману ничего не оставалось, кроме как выполнить просьбу. А в 1900 году Бенджамин скончался. К этому времени в руках вдовы сосредоточились все его деньги и власть. С этого момента начинается самая интересная часть истории. У Иды было все, о чем она давно мечтала. Удачный брак открыл перед ней двери в высшее общество, деньги мужа ей также удавалось контролировать. А после его смерти, когда Иде было уже за 60, она рьяно взялась за управление газетой. Миссис Вуд путешествовала, жертвовала деньги на благотворительность и работала. В таком ритме прошло семь лет, и внезапно Ида начала распродавать все свое имущество. Оказалось, что она тратит очень много денег. По крайней мере, так казалось ей самой. Чтобы сберечь то, что она любила больше всего в жизни, 70 летняя старушка собрала всю наличку и поселилась в номере гостиницы вместе с сестрой и дочерью. Доверять деньги банкам она не стала, поэтому забрала их с собой. Случилось это в 1907 году. Итак, три женщины с горой украшений и чемоданами денег переехали в отель Herald Square, в двухместные апартаменты под номером 552. Скупость Иды, которую и раньше замечали окружающие, достигла своего пика. Она заперлась в номере и не выходила из него. Скорее всего, чтобы не тратить деньги. И даже персонал отеля не видел ни одну из женщин. Белье они отдавали в стирку и забирали через едва приоткрытую дверь, а еду также получали с доставкой до двери. Странная семья не поддавалась на уговоры горничных, когда те предлагали им уборку номера. Они оставляли ничтожно малое количество чаевых, не забывая упомянуть, что денег у них осталось слишком мало. Единственным развлечением, по всей видимости, оставалось курение сигар, которые женщины изредка заказывали в номер. Постепенно персонал привык к таким постояльцам, тем более, что оплата номера была произведена на долгие годы вперед. Прошло 24 года, как вдруг из этого странного номера вышла старушка, в которой сложно было узнать Иду. Это случилось в 1931 году, когда ее сестра заболела и находилась при смерти. Ида позвала врачей и персонал. Те были ошеломлены, когда вошли в номер, ведь их ожидало весьма необычное зрелище: горы коробок, газет, мусора, сундуки с деньгами и коробки из-под обуви, в которых хранились драгоценности. Сестра Иды скончалась, за несколько лет до этого в больницу увезли ее дочь, где та и умерла. Сама Ида умерла в 1932 году в возрасте 93 лет. И только после этого стало известно о многих ее тайнах. В номере нашли документы, согласно которым выяснилось, что Эмма была не дочерью, а младшей сестрой Иды. Почему она это скрывала, так и осталось неизвестным. А еще выяснилось, что никакого богатого отца у Иды не было. Бедный ирландец — вот ее настоящий отец. Легенду о Генри Мэйфилде Ида придумала сама, чтобы набить себе цену. Даже имя было ненастоящим, на самом деле ее звали Эллен Уолш. Ее аристократические манеры и осведомленность о богемной жизни — это труды упорных стараний. Ида изучала информацию, которую находила в газетах, а также обладала врожденным остроумием и грацией, за что и понравилась миллионеру Бенджамину Вуду. Женщина, которая верила, что может стать великой, богатой и знаменитой, добилась своего. Но это желание сыграло с ней злую шутку. Чтобы сэкономить, она перестала жить и начала существовать. И не то чтобы у нее не было денег или их не хватило бы до конца жизни. В сундуках номера Иды нашли не одну сотню тысяч долларов, а ведь еще было множество украшений. Но алчность не позволила рационально мыслить, и в итоге богатствами миллионерши, когда она умерла, воспользовались ее родственники. Еще при жизни ее пытались упечь в психушку. Когда умерла сестра Иды, многие поняли, что женщина не в себе. Однако она смогла отстоять свои права, поэтому нельзя сказать, что она лишилась рассудка. Просто не смогла совладать со своими страхами. Ходит легенда, что в детстве цыган предсказал Иде будущее, но лишь его часть. Он сказал, что она удачно выйдет замуж и станет богатой. Однако, что будет, если мания овладеет Идой, он не уточнял. Сложно было представить себе такой конец этой удивительно деятельной женщины.

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?

Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое

Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation