Интересности
 6781
 5 мин.

8 причудливых медицинских историй из прошлого

История медицины знает немало удивительных историй о таинственных болезнях и необычных лекарствах. 1. Человек, который проглотил десятки ножей В 1808 году американский матрос был госпитализирован в госпиталь Гая в Лондоне с жалобами на постоянные боли в животе. Врачи не могли понять причину его недомогания и отказывались верить объяснениям, что он проглотил десятки ножей. Через несколько месяцев он умер, и врачи обнаружили, что моряк говорил правду. Внутри его желудка и кишечника были разъеденные остатки более 30 складных ножей, проглоченных во время неудачных трюков. 2. Мальчик, кричащий как гусь В 1848 году немецкий хирург Карл Август фон Буроу получил срочный вызов для диагностики и лечения одного из самых странных случаев в его карьере. Мальчик из соседней деревни изо всех сил пытался дышать, и каждый раз с выдохом из его гортани выходили гудящие звуки, которые напоминали гусиные крики. Доктор выяснил, что местные дети любят играть на небольших дудках, сделанных из горла гусей, чтобы подражать крику этих животных. Мальчик во время игры неудачно вдохнул инструмент, который и застрял у него в горле. Но хирург выполнил трахеотомию и сумел удалить дудку из горла ребенка. 3. Ловушка для червя Одно из самых необычных медицинских устройств, которые когда-либо продавались, было запатентовано в 1854 году американским врачом по имени Альфонс Майерс. Он охарактеризовал свое изобретение как «ловушку для ленточного червя»: оно состояло из полой золотой трубки с приманкой из кусочка сыра, прикрепленной к веревке. Пациент должен был проглотить это устройство, а затем ждать, пока голодный ленточный червь схватит сыр. В этот момент, по словам доктора Майерса, необходимо было осторожно потянуть за веревку, и ловушка вместе с червем легко и безошибочно удалится. Изобретатель утверждал, что он поймал на свое устройство гигантского ленточного червя длиной более 15 метров (конечно, это неправда). Устройство было и забавным, и бесполезным, а через пару лет стало не более чем исторической диковинкой. 4. Человек-дракон В 1889 году 24-летний рабочий из Манчестера проснулся раньше обычного и зажег спичку, чтобы посмотреть на часы рядом с кроватью. Когда он попытался своим дыханием погасить пламя, произошел внезапный взрыв, похожий на выстрел из пистолета. Дыхание мужчины превратилось в огонь, который обжег кожу на его лице и усы. После нескольких подобных случаев он был вынужден бросить курить и стал избегать открытого огня. Доктор, который заинтересовался этим случаем, проверил желудок рабочего и удивился. Он обнаружил, что закупорка кишечника пациента вызывает брожение содержимого желудка, в результате чего образуется большое количество горячего метана прямо в организме. Выявив причину, врач успешно нашел лекарство, которое ликвидировало брожение. Человек-дракон вылечился и перестал дышать метаном. 5. Лечение голубем Врачи в XIX веке применяли неисчислимое количество странных методов лечения. Например, один из первых педиатров России Федор Иванович фон Вейссе был высмеян зарубежными коллегами за лечение голубем. Однажды ночью доктора вызвали для лечения ребенка. Обычные лекарства не помогали, поэтому Федор Иванович фон Вейссе решил попробовать средство, о котором уже слышал положительные отзывы. Он попросил родителей принести голубя. Как именно проходило лечение — описание не для слабонервных. Однако ребенок выздоровел, а голубь умер через несколько часов. Когда известие о чудесном, но странном случае дошло до Лондона, оно повеселило всех медиков. Доктор Вейссе не принял насмешки всерьез и написал, что эксперименты с живностью необходимо продолжить. 6. Убийство вставными зубами Когда в 1842 году помощник фармацевта из Лондона внезапно заболел, никто не подозревал об истинной причине его недуга. 35-летний мужчина всегда страдал от астмы, поэтому его семья, естественно, предположила, что именно из-за этого ему стало тяжело дышать. Но на этот раз обычные лекарства не дали никакого эффекта. Он вскоре умер. Когда врачи провели вскрытие, они обнаружили частичный набор зубных протезов, которые застряли в грудной полости мужчины. Его престарелый отец вспомнил, что сын случайно проглотил их 13 лет назад. Однако тогда ему диагностировали астму. Возможно, протезы впоследствии сместились и совсем затруднили дыхание. 7. Слизни в животе Летом 1859 года 12-летняя девочка из Лондона по имени Сара Энн стала жаловаться на тошноту. Родители долгое время не обращали внимания на дочь, пока однажды днем ее не стошнило большим садовым слизнем, которого описали как «живого и очень активного». Затем вышли еще семь слизней разных размеров, но все были живыми. На вопрос, не съела ли она что-нибудь необычное, девочка сказала врачу, что ей нравится перекусывать зеленым салатом из сада. Доктор пришел к выводу, что она невольно проглотила семью молодых слизней вместе с растением, и они выросли в ее желудке в течение нескольких недель. По этому поводу была опубликована статья с одним из лучших заголовков, которые можно было когда-либо увидеть в медицинском журнале: «Может ли садовый слизень жить в желудке человека?» Неудивительно, что ответ — нет, не может. Неизвестно, что было на самом деле с девочкой, но это точно была не семья слизней, которые росли и питались овощами в животе. 8. Операция на себе Одно из наиболее часто встречающихся заболеваний в XVIII веке — камни в мочевом пузыре. Единственным эффективным лечением была операция, известная как литотомия. Она выполнялась без анестезии, что вызывало мучительную боль, а также пациенты часто умирали от занесенных инфекций. В 1782 году французский экспатриант, находящийся в Индии, предложил оригинальную альтернативу. Генерал-майор Клод Мартин изобрел новый тип инструмента — специальная вощеная проволока, похожая на тонкую спицу. Он вставлял это приспособление в свой мочеиспускательный канал несколько раз в день и тем самым разрушал камни. Конечно, было неудобно и больно, но вполне терпимо. И, что примечательно, через шесть месяцев Клод Мартин объявил о своем выздоровлении, став одним из немногих, кто изобрел новый метод и провел такую необычную процедуру на собственном теле. По материалам статьи «8 bizarre medical stories from history» BBC Science Focus Magazine Перевод: Александра Егорова

Читайте также

 15K
Жизнь

6 жизненных правил от успешных женщин

Знаменитые женщины редко бываю глупыми. Они твердо знают, чего хотят и идут к своей цели, с достоинством преодолевая все трудности, которые подбрасывает им судьба. При этом успешные дамы осознают, что в своих тонких, хрупких руках они могут удержать весь мир. Как же постигнуть это искусство: быть с одной стороны нежной, ранимой, женственной, а с другой — уверенно держать штурвал своей жизни? Возможно, эти жизненные правила от успешных женщин помогут вам найти точку опоры и разработать собственный рецепт счастья. Софи Лорен: Занимайтесь самодисциплиной Итальянская актриса и певица, одна из самых красивых женщин мира Софи Лорен — настоящий пример того, как должна выглядеть и вести себя современная девушка. Несмотря на то, что актриса вышла замуж за известного кинопродюсера Карло Понти, ей пришлось всего добиваться самой. На всех пробах режиссеры в один голос утверждали, что она не киногенична, что ей нужно похудеть, сделать пластическую операцию по уменьшению носа и так далее. Однако Софи была непреклонна — она отказывалась подстраиваться под модный облик 50-х годов, желая быть собой. Но при этом Лорен постоянно самосовершенствовалась: избавилась от неаполитанского акцента, посещала актерскую школу, читала классическую литературу, осваивала искусство стиля и макияжа. И все это принесло плоды — Софи стала звездой мирового масштаба. Рассказывая о секрете своего успеха, Лорен выделила такое важное качество, как самодисциплина. «Каждая женщина нуждается в физической и моральной дисциплине. Знаете, что отличает красавицу от обыкновенной девушки? Умение быть настойчивой, дисциплинированной, выдержанной, уверенной в себе. Если у женщины твердый характер, если ее личность неординарная, ее привлекательность с каждым годом будет лишь возрастать (даже без выдающихся внешних данных). Источником молодости является не лицо или тело, а разум. Что касается женской красоты, то она воплощена в простоте, спокойствии и внутренней гармонии», — говорит Софи Лорен. Ирина Хакамада: Получайте удовольствие от процесса, а не от результата Политик, телеведущая и писательница Ирина Хакамада отличается умением подмечать все тонкости и смело говорить людям правду в глаза. Тяжелое детство сформировало в Ире много комплексов, но оно же помогло научиться самостоятельно бороться со страхами и проблемами. По ее словам, для достижения успеха и признания нужно уметь жить в «эпохе хаоса» — именно такое определение она дает ХХI веку. Также важно быть легким, мобильным, не пытаться зацепиться за материальные ценности, а прилагать больше усилий для того, что развивать духовные. «Я скажу, что вам нужно делать: мечтать, ставить перед собой цели и смело преодолевать все трудности на пути к мечте. Самое главное — получать удовольствие от процесса, а не от конечного результата. Только в этом случае ваша жизнь будет яркой, насыщенной и не потребуется больше прилагать серьезных усилий, — говорит Хакамада. — Если вы найдете в себе нужную энергию, все будет складываться само собой — и карьера, и личная жизнь, и мечты». Софья Ковалевская: Боритесь за свою самостоятельность Сейчас женщины сами вправе выбирать себе профессию и решать, чему они хотят посвятить свою жизнь, однако в XIX веке все было абсолютно по-другому. Выдающиеся математические способности Софьи Ковалевской ее родители заметили еще в детстве, но отец был против того, чтобы его дочь посвящала себя науке. Отчаянное желание быть образованной и заниматься математикой привело к тому, что Софья фиктивно вышла замуж. Следующей целью был берлинский университет, где работал знаменитый математик Карл Вейерштрасс. Однако в ряды студентов девушек не принимали, поэтому Ковалевской пришлось брать частные уроки. Из Германии в Россию девушка вернулась со степенью доктора философских наук, однако максимум, что ей предлагали — должность учительницы в гимназии. Ограничения и снисходительные взгляды не остановили Ковалевскую, и она стала первой в мире женщиной, которая не только преподавала математику в университете в должности профессора, но и сделала открытия, относящиеся к теории вращения твердого тела. Секрет успеха ученой заключается в следующих словах: «Если вы хотите быть самостоятельными — боритесь: за право работать, жить и творить ради высших идеалов». Джейн Остин: Успех не всегда приходит тогда, когда его ждешь Первую версию романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остин написала в 1796 году, когда ей исполнился 21 год. Писательница назвала произведение «Первые впечатления» и попросила отца отправить его издателю Томасу Каделлу. Мужчина отказал в публикации, даже не открыв книгу. Джейн настолько расстроил этот факт, что она приняла решение не возвращаться к работе над романом. И лишь через 17 лет, после того, как другая ее книга «Чувство и чувствительность» стала популярной, Остин решила дать шанс своему любимому ребенку. В результате мир увидел книгу «Гордость и предубеждение» лишь в 1813 году, однако она сразу получила множество наград и вошла в топ любимых романов многих людей. Сейчас роман включен в рейтинг лучших книг по версии ВВС. Писательница ждала успеха и признания в 1796 году, однако они пришли к ней лишь в 1813. Как видите, иногда стоит подождать, чтобы твою работу оценили по достоинству. Кто знает, завоевал бы роман «Первые впечатления» такую любовь у публики, как это сделал «Гордость и предубеждение»? Наверное, всему свое время. Маргарет Тэтчер: Самое главное — собственные идеалы «Железная леди», которую все характеризовали как решительную и жесткую женщину, привнесла эти качества в политику времен своего правления. Ей было все равно, что скажут люди: если премьер-министр Великобритании была уверена, что ее действия пойдут на пользу стране, женщину было не остановить. Маргарет Тэтчер передала в частные руки ряд государственных секторов экономики, поощряла развитие платного образования и медицины, внесла значимый вклад в развитие малого бизнеса. Несмотря на протесты и возмущения населения, ее решительные меры привели к стабилизации экономического положения в стране, снижению уровня безработицы, уменьшению инфляции. «Я не считаю, что консенсус — это хороший способ разрешения конфликтов. Скорее — процесс отказа от своих идеалов, убеждений и принципов. Это то, с чем никто не спорит и во что никто не верит». Майя Плисецкая: Относитесь критично к своим достижениям Несмотря на огромный успех и мировую известность, советская и российская балерина всегда реально оценивала свои способности и относилась к собственным достижениям с критикой. Например, Майя Плисецкая часто говорила, что если бы она захотела начать творческий путь на пару лет позже, ее бы даже в балетную школу не приняли: «Мои физические данные оставляли желать лучшего: непродавленная коленка и подъем средненький. А еще я была жуткой лентяйкой», — говорила балерина. Наверное, именно критичное отношение к себе позволило Плисецкой создать собственный стиль. Она не только безукоризненно танцевала с технической точки зрения, но и вкладывала душу в каждый номер. «Я всегда танцевала только для зрителей, стремясь подарить им свое творчество. Наверное, именно поэтому я ни разу не встала на пуанты после ухода со сцены — не видела смысла танцевать для себя». Автор: Полина Ветрова

 7783
Психология

Как излечиться от зависти

В этой статье мы не будем говорить о положительных эффектах зависти, когда это чувство мотивирует людей быть более активными, создавать что-то новое, лучшее. Сконцентрируемся именно на негативных последствиях зависти, среди которых физическая боль, психологические расстройства, жестокость в словах и поступках. С одной стороны, зависть основана на сравнении человеком его собственных ресурсов с чужими, с другой — именно отсутствие вовлечённости человека в какой-то проект и порождает возможность возникновения зависти. Ведь не станешь завидовать самому себе? Разве что в переносном смысле. Глобальным сдвигом в отношениях с другими людьми может быть осознание того, что все мы живём в одном мире, что закон достижения успеха, собственно, тоже универсален — нужно трудиться над тем, чтобы достичь цели. Испытывая чувство зависти, стоит задать себе два вопроса: так ли нужно тебе то, что есть у другого, и на что ты готов ради того, чтобы достичь того же самого? Например, меньше спать, больше учиться, меньше смотреть телевизор — те элементарные вещи, которые могут оказаться компромиссами во имя цели. Тот человек, который хотя бы постарается пройти тот же самый путь, что прошёл и другой, скорее всего, сильно снизит коэффициент своей зависти, осознав, что до совершения определённых действий он видел лишь красивую вершину горы, а не узкую тропинку, ведущую наверх. Предлагаю рассмотреть зависть как вредную привычку, приобретённую в определённый период жизни (сравнивание себя с братом, сестрой, одноклассниками, друзьями…) и пройти все этапы для избавления от неё. Основные шаги для преодоления чувства зависти. Осознанность Спросите себя, зависть мешает вам жить или вы не готовы что-то с ней делать. Ведь если вы не ощущаете дискомфорта от этого чувства и у вас нет желания что-то менять, никакая работа не принесёт результатов. Вы будете убеждать себя в том, что у вас всё нормально. Наконец, признайтесь себе в том, что зависть вам не чужда. Обратите внимание, на что она вас мотивирует в позитивном ключе и на что толкает в негативном. Запишите это. Аналитика Далее проанализируйте в каких именно ситуациях вы испытываете зависть — когда вы плохо себя чувствуете, устали, когда вас преследуют неудачи или это ваше естественное состояние — воспринимать чьё-то благополучие как личную обиду. «Да как они посмели жить лучше меня». Запишите все ситуации, постарайтесь в течение нескольких дней замечать эти случаи и добавлять в список те, которые вы не зафиксировали. Задавайте себе вопросы Продолжайте отслеживать своё состояние во время раздражения, спровоцированного завистью, и спрашивайте себя почему это происходит. Предполагаемая замена (отступление) Представьте, что при прочих равных вы перестаёте чувствовать зависть. В каком случае это могло бы произойти? При прочих равных — значит у другого человека не стало меньше денег или у вас они вдруг появились. Просто внезапно внутри вас исчезает это щемящее, гложущее чувство. Вы спокойно принимаете новости о чьих-то успехах и готовы аплодировать. Вдохновляет ли вас такой исход? Если да, пусть это ощущение будет вашим якорем во время «борьбы» с завистью. Решительные шаги списком Сконцентрируйтесь на себе. Минимизируйте возможность сравнивать себя с другими. Не читайте новости в соцсетях, отвечайте только на сообщения. Дайте себе возможность отдохнуть от критического мышления, осознайте собственную ценность. Займитесь своим развитием. Найдите в своём графике место для физических нагрузок, чтобы выбрасывать негативные эмоции во время спорта. Пройдите курс по повышению самооценки. Займитесь своим здоровьем. Прекрасное самочувствие уменьшит ваше недовольство собой и другими. Завершите начатые дела и найдите вдохновляющий проект. «Висяки» сильно бьют по самооценке и не дают трезво оценивать ваше время. Как только вы освободите место для нового, интересного, вы сразу поднимете свой статус в собственных глазах. Командная работа. Займитесь совместным проектом, он позволит вам почувствовать себя частью целого, а не противопоставлением всем остальным. Поздравляйте других с хорошими идеями, успехом, будьте открытым и доброжелательным. Вскоре вы почувствуете, что ваша положительная оценка других приносит свои плоды в отношениях с людьми и становится для вас естественной формой поведения. Другими словами — улыбайтесь, чтобы у вас было хорошее настроение. Побудьте продюсером. Напишите несколько положительных отзывов, рекомендаций, прорекламируйте бизнес вашего друга в соцсети — это также сделает вас небольшой частью чужого успеха и продвинет вас к освобождению от зависти. Повторяйте алгоритм Всё, что глубоко сидит внутри нас, требует времени, сил и терпения для его искоренения. Даже если поначалу на десять ситуаций у вас будет всего одна, в которой вы смогли поменять своё отношение к человеку и смягчить свою зависть, постепенно это число будет увеличиваться. Вспоминайте то ощущение свободы и тепла, о котором говорилось выше. Однажды вы с удивлением оглянетесь назад, понимая, что на месте зависти доброта и сострадание. Автор: Елена Альмалибре

 7373
Наука

Потребность в общении = потребность в еде

Ученые выяснили, что самоизоляция как способ социального дистанцирования заставляет людей чувствовать себя в буквальном смысле «голодными». Мы не откроем секрет, если скажем, что одиночество наносит такой психологический и физический вред, что увеличивает вероятность ранней смерти на 26% — конечно, кроме тех случаев, когда человек сам этого хочет. По мнению психологов, одиночество сродни голоду и жажде, и действует как биологический «сигнал тревоги». Внутреннее ощущение дискомфорта вынуждает нас искать общества так же, как муки голода побуждают нас принимать пищу. Когда COVID-19 внес свои коррективы в устройство современного социума, ученые Массачусетского технологического института обнародовали предварительные результаты исследований о биорексиве. Стоит отметить, что это первое исследование на людях, которое показало, что и на одиночество, и на голод реагируют сигналы в той части головного мозга, которая отвечает за нашу мотивацию. Выводы оказались сверхинтересными: наша потребность в общении так же важна, как и потребность в употреблении пищи. Три года назад нейробиологи Ливия Томова и Ребекка Сакс начали исследование феномена одиночества и пытались понять, как оно воздействует на мозг. Ученые вдохновились подобными научными работами, где исследования проводили на животных, и первыми трудами по изучению одиночества психологом Чикагского университета Джоном Качиоппо. Как известно, здоровые люди редко прибегают к принудительной социальной изоляции — за исключением тюремного заключения. Ребекка Сакс задавалась вопросом, как бы это выглядело в реальном мире для людей, не нарушающих закон и при этом здоровых, а также о том, что могло бы послужить причиной. По ходу размышлений ответ пришел сам собой в виде коронавируса. «Хроническая социальная изоляция может быть чем-то вроде долговременного недоедания, порождающего устойчивые, вызывающие отвращение потребности, которые стирают наше благосостояние. Эти результаты дают название тому, что испытывает бесчисленное количество людей прямо сейчас: социальная тяга, когда ты сидишь дома, чтобы защитить общественное здоровье», — говорит психолог Джамиль Заки из Стэнфордского университета, который не принимал участия в исследовании. В отчете по первым предварительным результатам исследования был описан тщательно разработанный эксперимент — на первых этапах реакции мозга на одиночество и голод сравнивали аппаратом МРТ. После первоначального скрининга головного мозга 40 взрослых участников эксперимента в течение 10 часов не употребляли пищу, и еще на 10 часов были лишены каких-либо социальных контактов. Но если с голодом все понятно, то условия для социальной изоляции создать было непросто, особенно учитывая то, что одни люди чувствуют себя одиноко в толпе, в то время как другие наслаждаются уединением. Чтобы не просто отгородить человека от других, а спровоцировать субъективное чувство одиночества, ученые заставляли участников эксперимента проводить время с девяти утра до семи часов вечера в скромной комнатушке в лаборатории, которая была скудно обставлена, в ней не было каких-либо гаджетов или инструментов связи и даже книг на случай, если плоды воображения обеспечили бы некое подобие социальной поддержки реальным людям. Из предметов досуга добровольцы могли только решать головоломки или читать научную литературу. Помимо всего прочего, на протяжении дня люди не могли ничего употреблять в пищу, кроме воды в заранее оговоренное время. Мозг участников эксперимента сканировали вслед за каждым сеансом депривации, но и этот процесс был осложнен. Ученые сосредоточили свое внимание на так называемой «черной субстанции» — области посередине, она же является центром высвобождения дофамина, который отвечает за мотивацию и жажду. Но так как сигнал функционального МРТ от «черной субстанции» — косвенный, исследователи попробовали другой метод, связанный с жаждой. Он очень похож на изучение разного рода человеческих зависимостей: когда наркоманам, например, показывают сигналы, связанные с их выбором, они очень остро реагируют. По словам нейробиологов из Массачусетса, «это вызывает этот дофаминергический ответ». На результатах сканирования участники видели своеобразное отражение своих предпочтительных форм социального взаимодействия и опознавали любимые блюда (напомним — их намеренно показывали добровольцам, чтобы зафиксировать реакцию). «Мы обнаружили, что эта область мозга особенно реагировала на сигналы после лишения, но только на сигналы того, чего они были лишены», — говорит Ливия Томова о результатах исследования. Результаты эксперимента подтвердились ответами испытуемых, коррелирующими со сканированием МРТ. Тем не менее, ученые решили перестраховаться, проведя еще одно исследование с помощью программы, обученной распознавать нейронные паттерны во время голодания. Как оказалось, прибор способен фиксировать аналогичные изменения и исходя из условий социальной изоляции. Выводы, предоставленные программой, еще раз подчеркнули то, что удалось выяснить ученым в ходе экспериментов с заточением: социальный контакт — одно из жизненно необходимых условий для жизни человека в гармонии. Сейчас Томова и Сакс занимаются исследованием следующего вопроса — вместе с учеными из Кембриджского университета они пытаются выяснить, могут ли социальные сети помочь людям справиться с одиночеством во время пандемии. Но как быть сейчас? Ответ будет неожиданным: обратитесь за помощью к подросткам. Чем помогут подростки взрослым в период пандемии Новое поколение, как бы мы его ни называли, растет уже не с куклами и машинками, а с мобильными телефонами, социальными сетями и ежедневно увеличивающимся количеством способов связаться друг с другом через новые технологии. Некоторые хотя и откровенно бредовые, а все же пользуются популярностью — например, приложение «Yo!», смысл которого заключается в том, чтобы просто отправить такое приветствие из двух букв. Использование всего этого спектра технологий ведет чаще к привыканию как негативному последствию, однако сейчас они как никогда могут помочь наладить и поддержать социальные связи. К кому как не к подросткам лучше обратиться за помощью? Несмотря на многочисленные высказывания против соцсетей, отчет Центра исследований за 2018 год показал, что 81% опрошенных молодых людей считают соцсети инструментом, который помогает им чувствовать себя ближе к друзьям. Вопреки некоторым явным недостаткам, большинство из них считает, что социальные сети помогают поддерживать хорошие взаимоотношения и позволяют общаться с людьми из разных социальных слоев с разными взглядами на жизнь, тем самым узнавая мир лучше. Помимо соцсетей молодежь использует и другие блага инновационных технологий: всевозможные мессенджеры, видеочаты, звонки, видеоигры, приложения — этот список может быть бесконечным. Более того, 57% из них завели себе друзей именно через интернет. В то же время среднестатистический взрослый американец, например, не заводил новых знакомств (если учитывать то, что они потом перерастали в дружбу) пять лет. Соответственно, у подростков больше опыта по сохранению социальных связей, чем у более зрелых людей. Например, современные старшеклассники уже планируют виртуальные выпускные вечера на случай, если вынужденные меры по предотвращению распространения пандемии затянутся надолго, захватив и часть летнего периода. Исходя из этого, перспектива научиться распоряжаться своим виртуальным пространством, регулируя его под себя, может сослужить хорошую службу не только для сохранения и приумножения личных связей, но и для работы. Автор: Анастасия Вальдамирова

 7314
Искусство

Фильмы одного актера

Чтобы фильм покорил зрителей, не обязательно наполнять его экшеном, спецэффектами и приглашать на главные роли десяток всемирно известных актеров. Порой достаточно одного талантливого актера, который заставит сопереживать его персонажу и не даст зрителям оторваться от экрана ни на минуту во время просмотра фильма. «Лок» Дорога, огни встречных фар и водитель, который ведет странные диалоги с самим собой и звонящими ему людьми. Начало загадочное и интригующее. Первые полчаса не совсем понятно, куда и зачем едет Айвен Лок, менеджер крупной строительной компании. Ради чего он в ночи отправляется в Лондон, бросая важный проект? Это и предстоит узнать при просмотре фильма. Несмотря на то, что единственной локацией остается автомобиль, драма захватывает зрителя. Вначале интересно понять, в чем, собственно, заключается проблема Лока. Затем невозможно удержаться от просмотра, поскольку интересно следить за тем, как реагирует главный герой на различные события, происходящие в его жизни. Том Харди великолепно отыгрывает диалоги, раскрывающие переживания его персонажа. Кстати, роли других героев озвучивали знаменитые актеры: Эндрю Скотт, Рут Уилсон, Оливия Колман, Том Холланд и другие. «Телефонная будка» Эта история произошла много лет назад, когда еще были популярны телефонные автоматы. Успешный рекламный агент Стюарт, не отличающийся нравственностью, зашел в телефонную будку, чтобы позвонить актрисе. Делал он это в тайне от жены, поскольку помыслы Стюарта были не совсем чисты. Наш герой думал, что все под контролем, но неожиданно ситуация изменилась — раздался телефонный звонок. Стю поднял трубку. На другом конце провода был человек, который знал все о его грехах. Он хотел заставить агента измениться. Неизвестный приказывает Стюарту рассказать жене об изменах и признаться актрисе в своем тайном умысле. Если не выполнить условия, то можно поплатиться жизнью, ведь Стю под прицелом винтовки незнакомца. Колин Фаррелл, исполнивший главную роль, и голос в трубке, принадлежащий Киферу Сазерленду, заставят зрителей пережить весь спектр эмоций — страх, веселье, ярость, грусть. «Коллектор» Народный артист РФ в очередной раз показал всю глубину своего таланта, снявшись в драме «Коллектор». Речь идет о Константине Хабенском, сыгравшем главную и единственную роль в фильме Алексея Красовского. Артур — успешный банковский коллектор, заставляющий людей возвращать деньги без применения физической силы. Чтобы люди отдавали долги, ему достаточно использовать силу слова, ведь искусство манипулирования он освоил в совершенстве. Но в один момент все меняется — из тирана Артур превращается в жертву. Что выберет коллектор, спасая свою жизнь и карьеру? Будет бежать или защищаться? Если вы относитесь к людям, которые любят поразмышлять о добре и зле, то эта картина точно подойдет для просмотра. Это камерный фильм, но он оставляет своеобразное послевкусие, заставляет задуматься о себе и об окружающем мире. «1408» Фильм условно можно отнести к списку картин с одним героем, поскольку периодически появляются и другие персонажи. Но большую часть времени на экране мы все же видим главного героя — писателя Майка Энслина. Триллер «1408» является экранизацией одноименного произведения Стивена Кинга. Джон Кьюсак в роли писателя, разочаровавшегося в жизни, выглядит весьма убедительно. Сюжетная линия закручена в стиле Кинга, поэтому напряжение при просмотре обеспечено. Это не простой ужастик, здесь больше мистики, чем крови. Поэтому картина однозначно подходит людям, которые предпочитают устрашающей картинке напряжение, создаваемое опытными сценаристами и режиссером. Существует две версии развязки фильма. «Отмель» Нэнси Адамс приехала на дикий пляж, чтобы заняться серфингом. Но вернуться на сушу девушке не удалось, поскольку ее подстерегла и сбила с доски акула. Далее сюжет развивается стремительно. Нам предстоит наблюдать за отчаянными попытками Нэнси устоять против натиска чудовищной акулы. Сложно не переживать за девушку, которая по воле судьбы оказалась в ужасной ситуации. Триллер получился динамичным, без излишнего «пережевывания» деталей, а Блейк Лайвли удивительно точно передала чувства своей героини. В фильме снимались несколько актеров, но почти все время мы видим на экране Лайвли. «Не угаснет надежда» Еще одна картина о выживании, только в этом случае речь идет о борьбе человека со стихией. Просмотр картины может быть осложнен ввиду того, что единственный главный герой немногословен. Ему попросту некогда говорить, ведь на каждом шагу подстерегают неприятности. Здесь нет закадрового голоса, только плеск воды, звуки шторма и скрип кормы. Главный герой, Он, отправился в морское путешествие на яхте, которая вскоре получила пробоину. Затем в дело вмешивается стихия, мужчину настигает шторм, Он вынужден забрать самые ценные вещи, чтобы переместиться на плот. Удастся ли Ему не потерять надежду? В оригинале фильм называется «All is Lost», что переводится как «Все пропало». Картина получила много номинаций и несколько наград. Главным достоинством драмы стала игра Роберта Редфорда, которая забирает на себя все внимание зрителя. Не нужны слова, чтобы понять, о чем думает главный герой, какие эмоции испытывает. Очень точно подобрано музыкальное сопровождение, отчего зрителю обеспечено полное погружение в эмоциональное состояние главного героя. «Я — легенда» Фильм почти одного актера, в котором достаточно экшена, но еще больше эмоциональных переживаний. Место действия — постапокалиптический Нью-Йорк. Роберт Невилл, похоже, единственный житель мегаполиса, оставшийся в живых после ужасного вируса. Он живет по установленному графику. Днем — добыча и поиск пищи, разработка лекарства, ночью — борьба за выживание. У главного героя есть друг — немецкая овчарка по кличке Саманта. Роберт занимается разработкой сыворотки против вируса, надеясь помочь тем, кто оказался заражен, а еще он не оставляет надежды отыскать здоровых людей. Сюжет динамичный, но тяжелых моментов в картине хватает, поэтому слабонервным и впечатлительным натурам лучше не смотреть. Картина является экранизацией одноименного произведения Ричарда Мэтисона, главную роль исполнил Уилл Смит. Киноадаптация романа задумывалась еще в 90-е годы, а главного героя должен был играть Арнольд Шварцнеггер. «Потерпевший» Вряд ли кто-то захотел бы оказаться на месте главного героя — очнуться в разбитой машине где-то в лесу с несколькими трупами и кучей денег. Да и к тому же ничего не помнить о том, что произошло. А вот персонажу Эдриана Броуди пришлось выпутываться из этой истории, пытаясь выбраться из непонятного места и заодно вспоминая, что же происходило накануне. Фильм местами заставляет напрячься, временами — поскучать, но игра Броуди и концовка стоят того, чтобы потратить на просмотр свое время. «127 часов» Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю альпиниста Арона Ли Ралстона, который попал в затруднительную ситуацию. В процессе подъема по склону горы его рука оказалась зажатой огромным камнем. Что сделал главный герой, когда запасы пищи и воды иссякли, как он выжил? Подробности этой истории можно узнать, посмотрев картину. Арон принимал участие в создании драмы, консультировал сценаристов и режиссера во время съемок. Фильм вдвойне захватывает, когда понимаешь, что сюжет не вымышлен. «Жизнь Пи» История индийского мальчика, оставшегося в шлюпке с несколькими животными, показывает жизнь с непривычной стороны. Местами сказочный, но от этого не менее интересный сюжет наполнен отсылками к религиозным темам. Это нечто большее, чем фильм о выживании, здесь поднято много философских вопросов. Отсутствие клише очень порадует зрителя, как и потрясающие пейзажи, графика, а также игра актера Сураджа Шармы. Автор: Дарья Тильная

 6854
Наука

Меритократия как новая система управления

Компании Кремниевой долины впереди планеты всей: сегодня там постепенно начинают внедрять меритократический принцип управления, который заключается в таком продвижении сотрудников по карьерной лестнице, при котором на это влияют исключительно их «технические качества» без учета личностных. Иными словами, руководители опираются строго на галочки в выполнении обязанностей и достижениях, а не на то, насколько потенциальный кандидат на повышение к нему готов морально. Сегодня наша редакция постаралась разобраться в новом модном веянии, которое так или иначе с течением времени придет к нам из-за океана. Итак, меритократия в классическом понимании — это своего рода система, которая основана исключительно на достижениях вне зависимости от других факторов влияния. Например, она исключает родственные и дружеские связи, гендер, расовую принадлежность или пол. Как социальный лифт или способ продвижения по службе, казалось бы, это неплохая задумка, однако если бы все было так просто, эту систему использовали бы уже везде. Тем не менее, кое-где меритократия все же используется — например, французы сделали экзамены вроде российского ЕГЭ возможностью поступить в элитные вузы страны, что закладывает перспективу построить успешную карьеру за счет хорошего образования. Основная цель меритократии как системы — поиск наиболее достойных, однако не существует какого-то единого критерия или комбинации требований, руководствуясь которыми можно было бы определять лидеров. Например, личностные качества невозможно оценить объективно, а уже известные технические критерии не смогут предсказать успех потенциального кандидата на новой работе — прошлый опыт однозначно полезен, но не может дать 100% гарантии такого же блестящего выполнения новых обязанностей. Именно по этой причине системы, основанные на принципах меритократии, подвергаются такому количеству критики, ведь определять способности человека по результатам тестов, которые он сдавал в 18 лет, нелогично — нужно использовать огромное количество критериев, в том числе связанных не только непосредственно с рабочими обязанностями, но и обстановкой в экономике, политике и т.д. Тем не менее, в России в 2000-х, например, Администрацией Президента был разработан список из ста критериев, по которым можно было бы оценить эффективность работы губернаторов на местах, но и это не сработало. Почему? Все просто: если требований очень много, это равносильно тому, что их нет. Это объясняет необходимость субъективных оценок — лидер должен быть не только хорошо подкован технически, но и обладать некоторыми необходимыми личностными качествами. Теоретически сфера, в которой введение меритократии не должно вызвать сложностей — это наука, где есть предельно четкие критерии достижений и учитывается мнение только профессионального сообщества, то есть экспертов в определенной области. А вот в политике меритократия однозначно не приживется, так как политики не могут быть компетентны во всех сферах, для которых издают законы и постановления, одновременно — как писал Козьма Прутков, человек не может объять необъятное. Где используют меритократию? Не лишним будет отметить, что главным образом принципы меритократии используют в демократических странах, в то время как в условиях диктатуры, особенно у государств, богатых природными ресурсами, диктаторы ценят главным образом лояльность режиму, а не компетентность. Впрочем, исключения есть. В Китае сегодня лидеры из региональных партий получат повышение с большей вероятностью в случае, если их территория показывает высокие показатели экономического развития в пример остальным. Не исключено, что меритократические принципы удалось реализовать в стране за счет того, что сама меритократия заложена как один из базисов в конфуцианстве — на протяжении более чем тысячи лет отбор на госслужбу в Китае во времена императоров осуществлялся исходя из итоговых оценок экзаменов, доступ к которым был у представителей мужского пола из разных семей. То есть теоретически влиться в политику мог как представитель низшего класса, так и более финансово обеспеченные, влиятельные граждане. В России тоже встречаются подобные принципы — например, возможность поступить в Российскую экономическую школу всегда основывалась на результатах письменных экзаменов, включая международные GRE и TOEFL. Об этом рассказывал профессор Sciences Po, главный экономист Европейского банка реконструкции и развития Сергей Гуриев. По его словам, при выборе потенциальных студентов учебное заведение ориентируется исключительно на результаты этих экзаменов. Так же дела обстояли и с возможностью влиться в преподавательский состав — назначение на должность профессора в РЭШ определялось научными достижениями кандидата. Этот послужной список оценивали анонимные рецензенты, независимый комитет из иностранных ученых. Полноценно внедрить меритократию пока что удалось только в Сингапуре — более того, в Эквадоре, следуя совету правительства, организовали «Эквадорский меритократичный институт». Конечно, наиболее яркими представителями новой культуры являются американцы: социологи Джереми Рейнольдс и Хе Чан собрали данные опросов жителей США за последние 20 лет, в которых каким-то образом затрагивалась меритократия. Как выяснилось, большая часть населения Северной Америки верит в то, что усердный труд является основным критерием, который оценивается при продвижении в карьере. В то же время результаты других социологических исследований свидетельствуют о том, что экономическое неравенство и угнетение в Соединенных Штатах выше, чем в других странах индустриального общества. Научный подход Описать приблизительные представления о меритократии попытался профессор университета Шеффилда Ансгар Аллен, выделив четыре основных характеристики: • сотрудники предприятия должны работать самостоятельно; • только те, кто работает над самосовершенствованием в своей сфере, могут рассчитывать на поощрения; • здоровая конкуренция способствует развитию; • исходя из второго и третьего пунктов, люди становятся мобильными и гибкими, не привязываясь к одной роли при выполнении своих обязанностей. Иными словами, в компании, которая использует в работе принципы меритократии, выражение собственного мнения сотрудников поощряется, а генерация новых идей и инициативность помогают в продвижении по карьерной лестнице. Большинство ученых, тем не менее, сходятся во мнении, что несмотря на «объективность» меритократических методов такая управленческая система приводит к неравенству. Так профессор технологического института из Массачусетса Эмилио Кастилья выяснила, что компании, которые используют меритократию для сокращения дискриминации на рабочих местах, чаще всего получают обратный результат. Профессор провела исследование крупной HR-компании, в которой работает 9000 сотрудников. Ее отличием от сотни других стала особая система, суть которой заключалась в поощрении наиболее «производительных» сотрудников невзирая на их пол, возраст и время работы в компании. Однако, как выяснилось немного позже, люди, не родившиеся в США, женщины и представители меньшинств по этническим признакам вынуждены были работать больше, для того чтобы их оценивали как равных. Усомнившись в том, что это может быть частным случаем, Эмилио Кастилья вместе со своим коллегой провели ряд экспериментов, однако результат везде был одним и тем же. Парадокс, тем не менее, гораздо глубже банального сексизма и дискриминации по расовому признаку. Как выяснилось, в меритократической системе руководители полагаются исключительно на собственное мнение, не учитывая мнения коллег, и считают свою оценку объективной и единственно верной. Однако современное общество и без того утопает в разных формах дискриминации, и это одна из главных причин, как утверждает Кастилья, по которой меритократическая форма управления не может быть повсеместно применена — как ни парадоксально, но она поощряет неравенство. Еще один недочет в меритократии нашел профессор Найджел Николсон. Он предполагает, что более успешные работники будут относиться к талантливым коллегам с большей неприязнью, чем в привычных нам условиях. Более того, они будут даже пытаться принижать заслуги сотрудников, которых считают соперниками, боясь, что те могут претендовать на их место. Помимо этого Николсон, как и его коллеги, так и не смог назвать ни одного вида деятельности, где можно было бы измерить КПД сотрудника только по одному или двум критериям. Вместе с этим существуют компании, готовые поспорить с учеными. Например, Hacker Rank разработала уникальный программный фильтр, который определяет эффективность работы IT-шников, оценивая их навыки «кодить». «Сегодня каждую компанию можно назвать IТ-компанией. В то время, как корпорации устраивают хакатоны, соревнования и конкурсы, чтобы найти хороших инженеров, мы создаём алгоритм, который позволит автоматически определять эффективность программиста», — утверждает операционный директор компании Грэйди Бурнетт. Говоря о том, насколько меритократия вписывается в условия современного общества, американский журналист Джордж Паркер утверждает, что интеллектуальные способности безусловно важны, однако они не могут вытеснить доброту, честность и порядочность. «Дорога в ад вымощена благими намерениями и подкреплена глупостью, но плохие намерения, подкреплённые интеллектом — это ещё хуже», — считает Паркер. Безусловно, робот-руководитель, скажем, будет умнее всех остальных и производить какие-то вычисления быстрее, но ему едва ли хватит человеческих качеств для того, чтобы при этом оставаться хорошим, достойным лидером. Автор: Анастасия Вальдамирова

 6663
Интересности

Странная связь между смертью Бобби Кеннеди и Скуби-Ду

Скуби-Ду — это один из самых запоминающихся анимационных персонажей, которые когда-либо появлялись на телевидении США. В 2019 году мультсериал отметил свое 50-летие. Мультипликационный оригинальный сериал «Скуби-Ду, где ты!» и серия полнометражных фильмов были начаты студией Hanna-Barbera в 1969 году. Состав основных персонажей, разгадывающих тайны, не изменился со временем: Фред, Дафна, Велма, Шегги и говорящий немецкий дог по имени Скуби-Ду. Но создание данного мультсериала не было счастливой случайностью, это был стратегический шаг в ответ на культурные сдвиги и политические потребности. Генезис сериала неразрывно был связан с потрясениями 1968 года — в частности, с убийством Роберта Кеннеди. Больше ужаса — лучше оценки В конце 1960-х годов теле- и кинокомпания Hanna-Barbera считалась крупнейшим производителем анимационных программ. В течение многих лет эта студия создавала «Тома и Джерри», «Шоу Мишки Йоги», «Флинстоунов». Но к 1960-м годам большой популярностью стали пользоваться мультфильмы, в которых упоминались секретные агенты, космическая гонка и супергерои. Этим воспользовались три вещательные сети — CBS, ABC и NBC. Они выпустили новые приключенческие мультфильмы, от которых дети были в восторге: «Космический призрак», «Космический призрак и Дино-бой», «Новые приключения Супермена» и другие. Эти мультсериалы демонстрировали насилие, погони, экшн, герои стремились победить злодеев и даже убить их любыми способами. Прошли времена, когда забавные животные и люди смеялись, их место заняли опасность, угроза и террор. Сети, как пишет «Нью-Йорк таймс», поручили своим поставщикам мультфильмов внедрять в содержание больше жестокости, так как рейтинги для субботнего утра были высокими. Ужас обычно принимал форму фэнтезийного насилия. Соучредитель компании Hanna-Barbera Джозеф Барбера говорил, что его студия выпускала эти мультики не случайно: «Это единственное, что мы могли продать сетям, чтоб остаться в бизнесе». Его слова пролили свет на власть, которой пользовались вещательные сети. Именно они диктовали содержание для субботнего утра на телевидении и не только. В своей книге «Развлечение, образование и продажи» эксперт по связям и коммуникациям Джозеф Туров изучил первые три десятилетия с момента становления детских программ. Он отмечает, что ослабление влияния государственных органов и групп общественного давления на детские передачи в середине 1960-х годов позволило телевидению обслуживать свои собственные коммерческие интересы и потребности своих рекламодателей. Упадок в регулировании детского ТВ вызвал критику из-за насилия, коммерциализации и отсутствия разнообразия в детских программах. Некоммерческая корпорация The National Association of Broadcasters (NAB) заявила, что детские телевизионных передачи 1968 года были худшими в истории. Политические потрясения подстегивают моральную панику Культурные опасения по поводу воздействия насилия со стороны средств массовой информации на детей значительно возросли после марта 1968 года. Параллельно с этим освещались на телевидении война во Вьетнаме и студенческие протесты, спровоцированные убийством Мартина Лютера Кинга-младшего. Историк Чарльз Кайзер писал, что впервые с момента изобретения ТВ транслировались фотографии, которые сделали реальностью анархию в Америке. 6 июня 1968 года в результате огнестрельного ранения скончался политический и государственный деятель Роберт Кеннеди. После этого мультфильмы-приключения надолго покинули субботнюю вещательную сеть. Кеннеди старался отстаивать дела и процессы, которые помогали детям. Наряду с его обязательством покончить с детским голодом и бедностью он работал и с Федеральной комиссией по связям над улучшением детских телевизионных программ. Спустя всего несколько часов после того, как Бобби Кеннеди был застрелен, президент Линдон Джонсон объявил о назначении Национальной комиссии по предотвращению насилия. Хотя официальные данные не будут распространяться до конца 1969 года, требования об усилении социального контроля и регулировании насилия в СМИ резко ужесточились. Это поспособствовало возникновению «моральной паники», как говорят социологи. Цензура на телевидении была введена на благо детей и как дань уважения Кеннеди. Многие родители поддержали это решение. Также сети объявили, что они прекратят показывать научно-фантастические и приключенческие мультфильмы и снова дадут шанс комедии. Это подготовило почву для создания более «мягкого» анимационного героя — Скуби-Ду. Премьера утреннего субботнего сезона 1968-1969 годов была не за горами. Многие эпизоды новых мультсериалов с жанрами экшн и приключения все еще находились на разных стадиях производства. Анимация была длительным процессом: от идеи до выхода в эфир требовалось от четырех до шести месяцев. ABC, CBS и NBC потеряли миллионы долларов в виде лицензионных сборов и доходов от рекламы, так как отменили выход мультфильмов еще до окончания сроков контрактов. Таким образом, осенью 1968 года, когда в эфире еще держались старые приключенческие мультсериалы, CBS и Hanna-Barbera приступили к работе над новым многосерийным мультиком «Скуби-Ду, где ты!» — для субботнего утреннего сезона 1969-1970 годов. Можно сказать, что именно Роберт Кеннеди и его смерть послужили импульсом для появления всеми любимой говорящей собаки Скуби-Ду. Этот мультсериал по-прежнему содержал дозу экшена и приключений. Но персонажи никогда не подвергались реальной и серьезной опасности. Там нет супергероев, спасающих мир от инопланетян и монстров. Вместо этого компания подростков и собака в стильном фургоне колесят в поисках разгадок и ответов. Монстры, с которыми они сталкиваются, оказываются просто замаскированными людьми. По материалам статьи «The strange connection between Bobby Kennedy’s death and Scooby-Doo» The Conversation Перевод: Александра Егорова

 3820
Жизнь

Дневник Сергея Прокофьева во время эпидемии «испанки»

3 октября 1918 г. Совершенную панику нагнала на меня испанская инфлюенция. До сих пор она для меня звучала как-то анекдотически с её состоянием «прострации», хотя я о ней слышал ещё в Японии. Но сегодня в газетах — тысяча случаев в день в одном Нью-Йорке с 5-процентным смертным исходом. В Нью-Йорке ещё благодать, а в других городах повальная эпидемия. Разлететься из Большевизии в Нью-Йорк и скончаться от испанской инфлюенции! Какой сарказм! Говорят, если сразу лечь в постель и пролежать неделю, тогда ничего, и главное, не будет воспаления лёгких, от которого большинство смертных исходов. 12 октября 1918 г. ...Инфлюенция достигла четырёх с половиной тысяч в день. Побаиваюсь. Купил пульверизатор для носа и сосновое масло. 14 октября 1918 г. Был по приглашению Фишера для переговоров о цене за «Сказки». Я назначил тысячу долларов. Фишер не моргнул и сказал, что даст ответ. Ответ пришёл вечером — не может Был у Сталя. Он кашляет как сумасшедший, но говорит, что температура нормальная и доктор сказал, что инфлюенции нет. Я нюхал камфору, чтобы дезинфицировать нос. Утром он ходил к своему портному — ночью умер от инфлюенции. Он к другому — и тот. 15 октября 1918 г. Сталь лежит — инфлюенция. Я боюсь, что заразил меня. Владимир Николаевич возмутился, что я живу с пятнадцатью долларами и вручил сто пятьдесят, сказав, чтобы в любую минуту я рассчитывал на него. Нежен необычайно. Вообще Америка его сильно изменила. Вечером в «Метрополитен» на первом симфоническом концерте сезона (французский оркестр и французская программа; играли хуже, чем у нас). Желание как можно скорее выступить самому. Но увы, декабрь! Декабрь! 16 октября 1918 г. Так и есть: температура 98,6°F, т.е. по-нашему 37°— немного повышенная. Кашель и болят ноги. Сидел дома. Если это инфлюенция, то ничего не поделаешь, надо терпеливо переболеть. Поэтому отношусь философски. Кончил «Гавот». К вечеру температура нормальная. 17 октября 1918 г. Утром чувствовал себя хорошо. Не инфлюенция. 18 октября Сегодня опять повышенная температура и ужасный насморк. Сижу дома и промываю нос. Кончил Danz’y. Немного скучно — нет предпочтения. Звонил Обольскому, проектируя с ним эскападу. У Сталя кризис: 104° по Фаренгейту. Вообще Фаренгейт в своих огромных числах очень импозантен. В городе инфлюенция слабее. Навещали Mme Больм и Mme Шиндлер. 19 октября Целый день плачу. Насморк ударился в глаза. Нельзя даже читать. Но к вечеру лучше, температура нормальная, и я поехал в Carnegie Hall участвовать в русском концерте для американского заёма. 21 октября Простился с моей 109-й улицей и переехал в Hotel Wellington, лежащий довольно центрально. Отель спокойный, публика живёт помесячно, позволяют играть на фортепиано и вообще здесь довольно много артистов. У меня две хороших комнаты с ванной и двумя шкапными комнатами, в которых удобно прятать чужих жён, если будут ломиться разъярённые мужья. Но увы, пока романтическая сторона хромает. От насморков и опасения, что инфлюенция, выздоровел. 23 октября 1918 г. Инфлюенция не уменьшается: вертится до четырёх-пяти тысяч в день и на восьмиста покойниках. Есть случаи скоротечного характера: в двенадцать часов готово дело. Крест. Говорят, это разновидность лёгочной чумы. Нечего сказать, приятное развлечение! Хотя у меня впечатление, что, приболев несколько дней назад, я перенёс параинфлюенцию, и теперь, возможно, застрахован от настоящей. 28 января 1919 г. Инфлюенция ещё не стихла и триста случаев отмечаются каждый день. А сегодня ужасная пневмония в одни сутки скрутила бедную Mme Шиндлер, милую, здоровую, красивую женщину. Шиндлер убит, Больмы в слезах. Я очень им сочувствую, но не показываюсь к ним — боюсь заразы. (С.Прокофьев «Дневник. Часть 1. 1907-1918»)

 3714
Жизнь

Любовь и безумие Роберта Шумана

Жизнь Роберта Шумана — это история любви. И как во всякой хорошей любовной истории, здесь имеются сильный, пылкий юноша, прелестная девушка с характером и подлый, мерзкий негодяй. Любовь в итоге побеждает, и влюбленная пара живет долго и счастливо. Разве что эта пара провела вместе не слишком много времени. В жизнь Роберта Шумана — и, разумеется, в его брак с Кларой Вик — бесцеремонно ворвалась болезнь, превратив композитора в безвольную жертву крикливых демонов и жутких галлюцинаций. Он умрет в доме для умалишенных, настолько повредившись разумом, что под конец перестанет узнавать свою возлюбленную. Но за трагическим концом Шумана следует трогательный эпилог. Жизнь Клары без Роберта, человека, которого она обожала с восьми лет, — это тоже своего рода прекрасная история любви. Парень встречает девушку Родился Шуман в 1810 году в Цвиккау, городе на востоке Германии, в Саксонии. Отец его, Август Шуман, был книгоиздателем и писателем. Роберт рано проявил интерес к занятиям музыкой, однако родители сочли юриспруденцию куда более перспективной профессией. В 1828 году Шуман поступил в Лейпцигский университет, но, вместо того чтобы овладевать юридическими премудростями, Шуман набился в ученики к Фридриху Вику, которого многие — и прежде всего он сам — считали лучшим преподавателем игры на фортепиано в Европе. Наверное, Шуман сильно огорчился, когда понял, что в качестве пианиста он в подметки не годится восьмилетней дочери Вика Кларе. Вик посадил дочь за инструмент в пятилетием возрасте с намерением сделать из нее музыкального вундеркинда и доказать тем самым, что его педагогическому методу нет равных, если уж он от девочки — девочки! — сумел добиться виртуозной игры. Оба ученика быстро подружились, Шуман читал Кларе сказки, покупал конфеты — словом, вел себя как старший брат, склонный побаловать сестренку. У девочки, вынужденной заниматься с утра до ночи, радостей в жизни было немного, и в Роберте она души не чаяла. Молодой человек приложил массу усилий, чтобы стать пианистом-виртуозом. Помогал природный талант — до тех пор, пока в среднем пальце правой руки не появились боли, а затем и онемение. В надежде вернуть пальцу гибкость, Шуман воспользовался механическим устройством, чем загубил палец окончательно. С горя он начал сочинять музыку и вскоре вновь обрел уверенность в себе. В 1832 году он дебютировал своей Первой симфонией. Тем временем Шуман завел интрижку со служанкой по имени Кристель — и заразился сифилисом. Знакомый доктор прочел Шуману мораль и дал лекарство, не оказавшее ни малейшего воздействия на бактерии. Однако спустя несколько недель язвы зажили, и Шуман возрадовался, решив, что болезнь отступила. Парень расстается с девушкой — на время Когда Вик с Кларой отбыли на длительные гастроли по Европе, Шуман развил бурную деятельность. Он много сочинял; основал «Новый музыкальный журнал», превратившийся вскоре в довольно влиятельное издание, в котором Шуман объяснял публике, чем хороши такие композиторы, как Берлиоз, Шопен и Мендельсон. Он даже успел обручиться с некой Эрнестиной фон Фрикен; впрочем, ненадолго. Из турне вернулась Клара. Ей было всего шестнадцать, Шуману двадцать пять, но между шестнадцатилетней девушкой и восьмилетней девочкой — разница огромная. Клара давно любила Шумана, и зимой 1835 года уже он влюбился в нее. Милые ухаживания, поцелуи украдкой, танцы на Рождественских вечерах — все было исключительно невинно, но только не в глазах Фридриха Вика. Отец запретил Кларе видеться с Робертом. Почти два года Вик держал молодых людей на расстоянии друг от друга, однако разлука не охладила, а лишь упрочила их чувства. Возражения Вика против брака между его дочерью и Робертом были до некоторой степени обоснованы: Шуман зарабатывал на жизнь сочинением музыки и журнальными публикациями, иными доходами он не располагал, и женитьба на Кларе, не приученной к ведению домашнего хозяйства, была ему просто не по карману — супругам потребовалась бы целая армия прислуги. У Вика был иной меркантильный интерес (возможно, не слишком резонный) — он рассчитывал на блестящее музыкальное будущее самой Клары. Годы, потраченные на обучение Клары, ее отец рассматривал как инвестиции, которые обязаны были с лихвой окупиться. А Шуман, с точки зрения Вика, норовил лишить его чаемого богатства. Вик отчаянно сопротивлялся. Он снова отправил дочь в многомесячное турне, обвинил Шумана в безнравственности и разврате и постоянно выдвигал все новые требования, прекрасно зная, что Шуман не в состоянии их исполнить. Законодательство Саксонии было ему только на руку. Даже достигнув совершеннолетия, то есть восемнадцати лет, Клара не могла выйти замуж без согласия отца. Вик в согласии отказал, и молодые люди подали на него в суд. Сражение затянулось на годы. Вик даже попытался испортить карьеру дочери, подговаривая организаторов концертов не связываться с этой «падшей, растленной, отвратительной» женщиной. Страсти кипели нешуточные, и все же 12 сентября 1840 года молодые люди поженились, за день до двадцать первого дня рождения Клары. С их первого поцелуя минуло пять лет. Клараберт — задолго до Бранджелины Брак Шуманов удивительно напоминает современный способ «ведения совместного хозяйства». Роберт и Клара были профессионалами, и ни тот, ни другая не собирались бросать работу ради семьи. А значит, им приходилось договариваться и находить компромиссы, поскольку тонкие стены их квартиры не позволяли обоим одновременно сидеть за своими фортепиано. Денег постоянно не хватало. Гастроли Клары приносили изрядный доход, но это означало, что либо супруги расстаются надолго, либо Роберт таскается по свету вслед за женой. Кроме того, беременной на гастроли не поедешь, а Клара беременела часто. За четырнадцать лет она родила восьмерых детей (лишь один умер в младенчестве) и перенесла по меньшей мере два выкидыша. Шуманы обожали своих детей, а Роберт с удовольствием обучал их игре на фортепиано. Некоторые из наиболее популярных сочинений Шумана были написаны для его детей. Первые годы супружества Шуманы провели в Лейпциге (где тесно общались с Мендельсонами), потом переехали в Дрезден. В 1850 году композитору предложили должность генеральмузикдиректора (музыкального руководителя) Дюссельдорфа. Шуман давно мечтал поработать с хором и оркестром, но явно переоценивал свои возможности. Дирижер из него получился плохой. Он был сильно близорук и с трудом различал первые скрипки в оркестре, не говоря уж об ударных на задах сцены. А кроме того ему недоставало харизмы, весьма желательной для успешного дирижера. После совсем уж катастрофического концерта в октябре 1853 года его уволили. Ангелы и демоны В провале дирижерской карьеры Шумана сыграли роль и проблемы со здоровьем. Композитор страдал головными болями, головокружениями и «нервными приступами», укладывавшими его в постель. Последний год в Дюссельдорфе выдался особенно тяжелым: Шуман перестал слышать высокие ноты, часто ронял палочку, терял чувство ритма. А дальше началось самое страшное. Шуман услышал прекрасную музыку и пение хора ангелов. Внезапно ангелы обратились в демонов и попытались затащить его в ад. Шуман предостерег беременную Клару, велев ей не подходить к нему, иначе он может ее ударить. Утром 27 февраля 1854 года Шуман выскользнул из дома — на нем были лишь халат и шлепанцы — и устремился к Рейну. Каким-то образом миновав заставу у входа на мост, он забрался на перила и бросился в реку. К счастью, его странный вид привлек внимание прохожих; Шумана быстро вытащили из воды, завернули в одеяло и отвели домой. Вскоре его поместили в частную лечебницу для душевнобольных. Иногда он был тих и приятен в общении и даже немного сочинял. Но чаще Шуман кричал, отгоняя видения, и дрался с санитарами. Его физическое состояние неуклонно ухудшалось. Летом 1856 года он отказался принимать пищу. На последнем свидании с Кларой Роберт едва мог говорить и не вставал с постели. Но Кларе казалось, что он узнает ее и даже пытается обнять. Рядом не нашлось достаточно жесткого человека, чтобы объяснить ей: Шуман уже давно никого не узнает и не контролирует свои движения. Спустя два дня, 29 июля 1856 года, он умер. Что же погубило его талант и свело в могилу в относительно молодом возрасте сорока шести лет? Современные медики почти единодушно утверждают, что Шуман страдал третичным сифилисом. Инфекция тлела в его организме на протяжении двадцати четырех лет. Клара не заразилась, потому что в латентной фазе сифилис не передается половым путем. Одна доза пенициллина поставила бы композитора на ноги. Клара осталась вдовой с семью детьми. Она отказалась от помощи друзей, предлагавших устраивать благотворительные концерты, заявив, что обеспечит себя сама. И обеспечивала в течение многих лет — успешными гастролями. Она часто играла музыку своего мужа и воспитывала детей в любви к отцу, которого младшие дети даже не помнили. О ее длительных и сложных отношениях с Иоганнесом Брамсом будет сказано в главе, посвященной этому композитору, а сейчас лишь заметим, что если Клара в конце концов и влюбилась в кого-то другого, она никогда не переставала любить Роберта. Клара пережила Шумана на сорок лет. Их брак длился всего шестнадцать лет, причем последние два года Шуман был безумен, — и тем не менее Клара оставалась верна ему до самой смерти. Из книги Элизабет Ланди «Тайная жизнь великих композиторов»

 3136
Наука

Распространение инноваций

Все мы знаем знаменитое изречение древнегреческого мыслителя Аристотеля: «Жизнь — это движение». Смысл движения не столько в изменении положения в пространстве, сколько в переходе от низшего к высшему, от простого к сложному, от малого к большому. Эволюция — это яркий пример движения. Она стремится к усложнению систем, к получению новых знаний и технологий. Одним из важнейших условий эволюции является возможность делиться достижениями с теми, кто хочет сделать шаг вперед. В конечном счете конкурентоспособными оказывались только те виды, которые были готовы к переменам и умели приспосабливаться к новым обстоятельствам. Термин «инновация» произошел от латинского слова «novatio», что означает «обновление» или «изменение». Инновацией нельзя считать всякое новшество, а только такое, которое серьезно повышает эффективность действующей системы. Новшество всегда возникает в какой-то точке, по своей сути оно единично и уникально на первом этапе. Мы можем представить инновацию в виде идеи, которую воплотила группа энтузиастов на предприятии. Их конкуренты увидели, что идея сделала работу более эффективной, и тоже переняли себе новую технологию. Каков тогда дальнейший путь развития новшества? Углубимся немного в теорию. Распространение инноваций — или диффузия нововведений — это пространственно-временной процесс (Т. Хегерстранд), обязательными элементами которого являются: 1. Территория; 2. Время; 3. Инноватор — источник инновации; 4. Инновация; 5. Акцептор — принимающая сторона; 6. Траектория перемещения. У нас есть идея, которая является инновацией, группа энтузиастов — инноваторы, территория — город, в рамках которого предприятия (акцепторы) перенимают инновацию. По какой траектории перемещается идея? Существует три способа распространения инновации: контактный, каскадный и иерархический. Контактный способ — самый простой вариант: инновация из пункта А передается в пункт Б, из пункта Б в пункт В и так далее. Здесь важно понимать, что пункт Б может начать передавать инновацию только тогда, когда полностью примет новую технологию и сможет самостоятельно выступить в роли инноватора для пункта В. При каскадном способе инноватор передает инновацию сверху вниз. Образно это можно представить так: А — верхушка пирамиды, от нее идет передача идеи к Б и В, которые не общаются между собой. Б и В передают информацию Г, Д и Ж, З соответственно. Идея одновременно внедряется разными маршрутами на предприятия, но эти предприятия контактируют друг с другом только по вертикали. И, наконец, при иерархическом способе выстраивается такая же пирамида с вертикальными связями, как при каскадном способе. Главное отличие в том, что инновацией могут обмениваться как сверху вниз, так и снизу вверх. Обмен идеей может происходить между Б и В, между Г и Ж. То есть, существует не только вертикальная, но и горизонтальная связь. А теперь пример из жизни. В столице открывается продуктовый магазин. Он специализируется на продаже экологически чистых продуктов, к тому же в нем внедрена система полной автоматизации всего процесса покупок. Популярность этого магазина растет, поэтому владелец решает открыть еще один магазин, но в другом районе города. Постепенно появляются магазины в области, затем в соседних регионах. В итоге эта сеть магазинов представлена на территории всей страны. Внедрение проводилось постепенно под руководством центрального аппарата. Но если территория страны огромна, сможет ли руководитель лично контролировать процесс открытия каждого магазина и соблюдения технологии работы? К тому же N следует иметь в виду, что сначала такие магазины открывались в крупных городах, и только затем — в средних и маленьких. С чем это было связано? Из теории мы помним, что инновация передается из А в Б. Но Б сможет передать инновацию только тогда, когда сама станет инноватором! Крупному городу проще перенять инновацию, поскольку транспортное сообщение между такими городами налажено лучше, число людей, посещающих эти магазины, больше, и торговля приносит большую прибыль. А теперь другой пример. В основе идеи распространения инновации лежит стремление улучшить систему. Мы можем совершенствовать не только технику, товары и услуги, но и территории. Лучше всего это прослеживается на примере промышленности или туризма. Как территория может принять инновацию и стать инноватором? На ней должны быть созданы особые условия для развития предпринимательства. Так были внедрены Особые экономические зоны, в рамках которых действуют льготные налоговые и таможенные условия. Такие зоны создаются искусственно по директиве государства. Другой вариант — создание кластеров. Они возникают по инициативе самих предпринимателей в рамках тех сфер, которые кажутся им наиболее развитыми и готовыми для осуществления новых задумок. Именно таким образом были созданы туристско-рекреационные кластеры для развития туризма на определенной территории. Однако какие-то кластеры функционируют успешно, какие-то с треском провалились. В чем причины? Каждая территория обладает своими особенностями. То, что подходит для развития Москвы, не обязательно подойдет для Камчатки или черноморских курортов. Поэтому не все инновации, зародившиеся в столице, имеет смысл переносить в другие регионы. Тогда нужно создать что-то особенное, учитывающее интересы конкретного места. Но чем отличается туристский кластер «Ворота Байкала» от, скажем, кластера «Амур»? Во-первых, тем, что озеро Байкал является объектом всемирного наследия, куда съезжаются туристы со всего мира, а река Амур имеет только локальный интерес. И дело даже не в количестве инвестиций, которые требуются на строительство интересных объектов и их рекламу. Исходя из принципов теории, кластер — это источник инновации. Он формируется на территории, имеющей всю необходимую для этого инфраструктуру, а его субъекты — это организации, конечным результатом деятельности которых является создание инновационного продукта. Источником инновации никогда не сможет стать территория, которая не обладает уникальным интересом, достаточно развитой инфраструктурой и налаженной системой. В дальнейшем такая территория должна будет делиться своими достижениями с окружающим миром. Что проще: взять развитый объект, усовершенствовать его и создать качественно новый продукт на проверенной базе, или с нуля попытаться сразу создать нечто уникальное, не проверенное временем и не имеющее возможности в дальнейшем поделиться своим новшеством? Так мы приходим к заключительному выводу: скорость распространения инновации зависит не от геометрического расстояния, а от способности и готовности акцепторов принять ее. Если инновация постоянно встречает на своем пути препятствия, если ее по каким-либо причинам не могут принять и использовать, она в итоге исчезает либо преобразуется в то, что больше подходит для данного этапа развития. По материалам книги Майкла Портера «Международная конкуренция» Автор: Юлия Черемухина

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play