Подумайте, прежде чем обидеться на кого-то

На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным?! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь!

20 удивительных фактов о мужском и женском мозге

Отличия между полами заложены на уровне нашего мозга и способа мышления. 1. Женщины слышат вдвое лучше, чем мужчины. Женщины слышат, что мужчина кричит (и думают, что он зол), тогда как у мужчин создается ощущение, что он говорит в доверительной манере, даже с неким оттенком участия. 2. Женщина слышит говорящего с помощью обоих полушарий мозга, тогда как мужчина — преимущественно с помощью левого полушария, с участием вербального, логического мышления и, следовательно, критически. 3. Левое полушарие мозга более развито у женщин, а правое (так называемое эмоциональное) — у мужчин. Это противоречит тому, что думают обыватели. Женщина более вовлечена в общение и социальное взаимодействие, тогда как мужчина больше подготовлен к действию и конкуренции. 4. Уже в детском саду девочки разговаривают в 4 раза больше, чем мальчики. Мальчики шумят и дерутся в 10 раз чаще, чем девочки (в среднем 5 мин против 30 сек). 5. В 9-летнем возрасте девочки опережают мальчиков в развитии на 18 месяцев. 6. Женщине необходимо поделиться своими мыслями, чувствами, эмоциями, тогда как мужчина пытается решить проблему. Муж прерывает жену, чтобы предложить решение, а у жены создается ощущение, что он её не слушает. 7. Фактически мужчины более ранимы, чем женщины, но они меньше выражают свои эмоции, и этим не следует пренебрегать в супружеской жизни. 8. Для женщины более важно время, за это отвечает левое полушарие. Мужчине важнее пространство, и тут играет важную роль правое полушарие. Преимущество мужчины в объемном пространственном действии — огромно, начиная с детства. 9. Женщина находит дорогу по конкретным маркерам — превосходя мужчину в запоминании конкретных объектов. Мужчина оперирует абстрактными понятиями — он способен импровизировать, «срезать путь, чтобы добраться до своего автомобиля или отеля». 10. У женщины очень хорошо развит слух, вот почему важное значение имеют для нее нежные слова, тембр голоса, музыка и т. п. 11. На коже женщины находится в 10 раз больше, чем у мужчины, рецепторов, чувствительных к прикосновению. Кроме того, окситоцин и пролактин (гормоны привязанности и ласки) усиливают ее потребность в прикосновении и ласке. 12. Что касается зрения, то у мужчин оно более развито и более эротизировано — отсюда их интерес и возбуждение, вызываемые одеждой, макияжем, ювелирными украшениями, наготой, порнографическими журналами. 13. Однако у женщин лучше развита зрительная память: на лица, порядок расположения предметов, форму объектов и т. д. 14. Когда мяч лежит на земле, мальчики бьют по нему ногой, а девочки берут в руки и прижимают к груди. Это происходит непроизвольно и имеет непосредственное отношение к гормонам. 15. Тестостерон — это гормон желания, сексуальности и агрессии. Его можно было бы назвать гормоном завоевания (военного или сексуального). В оптимальной концентрации тестостерон: - развивает силу мышц (40% мышц у мужчины; 23% — у женщины); - обусловливает скорость реакций и несдержанность (92% водителей сигналят в транспортных «пробках», и это, главным образом, мужчины); - способствует формированию агрессии, конкуренции, доминирования (доминирующий самец поддерживает качество вида); - развивает выносливость, настойчивость; - способствует заживлению ран, увеличению лысины, зоркости, развитию правосторонности тела, точности движений и ориентации. 16. Эстрогены, в свою очередь, способствуют развитию ловкости, раздельному движению пальцев, левосторонности тела, а также образованию около 15% жира в организме мужчин и 25% — у женщин, необходимого для защиты и вскармливания младенца. 17. Женщина хорошо запоминает названия цветов, у неё развита слуховая и зрительная память. Женщину привлекает доминирующий самец, сильный, способный защитить, опытный и социально признанный, который, как правило, старше по возрасту. 18. Женщина говорит не думая; мужчина действует не думая. Взрослые женщины тратят в среднем 20 минут на каждый телефонный разговор, мужчины — 6 минут и только для того, чтобы передать необходимую или срочную информацию. 19. Женщина, несчастливая в личных отношениях, имеет проблемы и на работе; мужчина, несчастливый в работе, имеет проблемы в отношениях с женщинами. 20. Женщине нужна близость для того, чтобы оценить сексуальность, мужчина нуждается в сексуальности для того, чтобы оценить близость.

Как мы портим себе жизнь...

– Здесь занимают очередь на жертвоприношение? – Здесь, здесь! За мной будете. Я 852, вы – 853. – Ой, мамочки… Это когда же очередь дойдет? – Не беспокойтесь, тут быстро. Вы во имя чего жертву приносите? – Я – во имя любви. А вы? –- А я – во имя детей. Дети – это мое все! – А вы что в качестве жертвы принесли? – Свою личную жизнь. Лишь бы дети были здоровы и счастливы. Все, все отдаю им. Замуж звал хороший человек – не пошла. Как я им отчима в дом приведу? Работу любимую бросила, потому что ездить далеко. Устроилась нянечкой в детский сад, чтобы на виду, под присмотром, ухоженные, накормленные. Все, все детям! Себе – ничего. – Ой, я вас так понимаю. А я хочу пожертвовать отношениями… Понимаете, у меня с мужем давно уже ничего не осталось… У него уже другая женщина. У меня вроде тоже мужчина появился, но… Вот если бы муж первый ушел! Но он к ней не уходит! Плачет… Говорит, что привык ко мне… А мне его жалко! Плачет же! Так и живем… Распахивается дверь, раздается голос: «№ 852, проходите!». – Ой, я пошла. Я так волнуюсь!!! А вдруг жертву не примут? № 853 сжимается в комочек и ждет вызова. Время тянется медленно, но вот из кабинета выходит № 852. – Что? Ну что? Что вам сказали? Приняли жертву? – Нет… Тут, оказывается, испытательный срок. Отправили еще подумать. – А как? А почему? Почему не сразу? – Ох, милочка, они меня спрашивают: «А вы хорошо подумали? Это же навсегда!». А я им: «Ничего! Дети повзрослеют, оценят, чем мама для них пожертвовала». А они мне: «Присядьте и смотрите на экран». А там такое кино странное! Про меня. Как будто дети уже выросли. Дочка замуж вышла за тридевять земель, а сын звонит раз в месяц, как из-под палки, невестка сквозь зубы разговаривает… Я ему: «Ты что ж, сынок, так со мной, за что?». А он мне: «Не лезь, мама, в нашу жизнь, ради бога. Тебе что, заняться нечем?». А чем мне заняться, я ж, кроме детей, ничем и не занималась? Это что ж, не оценили детки мою жертву? Напрасно, что ли, я старалась? Из двери кабинета доносится: «Следующий! № 853!». – Ой, теперь я… Господи, вы меня совсем из колеи выбили… Это что ж??? Ай, ладно! – Проходите, присаживайтесь. Что принесли в жертву? – Отношения… – Понятно… Ну, показывайте. – Вот… Смотрите, они, в общем, небольшие, но очень симпатичные. И свеженькие, неразношенные, мы всего полгода назад познакомились. – Ради чего вы ими жертвуете? – Ради сохранения семьи… – Чьей, вашей? А что, есть необходимость сохранять? – Ну да! У мужа любовница, давно уже, он к ней бегает, врет все время, прямо сил никаких нет. – А вы что? – Ну что я? Появился в моей жизни другой человек, вроде как отношения у нас. – Так вы эти новые отношения – в жертву? – Да… Чтобы семью сохранить. – Чью? Вы ж сами говорите, у мужа – другая женщина. У вас – другой мужчина. Где ж тут семья? – Ну и что? По паспорту-то мы – все еще женаты! Значит, семья. – То есть вас все устраивает? – Нет! Нет! Ну как это может устраивать? Я все время плачу, переживаю! – Но променять на новые отношения ни за что не согласитесь, да? – Ну, не такие уж они глубокие, так, времяпровождение… В общем, мне не жалко! – Ну, если вам не жалко, тогда нам – тем более. Давайте вашу жертву. – А мне говорили, у вас тут кино показывают. Про будущее! Почему мне не показываете? – Кино тут разное бывает. Кому про будущее, кому про прошлое… Мы вам про настоящее покажем. Включаем, смотрите. – Ой, ой! Это же я! Боже мой, я что, вот так выгляжу? Да вранье! Я за собой ухаживаю. – Ну, это ваша душа таким образом на внешности проецируется. – Что, вот так? Плечи вниз, губы в линию, глаза тусклые, волосы повисшие… – Так всегда выглядят люди, если душа плачет… – А это что за мальчик? Славненький какой… Смотрите, как он ко мне прижимается! – Не узнали, да? Это ваш муж. В проекции души. – Муж? Что за ерунда! Он взрослый человек! – А в душе – ребенок. И прижимается, как к мамочке… – Да он и в жизни так! Прислоняется. Тянется! – Значит, не вы к нему, а он к вам? – Ну, я с детства усвоила – женщина должна быть сильнее, мудрее, решительнее. Она должна и семьей руководить, и мужа направлять! – Ну так оно и есть. Сильная, мудрая решительная мамочка руководит своим мальчиком-мужем. И поругает, и пожалеет, и приголубит, и простит. А что вы хотели? – Очень интересно! Но ведь я ему не мамочка, я ему жена! А там, на экране… Он такой виноватый, и к лахудре своей вот-вот опять побежит, а я его все равно люблю! – Конечно, разумеется, так оно и случается: мальчик поиграет в песочнице, и вернется домой. К родной мамуле. Поплачет в фартук, повинится… Ладно, конец фильма. Давайте завершать нашу встречу. Будете любовь в жертву приносить? Не передумали? – А будущее? Почему вы мне будущее не показали? – А его у вас нет. При таком настоящем – сбежит ваш выросший «малыш», не к другой женщине, так в болезнь. Или вовсе – в никуда. В общем, найдет способ вырваться из-под маминой юбки. Ему ж тоже расти охота… – Но что же мне делать? Ради чего я тогда себя буду в жертву приносить? – А вам виднее. Может, вам быть мамочкой безумно нравится! Больше, чем женой. – Нет! Мне нравится быть любимой женщиной! – Ну, мамочки тоже бывают любимыми женщинами, даже часто. Так что? Готовы принести жертву? Ради сохранения того, что имеете, и чтобы муж так и оставался мальчиком? – Нет… Не готова. Мне надо подумать. – Конечно, конечно. Мы даем время на раздумья. – А советы вы даете? – Охотно и с удовольствием. – Скажите, а что нужно сделать, чтобы мой муж… ну, вырос, что ли? – Наверное, перестать быть мамочкой. Повернуться лицом к себе и научиться быть Женщиной. Обольстительной, волнующей, загадочной, желанной. Такой цветы дарить хочется и серенады петь, а не плакать у нее на теплой мягкой груди. – Да? Вы думаете, поможет? – Обычно помогает. Ну, это в том случае, если вы все-таки выберете быть Женщиной. Но если что – вы приходите! Отношения у вас замечательные просто, мы их с удовольствием возьмем. Знаете, сколько людей в мире о таких отношениях мечтают? Так что, если надумаете пожертвовать в пользу нуждающихся – милости просим! – Я подумаю… № 853 растерянно выходит из кабинета, судорожно прижимая к груди отношения. № 854, обмирая от волнения, заходит в кабинет. – Готова пожертвовать своими интересами ради того, чтобы мамочка не огорчалась. Дверь закрывается. По коридору прохаживаются люди, прижимая к груди желания, способности, карьеры, таланты, возможности – все то, что они готовы самоотверженно принести в жертву… Автор - практикующий психолог, специалист по сказкотерапии Ирина Семина

Интересные факты о крови

— Может ли жить человек, если у него нет пульса? Может. Это доказали врачи, лечившие американца Крейга Льюиса. Ему не помогал даже кардиостимулятор. В итоге пациенту удалили сердце и вместо него подключили аппарат, заставляющий кровь циркулировать непрерывным потоком. Пациент оставался живым, но у него отсутствовал пульс, а на ЭКГ была прямая линия. — Японцы считают, что группа крови сильно влияет на характер человека. Первой группе приписывается решительность, самоуверенность; второй — замкнутось, надежность; третьей — ум, честолюбие; четвертой — уравновешенность. Они придают этому настолько большое значение, что даже могут отказать вам в приеме на работу только из-за того, что у вас не та группа крови. — Многие ошибочно считают, что на корриде бык атакует плащ матадора потому, что его раздражает красный цвет. На самом деле бык не различает цвета в принципе. Он реагирует на движение. Красный цвет был выбран просто потому, что кровь быка на нем не так заметна. — Приложи к уху морскую раковину и услышишь как шумит море, говорили нам в детстве. Конечно, это никакой не шум моря. Это звуки окружающей среды и звуки из тела человека резонируют в полостях раковины. Одним из слагаемых шума является ток крови по сосудам. Такого же эффекта можно добиться просто приложив уху согнутую ладошку. — Ледяные рыбы Антарктики имеют бесцветную кровь. В ней нет эритроцитов и гемоглобина. Такое особенное устройство кровеносной системы позволяет белокровкам обитать в среде с температурой ниже точки замерзания воды. — 74-летний житель Австралии Джеймс Харрисон сдавал кровь около 1000 раз. В его редкой группе крови содержатся антитела, помогающие выжить новорожденным с тяжелой формой анемии. По приблизительным подсчетам, благодаря его донорству, удалось спасти более двух миллионов младенцев.

Человек должен быть интеллигентен

Человек должен быть интеллигентен! А если у него профессия не требует интеллигентности? А если он не смог получить образования: так сложились обстоятельства. А если окружающая среда не позволяет? А если интеллигентность сделает его «белой вороной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто мешать его сближению с другими людьми? Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обстоятельствах. Она нужна и для окружающих, и для самого человека. Это очень, очень важно, и прежде всего для того, чтобы жить счастливо и долго — да, долго! Ибо интеллигентность равна нравственному здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить долго — не только физически, но и умственно. В одной старой книге сказано: «Чти отца своего и матерь свою, и долголетен будешь на земле». Это относится и к целому народу, и к отдельному человеку. Это мудро. Но, прежде всего, определим, что такое интеллигентность, а потом, почему она связана с заповедью долголетия. Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков. А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком. Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью. Образованность живет старым содержанием, интеллигентность — созданием нового и осознанием старого как нового. Больше того... Лишите подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков литературы, не будет помнить величайшие произведения искусства, забудет важнейшие исторические события, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее произведение искусства от грубой «штуковины», сделанной, только чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой природы, понять характер и индивидуальность другого человека, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, если он проявит уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответственность в решении нравственных вопросов, богатство и точность своего языка — разговорного и письменного, — вот это и будет интеллигентный человек. Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости. Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям. Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать — тренировать душевные силы, как тренируют и физические. А тренировка возможна и необходима в любых условиях. Что тренировка физических сил способствует долголетию — это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголетия необходима и тренировка духовных и душевных сил. Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других — это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить... Толкается в переполненном автобусе — слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями — тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый — тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других — это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний опыт меня в этом убедил. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Да, именно красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества — не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека — быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к нему (то есть обращенной к нему). Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой книге, — призыв к интеллигентности, к физическому и нравственному здоровью, к красоте здоровья. Будем долголетними, как люди и как народ! А почитание отца и матери следует понимать широко — как почитание всего нашего лучшего в прошлом, в прошлом, которое является отцом и матерью нашей современности, великой современности, принадлежать к которой — великое счастье. Д. Лихачев

Правила жизни Одри Хепберн

Я наполовину ирландка, наполовину голландка, а родилась в Бельгии. Если бы я была собакой, у меня были бы большие проблемы. Когда я была маленькой, у родителей на меня вечно не хватало времени. Шоколад был моей единственной любовью, и он ни разу меня не предал. Всю жизнь мама внушала мне, что человек должен быть полезным. Помню, когда я заболела бронхитом во время войны, мама говорила: «Как бы я хотела напоить тебя апельсиновым соком. Как бы я хотела достать для тебя молоко и яйца». Я думала: как приятно, что ей хочется меня побаловать. Но сегодня я понимаю, что значило для нее ложиться спать, не зная, чем она будет кормить меня на следующий день. В детстве меня научили, что привлекать к себе внимание и устраивать спектакли — признак невоспитанности. Ровно этим я и стала зарабатывать на жизнь. Я не красавица. Моя мама однажды назвала меня гадким утенком. Но если мои черты рассматривать отдельно, можно найти кое-что хорошее. В моей жизни были периоды, когда я ненавидела себя: я считала себя слишком толстой, слишком высокой, слишком обычной или слишком уродливой. Сексуальность — это что-то, что скрывается внутри женщины. Сексуальность подразумевается, а не выставляется на всеобщее обозрение. Я не могу похвастать формами Софи Лорен или Джины Лоллобриджиды, но ведь сексуальность — это не только размеры. Мне не нужна спальня, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с яблони под дождем. Обожаю людей, которые меня смешат. Смех — мое любимое занятие, он способен вылечить от многих болезней. Я никогда не хотела развода. Терпеть не могу это слово: я вся сжимаюсь, когда его произносят. Я мечтала выйти замуж раз и навсегда. Серьги, которые дарит вам мужчина, расскажут все, что он о вас думает. Люди, даже больше чем вещи, нуждаются в том, чтобы их подобрали, починили, нашли им место и простили; никогда никого не выбрасывайте. Обязанность каждого человека — помочь детям, которые страдают. Все остальное — просто прихоти и баловство. Я верю, но моя вера не имеет отношения ни к какой религии. Мне очень понравилась книга «Завтрак у Тиффани», но я ужасно боялась, что эта роль не для меня: для роли Холли Голайтли нужен был экстраверт, а я интроверт. Мне было непросто на съемках, я сильно похудела и часто думала о том, как плохо играю. Моя самая большая победа в том, что я научилась жить с самой собой, принимать свои недостатки. Я далека от того, чтобы быть тем, кем я хочу быть. Но я решила, что я не так уж плоха в конце концов. Мне сложно видеть себя на экране: я буквально страдаю от этого. В Голландии, Бельгии, а потом в Англии самые счастливые моменты моей жизни всегда были связаны с деревней. Я обожаю природу, деревья, птиц и цветы. Я не городской житель, цемент наводит на меня тоску. Я была бы счастлива, если бы проводила выходные одна в своей квартире. Так я заряжаю свои батарейки. Что-то серьезно не так с теми, кто думает, что Одри Хепберн не потеет, не икает и не чихает. Я, кстати, икаю чаще их всех вместе взятых. Когда тебе некому приготовить чашку чая, когда в тебе никто не нуждается, вот тогда, я думаю, жизнь и заканчивается. Если уж совсем начистоту, я вынуждена признаться, что я все еще читаю сказки и люблю их всей душой. Чтение — мое любимое занятие. Косметика может украсить твое лицо, но она бессильна, если внутри ты уродлива. Если только ты не ешь косметику. Я слышала такое определения счастья: здоровье и короткая память. Я хотела бы быть его автором, потому что это правда. Я верю в маникюр, в кричащую одежду, в то, что на отдыхе тоже надо наряжаться и красить губы. Я верю в розовый цвет, в то, что счастливые девушки — самые красивые и что завтра будет новый день. Еще я верю в чудеса. Давайте признаемся себе в том, что старый добрый шоколадный торт помогает людям жить, мне он точно помогает. Те, кто не верят в чудеса, не могут называться реалистами. Мама всегда говорила: хорошие вещи не сваливаются просто так на голову. Бог щедр, но он ожидает, что вы выполните свои обязательства первыми. Некоторые люди мечтают о бассейне, я — о шкафе, и не одном. Успех — это что-то вроде долгожданного дня рождения, во время которого ты понимаешь, что совсем не изменился. Женщина может быть и красивой, и умной. Между длинной жизнью и хорошим ужином есть небольшая разница — на ужине десерт подают последним. Со временем ты понимаешь, что тебе даны две руки — одна для себя, вторая для того, чтобы помогать другим. Я бы никогда не беспокоилась о возрасте, если бы я знала, что меня будут продолжать любить и я буду любить тоже. Вот когда я снимусь в 70 фильмах, а зрители будут хотеть еще, тогда я поверю в то, что я звезда. Только самые решительные люди успешны. Выбери день и наслаждайся им. Прошлое научило меня ценить настоящее и я не хочу его портить беспокойством о будущем. Самое важное — это стареть достойно. А это невозможно сделать, если ты не сходишь с обложек журналов. Как прекрасно просто быть живым.

Книги сделали меня несчастным

Я знал человека, который пoвесил ружье в гостиной и лежал под ним десять лет в надежде, что оно выстрелит в него, а пoтoм, oтчаявшись, снял его и абсoлютнo случайно выстрелил в себя три раза (иногда событиям нужен толчок). Я знал челoвека, кoтoрый вырастил на балкoне сад, а в гoстиной пoстрoил голубятню, и каждое утро просыпался в Эдеме. Я знал человека, который читал наизусть всего Гомера, но не мог правильно написать слово «прелестный». Я знал человека, который нашел книгу, обнял ее, счастливо засмеялся и ушел в запой на три с половиной месяца (это были «Листья травы»; странно, что все закончилось только запоем, а как же гомосексуальные контакты и вегетарианство?). Я знал десятки и сотни людей, тысячи людей, и никого из них книги не сделали счастливым. Может, мы все читали не так; может, стоило обращать внимание только на каждое третье слово или каждый второй слог, может, нужно было читать по диагонали, читать только первую и последнюю строку на странице. Читать книги только в синих обложках. Не доверять вензелям на форзаце. Плевать через плечо три раза перед прочтением и сжигать после. Более реальным мне кажется то, что книги в принципе никого не делают счастливым, и соблюдение ритуалов не спасло бы даже самых педантичных из нас. Потому что счастливые люди не пишут книг. Счастливые люди путешествуют, ведут журнал с вклейками из полароид-фото, держатся за руки, много смотрят на небо, интересуются фильмами с хорошим финалом. Книги пишут только полные неудачники; это как перебрать все занятия: выгладить все вещи, вымыть все тарелки, вытереть всю пыль и, в конечном итоге, написать книгу. Книги – это вселенская история поражений в области социального. Еще ни разу я не приходил домой после отличного вечера, не садился за стол и не думал: «Дай-ка напишу обличительную сатиру в двух томах, чтобы все знали, как прогнило наше общество». Еще никогда у меня не было ощущения, что мне надо излить душу на ста листах после того, как влюбленность оказалась взаимной и не пришлось искать удобного угла для рыданий. Я филантроп, но не до той степени, где бы я хотел делиться с людьми ощущением прекрасного. Никто не филантроп до такой степени. Книги несут в себе спoсoбы грустить, механизмы тoгo, как быть несчастным и чувствовать тоску. Начинаются своего Газданова и рыдают по подъездам. Мы пытаемся избавиться от одиночества с помощью книг: никто не понимает меня так, как понимает Баррико; никто мне не друг, кроме Хемингуэя; никто не пишет обо мне так, как Борхес; никто не знает мою жизнь лучше, чем Абэ; никто мне не нужен (тут без уточнений). Еще два сборника, еще три альманаха, пять журналов, четыре электронных переиздания с дополнениями – и вот здесь точно описана моя внутренняя пустота, здесь – мое разочарование, тут неплохо сказано о моей боли, а где сказано о том, как я чувствую радость? Я чувствую радость? Я умею чувствовать радость?.. Судя по всему, книги научили меня ярко ощущать несовпадение мира реального и мира идеального, но не объяснили, что и от этого несовпадения можно получать удовольствия. А я все, страдаю от этого. Мишель Рикман

Зачем на свете надо жить?

Кто-то сказал мне однажды — жить нужно ради мелочей. Жить ради рассвета в пять утра и заката в пять вечера, жить ради дорожных путешествий, ради езды на велосипеде с музыкой в ушах и ветром в волосах, жить ради танцев под дождем, жить ради смеха до боли в животе, жить ради любимых песен и хороших книг, ради улыбок без повода, ради длинных разговоров, ради печенья с чаем, ради отдыха после долгого тяжелого дня, ради блеска в глазах. Жить ради ночных приключений и ради звезд, провожающих тебя домой. Жить ради людей, которые помнят, что ты пьешь чай без сахара и ненавидишь лук. Жить ради первого поцелуя и длинных прогулок, ради объятий и новых знакомств. Ради неожиданных подарков и долгожданного «да». Жить ради тех мелочей, что заставляют почувствовать себя живым. Зали Зельвегер

Тебе никто ничего не должен

Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять. — Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья. Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество. И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине. Это просто: Тебе никто ничего не должен. Что это значит? Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой. Это значит, что никто не обязан тебя любить. И если кто-то любит тебя, то это потому что в тебе есть что-то особенное, что делает его счастливым. Постарайся понять, что это за особенность, и усиль ее, чтобы тебя любили еще больше. И если люди делают для тебя что-то — так это потому, что они так хотят. Значит, ты по какой-то причине дорога им и они хотят угодить тебе. Но не потому, что тебе кто-то что-то должен просто так. Это значит, что тебя никто не должен уважать. А некоторые люди не будут добры к тебе. Но как только ты поймешь, что люди не обязаны быть с тобой добрыми, ты научишься избегать общения с теми, кто может тебя ранить. Да и ты, в свою очередь, ничего им не должна. И снова: Тебе никто ничего не должен. Ты должна становиться лучше только для себя самой. И в этом случае другие потянутся к тебе, захотят поддерживать тебя и делиться с тобой необходимым. А кто-то не захочет быть с тобой, и дело будет не в тебе. И если это произойдет, просто ищи те отношения, которые хочешь ты. Пусть чужая проблема не становится твоей. Когда ты поймешь, что уважение и любовь окружающих надо заслужить, ты никогда не будешь ждать невозможного и не будешь разочарована. Другие не должны делиться с тобой ни своими чувствами, ни мыслями. А если они это делают, значит, ты заслуживаешь этого. И у тебя есть основания гордиться любовью, которую ты получаешь, и уважением друзей, и всем, что ты заработала. Но не принимай это как должное, потому что так ты можешь легко потерять все. Они не твои по праву, все это нужно заслужить. Мой опыт. У меня будто камень с плеч свалился, когда я понял, что никто мне ничего не должен. До тех пор, пока я думал, что это не так, я тратил слишком много усилий, когда не получал желаемого. Никто не должен просто так меня уважать, дружить со мной, любить, развивать меня. В итоге мои отношения выиграли от этого — я научился быть с людьми, с которыми я хочу быть, и делать только то, что я хочу делать. И это понимание дало мне дружбу, партнеров по бизнесу, любимых, потенциальных клиентов. Оно всегда напоминает мне, что получить желаемое я могу, только если мне удастся достучаться до другого человека. Я должен понять, что он чувствует, что для него важно, чего хочет. И только тогда я сам пойму, хочу ли я связываться с этим человеком. Не так-то легко в двух словах объяснить то, чему мне пришлось учиться годами. Но, может быть, ты будешь перечитывать эту записку на каждое Рождество и смысл ее будет становиться яснее. Надеюсь, так и будет, потому что это то, что тебе стоит понять как можно раньше: тебе никто ничего не должен.