Как справляться с эмоциональными качелями

Стабильно ли ваше эмоциональное состояние в течение дня? Удается ли вам спокойно относиться к неудачам, чтобы они не влияли на ваше настроение? Или что-то негативное сразу переворачивает ваше эмоциональное состояние? Представьте, что вы печатаете на ноутбуке, и вдруг одна из клавиш перестает работать. У вас слишком много дел, и вы не хотите отвлекаться на это, так как у вас много дел. Хотя еще десять минут назад вы чувствовали себя вполне счастливым и уверенным в себе человеком, теперь это настроение исчезло, и вы чувствуете себя совершенно подавленным и безнадежным. Почему такие вещи должны происходить в самое неподходящее время? Изменения настроения могут представлять проблему в повседневной жизни. Если у вас нет установленного диагноза расстройства, легко оказаться в ситуации эмоциональных взлетов и падений, которые могут быть вызваны мелкими событиями. Конечно, приятно находиться на волне радости и оптимизма, но за ней всегда следует черная полоса. Глобализация эмоций и уровень удовлетворенности жизнью Возможно, вы слышали об исследованиях удовлетворенности жизнью, часто упоминаемых в СМИ при публикации ежегодных «Отчетов о счастье» с рейтингами различных стран. Однако стоит ли вам знать, что эти отчеты основаны на упрощенных показателях? Единственный вопрос, задаваемый людям, — это оценка их удовлетворенности жизнью по шкале от 0 до 10. Здесь нет глубоких интервью или многофакторных шкал, анализирующих конкретные аспекты жизни — только одна цифра. Попробуйте оценить свою удовлетворенность прямо сейчас. Почувствуете ли вы, что ваше число основано на мгновенной оценке, или оно действительно отражает вашу жизнь в целом? Согласно исследованиям психолога из Вашингтонского университета в Сент-Луисе Эмили Уилрот и ее коллег, важно учитывать, что уровень удовлетворенности жизнью может изменяться со временем, по крайней мере, у некоторых людей. Те, кто занимается «глобализацией эмоций», допускают влияние своего текущего настроения на оценки удовлетворенности жизнью. Помимо того, что эта тенденция глобализации создает много шума в мировых данных о счастье, она может привести к тому, что оценки удовлетворенности жизнью некоторых людей окажутся втянутыми в эмоциональные качели. Но кто чаще всего попадает на эти качели? Новое исследование под руководством Миган Барлоу из Университета Уилфрида Лорье, в котором она сотрудничает с Уилрот и другими учеными, показывает, что люди более старшего возраста и с большим жизненным опытом, похоже, находят способ справляться с эмоциональными качелями, преодолевая трудности и радости каждого дня. Подводя итог предыдущим исследованиям, авторы отмечают, что это «может привить пожилым людям большее понимание ограниченной информационной ценности их текущих эмоций в более широком срезе их жизни в целом и, таким образом, снизить их уровень глобализации эмоций». Другими словами, они не переживают по пустякам. Имеет ли возраст значение для глобализации эмоций? В двух исследованиях, где проводилось сравнение между выборками женщин пожилого и молодого возраста, разделенных на две возрастные группы, группа исследователей под руководством Лорье изучала, в какой степени каждая возрастная категория влияет на связь эмоций с уровнем удовлетворенности жизнью и как это влияет на эмоциональные колебания. Они пришли к выводу, что это имеет место, когда удовлетворенность жизнью человека связана с текущими эмоциями. Группа исследователей также рассматривала «границы» эмоциональной глобализации, т.е. тенденцию к воздействию эмоций, которая может изменяться в зависимости от степени силы стрессовых событий. В трудный день или после стрессового события может возникнуть ситуация, когда люди допускают, чтобы их плохое настроение сказалось на их удовлетворенности жизнью. Что касается методики, участники ежедневно записывали в дневник свои эмоции, уровень удовлетворенности жизнью и уровень стресса. Вы можете сами попробовать этот метод. По материалам статьи «Do You Find Yourself on an Emotional Rollercoaster?» Psychology Today

Как меняется жизнь после свадьбы

И меняется ли? Как часто в обществе можно услышать утверждения о том, что штамп в паспорте ничего не решает, брак — это бюрократическая процедура и без нее вполне можно счастливо жить и состоять в отношениях. И существуют объясняющие такие утверждения версии с точки зрения выгоды в них у мужского населения ввиду его традиционной склонности к полигамии. Однако по многочисленным наблюдениям социологов за последние несколько лет, и представители женской половины не сильно спешат узаконивать свои отношения, отдавая приоритет карьере и собственной реализации. Общество по-прежнему разделено на два лагеря — за и против брака. К аргументам противников можно отнести вполне реальные материальные риски по делению имущества, уплате алиментов на детей в случае развода или в целом глубинные страхи построения долгосрочного союза с другим человеком. Аргументы стороны «за» могут быть очень разнообразными, так как в законном союзе человек может стремиться получить то, что ранее, и в том числе психологически, для него было недоступно. И такие критерии очень индивидуальные. Утверждать, что после свадьбы не меняется совсем ничего, неверно. И без свадьбы отношения между мужчиной и женщиной развиваются согласно определенным этапам, которые можно условно поделить на увлеченность, насыщение, охлаждение, уважение, дружбу, любовь. Как известно, конфетно-букетный период, который так часто принимают за саму любовь, имеет слабое к ней отношение. И со временем любые отношения трансформируются, как трансформируется сама жизнь. Изменения могут быть и позитивными, и негативными, это зависит как от самих людей и их психологических особенностей, так и от многих окружающих обстоятельств. Попробуем рассмотреть некоторые усредненные критерии изменений, которые могут ожидать пару после свадьбы. Со знаком минус Загадочность Эффект новизны и азарта, который присущ начальному периоду отношений, в том числе до брака, постепенно угасает. Остается все меньше неизведанных черт партнера, которые изначально так естественно подогревали страсть. Этот фактор может быть пугающим, но при осознании его закономерности и логичности становится возможным влиять на него и прилагать совместные усилия для освежения отношений. Спонтанность Размеренная семейная жизнь, построение долгосрочных и краткосрочных планов зачастую не оставляют окон для бывалых неожиданностей. Будь то сорваться в кино, на дискотеку или получить букет цветов от возлюбленного. Это обусловлено тем, что построение семейных связей, обустраивание быта также требуют определенного количества энергии, которая до заключения брака оставалась свободной и поэтому могла проявляться в других действиях и активностях пары. Востребованность у противоположного пола Пока человек имел неузаконенные отношения, он так или иначе присутствовал на «рынке» женихов и невест, и поэтому мог ощущать незримый интерес к себе или непосредственно видеть попытки ухаживаний. После свадьбы, как правило, такой интерес извне снижается, что может даже ошибочно натолкнуть кого-то на мысли о своей непривлекательности как представителя своего пола. Но на самом деле это также вполне объяснимый фактор, который не связан с объективной привлекательностью. Просто добиваться отношений с замужним/женатым партнером становится в разы сложнее, так как риски неудачи и потерянного впустую времени сильно увеличиваются. Нейтральные изменения Быт Этот фактор не обязательно принесет изменения в лучшую или худшую сторону. И в зависимости от уровня готовности партнеров может пойти как во вред, так и на пользу отношениям. Перенастройка привычного уклада жизни, как правило, влечет периоды «притирок» и требует времени и терпения для формирования новых привычек. В этом процессе новые нейронные связи в мозге строятся так же, как и при освоении любой новой деятельности, для которой человеку бывает необходимо выйти из зоны комфорта. В итоге перенастройка, основанная на взаимном уважении и готовности договариваться, может принести свои плоды и даже облегчение обеим сторонам — ведь если раньше весь список необходимых дел был на каждом человеке по отдельности, то теперь общая нагрузка бытовыми задачами на одного снижается. Отношения с родителями Изменения в этой сфере неизбежны, и многое зависит от индивидуальных обстоятельств — живет ли пара отдельно или с родителями, имеют ли новоиспеченные супруги работу или планы на жизнь. Огромное значение имеет личное отношение родителей к жизненному выбору своего ребенка. И особенно — степень эмоциональной зрелости и сепарации человека от родителей с умением принимать самостоятельные решения и защищать их, если необходимо. Родители могут поддержать статус молодоженов или нет, но самое главное в данном случае — осознанная готовность супругов сфокусироваться на своей семейной ячейке независимо от мнения окружающих. Финансы Сфера, которая может стать позитивной для одного и негативной для другого или не принести изменений в целом. Если супруга была ранее безработной, то появление работающего мужа улучшит финансовое положение жены. Если и муж, и жена имеют собственный доход, то они могут выбрать из разных сценариев ведения семейного бюджета — полностью раздельный, полностью общий или смешанный. К данному вопросу полезно подходить откровенно и искренне, чтобы найти наиболее комфортный подход для каждого. Или тестировать разные способы, чтобы на практике определить, принесет ли финансовая сфера изменения в привычный уклад или все останется так же, как было до свадьбы. Со знаком плюс Уверенность Заключение официального союза так или иначе привносит в жизнь новые чувства и ощущения отношений. Они становятся более крепкими и монументальными, ведь оба супруга открыто сказали свое «да» любви и верности до конца жизни. И несмотря на статистику разводов, у каждой пары есть теплые надежды на то, что они сделают все возможное, чтобы их союз был долгим. Эффект совершенного выбора положительно влияет на психологический климат и дает спокойствие, останавливая эмоциональные качели нестабильности, которые могли существовать до брака. Больший круг своих Как известно, у семейных людей со временем меняется круг друзей, постепенно все больше пополняясь такими же семейными парами. Статус женатого или замужнего человека дает свои преимущества в карьере и в обществе, позволяя входить в большее количество неформальных сообществ на основе новых интересов и сближающих факторов, связанных с семейной жизнью. Конечно, это не значит, что старые неокольцованные друзья уходят в прошлое. Но при этом появляется больше возможностей дружбы «семьями», расширяются горизонты социальных контактов и интересов, что делает жизнь более насыщенной и наполненной. Любовь Страстные чувства постепенно успокаиваются, на смену им приходят уважение, дружба и благодарность. Пара становится не просто двумя отдельными личностями, решившими быть вместе, а настоящей командой, имеющей перед собой все возможности для построения нового, только своего мира. Этот процесс требует терпения, творчества и отдачи. Но счастье и удовлетворение от исполненных вместе мечт и достигнутых целей, как правило, окупает вложения. И именно здесь рождается глубокая любовь, основанная на доверии, надежности тыла и безусловном принятии своего спутника/спутницы. Любовь, созидающая и дающая силы для новых подвигов и свершений, ведь есть двое, которым по силам пережить любые неприятности, и это их осознанный выбор. Стоит отметить, что как быть в браке, так и не быть в нем — абсолютно нормально. Это решение должно идти от сердца и объективной готовности принимать минусы и плюсы последствий официального союза. На разных этапах жизни человек располагает разными ресурсами, поэтому важно понимать и правильно оценивать свою готовность к переменам. Но выбрав при этом определенную точку зрения, оставлять за собой право гибкости и корректировки своих взглядов при изменении обстоятельств, как внешних, так и внутренних. Автор: Юлия Павлова

Клетка мыслей. Как преодолеть самобичевание и оценочные суждения

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Эмоции: понять, принять и управлять. Как сохранить устойчивость, когда сложно» психолога и специалистки по ПТСР Сэм Акбар. Автор дает практические рекомендации по тому, как справиться со стрессом в повседневной жизни, повысить стрессоустойчивость и чувствовать себя спокойнее. Публикуем фрагмент из главы, посвященной работе с негативными мыслями с помощью методов терапии принятия и ответственности. Все начинается с разума и того, что в нем находится, — мыслей, воспоминаний и образов. Самая большая ошибка, которую на моих глазах делают люди, свершается, когда они пытаются изменить свою жизнь, не научившись сперва управлять своими мыслями. Если вы не научитесь лучше думать, то ваш разум будет постоянно уводить вас с правильного пути. В этой главе я объясню, почему ваши обычные способы разобраться с нежелательными мыслями, воспомина ниями и образами не работают и чем их можно заменить. Теперь вы знаете, что ваш мозг предрасположен выискивать опасности и предупреждать (часто) о рисках, грозящих вашему благополучию в современном мире. Кроме того, вы знаете, что мозг прекрасно умеет решать задачи (даже посложнее этого адского судоку). В сущности, он представляет собой машину для решения проблем, цель которой — не дать себя убить. Она оказывается кстати, когда решение проблем происходит во внешнем или физическом мире, но не годится для работы с миром внутренним. Мозг способен решать проблемы Вспомните какую-нибудь недавнюю проблему: вы опоздали на встречу, хотели заделать течь в крыше, нашли дырку в обуви. Ваш ум обработал эту проблему и предоставил решение? Предупре дить по телефону, что вы опоздаете, вызвать кровельщика починить крышу, отнести ботинок в ремонт обуви? Все это чертовски хорошие, просто потрясающие решения. Пока что все идет нормально. Но вот какая штука. Мы просим наш разум, который способен устранять проблемы, заняться водоворотом внутренних событий, а именно мыслями, воспоминаниями, образами, чувствами, влечениями и физическими ощущениями. Я просто ничтожество. У меня не получится. Я не могу это сделать. Думали об этом в последнее время? Держу пари, что да. Как я об этом узнала? Потому что почти все об этом думают. Незаметно, краем глаза, бросьте взгляд на человека, который сидит рядом с вами, пока вы читаете эту книгу, — может быть, вы сейчас на работе, дома, в метро или смотрите в окно, — и я гарантирую, что в какой-то момент его тоже одолевали подобные мысли. Может показаться, что Кэрри из IT-отдела прекрасно организовала свою жизнь, научилась никогда не терять позитивный настрой и собрала капсульный гардероб, но ее разум временами прохаживается по ней так же, как и ваш. А что вы пытаетесь делать с оценками, сравнениями, суждениями и доводами, которые выдает ваш разум? Вы стараетесь исправить или изменить их. Вы пытаетесь отговорить себя от них или ругаете себя за то, что вообще допустили их. Разум принимает обе стороны в споре и доводит вас до того, что вы идете по улице, размахивая руками и странно бормоча себе под нос, а прохожие начинают переходить на другую сторону. Во всяком случае, мне так говорили. Метод СAGE Попытки изменить нежелательные мысли, уклониться, отделаться или убежать от них обычно не срабатывают, но мы все равно их предпринимаем, потому что: а) мы так созданы (читайте предыдущую главу); б) общество не разрешает разделять негативные мысли; в) никто не предлагает нам альтернативных решений. Я не могу повлиять на «а» и «б», но собираюсь высказаться по поводу «в». Я назову эту попытку взять под контроль свои мысли термином CAGE («клетка»). • Change (изменить) • Avoid (избежать) • Get rid (избавиться) • Eliminate (устранить) Эта книга не считалась бы настоящим руководством по самопомощи, если бы я не придумала акроним. Я хочу показать вам, почему борьба с нежелательными мыслями не приносит результатов. Попробуйте выполнить мою просьбу. Не думайте о пушистом белом медведе. Просто не думайте об этом большом белом медведе, который бродит по замерзшему северу. Нет, не думайте о нем. Подумайте о чем-нибудь другом, о чем угодно, кроме белого медведя. Ну что? Как получается? Я так и думала. Повсюду сплошные белые медведи. Этот феномен исследовал профессор психологии Гарвардского университета Дэниел Вегнер после того, как ему попалась строчка Достоевского из заметок о путешествии по Европе: «Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться». Вегнер решил изучить это у себя в лаборатории. Он обнаружил, что просьба подавить образ медведя на самом деле вызывала мысли о нем гораздо интенсивнее и чаще. Более того, в попытке подавить образ людям приходилось вспоминать о медведе, чтобы удостовериться, что они о нем не думают. Вы уже поняли, к чему я веду. Чем отчаяннее мы выталкиваем нежелательные мысли из сознания, тем сильнее они к нему привязываются. Чем усерднее вы пытаетесь отделаться от «я ничтожество», «я урод», «я жирный», «я ничего не стою», «у меня не получится», тем чаще они возвращаются и бьют вас прямо по лицу. Когда вы стараетесь не думать, вам приходится проверять, что вы действительно не думаете, то есть на самом деле вы выполняете именно то действие, от которого с таким трудом стараетесь воздержаться. Когнитивное слияние Состояние, когда вы полностью поглощены своими мыслями, называется когнитивным слиянием. Вы завязли в мыслях, как мышь, которая попалась в клейкую ловушку. Проблема слияния или увязания в мыслях заключается в том, что они не дают вам действовать в реальной жизни, как вышеупомянутой мышке. Мысли говорят вам, что вы можете и не можете делать, — они командуют вашей жизнью. Находясь в состоянии слияния с мыслями, вы выпадаете из настоящего момента, потому что слишком увлечены попытками загнать их в клетку. А если вы не в настоящем моменте, то вы не живете в согласии со своими ценностями и не предпринимаете эффективных действий, чтобы начать поступать иначе. Но это же правда! Смотрите, как сильно мы обеспокоены тем, что во внешнем мире правда, а что нет. И это хорошо. Мы видим красный на светофоре и думаем: «Я не стану пытаться проскочить», — и это правильно. Мы напоминаем себе, что нужно заполнить налоговую декларацию, — это разумно. Вы поняли, о чем я. Самое главное, запомните: не имеет значения, правдивы ваши мысли или нет. Дайте себе время переварить это, потому что многим людям тяжело это принять, и они возражают: «Но это же правда!» Мы должны отпустить желание делить мысли на истинные или нет, если они представляют собой оценки, суждения, мнения, доводы и критику. Например, вы думаете, что волнуетесь перед выступлениями на публике. Это может быть правдой. В идеале вы должны предпринять конкретные шаги, чтобы улучшить свои навыки публичных выступлений, если это для вас важно. Но чаще вместо этого происходит следующее: «У меня плохо получается выступать перед людьми, я слишком сильно нервничаю. А завтра мне нужно сделать презентацию в присутствии начальника. Я точно знаю, что все испорчу, я уже вижу, как краснею, путаюсь в словах и все коллеги сдавленно смеются надо мной, особенно Кэрри из IT-отдела. Я ничтожество, и у меня ничего не получается. После такого на п вышение нечего рассчитывать. Я не могу этого вынести. Может быть, меня сократят на следующем этапе реорганизации, который уже скоро начнется. Что, если я не смогу платить за ипотеку? Достаточно ли у меня денег на счету, чтобы выжить несколько месяцев, пока я ищу новую работу? Нужно узнать, смогу ли я рассчитывать на ипотечные каникулы. Я погуглю это, хотя мне нужно готовиться к завтрашней презентации. Возможно, мне стоит ненадолго переехать обратно к родителям. Господи, что скажут люди, если я перееду к родителям? Они подумают, что я просто жалкая! И будут правы! Я чувствую себя ужасно. Завтра позвоню и скажу, что я заболела». Как же нам удалось перескочить с мыслей о подготовке презентации к переезду к родителям и необходимости спать в гостевой комнате рядом с пыльным велотренажером? Это произошло из-за слияния с самокритикой и осуждением. Возможно, по аналогии с этим примером, вы и правда нервничаете перед аудиторией. Может быть, вам стоит над этим поработать. Но, сливаясь с мыслями, вы мгновенно включаете автопилот, и этот поток уносит вас в бездну отчаяния, что сильно ограничивает любые полезные действия, которые вы могли бы предпринять, чтобы улучшить навыки выступления на публике. Этот прием — уклонение — работает в краткосрочной перспективе. Вы чувствуете себя чуточку лучше. Но не надо быть гением, чтобы понять, что в результате регулярного уклонения наша жизнь в долгосрочной перспективе становится стесненной и ограниченной. И я знаю, что вам этого совсем не хочется, потому что у вас в руках моя книга. Есть другой способ Слушайте. У меня есть важная новость. Вы не обязаны принимать на веру всю эту ерунду, которую разум говорит о вас, и не должны избавляться с помощью метода CAGE от всего, что происходит в вашей голове. Да -да, сама знаю! Поразительно. Для меня это стало настоящим открытием. Я рассказала об этом подруге, которая тоже размахивала руками и бормотала себе под нос, и ей тоже это помогло… Вы можете научиться лучше управлять своими мыслями, не загоняя их в клетку, а меняя свои отношения с ними. Это решающий момент. Вы можете обдумывать мысль, но не идти у нее на поводу. Аристотель писал: «Признаком образованного ума является способность забавляться мыслью, не соглашаясь с ней». Запомните это. Всегда полезно держать наготове высказывание Аристотеля. Если будете тренироваться, то тоже так сможете. Воспринимайте мысли как назойливого гостя на званом ужине. Вы не хотели его приглашать, но он притащился вместе с вашей коллегой Бриджит, и вам уже от него никуда не деться. Теперь вы можете весь вечер глядеть на него в надежде, что он уйдет (он этого не сделает), но тогда вы не сможете уделить внимание другим гостям, как вам того бы хотелось. Или попробуйте другой подход. Станьте гостеприимным хозяином для непрошеного посетителя, даже если не хотите этого. Вы будете вежливы, одарите его самой обаятельной улыбкой, предложите чудесный коктейль и канапе (до чего изысканные ужины вы закатываете, хочу я вам сказать) и продолжите общаться с другими гостями, следя за тем, чтобы все отлично повеселились. Лучше провести вечеринку так, чем мрачно планировать, как бы запереть неприятного гостя в туалете на первом этаже, пренебрегая при этом остальными друзьями. А ведь им всем очень хочется, чтобы их угостили мини-веллингтоном из говядины и спросили, как идет ремонт. То же самое можно проделать с нежелательными мыслями. Спокойно пообщайтесь с ними — и вы освободите себя от необходимости вышвыривать их за дверь. Обезвреживаем мыслебомбы Так что же вам делать? Традиционные когнитивные методы, когда вы ищете доказательства за и против возникшей мысли, иногда неплохо работают. Но они могут загнать вас в ловушку, заставив отговорить себя от своего мышления, и вы не сможете убежать от своего разума, особенно когда речь идет о суждениях о вас самих. Он всегда будет находить для вас новые виды пыток. Решение в том, чтобы создать пространство между думающим (вами) и мыслями. Тогда вы сможете выбрать, что делать с мыслью, и не позволите ей издеваться над вами. Скажу честно, если вы научитесь эффективно управлять мыслями, то сможете преобразовать свою жизнь. Вы (а не ваши мысли ) встанете у руля. Чтобы создать это пространство между вами и мыслями, которые тут и там взрываются, как бомбы, их необходимо обезвредить. Для этого нужно отключить их от энергии или отвязать себя от них. Напомню, что это не значит оценивать правдивость этих мыслей. Ниже я собрала несколько своих любимых обезвреживающих упражнений. Их цель — помочь вам отступить на шаг и посмотреть, идете ли вы на поводу у мыслей, приближаетесь вы к своим ценностям или отдаляетесь от них (подробнее об этом позже). Иногда ужасные мысли уходят сами собой. Считайте это удобным побочным эффектом обезвреживания, а не его основной целью, иначе вскоре вы начнете проклинать меня за то, что не помогла вам избавиться от мыслей. Вопрос всегда заключается в том, помогает ли мысль вам предпринимать действия и жить насыщенной, наполненной смыслом и энергией жизнью. Итак, хватайте набор для обезвреживания мыслебомб и читайте дальше. У меня есть мысли Это один из моих любимых способов отключиться от самобичевания и оценочных суждений. Попробуйте и вы. 1. Вызовите самое негативное самоосуждение, которое только мог выдумать ваш разум. Например, «я ничтожество / самозванец / жирный / ничего не стоящий» — вариантов море. 2. Позвольте этому суждению н а тридцать секунд или одну минуту как следует вонзить в вас свои клыки. Понаблюдайте за своими ощущениями, пока вы поддаетесь мысли. 3. Теперь поставьте фразу «У меня есть мысль, будто…» перед своим суждением. Теперь это звучит так: «У меня есть мысль, будто я ничтожество / не умеха / самозванец и так далее». Если вы можете записать это, так будет даже лучше. 4. Чтобы дойти до ниндзя-уровня обезвреживания, попробуйте добавить еще одно предложение: «Я замечаю, что у меня есть мысль, будто я…» У вас должно получиться примерно следующее. • Я самозванец. • У меня есть мысль, будто я самозванец. • Я замечаю, что у меня есть мысль, будто я самозванец. Что вы заметили? У вас появилось ощущение, что между вами и мыслью возникла дистанция? Вы чувствуете, что мысль не так сильно вас захватывает? Теперь, когда это пространство появилось, для каких новых действий оно освободило вам руки?

12 удивительных фактов о Бритни Спирс

Многим известно, что Бритни Спирс начала свою карьеру как участница «Клуба Микки Мауса», но шоу не сразу привело ее к статусу суперзвезды. Спирс все еще была практически неизвестна, когда в 1998 году выпустила свой первый сингл Baby One More Time. Но эта анонимность длилась недолго. Творчество Спирс быстро стало образцом поп-музыки на рубеже веков, переосмыслив жанр. Вот 12 фактов о звезде, которая вдохновила целое поколение детей ставить танцевальные номера во время ночевок. 1. Бритни Спирс была дублером в 10 лет В 1992 году Джоэл Пейли и Марвин Лэрд были заняты прослушиванием претендентов на роль в «Безжалостном!» — пародийном мюзикле о молодой девушке, готовой убить своих конкурентов за главную роль в школьной постановке. Они уже выбрали главную героиню — будущую бродвейскую звезду Лору Белл Банди — и беспокоились, что найти столь же талантливую дублершу окажется невозможно. «И тогда мы нашли Бритни Спирс», — рассказал Пейли газете New York Post. На тот момент ей было всего 10 лет. Она оставалась в шоу около восьми месяцев, пока это не начало ей надоедать. Преемницей стала еще одна будущая звезда — Натали Портман. 2. После закрытия «Клуба Микки Мауса» она снова стала обычным ребенком Спирс впервые прошла прослушивание в диснеевский «Новый клуб Микки Мауса» в 8 лет, но продюсеры сказали ей, что она слишком молода для этого шоу. Вторая попытка оказалась успешной, и в 1993 году Спирс присоединилась к Джастину Тимберлейку, Кристине Агилере, Райану Гослингу и другим подающим надежды артистам. Однако когда программа закончилась два года спустя, Спирс не поехала покорять Голливуд. Вместо этого девочка вернулась домой в Луизиану и поступила в среднюю школу. «Мне было так скучно, — рассказала Спирс журналу Rolling Stone в 2011 году. — Я была разыгрывающей в баскетбольной команде. У меня был парень, и я посещала выпускной и рождественские торжества. Но мне хотелось большего. Пока это продолжалось, было весело, но потом я заключила контракт со звукозаписывающей компанией и ушла». 3. Бритни Спирс почти возглавила девчачью группу Прежде чем начать сольную карьеру, Бритни некоторое время была солисткой женской группы Innosense, созданной Backstreet Boys и менеджером NSYNC Лу Перлманом. Коллектив изначально задумывался как американский ответ Spice Girls, но Бритни ушла до того, как проект стартовал, и группа так и не собрала большую фанатскую базу. Тем не менее Innosense удалось выступить на разогреве у Спирс на нескольких концертах в 2000 году. 4. Клип на Baby One More Time был идеей Спирс По словам президента Jive Records Барри Вайса, первоначальная идея клипмейкера Найджела Дика для Baby One More Time заключалась в том, чтобы Бритни высадилась из космического корабля и начала танцевать на поверхности Марса, но она была против. Вместо этого она представила сцену, вдохновленную «Бриолином», в которой группа скучающих учеников танцует вокруг своей школы. Дик и руководители студии решили, что их молодая звезда, вероятно, хорошо понимает, что может понравиться другим подросткам, поэтому они пошли на это. Спирс также пришла в голову идея надеть школьную форму, хотя Дик планировал использовать простые футболки и джинсы. Первоначальная идея режиссера в конечном счете воплотилась в жизнь позже: действие клипа Oops!...I Did It Again, режиссером которого также выступил Дик, происходит на Марсе. 5. Она проходила прослушивание на роль в фильме «Дневник памяти» Спирс не новичок на экране. Помимо запоминающихся появлений в качестве гостя в сериалах «Лузеры», «Сабрина — маленькая ведьма», «Девственница Джейн», «Уилл и Грейс» и других шоу, она снялась в романтической комедии 2002 года «Перекрестки» по сценарию Шонды Раймс. Вскоре после выхода фильма певица претендовала на роль вместе с другим бывшим участником «Клуба Микки Мауса» Райаном Гослингом в фильме 2004 года «Дневник памяти». Но роль Элли Гамильтон в итоге досталась Рейчел Макадамс, которая поразила Гослинга и режиссера Ника Кассаветиса своей напористостью и эмоциональным диапазоном. 6. У Спирс был недолгий роман на расстоянии с принцем Уильямом Во время интервью на шоу Фрэнка Скиннера в 2002 году Бритни призналась, что технически виноват в пропаже связи принц Уильям. «Мы обменялись электронными письмами, и он должен был приехать и навестить меня, — сказала она, — но ничего не получилось». Когда Скиннер выразил шутливое возмущение тем, что Уильям ее продинамил, Спирс отметила, что он просто очень занятой парень. 7. Она часто путешествует под псевдонимом Будучи одной из выдающихся поп-звезд XXI века, Бритни сводит с ума СМИ практически каждым своим движением. Чтобы сохранить некоторую анонимность, она не всегда бронирует номера в отелях на свое имя. Но псевдонимы, которые она часто придумывает на месте, не остаются незамеченными. Певица рассказала Джеймсу Кордену во время Carpool Karaoke, что она была Алоттой Вармхарт, Анитой Дик и Честити Монтгомери. Биограф Стив Деннис утверждал, что она также использовала вместо своего имени миссис Диану Принс (намек на принцессу Диану), миссис Абру Кадабру и Королеву танца фей. 8. Спирс вдохновила Барри Манилоу на создание альбома Папарацци безжалостно следили за личной жизнью Бритни. Наблюдение за ее борьбой за конфиденциальность в 2007 году фактически вдохновило американского эстрадного певца Барри Манилоу на создание альбома 15 Years в 2011 году. Артист обратил внимание, что Спирс преследовали везде, она буквально не могла никуда выйти без папарацци. Он возмутился, что такое вообще может происходить в наши дни, и решил посвятить этому альбом. Кроме того, сценарист и режиссер Шана Фесте с таким же ужасом наблюдала за Спирс, что вдохновило ее на создание фильма «Я ухожу — не плачь». В нем Гвинет Пэлтроу играет звезду кантри-музыки, преодолевающую множество ловушек славы. 9. Клип на песню Do Somethin’ запретили во Франции В 2005 году Бритни Спирс выпустила видеоклип на свой сингл Do Somethin’, в котором она и ее друзья летают в облаках на ярко-розовом «хаммере». Они также, очевидно, предполагали, что Louis Vuitton не будет возражать, чтобы обивка машины выглядела подозрительно похожей на эксклюзивный принт Cherry Blossom, созданный для бренда. К сожалению, Louis Vuitton подал в суд на звукозаписывающий лейбл. Дело было урегулировано, но Sony BMG пришлось выплатить более 117 тысяч долларов, а во Франции запретили транслировать клип. В версии, которая сейчас размещена на YouTube, не видно ни единого цветка сакуры. 10. Лас-Вегас посвятил день Бритни Спирс До того, как Селин Дион приехала в город на пике своей карьеры, Лас-Вегас-Стрип имел репутацию места, «куда музыканты отправляются умирать», то есть, где стареющие артисты могут дать целую серию концертов без утомительных поездок, необходимых для тура. Однако в 2013 году Спирс удивила всех. Она подписала контракт на резиденцию в гостинице-казино Planet Hollywood. В шоу были задействованы огненное кольцо, гигантские колеса для хомяков, акробатические трюки и множеством других эффектов, достойных восхищения. Зрелище привлекло более молодую публику, чем обычно, и создало новый прецедент для концертов в Вегасе. С тех пор город привлекает исполнителей, которые в настоящее время правят чартами, таких как Леди Гага, Дрейк и Карди Би. Чтобы отметить влияние Спирс и выразить благодарность, в 2014 году Лас-Вегас объявил 5 ноября Днем Бритни. Первые 100 человек по имени Бритни, прибывшие на праздник, получили бесплатные билеты на ее шоу. 11. 13-летнее опекунство над Бритни закончилось в 2021 году В январе 2008 года Бритни дважды принудительно госпитализировали во время борьбы с бывшим мужем Кевином Федерлайном за опеку над двумя сыновьями. В следующем месяце судья Калифорнии назначил ее отца, Джейми Спирса, ее опекуном — человеком, уполномоченным контролировать финансы и/или личные дела человека, которого считают неспособным делать это самостоятельно. С того момента Джейми Спирс управлял практически всеми аспектами карьеры и других сфер жизни дочери. «Слишком больна, чтобы выбрать себе парня, но в то же время достаточно здорова, чтобы появляться в ситкомах и утренних шоу, а также выступать перед тысячами людей в разных частях света каждую неделю», — написала Бритни в своих недавних мемуарах. По словам певицы, охранники предоставляли ей расфасованные конверты с лекарствами и наблюдали, как она их принимает. На телефоне был установлен родительский контроль. Все тщательно проверялось. Согласно судебным протоколам, попытки Спирс отстранить отца от опекунства начались примерно в 2014 году, но страх потерять доступ к своим детям в течение многих лет не позволял ей всерьез сопротивляться. Наконец, в 2021 году артистка освободилась от контроля Джейми Спирса, а вскоре после этого суд Калифорнии вообще прекратил опеку. 12. Ее мемуары мгновенно стали бестселлером После окончания срока опеки фанаты наслаждались новой откровенностью Спирс в социальных сетях. 24 октября 2023 года вышли мемуары певицы «Женщина во мне», которые содержат подробности о жизни артистки — от ее отношений с Джастином Тимберлейком до того момента, когда она надела пижамный верх на премьеру фильма. Неудивительно, что книга мгновенно стала бестселлером: только в США за неделю продали около 1,1 миллиона копий. В эту сумму входит аудиокнига, озвученная актрисой Мишель Уильямс. По материалам статьи «12 Surprising Facts About Britney Spears» Mental Floss

«Шведский Ганнибал Лектер» — кровожадный убийца, отменный лгун или жертва?

В пятницу 7 ноября 1980 года 11-летний Йохан Асплунд ушел из дома в школу, но на занятия так и не явился. Поиски мальчика начались тем же вечером, но результата не дали. Ребенок исчез. Родители Йохана — разведенные Анна-Клара и Бьерн Асплунд — подозревали в похищении бывшего сожителя Анны-Клары, который буквально сходил с ума от безответной любви и дикой ревности. О том, что мужчина ведет себя подозрительно, говорили и его приятели. Уголовное дело в отношении героя-любовника было возбуждено только через четыре года. Мужчину признали виновным, но спустя год приговор был обжалован, и его освободили. Кто виноват в исчезновении Йохана и что с ним случилось, оставалось неясным. Но в начале 90-х годов ответственность за это взял на себя некто Томас Квик, который никогда не был знаком с семьей Асплунд. Последующие события навели немало шороху в Швеции, а потому стоит поговорить о них подробнее. Стуре Рагнар Бергвалл, который позже также называл себя Томасом Квиком, родился в небольшом местечке Корснэс недалеко от шведского города Фалун в 1950 году. Еще в детстве родные заметили у мальчика психологические отклонения, которые только усугубились во взрослом возрасте, когда в жизни Стуре появились алкогольная и наркотическая зависимости. В 1991 году 40-летний Стуре надел костюм Юлтомтена (местного Деда Мороза) и попытался ограбить банк. Для этого он вместе с сообщником ворвался в дом главного бухгалтера и взял его семью в заложники. План провалился, приятелей задержали. По решению суда Бергвалля отправили в Сэтерскую психиатрическую больницу, что в трех часах езды к северу от Стокгольма. Там мужчина бывал и раньше — в 1970 году его госпитализировали на год после того, как поймали на сексуальных посягательствах в отношении четырех мальчиков. В 1974 году госпитализировали уже на три года после нападения с ножом на знакомого. Вот только в этот раз ближе к выписке пациент признался своему терапевту в страшных убийствах. Заявил, мол убивал и детей, и взрослых — всего около 30 человек. Одних, мол, насиловал, других пытал, третьих расчленял. Говорил даже, что пил кровь своих жертв и съедал части их тел. Для пущей правдоподобности указал на место в лесу, где спрятал одно из тел. Полицейские заявили, что действительно нашли там кости. Большего оказалось не нужно. СМИ начали называть Стуре «Шведским Ганнибалом Лектером», а суд признал виновным в восьми убийствах. Однако родные жертв не могли успокоиться. Они начали подозревать, что Бергвалл врет. У стороны обвинения не было никаких доказательств, кроме признаний пациента психиатрической больницы. Дело решили пересмотреть. Тут-то и выяснилось, что «кости» в лесу были частичками дерева с добавлением клея, у осужденного имелись неопровержимые алиби, да и подробности преступлений Стуре позаимствовал из романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат», который читал в лечебнице. Через шесть лет после приговора в интервью журналисту Ханнесу Ростаму «Шведский Ганнибал Лектер» признался, что выдумал преступления, потому что хотел больше внимания со стороны пациентов и персонала больницы. «Я был в месте, где были жестокие преступники. Я заметил, что чем насильственнее или серьезнее преступления, тем больший интерес к пациенту проявлял психиатрический персонал. Я тоже хотел принадлежать к этой группе, быть здесь интересным человеком», — приводит слова Стуре Ханнес Ростам в своей книге «Томас Квик: Становление серийного убийцы». Бергваллю, осужденному лишь за попытку ограбления, было слишком одиноко. Когда его шалость заинтересовала полицию (а могло ли быть иначе?), он испугался, но решил посмотреть, как далеко все может зайти. Эта история наделала немало шума в Швеции. Стало понятно, насколько неидеальны судебная и медицинская системы страны, позволившие осудить невиновного больного человека. Желавшие побыстрее раскрыть дело представители прокуратуры буквально подсказывали Стуре, что говорить на заседаниях суда, адвокат обвиняемого даже не думал его защищать, а медики давали больному все больше и больше лекарств, чаще всего коктейлей из бензодиазепинов, от которых тот все чаще находился в наркотическом бреду. «Лекарства были очень важны. У меня был свободный доступ к ним, и я полагался на них, чтобы привести себя в состояние, при котором мог бы рассказывать истории и придумывать их», — вспоминал потом Стуре. На допросах мужчина то и дело менял показания, а во время выездов на места преступлений был почти без сознания. Он мычал и впадал в истерики, а правоохранители принимали это за ответы. Не было ни следов ДНК, ни орудий убийства, ни свидетелей, зато был настоящий цирк, в котором приняли участие все. Стуре Бергвалля окончательно оправдали 30 июля 2013 года, вскоре после чего выписали из больницы. С тех пор о нем ничего не известно. Еще в психбольнице на вопрос журналиста The Guardian, что он собирается делать после выхода на свободу, «Шведский Ганнибал Лектер» отвечал: «Я просто пойду прямо вперед и продолжу идти». Тело маленького Йохана Асплунда так и не было найдено, равно как и его настоящий похититель. И сколько еще настоящих преступников могло остаться на свободе из-за этой истории.

10 новогодних традиций разных стран

Новый год в мире встречают по-разному. В России это обычно большое семейное застолье с оливье, холодцом и неизменной «Иронией судьбы» по телевизору. Потом бой курантов, шампанское и, конечно, праздничные салюты. Однако в некоторых странах встреча Нового года настолько отличается от отечественной версии, что многих это может удивить. Вот 10 самых необычных новогодних традиций, которые существуют в мире. Дождь из мусора в Италии Итальянцы обычно отмечают наступление нового года на улице, где проходят народные гуляния. На центральных площадях устраивают представления с акробатами, фейерверками и светомузыкой. Но главной традицией считается выбросить из окна на улицу старые вещи — тот, кто выбросит большее количество ненужного, в новом году станет счастливым. Для избавления подходит все: ненужная одежда, старая мебель, битая посуда, лишние бумаги и много другого, что человек посчитает хламом. Поэтому, выходя на улицу, у итальянцев есть риск попасть под так называемый мусорный дождь. Сегодня эту традицию по-прежнему соблюдают, но посуду и мебель стараются из окон не кидать, чтобы не травмировать окружающих. Грабли и смех в Японии Обязательным атрибутом Нового года у японцев считаются грабли. Их обычно покупают как для личного пользования, так и для подарка друзьям. Считается, что с помощью этого садового инструмента людям будет намного проще загребать счастье в дом. Еще одна неизменная традиция — позвонить 108 раз в колокол, который возвещает о приходе нового года (альтернатива бою курантов). В этот же момент принято обязательно громко и заливисто смеяться, чтобы следующий год прошел радостно и весело. Смывание грехов на Кубе Кубинцы тоже нестандартно подходят к празднованию Нового года. Накануне они наполняют все емкости в доме водой, которую затем оставляют стоять на последние декабрьские сутки. Каждый набирает такое количество жидкости, которое соответствует количеству совершенных человеком грехов. После наступления нового года воду выливают за порог, что становится своеобразным символом отпущения грехов. В наступающий праздник кубинцы обязательно входят чистыми, поэтому принимают душ, чтобы совершить обряд по максимуму. Серфер Клаус в Австралии Так уж вышло, что Новый год австралийцам приходится встречать летом. Естественно, что Санта-Клаусу будет жарко в шубе, а оленям прилетать в теплую страну не очень комфортно. Находчивые жители континента нашли выход — Санта прибывает к ним на доске для серфинга. Из знакомой атрибутики на нем остаются борода, красный колпак и красные плавки. Прибытия доброго волшебника с подарками ждут на пляже, где к тому времени вовсю проходят праздничные вечеринки. Встречают его радостными криками и фейерверками. Обливание водой в Таиланде Новый год (Сонгкран) в Таиланде обычно празднуют в апреле, который считается одним из самых жарких месяцев в стране. Поэтому в это время на улицах начинается настоящий праздник воды. Люди выносят с собой бутылки, водяные пистолеты, тазы и другие подручные средства с водой. После этого начинают обливать друг друга, выкрикивая поздравления. Вода для тайцев является символом жизни и природы, поэтому такие процедуры, согласно традиции, должны обеспечить облитого человека благодатью и счастьем. Смена имени в Микронезии Жители этого государства подходят к празднованию Нового года весьма необычно. Главная традиция местных — сменить имя, чтобы сбить с толку нечистую силу, которая может воздействовать на них. А новое имя позволит жить весь следующий год счастливо и безбедно. Обычно новое имя нашептывают близким друзьям и родственникам, когда наступает праздник. Правда, не обходится и без казусов. Например, в годы популярности Майкла Джексона большая часть людей решила назвать себя в честь кумира. В итоге половина страны на один год стала Майклами Джексонами, что создало путаницу. Сжигание соломенного козла и бой посуды в Швеции Шведы подходят к отмечанию Нового года обстоятельно, соблюдая ряд традиций. Они украшают дом живыми цветами, вышивкой с эльфами, гномами и другими мифическими персонажами местного фольклора. Кроме того, обязательно варят пиво и пекут специальный хлеб. Эти продукты, приготовленные в канун праздника, будут обладать целительными качествами в следующем году. Еще одной традицией становится сжигание соломенного козла, который служит символом прощания со всем плохим и старым. Обязательным считается бить посуду у дверей близких родственников, друзей и соседей. Чем больше осколков останется, тем больше счастья принесет наступающий год. Новогодние костры в Голландии Одной из древних традиций, сохранившихся до сегодняшних дней, в Голландии стали огромные новогодние костры из старых ящиков и поддонов, которые зажигают по всей стране. На это зрелище стекаются посмотреть не только местные, но и туристы. Для тех, у кого нет такой возможности, альтернативным вариантом становится спичка, сжигаемая в камине. Считается, что если она прогорит полностью, то год будет очень счастливым. Поэтому, когда голландцы идут праздновать Новый год в гости, обязательно берут с собой коробок. Освистывание злых духов в Венгрии В этой стране празднование Нового года отчасти похоже на наше. Например, провожать старый год начинают уже вечером 31 декабря. С той только разницей, что венгры обычно наряжаются в карнавальные костюмы и толпой с песнями и плясками проходят по улицам, воздавая дань уходящему году. Встречать Новый год полагается у венгров шумно. Считается, что веселье способно отогнать злых духов, а чтобы действовать наверняка, в ход идут дудки, хлопушки, клаксоны и вообще все, что издает громкие звуки. Поэтому в Венгрии новогодняя ночь превращается в своеобразную какофонию из издаваемых гудений, криков и фейерверков. Сжигание чучела и бег с чемоданом в Эквадоре В этой стране Новый год празднуют экзотично. Главным атрибутом торжества является чучело старого года, которое собирают из опилок, тряпок и поношенной одежды. Дополняют образ тростью, трубкой и шляпой. Чучело размещают около дома, чтобы оно собрало в себя всю негативную энергию. А незадолго до полуночи рядом с ним зачитывают список расстроивших семью событий. После этого чучело торжественно сжигают. Для тех, кто хочет больше путешествовать в новом году, есть другая традиция. За минуту до полуночи человек должен успеть обежать свой дом с чемоданом в руке 12 раз, тогда загаданная им поездка точно сбудется. А если хочется разбогатеть, то нужно успеть надеть ярко-желтое нижнее белье, чтобы желание исполнилось.

Запахи древних ведьм и современная магия

Автор статьи — историк Бритта Эйджер, доцент кафедры классической литературы, Университет штата Аризона. Большинство реклам парфюмерии продает идею, что правильный аромат может сделать вас сексуальными, завораживающими и успешными. В то время как композиция от Black Phoenix Alchemy Labs предлагает запах, схожий с ароматом Гекаты, трехглавой греческой богини колдовства. Как исследователя, изучающего магию и восприятие мира через чувства в древности, меня увлекает идея аромата, вдохновленного образом ведьмы. «Геката» — всего лишь один из многих ароматов, вдохновленных магией, доступных сегодня. Как пахнет ведьма, и почему бы вам не хотелось пахнуть, как она? Запахи невозможно увидеть или потрогать, но они влияют на нас эмоционально и даже физически. Это похоже на то, как многие люди представляют себе магию, и культуры всего мира связывают эти два понятия. Мое текущее исследование направлено на то, как в Древнем Риме и Греции связывали магию и аромат, а также на идеи, которые до сих пор формируют представления о ведьмах в Западном мире. Греки и римляне, причем из всех слоев общества, верили в магию и использовали самые разные заклинания — от проклятий до целительной магии. Магические справочники того времени показывают, что греко-египетские маги широко использовали ароматы и даже ароматизированные чернила в своих ритуалах, а лекари считали, что сильно пахнущие растения более эффективны с медицинской точки зрения, чем другие. Считалось, что сами боги пахнут сладко, а места, к которым они прикасались, сохраняли приятный запах, что делало аромат знаком контакта с божественным. Ведьмы, владеющие духами Профессиональные маги древнего мира утверждали, что они могут проклинать врагов, вызывать богов, исцелять больных, призывать призраков, предсказывать будущее и совершать другие чудеса. Судя по сохранившимся описаниям, большинство из них были мужчинами, хотя, конечно, не все. Однако в греческой и римской художественной литературе большинство магов — женщины. Ведьмы в античной литературе используют запахи даже более активно, чем их реальные коллеги. Например, Медея, самая известная ведьма древности, в эпической поэме Аполлония «Аргонавтика», рассказывающей о поисках Ясоном Золотого руна, неоднократно применяет магию запаха. Чтобы помочь ему, Медея усыпляет дракона, охраняющего руно, произнося заклинания и капая ему в глаза травяные отвары. Запах ее снадобий в конце концов одолевает чудовище. Далее в поэме Медея разбрасывает травы по ветру, и их запах заманивает ее родного брата в засаду. К тому моменту, как это происходит, Медея уже убежала с Ясоном, и он убивает ее брата, чтобы предотвратить ее вынужденное возвращение домой. Римский поэт Гораций написал несколько стихотворений о героине по имени Канидия, которая является более страшной ведьмой, чем Медея: у нее черные зубы и длинные ногти, которыми она раскапывает могилы. В одном из стихотворений Канидия и ее друзья убивают ребенка, чтобы использовать его печень и костный мозг в магических духах и околдовать бросившего ее любовника. В другом стихотворении Гораций даже описывает, как Канидия напала на него самого. Он пишет, что в ответ на его нелестные тексты ведьма попыталась убить его с помощью магических запахов. Женские хитрости В патриархальных обществах Рима и Греции к женщинам относились с недоверием, особенно к их способности контролировать себя, когда дело доходит до секса, денег и выпивки. Женщин не только считали слабыми в этом отношении, но также и обвиняли в пагубном влиянии на мужчин. Рассказы о магических ароматах заключают в себе эти идеи, особенно опасения относительно сексуальной соблазнительности женщин. Считалось, что женщины, пользующиеся парфюмерией и косметикой, могут соблазнить мужчину и заставить его вести себя так, как он не поступил бы, если бы был в здравом уме. Римский писатель Плиний Старший отмечал, что лучшие духи — это те, которые заставляют всех мужчин в округе забыть о своих делах, как только они слышат их аромат на проходящей мимо женщине. Поэт Овидий придумал надежный способ разлюбить девушку: нанести ей неожиданный визит, чтобы застать ее без косметики и духов. Душистые зелья Медеи и ароматные заклинания Канидии напоминают обычные женские духи, свойства которых преувеличены до сверхъестественного уровня. Один и тот же женоненавистнический страх перед тем, что женщина способна околдовывать мужчин, лежит в основе как историй о ведьмах, так и историй об обычном соблазнении. В «Илиаде» богиня Гера отвлекает своего мужа Зевса от Троянской войны, соблазняя его. Для этого она омывается и душится божественно благоухающей амброзией, а также одалживает у Афродиты волшебный пояс, вызывающий вожделение. Зевс засыпает в объятиях Геры, не подозревая, что идет битва. Стать ведьмой Ассоциация между запахами и магией сохранилась еще надолго после исчезновения греческого и римского мира. Например, в романе К.С. Льюиса «Серебряное кресло» появляется ведьма, которая, по всей видимости, является сестрой Медеи. Она бросает в огонь зеленый порошок, от которого исходит «сладкий и усыпляющий» аромат, что приводит героев в замешательство. Однако в наши дни запах ведьмы имеет свои преимущества. Мизогинистические стереотипы соблазнительных чародеек и злых ведьм были переосмыслены как феминистские символы, а современное распространение парфюмерных смесей, названных в честь ведьм, заклинаний и зелий, свидетельствует о том, что многие люди находят в этих запахах дополнительные силы. Современная парфюмерия, ассоциирующаяся с магическими образами, часто представляется с феминистским уклоном, возвращая древние стереотипы. Еще один аромат от Black Phoenix Alchemy Lab, «Medea», описывает ее как «воплощение безжалостной силы, несгибаемой воли и яростной мести». Аромат «Цирцея» от Aether Arts Perfume основан на романе Маделин Миллер о великой ведьме из «Одиссеи» и описывает ее как «женщину властную и сильную». Поклонники «Гарри Поттера» могут найти в интернете всевозможные ароматические свечи на тему Гермионы. Как и одежда, парфюмерия дает возможность на некоторое время примерить на себя тот или иной образ. Может быть, вы хотите почувствовать себя могущественной богиней, обладательницей библиотеки, полной магических книг, или соблазнительным чудовищем. Но в отличие от одежды, которая находится у всех на виду, истинное значение аромата знает только его обладатель, и, возможно, в этом заключается большая часть удовольствия от того, что можно пахнуть как Геката. По материалам статьи «Smells like witch spirit: How the ancient world’s scented sorceresses influence ideas about magic today» The Conversation

Самые худшие группы в мире

Музыка — это искусство, воплощающее человеческую креативность, страсть и способность к самовыражению. Однако в этом мире звуков, гармонии и ритма существуют и те, кто выходит за рамки устоявшихся норм и вызывает широкий спектр эмоций — от восторга до недоумения. В этой статье мы погрузимся в удивительный мир «лучших из худших» музыкальных групп в истории, исследуя творчество коллективов, которые отличались от остальных своим необычным и нестандартным звучанием. Слово «худший» в данном контексте, конечно, весьма относительно. Что для одного может показаться полной катастрофой, для другого становится источником вдохновения. Все эти группы и музыканты вносят свой вклад в разнообразие музыкального мира, и, несмотря на критику, они оставили след в истории. The Shaggs Это американская группа, образовавшаяся в конце 1960-х годов и ставшая известной благодаря своему альбому «Philosophy of the World», выпущенному в 1969 году. Они являются одной из наиболее обсуждаемых и осуждаемых групп в истории музыки. Группа состояла из трех сестер — Дот, Бетти и Хелен Уиггинс. Главной особенностью The Shaggs был их «уникальный» стиль. Правда, уникальность заключалась в том, что девушки не умели петь, играть на инструментах и писать песни. Музыкальное исполнение группы не просто казалось непрофессиональным, оно было таковым. Девушки никогда не получали музыкального образования, но их отец, Остин Уиггин, был убежден, что они могут завоевать мир своей музыкой. Есть версии, что отец просто хотел наживы. Поэтому он организовал им множество домашних репетиций на семейной ферме во Фримонте, штат Нью-Гэмпшир. Они выступали практически на всех местных мероприятиях. Особенно выдающимся был их альбом «Philosophy of the World», выпущенный также благодаря финансовой поддержке отца. Что ж, название альбома, безусловно, вызывает любопытство. Неудивительно, что The Shaggs столкнулись с резкой критикой. Многие слушатели признавали, что песни группы плоские, а звучание и игра отвратительные, музыкальные инструменты были не настроены. При этом, отзывы об альбоме колебались от абсолютного негодования до некоторых даже положительных комментариев. Несмотря на критику, The Shaggs с течением времени приобрели культовый статус среди андеграундных исследователей аутсайдерской музыки и ценителей нестандартных проявлений. И их музыка до сих пор вызывает споры: был ли альбом «Philosophy of the World» действительно настолько ужасным? Или, возможно, он был лучше, чем «Битлз» (так отозвался об альбоме Фрэнк Заппа)? Известные музыканты, такие как Фрэнк Заппа, Джон Зорн и Курт Кобейн, признавали себя поклонниками The Shaggs. В 1980 году альбом «Philosophy of the World» был переиздан, и журнал Rolling Stone присудил ему награду «Возвращение года». В 1999 году группа воссоединилась для юбилейного концерта в Нью-Йорке. В 2016 году альбом был переиздан лейблом Light In The Attic Records. Milli Vanilli Следующая группа в категории худших — это Milli Vanilli, некогда немецкая поп-группа, созданная в конце 1980-х годов. Группу составляли Фабрис Морван и Роб Пилатус. Milli Vanilli приобрела огромную популярность в Европе и Соединенных Штатах благодаря своим хитам, включая «Girl You Know It's True», «Baby Don't Forget My Number» и «Blame It on the Rain». Однако скоро выяснилось, что Milli Vanilli не пели на своих собственных записях. Вместо этого они использовали playback (записанный голос других вокалистов) на своих живых выступлениях. Этот факт стал известен публике в 1990 году. Скандал, связанный с обманом публики, привел к тому, что Milli Vanilli были лишены премии Grammy Award, которую они получили в категории «Лучший новый исполнитель» в 1990 году. Скандал разразился, когда во время одного из их живых выступлений в парке Коннектикута во время песни «Girl You Know It's True» фонограмма, под которую они просто открывали рот, начала прерываться и повторять одну и ту же фразу. Этот инцидент стал одним из самых постыдных моментов в истории популярной музыки. На группу посыпались оскорбления со стороны музыкальной индустрии и поклонников. Морван и Пилатус признались в обмане и даже выпустили официальное извинение. Продюсером дуэта был Фрэнк Фэриан, придумавший идею создания фальшивого дуэта, который танцует и открывает рот на сцене. После скандала Milli Vanilli прекратили свою музыкальную карьеру, и ее имя стало синонимом музыкального мошенничества. Тем не менее это событие оставило след в истории музыки, напоминая о том, как важно быть честным и не использовать плагиат. Milli Vanilli продали в период своей популярности миллионы синглов и пластинок. Однако после скандала с Grammy против них и их звукозаписывающей студии было подано 26 судебных исков. В попытке восстановить свою карьеру после скандала Фэриан согласился снова работать с Milli Vanilli, и на этот раз они начали петь своими голосами. Но к тому времени было уже слишком поздно. Пилатус столкнулся с личными проблемами, включая наркотическую зависимость, и был отправлен в тюрьму. В тот день, когда должен был состояться релиз их нового альбома, Роб Пилатус был найден мертвым в отеле. Морван, второй участник дуэта, попытался продолжить музыкальную карьеру, но на него обрушилась критика касательно его вокальных данных. Впоследствии он выпустил сольный альбом «Революция Любви» в 2003 году. В 2006 году был выпущен альбом с хитами Milli Vanilli, который напоминал о короткой, но, можно сказать, уникальной карьере этого дуэта. Nickelback Американский музыкальный журнал The Word опубликовал антирейтинг, включающий худшие группы в мире. Подготовить этот список журналу помогли читатели, участвовавшие в опросе. Большинство опрошенных выразили мнение, что канадский коллектив Nickelback считается худшей группой на планете. Nickelback была основана в 1995 году в Ханна, Альберта, и начала свой путь к музыкальной славе. Группа сочетает в своей музыке постгранжевые и рок-элементы, что привлекло широкую аудиторию. Один из самых известных альбомов Nickelback, «Silver Side Up», выпущенный в 2001 году, включает хиты, такие как «How You Remind Me» и «Too Bad», которые сделали группу известной и популярной. Несмотря на коммерческий успех, более 15 лет канадская группа Nickelback служит источником насмешек и критики, считаясь «самой ненавидимой группой в мире». Они стали своеобразным символом музыкальной деградации в глазах некоторых людей. Несмотря на это, они остаются одной из самых популярных групп в мире, продолжая набирать лояльных поклонников. Итак, почему же Nickelback вызывают такую реакцию? Основное обвинение в адрес группы — их музыка якобы скучна, предсказуема и лишена оригинальности, а тексты песен банальны, при этом периодически появляются тексты на грани сексизма. Несмотря на это, Nickelback продали более 50 миллионов копий своих альбомов и постоянно попадают в чарты. В чем секрет популярности Nickelback? Основной ответ заключается в их музыке, которая лишена острых углов, слишком резких элементов и слишком сильных эмоций. Это музыка, которая из-за своей банальности очень легко запоминается и заседает в голове. Вокалист группы, Чед Кругер, признался, что перед написанием одного из их самых известных хитов «How You Remind Me» он анализировал другие успешные песни, чтобы понять, какие приемы наилучшим образом действуют на аудиторию. Это привело к созданию одной из самых популярных (и, согласно многим, ужасных) рок-песен. Несмотря на многолетние насмешки и критику, группа Nickelback не покидает сцену и продолжает радовать своих поклонников новыми альбомами. Их музыка, как их популярность, остается в центре внимания. Правда, иногда песни этой группы заставляют слушать в наказание. В сети гуляет история, что, если вас останавливает полиция в Канаде за управление автомобилем в нетрезвом состоянии, полицейские могут принудить вас слушать музыку Nickelback. AxCx Группа Anal C*nt (часто маскирующая свое название как «AxCx») представляла собой почти сольный проект гитариста и вокалиста Сета Путнама, который задумал эту группу как шутку еще в 1988 году. Идея AxCx возникла буквально за минуту, тогда Путнам позвонил своему другу, барабанщику Тиму Морсу, и предложил сформировать группу. Когда Морс спросил, какую музыку они будут играть, Путнам ответил, что их цель — просто издавать шум, без каких-либо песен. Согласно первоначальному плану Путнама, группа должна была существовать всего месяц, записать демо и дать один концерт. Их первое пробное выступление прошло в гостиной дома Путнама перед его мамой, братьями и бабушкой. Семья была несколько шокирована, но Путнаму очень понравилось. В целом, AxCx были фактически самым экстремальным выражением того, что вообще можно считать «музыкой». Их тексты и звучание были грубыми и агрессивными. Вместо песен они создавали музыку, лишенную мелодии, ритма и музыкальной структуры. Тексты их песен были часто провокационными и оскорбительными, и они не стеснялись использовать грубую лексику, к тому же, для них не было запретных тем, они нарушали все стандарты приличия (песни про смерть, насилие, трагедии, холокост). Аналогично, в их названиях песен не было ничего стандартного и обыденного. Они часто называли свои песни так, чтобы сразу передать весь абсурд и провокационный характер. Весьма типично для группы, AxCx часто высказывали оскорбительное мнение по отношению к другим группам, обычным людям и общественным явлениям. Они не ценили ничего и не щадили никого, и это сделало их одной из самых ненавидимых групп в мире. Их провокационный стиль и тексты вызывали массовое возмущение, но они оставались верными своему видению и не отступали от первоначальной идеи. Мир музыки всегда будет разнообразным, и в нем есть место не только для блестящих и талантливых исполнителей, но и для тех, кто вызывает споры и критику. Независимо от мнения и рейтингов, каждая группа оставляет след в истории музыки и находит своих поклонников. Каждый музыкант может найти своего слушателя. В мире музыки нет абсолютно «худших» или «лучших» групп, а разнообразие вкусов и мнений делает его богаче и интереснее. Автор: Глафира Будякова

Жизнь и смерть Перси Шелли

Перси Биши Шелли известен как один из главных английских лирических поэтов начала XIX века, как друг Лорда Байрона и как муж Мэри Шелли, писательницы, подарившей миру роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Перси Шелли славится своей необычной, свободной и бунтарской жизнью, и не всегда его поступки говорили о его благородстве, несмотря на то, что родился он в исключительно благородной семье. Перси Шелли родился в 1792 году в семье аристократов. Перси был старшим из шести детей: у Шелли было четыре дочери и два сына. Перси был странным мальчиком. В детстве он считал, что у него воспаление мозга, и боялся, что отец отправит его в психиатрическую лечебницу. Это наваждение достигнет своего апогея, но гораздо позже. Конечно, молодого Шелли никто в Бедлам отправлять не собирался — его устроили в Итонскую школу, частную британскую школу для мальчиков. В школьные годы Перси Шелли увлекался романами Анны Радклиф и Мэтью Льюиса, главных представителей готической литературы. Помимо книг, молодого Шелли привлекали химические опыты. Знакомые будущего поэта вспоминали, что даже боялись заходить к Шелли в комнату — думали, что там может произойти взрыв. В 1810 году Шелли поступил в Оксфордский университет. На тот момент он уже был автором, но пока еще неизвестным. У него было написано два романа в стиле готической литературы: «Застроцци» и «Сент-Ирвин». В университете Шелли начинал увлекаться политикой и впервые прочитал «Политическую справедливость» Уильяма Годвина, — книгу, которая сильно на него повлияла и стала практически настольной. Главная идея работы Годвина заключалась в том, что политическая справедливость — это прежде всего критика политических институтов, а существование правительства демонстрирует, что люди пока не могут регулировать свое поведение диктатом разума. Идеи Годвина натолкнули Шелли и одного из его друзей распространять среди студентов Оксфорда брошюру «Необходимость атеизма». За это друзей исключили из университета. Отец Шелли был взбешен и запретил сыну появляться дома, поэтому уже в девятнадцать лет Перси стал жить самостоятельной жизнью. Несмотря на то, что семья практически отказалась от сына, после смерти отца Перси должен был получить по наследству титул баронета, поэтому родители продолжали поддерживать с ним связь. В следующие три года после исключения из университета Перси Шелли старался наладить личную жизнь. Молодой человек женился на 16-летней Гарриет Уэстбрук, дочери трактирщика. Гарриет долго писала молодому человеку письма, в которых очерняла своего отца, называла его тираном и просила Шелли спасти ее, вызволить, как принцессу из башни. Перси, который в то время жаждал совершать рыцарские поступки, женился на ней. Его выбор семья не оценила: родные считали, что человек, который должен получить титул баронета, мог бы составить лучшую партию. Родители Перси лишили будущего писателя наследства. Шелли увез жену в Эдинбург, а его душа, жаждущая свободы и благородных порывов, в очередной раз доказала себе, что делает все правильно. Потеря наследства не расстроила, а, наоборот, вдохновила Шелли. В воспоминаниях друзей Шелли сохранился интересный случай. Перси рассказывал друзьям, как в первую ночь после переезда в Уэльс на молодоженов напал грабитель. Он проник в дом через окно и начал стрелять в Шелли. По словам писателя, несколько пуль попали в него и оставили дырки в халате, но каким-то чудом не задели самого тела. В 1813 году Шелли продолжил развивать свои творческие начинания: он написал несколько политических памфлетов и издал первое крупное произведение — философскую поэму «Королева Маб». Раннее творчество автора пропитано философией, политикой и бунтарством. В этом же году у Перси Шелли и Гарриет Уэстбрук родилась дочь Ианти, которую назвали в честь главной героини «Королевы Маб». Но уже спустя год пара разошлась, правда, без развода и лишнего шума. Перси оставил жену, беременную вторым ребенком. Спустя два года Гарриет утопилась, но, по слухам, виноват в этом был не Шелли, а мужчина, с кем у Гарриет был роман уже после расставания с мужем. Сразу же после размолвки, в 1814 году, Перси Шелли влюбился в молодую девушку — в Мэри Годвин. В дочь того самого Уильяма Годвина, чьей «Политической справедливостью» он так вдохновлялся в университетские годы. Сейчас Мэри Годвин известна как Мэри Шелли. На момент знакомства с будущим мужем ей было семнадцать лет. Перси Шелли начал, не таясь, жить с Мэри. Такое поведение в начале XIX века порицалось обществом, поэтому вокруг писателя начали ходить разные слухи, вплоть до того, что он занимается сатанизмом. Из-за пересудов и косых взглядов Перси и Мэри уехали в Швейцарию, где познакомились с лордом Байроном. Шелли и Байрон стали очень близки. Перси сильно привязался к дочери Байрона, Аллегре. К сожалению, девочка умерла в пятилетнем возрасте. Новая глава в жизни стала также новой главой и в его творчестве. Шелли написал «Аластор» и «Восстание Ислама», но для общества пока оставался автором одной только «Королевы Маб». Шелли также познакомился с авторами Ли Хантом и Джоном Китсом. Его присутствие в писательской среде благотворно повлияло на его произведения. Окрепло не только его творчество, но и политические взгляды. Он издал памфлет «Предложение о реформе избирательных законов во всем королевстве» и очерк «Философский взгляд на реформы». Эти две работы отражают серьезный взгляд Шелли на вещи, а также глубокие знания политического устоя. Перси женился на Мэри Годвин в тот же год, когда Гарриет Уэстбурк совершила самоубийство, после чего ее отец запретил Перси участвовать в жизни детей своей дочери. В 1818 году Перси и Мэри Шелли уехали в Италию, где прожили четыре года. Это время стало самым благотворным для творчества супругов. Перси написал поэмы и стихотворения «Освобожденный Прометей», «Ченчи», «Строки, написанные среди Евганейских холмов». Но произведения Шелли были изданы и стали известны уже после смерти писателя. В творчестве и вдохновении Перси везло, а вот в отношениях с Мэри была страшная напасть — три их ребенка умерли друг за другом, не успев дожить даже до пятилетнего возраста. У семьи Шелли остался только один сын. В 1822 году, когда Перси было 29 лет, он вместе с Байроном купил шхуну, хотя сам никогда не умел плавать, да и водным спортом никогда не занимался. В мае этого года вместе с Мэри и супругами Уильямс Перси Шелли жил около Специи на берегу моря. В одной из прогулок по берегу в компании капитана Уильямса Шелли стало нехорошо. Он чуть не упал в обморок и уверял, что вдалеке среди волн увидел Аллегру, погибшую дочь Байрона, а затем в волнах появилась другая фигура в странном облачении. Она позвала его за собой, а когда сбросила с себя покрывало, оказалась двойником самого Шелли. Зная, что Шелли — человек тонкой душевной организации, Эдвард Уильямс не посчитал этот эпизод чем-то выходящим из рамок обыденности. 1 июля Шелли и Уильямс поплыли на шхуне в Ливорно. На обратном пути их шхуна попала в шторм и пропала. Через несколько дней погибших друзей нашли на берегу. Перси Шелли кремировали. Многие источники распространяют романтичную историю о том, что Мэри Шелли забрала сердце своего супруга и зашила в ладанку, чтобы их сердца всегда находились рядом. Но, возможно, это лишь одна из легенд, которыми окутана странная и несправедливо короткая жизнь Перси Шелли.