Ненавидите шум? Возможно, вы гений

Автор статьи — психиатр Нил Бертон. Я очень чувствителен к шуму, поэтому всегда ношу с собой затычки для ушей. Иногда я мечтаю о жизни в лесу. Интересно, проблема во мне или в окружающем мире? Как мизофонист, я чувствую себя в хорошей компании. Кант, Пруст, Кафка, Дарвин — все они испытывали неприязнь к шуму. Даже Вагнер, будучи композитором, ненавидел шум. Кант однажды съехал с квартиры, потому что его раздражал крик петуха. Пруст же зашел так далеко, что даже выстелил свою спальню пробкой, чтобы уменьшить уровень шума. Платон, Аристотель и Эпикур находили уединение в больших частных парках, где им приходилось терпеть только писк ежей и, возможно, пугающие вопли лисиц. Я считаю, что звуки природы всегда более терпимы. Однажды я посетил зоопарк Кофенхагена — единственное заведение, открытое по понедельникам, — и заметил, что самые тревожные для меня крики исходят от человеческих детей. Маленькие дети часто плачут и кричат, потому что еще не умеют читать. Я представляю, какой была бы моя жизнь без книг. Шопенгауэр о шуме Артур Шопенгауэр, немецкий философ, в своем эссе «О шуме» связал явление мизофонии с интеллектом и творчеством. Конечно, многие люди, даже очень многие, улыбнутся, увидев мою затруднительную ситуацию. Они не обращают внимания на шум. Однако именно эти люди не способны воспринимать аргументы, размышления, поэзию или искусство, то есть любые интеллектуальные впечатления. Это можно объяснить тем, что их мозговая ткань слишком груба. Шопенгауэр крайне негативно относился к звукам щелкающих кнутов на узких и гулких улицах (хороший аналог из нашего времени — это рев мотоциклов). Он писал: «Стук молотков, лай собак и крики детей вызывают отвращение; но только щелканье кнута действительно убивает мысль». Для него этот звук был особенно неприятным, потому что он считал его ненужным и, более того, бесполезным. Не каждый звук является для меня шумом. Мне нравятся некоторые природные звуки, такие как пение птиц, журчание ручья, и шум волн. Однако есть звуки, которые я не могу терпеть, например, гул кондиционера (если только на улице не очень жарко), детский плач или когда люди кричат или разговаривают, не произнося ничего полезного, интересного или забавного. Если я считаю, что какой-то звук важен, осмыслен или красив, он с меньшей вероятностью будет для меня шумом. И наоборот, если я думаю, что он уродлив, бессмыслен или разрушителен, то он, вероятно, станет для меня шумом. На мой взгляд, шум — это то, что не стоит слушать. Он существует в определенном диапазоне и рассеивает мою энергию, а не концентрирует или сохраняет ее. Гениальность и креативность Для Шопенгауэра гениальность — это, прежде всего, способность ума сосредоточиться на одной точке или объекте. Однако как только этот собранный ум прерывается, отвлекается или рассеивается, он становится не лучше обычного. Шопенгауэр сравнивает это с большим бриллиантом, который, если его разбить, теряет большую часть своей ценности, или с армией, которая, если ее рассеять, теряет большую часть своей мощи. Это касается не только гениальности, но и счастья, потому что, как известно каждому творческому человеку, нет большего счастья, чем живой ум в деле. Аристотель, как известно, представлял Бога, традиционный источник всего разума, как разум, который блаженно обращается к самому себе. С другой стороны, люди, которые слишком напуганы, чтобы соединить два и два, или не в состоянии этого сделать, используют шум, чтобы занять свой разум и заглушить его. Не ошибался ли Шопенгауэр, связывая мизофонию с интеллектом и творчеством? В последние годы ученые из Северо-Западного университета пришли к интересным выводам. Они обнаружили, что креативность в реальном мире, а не только результаты академических тестов, может быть связана со сниженной способностью фильтровать «ненужную» сенсорную информацию. Этот «дырявый» сенсорный фильтр может помочь нашему мозгу интегрировать идеи, которые находятся вне нашего внимания, что способствует ассоциативному и творческому мышлению. Однако если эти посторонние идеи являются «шумом», то это также может привести к негативным последствиям. Гениальный разум подобен двигателю с высокой степенью сжатия, который может стучать, если его заправить низкооктановым бензином, то есть бессмысленной информацией. Даже если Шопенгауэр и преувеличивал свои аргументы, похоже, что в чем-то он был прав. По материалам статьи «Hate Noise? You Might Be a Genius» Psychology Today

Если не получается быть сильным в трудные времена

Было бы здорово, если бы жизнь была полна только солнцем и радугой. Но, на самом деле, мы не можем постоянно избегать бурь. Избегание трудностей скорее будет ухудшать наше психическое здоровье, чем улучшать его. Не всем дано быть сильным и устойчивым к жизненным проблемам. Некоторым людям это дается естественно, а другим — с трудом. Однако не нужно быть сильным и устойчивым все время. Важно дать себе возможность пережить негативные эмоции, а не подавлять их постоянно. Множество дел и обязанностей может мешать найти время на эмоциональную разгрузку, но важно найти это время. Если мы постоянно подавляем негативные эмоции, то потом станет сложно снова открыться и позволить себе чувствовать. Справляться с трудными временами и заботиться о своем эмоциональном здоровье — две стороны одной медали. Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Примите негативный опыт таким, какой он есть Избегайте навязчивого оптимизма и вместо этого сосредоточьтесь на принятии реальности. Иногда негативные ситуации просто негативные. В грозовых тучах нет места для ярких лучей. Жизнь в такие моменты может быть просто ужасной, и это так. Это может быть связано с серьезной травмой, смертью близкого человека, болезнью или утратой карьеры. Люди часто предлагают различные советы, такие как «посмотри на это с другой стороны», «они в лучшем месте», «по крайней мере, они не страдают», и другие подобные высказывания, которые могут быть бесполезны. Вот более полезный совет: позвольте негативному опыту быть негативным. Не нужно всегда быть сильным и притворяться, что все в порядке. Иногда лучше оставить все как есть, не пытаясь изменить что-то в позитивную сторону. Если мы будем пытаться переделать каждое негативное переживание в менее неприятное или даже позитивное, то лишим себя возможности прочувствовать и пережить его. Вместо этого, когда мы находим время, чтобы поплакать, почувствовать себя плохо или иным образом выразить свои негативные эмоции, мы даем своему мозгу возможность обработать события. Не лишайте себя этой возможности. 2. Смиритесь с тем, что некоторые ситуации находятся вне вашего контроля В моменты, когда на нас обрушиваются тяжелые испытания, мы часто не можем смириться с реальностью. Мы отрицаем, что такое может произойти с нами. Затем мы пытаемся взять на себя ответственность за ситуацию, которая не имеет к нам никакого отношения. Например, представьте, что у вас есть близкий человек, который борется с раком. Он прошел курс химиотерапии, сделал операцию по удалению раковой опухоли и приложил все усилия, чтобы избавиться от болезни, но это не помогло. И болезнь все равно привела к смерти. И тогда у вас может возникнуть чувство вины. Вы можем думать: «Я не сделал достаточно. Я должен был быть всегда рядом с ним. Я должен был убедить его обратиться за помощью раньше. Я должен был...». И тогда человек, страдающий от чувства вины, оказывается в замкнутом круге, пытаясь взять на себя ответственность за смерть близкого. Проблема в том, что он пытается контролировать ситуацию, которая находится вне его власти. Заболевания, такие как рак, могут быть смертельными. Также существует множество причин, по которым люди умирают. Во многих случаях эти причины не зависят от человека, как, например, последствия рака. Принятие этого факта позволит вам начать принимать и исцеляться от этой ситуации и других подобных ей. Потому что, если вы не принимаете свою реальность такой, какая она есть, вы не меняете ее, а просто продолжаете находиться в режиме борьбы. 3. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Не каждая ситуация настолько ужасна, чтобы вы были вынуждены просто терпеть ее, как шторм. Иногда вы можете взять ситуацию под свой контроль. Вы можете найти в себе силы и решимость, чтобы определить, где именно у вас есть возможность вернуть себе власть. Например, рассмотрим ситуацию, когда вы потеряли работу, и ваше будущее стало неопределенным. Это может быть очень страшно, особенно если у вас есть дети. Вы сталкиваетесь со страхом перед неизвестностью, но в то же время должны заботиться о близких. Возможно, вы не можете контролировать факт потери работы, но вы можете взять под свой контроль такие вещи, как поиск новой работы, обращение за помощью и получение поддержки от банка. Существует множество услуг и ресурсов, доступных для людей, столкнувшихся с бедностью, но они не появляются сами по себе. Вам придется проявить инициативу и поискать в разных организациях. Будет гораздо проще справиться с этой задачей, если вы сосредоточитесь на том, что находится под вашим контролем. 4. Развивайте и поддерживайте привычку заботиться о себе Быть сильным не всегда легко, и забота о себе становится ключевым фактором в преодолении сложных эмоций. Самопомощь — это время, когда вы посвящаете себя заботе о себе, а не только о поиске решений или преодолении эмоциональных последствий проблемы. Однако, к сожалению, в условиях кризиса, попытка позаботиться о себе может столкнуться с определенными трудностями. Одна из самых больших проблем — это ощущение, что вы не заслуживаете заботы из-за того, что испытываете. Возможно, вы чувствуете вину за то, что не сделали достаточно, или беспокоитесь о том, как ваши переживания отразятся на детях. Или, быть может, вы совершили ошибку, которая стоила вам работы. Какой бы ни была причина, наказание себя не поможет. Напротив, это может усугубить негативные эмоции, которые вы испытываете. Если у вас уже есть привычка заботиться о себе, постарайтесь сохранять ее. Это может стать вашим надежным щитом от депрессии и тревоги. Если же у вас пока нет такой привычки, стоит ее выработать. Забота о себе не обязательно должна быть сложной и обременительной. Простые действия, такие как принятие душа, ношение чистой одежды и регулярная чистка зубов, могут значительно улучшить ваше самочувствие. Однако в трудные времена эти простые вещи могут показаться невыполнимыми. 5. Перестройте свои приоритеты для работы над проблемой Иногда, когда мы сталкиваемся с трудностями, наши приоритеты могут смещаться. Мы можем уделять слишком много времени отвлечению, например, просмотру телевизора, употреблению алкоголя или чрезмерному увлечению хобби, вместо того чтобы сосредоточиться на решении проблемы. Но если вы сосредоточитесь на проблеме и будете действовать, вы почувствуете, что не бессильны перед лицом трудностей. Осознание своих возможностей поможет вам сохранять решимость в преодолении сложностей, а не поддаваться чувству поражения, которое может возникнуть. Важно не терять себя в попытках отвлечься. Старайтесь не проводить много времени в социальных сетях, не смотреть целые сезоны сериалов, не злоупотреблять алкоголем, наркотиками или другими нездоровыми способами преодоления негативных эмоций. Такие действия лишь усугубляют ситуацию и усиливают негативные чувства. 6. Попросите о помощи и поддержке В жизни каждого человека случаются трудности, которые он не может преодолеть самостоятельно. Иногда нам приходится обращаться за помощью и поддержкой к другим людям. Это может быть обращение в специальную организацию. Или же это может быть поддержка близких или друзей, которые помогут пережить эмоциональный груз проблемы. Однако иногда просить о помощи может быть сложнее, чем получить ее. Иногда люди, страдая от своих проблем, могут потерять слишком много связей с окружающими. Это вполне естественно. Возможно, в вашей личной жизни нет людей, на которых вы могли бы опереться в данный момент. Или же те, кто есть в вашем окружении, могут оказаться недостаточно подготовленными эмоционально или компетентными, чтобы оказать вам полноценную поддержку. Если вам доступна терапия, то это может быть отличным вариантом. Также можно присоединиться к группам поддержки, где вы сможете найти поддержку и силы, общаясь с людьми, которые сталкиваются с похожими проблемами. 7. Ищите свою внутреннюю силу Возможно, это не первое ваше родео в жизни. Жизнь полна трудностей, и порой мы сталкиваемся с большим количеством испытаний и борьбы, чем ожидали. Однако иногда полезно вспомнить о прошлом опыте, чтобы напомнить себе, что вы сильный и способный человек. Возможно, вы уже сталкивались с трудностями в жизни, но смогли преодолеть их и выйти победителем. А если нет? Если вы еще не проходили через подобные испытания, то, возможно, вы новичок в этом деле. В таком случае, чтобы справиться с трудностями, вам поможет не зацикливаться на негативных эмоциях, а сосредоточиться на решении проблем. Вместо того чтобы воспринимать это как непреодолимый болезненный опыт, воспринимайте его как вызов, который нужно преодолеть. А что, если вы просто устали? Испытания, с которыми вы сталкиваетесь в жизни, могут быть невероятно изнурительными, особенно если вы уже прошли через многое. Проблемы могут сыпаться на вас одна за другой, и вы постоянно ищете решения, переходя от одной сложной ситуации к другой. Однако мы не можем избежать новых проблем, которые обязательно появятся на нашем пути. Все, что мы можем сделать, это попытаться выразить благодарность за то, что нам удалось пережить бурю и остаться в живых. По правде говоря, иногда просто выжить — это все, что мы можем сделать. 8. Это тоже пройдет Эти слова, которые мы часто произносим в трудные моменты, звучат уже сотни, если не тысячи лет. Они являются неотъемлемой частью различных философских и религиозных учений, где им придается особое значение. Смысл этой фразы заключается в том, что наши страдания — это лишь временное явление. В конце концов, проблема обязательно разрешится. Возможно, не сразу, но все же она исчезнет. Сосредоточение на том, что трудности временны, помогает нам не поддаваться негативным эмоциям, которые могут возникнуть в сложных ситуациях. Осознание того, что все проходит, может стать источником новых сил и энергии, необходимых для преодоления трудностей. Однако, к сожалению, это не всегда возможно. Например, если у вас хроническое заболевание, с которым вам придется жить всю жизнь, то это не пройдет. Оно будет доставлять вам трудности и боль на протяжении долгого времени. В таких ситуациях, когда вы проходите через временные испытания, все, что вы можете сделать, — это попытаться извлечь максимум пользы из каждого дня. Старайтесь сохранять силы, уделяя должное внимание своему здоровью и делая все возможное для его поддержания. Затем найдите или создайте источник радости в своей повседневной жизни. 9. Старайтесь помогать другим Одним из самых прекрасных способов исцелиться и преодолеть трудности является помощь другим в решении их проблем. Однако, конечно, в этом деле есть свои границы. Иногда бывает слишком тяжело одновременно справляться со своими и чужими заботами. Тем не менее участие в группах поддержки, волонтерская работа или даже простая помощь соседу, который нуждается в поддержке, могут стать отличным инструментом для здорового преодоления стресса. Еще один замечательный бонус помощи другим — вы сами ощутите себя счастливее, привнося в мир добро и позитив. Это может быть особенно полезно, когда вы ищете положительные моменты в негативных ситуациях, через которые проходите. Напоследок Иногда жизнь бывает очень сложной. В трудные времена особенно трудно сохранять стойкость, когда кажется, что страданиям нет конца. Но не стоит отчаиваться. Продолжайте двигаться вперед. Вы сможете преодолеть этот период шаг за шагом. Иногда полезно не думать о будущем, а сосредоточиться на том, чтобы пережить следующие пять минут. Ведь каждый новый шаг приближает вас к тому, чтобы найти выход из сложившейся ситуации. Если же вам все еще сложно, не стесняйтесь обратиться за помощью. По материалам статьи «If you can’t be strong during tough times, here are 9 things to do instead» A Conscious Rethink

Гениальное решение или история о том, как появилось метро

Житель современного мегаполиса часто спускается в метро, чтобы избежать пробок в час-пик на дорогах, а также давки в автобусах и трамваях. Это действительно удобно: подземный поезд едет со скоростью до 80 км/ч, добираясь до другого конца города за короткое время. Кроме того, зимой в метро тепло, а летом прохладно — отдельный плюс этого вида транспорта. Однако такая роскошь стала доступна населению совсем недавно, и эта идея понравилась всему миру без исключения. XIX и XX века известны своими метаморфозами в мире, многочисленными открытиями и переменой в образе жизни. К примеру, в Европе в это время наблюдалось массовое переселение крестьян в большие города ради заработка. Резкое увеличение рабочего класса спровоцировало такую проблему, как пробки и бесконечные очереди на улицах. Этот неприятный факт приносил дискомфорт всем — от тех же самых пролетариев до королевской власти. Предпосылки современного метрополитена были еще в начале XIX века. Император Александр I в 1814 году посетил Лондон, чтобы заключить с английским архитектором контракт на строительство шоссейной переправы через Неву в Санкт-Петербурге. Марк Брюнель незамедлительно начал работу, представив российским заказчикам два варианта шоссе — тоннельное и мостовое. Однако задумка не была воплощена в России из-за смерти Александра I, но зато Лондонским верхам она пришлась по вкусу. Марк Брюнель переделал чертежи под Темзу, и уже в 1825 году шло активное строительство. Много лет длилась данная авантюра, несколько раз останавливаясь из-за проблем с деньгами — типичная ситуация. Кроме того, не все получалось с первого раза, поэтому были аварии, обвалы, затопления и многочисленные смерти. Весной 1943 года свершилось чудо, и волшебный подземный тоннель открыли. Его глубина составляла 23 метра от уровня Темзы, а длина — 396 метров. Сейчас такой путь кажется ничтожно малым, но давайте учитывать тот момент, что в XIX веке тоннель рыли вручную. 26 лет сырой подземный путь использовали исключительно для передвижения пешком, что в некоторой степени снизило количество пробок на улицах. И уже в 1869 году было принято решение пустить по тоннелю поезд, однако спешу вас удивить: не этот тоннель стал первым метро в Лондоне. Пока этот самый старый подземный переход в Англии служил пешеходной зоной, в 1846 году Королевская комиссия по делам столичных дорог одобрила еще один проект по строительству подземного пути. На самом деле забавная ситуация, поскольку воплощение метро под Темзой отняло много финансов у казны, и несмотря на это был запущен второй похожий процесс. Инициатором строительства был настойчивый адвокат Чарльз Пирсон, а прорыла метро специально созданная в 1853 году для этой задачи компания North Metropolitan Railway. Семь лет муниципальный парламент и компания испытывали трудности с финансами для этого проекта, и только зимой 1860 году тоннель на Истон Сквер прорыли. На формирование линии метрополитена ушло три года, и в 1963 году путь от Фаррингдон-стрит до Паддингтон был полноценным средством передвижения. Однако Чарльз Пирсон скончался в 1962 году, так и не увидев воплощение идеи, за которую он много лет боролся. Первая линия метро состояла из семи станций, растянувшихся на три с половиной километра — уже гораздо лучше, чем тоннель под Темзой. Проехать это расстояние можно было за полчаса. Вот только поездку нельзя было назвать комфортной: четыре вагона безжалостно трясло на неровных рельсах, а весь туннель был заполнен черным едким дымом, поскольку локомотив работал на угле. Так продолжалось 30 лет до введения электрической системы поездов. 30 лет люди добровольно дышали дымом и копотью — можете представить? Описание первого метро в мире выглядит довольно неприятно, но жители Лондона пребывали в восторге от нововведения, ведь теперь до работы было добираться гораздо удобнее и быстрее. Теперь рабочие могли жить дальше от заводов и снимать дешевые комнаты на окраинах, экономя деньги. А некоторым низкооплачиваемым заводчанам было позволено ездить на дешевых рейсах ранним утром. В 1868 году была открыта первая кольцевая линия протяженностью 30 километров, и теперь жители имели возможность пересесть с одной подземной «ветки» на другую. Однако множество появившихся линий метро, станций и выходов создавало у лондонцев кашу в голове: сложно разобраться в непонятных обозначениях на станциях, которые предлагали разные компании, занимающиеся строительством. Каждое предприятие предоставляло свои технические схемы и листовки, в которых простому люду разобраться было нереально. К тому же зачастую информация об одной и той же «ветке» преподносилась компаниями по-разному. Выход был только один — создать единую универсальную схему метрополитена. И «спасибо» нужно сказать Альберту Стенли, который в 1908 году придумал простое и понятное изображение, где каждая ветка обозначена своим ярким цветом. Благодаря Альберту Стенли теперь в каждом крупном городе мира можно встретить эту палочку-выручалочку, которую наверняка каждый современный житель мегаполиса видел. Кстати, с 1908 по 1909 в Лондоне было продано шесть миллионов экземпляров этой детской, на первый взгляд, схемы. Казалось бы, создавая подземный транспорт, власть Лондона должна была решить проблему очередей и пробок на улицах. Отчасти у нее это получилось, однако теперь гигантские вереницы людей стояли на входе в метро. В связи с этим рабочие вновь не успевали на заводы, была давка, несчастные случаи и другие неприятности. Поэтому в 1911 году у входа в метро появился первый эскалатор, решивший множество проблем. Примеру Лондона последовал Нью-Йорк, построив в 1868 году надземный метрополитен. Однако уже совсем скоро он пришел в непригодность, и пришлось прорыть подземный тоннель. В начале ХХ века метро появилось в других крупных городах мира, а вот до Советского Союза идея подземного транспорта дошла гораздо позже, поэтому метрополитен был открыт в Москве лишь в 1935 году. Кстати, со строительством нам помогали британские инженеры — как-никак, Англия первая добилась успеха в этом деле. Так что, как бы сильно мы ни «любили» бесконечные пробки в пять-шесть вечера на дорогах, стоит быть им благодарными, ведь именно из-за этой проблемы у нас появилось метро, которое за несколько минут доставит пассажира из одного конца города в другой. И как бы смешно ни звучало, даже с появлением метрополитена эти же самые пробки в мире не исчезли — парадокс, и только! Автор: Дарья Онегова

Как детская травма влияет на наш мозг, тело и гены

Автор статьи — психолог Масия Буадес Ротгер. В 1966 году румынский диктатор Николае Чаушеску принял меры, направленные на увеличение рождаемости в стране. Это привело к массовому отказу от детей, которые оказались в детских домах в ужасных условиях. Они не получали ни заботы, ни внимания, ни любви. Этот трагический «естественный эксперимент», несмотря на свою жестокость, дал нам ценные знания о влиянии ранних травм на мозг. Исследование этих детей показало, что у многих из них наблюдается уменьшение объема мозга, что частично объясняет их невысокие умственные способности. У детей, которые дольше находились в специальных учреждениях, этот процесс был выражен сильнее. Детство — это самый важный период в жизни человека, когда формируется его нервная система. К сожалению, этот важный этап в жизни может быть омрачен различными факторами: от жестокого обращения и пренебрежения до войн и насилия. Вопрос о стрессе Понимание нейробиологических последствий детских стрессов может стать ключом к осознанию и лечению их долгосрочных психологических последствий. Исследования показывают, что эти стрессы оказывают особое влияние на основную систему регуляции стресса, известную как гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось. Активность этой системы можно измерить с помощью гормонов, таких как кортизол, которые вместе называются глюкокортикоидами. В нормальных условиях кортизол способствует мобилизации организма для преодоления угроз или трудностей. Однако его избыток может нанести вред. Например, у детей, переживших военные действия, в слюне наблюдается повышенный уровень кортизола и иммуноглобулина-А, что свидетельствует о высокой активности иммунной системы. Изменения в мозге В мозге могут сохраняться следы перенесенных трудностей, причем не всегда в одном и том же месте. Одной из зон, наиболее уязвимой к стрессу, является гиппокамп — структура, отвечающая за формирование воспоминаний и пространственную ориентацию, а также за многие другие важные функции. Такая чувствительность связана с высоким уровнем глюкокортикоидных рецепторов, так называемых «гормонов стресса», которые в больших количествах присутствуют в семьях, переживших военные события. В самом крупном и последнем исследовании на эту тему было обнаружено, что у детей, переживших три или более травмирующих события, размер гиппокампа на 17% меньше, чем у тех, кто не сталкивался с подобными переживаниями. Два типа травм Важно отметить, что страдания могут различаться не только по степени тяжести, но и по своему характеру. Жестокое обращение приводит к травмам, которые возникают в результате действий других людей. В то же время пренебрежение или депривация могут вызвать травмы, которые возникают из-за отсутствия внимания и заботы. В 2019 году был проведен обзор систематических исследований, который показал, что неблагоприятные условия, такие как физическое или сексуальное насилие или переживание гендерного насилия, оказывают влияние на лимбическую и паралимбическую системы мозга, включая миндалину и островковую кору. Эти области являются частью «системы оповещения» в мозге, и их чрезмерная активность приводит к постоянной гиперактивности. Это, в свою очередь, может вызывать бурные реакции на безобидные раздражители, как это наблюдается при посттравматическом стрессовом расстройстве. В отличие от этого, пренебрежение часто негативно сказывается на префронтальных областях мозга, отвечающих за более сложные функции, такие как планирование и рассуждение. Это было четко продемонстрировано в вышеупомянутом исследовании детей, которые воспитывались в государственных учреждениях в Румынии. Из-за отсутствия надлежащего ухода у них наблюдалась атрофия мозга и снижение когнитивных способностей. Различные жизненные обстоятельства могут по-разному сказываться на развитии детей и подростков. В 2018 году было проведено исследование, которое показало, что пренебрежительное отношение к детям замедляет их взросление, в то время как жестокое обращение, наоборот, ускоряет этот процесс. Генетическая память о детских переживаниях Одним из самых удивительных открытий этого века стало обнаружение того, что условия окружающей среды и негативные факторы могут оказывать влияние на генетические механизмы. Этот процесс, известный как эпигенетика, регулирует активность определенных генов в зависимости от внешних условий. Например, было выявлено, что у детей, которые пережили жестокое обращение, экспрессия генов отличается от обычной. Так, активность некоторых генов, которые обычно работают в низком режиме, повышается, а других, которые обычно активны, снижается. Жестокое обращение в детстве также может привести к «генетическому старению». Это состояние, при котором генетическая экспрессия проявляется более интенсивно, чем обычно для данного возраста человека. Это «старение» также связано с повышенным риском развития симптомов депрессии. Еще одним удивительным открытием стало то, что некоторые эпигенетические изменения могут происходить во время эмбрионального развития. Исследование, проведенное в Голландии в 1944 году, посвященное трагическому голоду, показало, что у людей, матери которых испытывали голод на ранних сроках беременности, были обнаружены изменения в экспрессии генов, связанных с метаболизмом. Это отчасти объясняет, почему у них более высокие показатели индекса массы тела и триглицеридов в крови по сравнению с их братьями и сестрами, которым повезло больше и которые не сталкивались с голодом в утробе матери. Нейробиология устойчивости Важно не унывать: наш мозг обладает удивительной пластичностью, и многие люди способны преодолевать трудности, с которыми сталкиваются в начале жизни. В психологии этот процесс называется устойчивостью. В исследовании, посвященном усыновленным румынским детям, было обнаружено, что с годами после того, как дети попадали в приемные семьи, их IQ постепенно повышался, пока не достигал нормального уровня. Примечательно, что дети, проведшие в детских учреждениях менее шести месяцев, изначально демонстрировали нормативные показатели по всем изученным параметрам. Исследования устойчивости только начинают раскрывать нейробиологические и психосоциальные факторы, которые могут смягчать последствия тяжелого и хронического стресса. У некоторых людей эти факторы могут даже способствовать так называемому посттравматическому росту. По материалам статьи «How childhood trauma impacts our brains, bodies – and even our genes» The Conversation

Удали меня из офиса — work-life balance на удаленке

Удаленная работа еще совсем недавно шокировала всех, требовала адаптации сотрудников и их семей, работодателей, выстраивания новых процессов взаимодействия, вызывала множество противоречий и вопросов, а сегодня такой формат стал повседневной реальностью. Многие люди мечтают хотя бы один день в неделю работать из дома. Если верить многочисленным опросам, коллектив на удаленке работает больше и эффективнее, а компании увеличивают долю «сотрудников на дому», оценив значительную экономию на содержании офисов. Мир перевернулся, открыв нам новые возможности и, конечно, не забыв уравновесить их проблемами и трудностями. Удаленка — это удобно и перспективно, потому что: • открываются новые возможности для карьерного роста: найти работу мечты в крупной компании по своей специальности, пройти интересную стажировку стало доступным для жителей провинциальных городов, а не только крупных регионов; • предоставляется свободный график — зависит от правил компании и ее часового пояса, но на практике посетить врача или детский утренник стало гораздо проще. Если фриланс не предполагает онлайн-встреч или ежедневных совещаний, то даже нет необходимости отпрашиваться у руководства, главное — выполнить задачу в срок; • шире зарплатная вилка — в разных регионах одна и та же работа оплачивается по-разному; • можно принимать участие в масштабных конференциях и вебинарах, учиться, повышать квалификацию не выходя из дома. Недостатки удаленной работы, с которыми можно столкнуться, если не подойти к организации труда осознанно: • снижается активность, растет масса тела, появляются боли в спине и шее из-за неправильной осанки; • нарушается режим сна и приема пищи; • рассеивается внимание, если дома много отвлекающих факторов (быт, семья); • страдает внешний вид — наряжаться и приводить себя в порядок стало не обязательно; • стирается граница между личной жизнью и рабочими обязанностями, становится меньше личного общения. Будем честны — трудоголики, которые просиживают вечера и выходные в офисе, были всегда и даже в оффлайн-режиме нарушали баланс между личной жизнью и работой. Как и прокрастинаторы и не слишком трудолюбивые сотрудники посещали свое рабочее место ради удовольствия, общения и получения зарплаты при минимальных усилиях. Качество работы и самоотдача не зависят от того, находитесь вы в офисе или на курорте. Так что формат работы «из дома» — это лишь систематизация своего распорядка и создание правильных привычек для эффективного решения служебных задач без ущерба для семьи и увлечений. Удаленная работа бывает разных форматов: • вы берете заказы, изредка общаетесь в переписке с клиентами, в установленные сроки сдаете проект и получаете оплату; • у вас появляется мини-офис на дому, в котором проходят онлайн-совещания, встречи в видеорежиме, есть четкий календарь с расписанными встречами и активностями; • у вас гибридный вариант, когда часть функций вы закрываете из дома, в остальное время должны посещать офис или выезжать на личные встречи с клиентами. Преимущества есть у каждого из вариантов и определяются они темпераментом и складом характера каждого человека, оценить их можно лишь индивидуально. Чтобы минимизировать проблемы удаленной занятости, отделить рабочие вопросы от личных и ощутить все плюсы «работы на диване» в полной мере, стоит создать для себя ежедневные ритуалы, которые помогут сохранить здоровье и повысить продуктивность: 1. Соблюдайте режим дня Определите, в какое время вам удобно просыпаться и ложиться в постель, чтобы получать свою индивидуальную норму сна, возможность учесть личные биоритмы всегда благотворно сказывается на работоспособности и энергии. 2. Делайте зарядку или посещайте фитнес-клуб Внесите в свое расписание обязательную физическую активность и выстраивайте рабочие процессы исходя из потребностей своего тела. Сидячий образ жизни приводит к нарушению осанки, застойным явлениям в ногах и ухудшает кровообращение, снижает концентрацию внимания и в итоге — результаты труда будут хуже, чем ожидалось. Работа над телом важна не меньше задач, за которые платят деньги. Лучше взять на один заказ меньше и уделить внимание спорту, чем потом потратить заработанные деньги на врачей и лекарства. 3. Регулярно принимайте пищу вне рабочего места Завтракайте, обедайте и ужинайте отдельно от компьютера — на кухне или в кафе, выбирайте здоровые блюда, богатые клетчаткой и витаминами, не забывайте про полезные перекусы фруктами. Находясь дома, гораздо проще придерживаться принципов здорового питания, чем в офисе, где не всегда удобно доставать свои контейнеры или отрываться от коллектива, который предпочитает фастфуд. С другой стороны, искушение заглянуть в холодильник чаще необходимого тоже велико, поэтому стоит приучить себя, что на рабочем месте не должно быть никаких лишних перекусов, и тарелка «вкусняшек» перед компьютером отразится значительным плюсом лишь на фигуре, а не на результате работы. 4. Пижама или старые растянутые футболки — не лучшая форма одежды для домашнего офиса Создать рабочий настрой гораздо проще, если вы причесаны, опрятны и красиво одеты. Легкий макияж для девушек и чисто выбритое лицо для мужчин — и ваше отражение захочет улыбнуться, любуясь собой. Гигиенические процедуры мы проводим для себя, а не для окружающих, поэтому регулярный душ, чистые волосы и заправленная постель должны быть образом жизни, не зависящим от формата работы. 5. Создайте себе рабочее пространство Отдельный стол, широкий подоконник или часть кухонной зоны, если нет других вариантов, помогут подсознательно разделить как для вас, так и для домочадцев режимы работа-отдых. Поддерживайте порядок в домашнем офисе: порядок вокруг — порядок в голове. 6. Договоритесь с семьей, чтобы вас не беспокоили, когда вы работаете Одна из основных проблем работы в удаленном режиме — всем кажется, что вы «сидите дома и ничего не делаете», а, значит, можете принимать активное участие в домашних делах. Правильный распорядок и разделение обязанностей, согласованные «на берегу», помогут найти компромисс между ожиданиями близких и вашими возможностями. 7. Соблюдайте режим работы Определите для себя начало и окончание рабочего дня (если оно не установлено работодателем) и старайтесь его придерживаться. Помните, задачи не закончатся никогда, а сообщения в мессенджерах и почте будут появляться круглосуточно, но если бы вы работали в офисе, можно было бы их оставить на завтра. В удаленной работе необходимо включать режим «рабочий день окончен» осознанно, чтобы не довести себя до психологического выгорания. 8. Посвящайте время семье Планируйте совместные мероприятия, отключите телефон и дайте почувствовать близким, что вы с ними, что они важны не меньше работы. Это поможет вам самим отдохнуть и перезагрузиться, и построить качественные отношения с родными, а работодателю лишний раз напомнит, что вы живой человек, а не робот, способный круглосуточно выполнять задачи начальства. 9. Планируйте рабочие и домашние дела заранее Прелесть удаленки в том, что в перерывах между встречами или после завершения важного дела всегда можно развесить белье, проводить ребенка в школу или сварить суп — даже офисные регламенты охраны труда включают передышки, важно не забывать о них дома и направлять энергию в полезное русло. Но при этом одна из основных трудностей — постоянное отвлечение внимания на социальные сети, сообщения в электронной почте и вопросы домашних. Здесь стоит выбрать подходящую для себя методику — ставить таймер на 25-45 минут, отключать телефон, купить беруши, установить правила в семье, при каких обстоятельствах вас отвлекать нельзя и стоит вести себя тихо. 10. Контролируйте нагрузку Если вкалываете почти круглосуточно, не поднимая головы, и это происходит продолжительное время и не связано с единичным срочным проектом, а превратилось в образ жизни, стоит обсудить объем работы с руководством или пересмотреть количество работы, которую вы сами на себя взяли. 11. Заботьтесь о себе Продумайте, что важно лично для вас и включите в свой график эти активности — уроки рисования, кофе с подружками раз в неделю, шопинг, тренировка, маникюр, чтение книги или поход в гости. Когда мы осознанно выделяем даже 15 минут в день на те занятия, которые нам доставляют удовольствие, снижается риск выгорания, деятельность становится продуктивней, а результат лучше. Многолетний опыт удаленной работы позволяет мне с уверенностью утверждать, что все эти простые правила работают, когда их регулярно соблюдаешь. Создание комфортных условий труда в таком режиме — личная ответственность сотрудника, а не забота работодателя. И чем раньше удастся это осознать и признать, тем проще отрегулировать режим дня и учесть свои потребности и желания. Человек способен адаптировать любые обстоятельства под себя при должном стремлении и чувствовать себя хорошо и гармонично при любых условиях работы — как в офисе, так и на удаленке. Главное — не бояться экспериментировать, искать то, что подходит именно вам, и договариваться с собой, семьей и работодателем, создавая оптимальные условия для самореализации.

Великие изобретения Александра Попова

Александр Степанович Попов — гениальный русский физик, электротехник и профессор, оставивший неизгладимый след в науке. Именно ему принадлежит изобретение радио, изменившее мир. Его путь к научным вершинам начался в 1877 году, когда юный выпускник Пермской духовной семинарии приехал в Санкт-Петербург и поступил на физико-математический факультет университета. Время, в которое он рос и учился, было наполнено революционными открытиями в физике и электротехнике, что вдохновило Попова посвятить жизнь исследованиям. Физический факультет Петербургского университета в то время блистал выдающимися умами: лекции таких гигантов, как Дмитрий Менделеев, Пафнутий Чебышев и Александр Бутлеров, притягивали студентов всех факультетов. Однако самое сильное влияние на Попова оказали профессор Федор Петрушевский и молодой преподаватель Иван Боргман. Благодаря им, Александр Степанович Попов впервые соприкоснулся с идеями Майкла Фарадея и Джеймса Клерка Максвелла. Эти титаны науки заложили теоретическую основу, на которой позже Попов построил свои открытия. После окончания университета в 1882 году Попов защитил диссертацию о динамоэлектрических машинах, а вскоре стал преподавателем в Кронштадте. Именно здесь он начал разрабатывать свои революционные приборы. Уже в статусе преподавателя Минного офицерского класса он не только штудировал работы современных ему ученых, но и начал повторять эксперименты Генриха Герца, изучая природу электромагнитных волн. С 1890 по 1895 годы Попов не только воспроизводил опыты Герца, но и совершенствовал его устройства, создавая собственные версии вибратора для генерации электромагнитных волн и резонатора для их обнаружения. Когерер Попова: революция радиосвязи Конкуренция за создание прибора, способного улавливать высокочастотные электромагнитные волны, развернулась среди лучших умов мира. В 1890 году Эдуард Бранли из Франции изобрел «радиокондуктор», но его прибор терял чувствительность после одного использования. Именно Александр Попов смог создать когерерный приемник, который автоматически восстанавливал чувствительность после каждого сигнала. Это стало возможным благодаря механизму, где молоточек электрического звонка встряхивал металлическую стружку. Этот прибор был способен принимать сигналы азбуки Морзе, что означало принципиальное решение задачи беспроводной связи. 7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества, доказав, что передача и прием телеграфных кодов через электромагнитные волны — это реальность. Его изобретения не только получили признание на выставках, но и нашли практическое применение. Так, в апреле 1896 года Попов принял первую в мире радиограмму, в которой было имя Генриха Герца, основоположника электродинамики. Это стало историческим моментом, который открыл человечеству эру беспроводной связи. Попов также был первопроходцем в области радиолокации: в 1897 году он заметил, что электромагнитные волны отражаются от кораблей, и предположил, что это можно использовать для навигации. Его идеи предвосхитили развитие радиолокационных систем. Грозоотметчик и наблюдение за природой Уже на первых испытаниях приемник Попова проявил чувствительность к атмосферным разрядам. На основе этого открытия он создал грозоотметчик — устройство, которое фиксировало электромагнитные волны природного происхождения. Этот прибор стал незаменимым инструментом метеорологических наблюдений. Таким образом, весной 1895 года Попов открыл сразу два направления радиосвязи: передачу сообщений между людьми и наблюдение за природными явлениями. Телефонный приемник депеш и шаг в будущее В 1899 году Попов разработал усовершенствованный когерер, который позволил увеличить дальность связи втрое. Он открыл новую эру радиосвязи, внедрив прием сигналов «на слух» через головные телефоны. Патенты на эти технологии Попов получил не только в России, но и в ведущих странах мира, включая Великобританию, Францию, Швейцарию и США. Попов и Маркони: два пути одной идеи В 1896 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони заявил о своем изобретении беспроводного телеграфа. Однако Попов, опубликовавший свои исследования на полтора года раньше, указывал на отсутствие принципиальных отличий между их устройствами. Несмотря на это, Попов признавал заслуги Маркони в практическом применении радиосвязи. Энергичная деятельность Маркони ускорила развитие радиотехники, но вклад Попова в эту сферу остается основополагающим. Именно он продемонстрировал миру возможности беспроводной связи, навсегда изменив ход истории. Наследие Не ограничиваясь радиосвязью, Попов занимался исследованиями рентгеновских лучей. В Кронштадтском военно-морском госпитале он оборудовал один из первых в России рентгеновских кабинетов, а также оснастил корабли рентгеновскими аппаратами, что спасло жизни десятков моряков. За свои заслуги Александр Степанович был награжден множеством орденов и премий, а 7 мая, день его доклада о радиосвязи, стало официальным праздником в СССР — Днем радио. Помимо радио и грозоотметчика, Попов создал детекторный приемник, радиотелефонную систему и кристаллический диод, заложив основы современной электроники. Александр Степанович Попов навсегда остался символом научного прогресса и изобретательского гения. Его работы не только внесли вклад в развитие науки, но и существенно изменили повседневную жизнь человечества.

8 королевских особ, отказавшихся от своих титулов

Большинство королевских особ, похоже, не хотят отказываться от своей наследственной власти, но некоторые представители добровольно отреклись от своих титулов и статуса. Большая часть королевской жизни была исчерпывающе романтизирована в литературе, кино и на телевидении. Однако восемь королевских особ, о которых пойдет речь, доказали, что гнетущий образ действия монархии далек от роскошных идиллических фантазий простолюдинов. Принцесса Мако Комура 26 октября 2021 года принцесса Мако из Акисино — дочь наследного принца Японии Фумихито и наследной принцессы Кико — отказалась от своего королевского титула в соответствии с Законом об императорском дворе после замужества с адвокатом Кей Комуро. Пара познакомилась, будучи студентами Международного христианского университета в Токио в 2012 году, и обручилась в декабре 2013 года, но скрывала свою помолвку от общественности до 2017 года. После свадьбы молодожены переехали в Нью-Йорк, где Кей готовился сдать экзамен на адвоката, а Мако работала на неоплачиваемой должности в Метрополитен-музее. Те, кто покидает королевскую семью, имеют право на единовременную выплату, финансируемую налогоплательщиками, в размере 140 миллионов иен. Но Мако отказалась от обычной выплаты в связи с вовлеченностью ее партнера в финансовый спор с бывшим женихом его матери. Представители СМИ и общественности выступали за пересмотр законов о престолонаследии японской императорской семьи, призывая дворцовых чиновников разрешить женщинам в семье сохранять свои титулы при вступлении в брак с простолюдином (мужчины же остаются в королевской семье, когда женятся на женщинах из народа). При наличии всего трех жизнеспособных наследников в соответствии с Законом об императорском дворе (один из которых подросток, а другой восьмидесятилетний), ненадежность престолонаследия императорской семьи может поставить под угрозу будущее старейшей в мире наследственной монархии. Король Испании Амадей I Итальянский принц Амадей Савойский взошел на испанский престол 16 ноября 1870 года и стал королем Амедеем I после избрания законодательным органом королевства. Он был первым и единственным королем Испании из итальянского королевского дома Савойи. После смещения Изабеллы II во время Славной революции правление короля Амадея I было омрачено республиканскими восстаниями, политическими беспорядками и растущей антипатией со стороны испанской общественности. Амадей отрекся от испанского престола 11 февраля 1873 года. Он описал испанский народ как неуправляемый и с радостью восстановил свой прежний титул герцога Аостского в итальянском дворянстве. Амадей вернулся в Италию и женился на своей французской племяннице Марии Летиции Бонапарт — дочери сестры Марии Клотильды и принца Жерома Наполеона Шарля Бонапарта, брата французского деспота Наполеона I. Принцесса Нидерландов Кристина Принцесса Кристина Нидерландская — младшая дочь голландской королевы Юлианы и принца Бернхарда — была представлена ​​кубинскому эмигранту Хорхе Гильермо. Кристина была девятой в очереди на голландский престол, но отказалась от своих притязаний незадолго до публичного объявления о помолвке с Гильермо. Значительная часть голландской общественности была возмущена тем, что Кристина вышла замуж за католика. Они поженились в Нидерландах 28 июня 1975 года. Пара собрала многомиллионную коллекцию произведений искусства, прежде чем официально развелась в апреле 1996 года после более чем 20 лет брака. После развода Кристина переехала с детьми в Нью-Йорк, а Гильермо остался в Бельгии, чтобы учиться в Католическом университете в Лёвене. Диоклетиан Военный офицер в гвардии императора Нумериана Диолкетиан поднялся в чины римской армии и был провозглашен императором Рима в 284 г. н. э. после подозрительной смерти Нумериана во время военной кампании в Персии. Диоклетиан победил старшего брата Нумериана, Карина, в битве и захватил контроль над Западной Римской империей, став единоличным правителем Рима. Он провел значительную налоговую реформу и широкомасштабную гражданскую стабилизацию, а также спровоцировал последнее и самое кровавое преследование христиан в Риме в 303 г. н. э. после консультации с оракулом в Милете. После продолжительной болезни Диоклетиан завершил свое более чем 20-летнее правление и отрекся от римского престола 1 мая 305 года н.э. Он был первым римским императором, добровольно отказавшимся от своего титула. Диоклетиан ушел на покой в свою родную Далмацию, где провел оставшиеся дни, ухаживая за садом, хотя его уговаривали вернуться к власти. Королева Швеции Кристина Кристина стала предполагаемой наследницей шведского престола в возрасте шести лет после смерти ее отца Густава Адольфа, погибшего во время битвы при Лютцене в ноябре 1632 года. На протяжении всего оставшегося детства Кристины Швецией управлял Королевский регентский совет во главе с Акселем Оксеншерной — доверенным советником ее покойного отца. Официально ее короновали в 1644 году, когда ей исполнилось 18 лет. Уникальная, умная и известная своей начитанностью Кристина больше всего запомнилась своим стойким покровительством искусству и склонностью к андрогинности. Но ее стойкое противодействие браку часто приводило к трениям с членами королевского двора. На фоне растущего недовольства из-за ее якобы расточительства Кристина объявила о своем намерении отречься от престола и принять католичество в 1654 году. Она уступила престол кузену Карлу Густаву и покинула Швецию, чтобы провести остаток жизни в изгнании в Риме. Принцесса Убол Ратана Тайская принцесса Убол Ратана, к большому огорчению ее королевских родственников, вступила в романтические отношения с однокурсником американцем Питером Дженсеном во время изучения ядерной физики в Массачусетском технологическом институте. После того, как Дженсен и Убол Ратана поженились в 1972 году, тайская принцесса отказалась от своего титула, как того и требует королевский закон при браке с иностранцем. Несмотря на неодобрение тайской королевской семьи, у пары родилось трое детей. Однако в 1998 году брак распался. Убол Ратана и ее дети оставались в США до 2001 года. Вернувшись в Таиланд, она быстро возобновила свои королевские обязанности, представляя тайскую королевскую семью в различных государственных делах и впоследствии запустив публичную антинаркотическую кампанию для молодежи из группы риска. Но в 2019 году она снова вызвала шок у семьи, объявив о своей кандидатуре на пост премьер-министра Таиланда от ныне несуществующей левой политической партии Thai Save the Nation Party. Всего через несколько часов после этого объявления король Рама X — младший брат Убол Ратаны и правящий король Таиланда — публично высмеял ее кандидатуру, осудив беспрецедентный набег на публичную политику в качестве члена королевской семьи, чем и сорвал ее заявку. Император Священной Римской империи Карл V Карл V был императором Священной Римской империи с 1519 года до отказа от титула в 1556 году. Потомок и будущий глава могущественного австрийского дома Габсбургов унаследовал (наряду с характерной челюстью — врожденной деформацией, распространенной среди королевского дома и, вероятно, возникшей в результате поколений кровосмесительных браков) бесчисленные титулы своей аристократической семьи, включая титул герцога Бургундского, графа Фландрии и в итоге императора Священной Римской империи. Карл V часто боролся за сохранение контроля над своей чрезвычайно обширной империей. Его правление омрачилось надвигающимися османскими вторжениями, дорогостоящими сражениями с Францией и широкомасштабной религиозной реформацией, угрожавшей верховному контролю потомков Габсбургов над Империей. После более чем 30 лет в качестве императора Священной Римской империи он начал делить контроль над своими обширными территориями между другими Габсбургами, начиная с 1554 года, оставив Испанскую империю своему сыну Филиппу Благоразумному. Измученный приступами подагры и годами, казалось бы, бесконечных сражений, Карл ушел из королевской жизни в монашескую. Король Эдуард VIII После смерти своего отца короля Георга V Эдуард VIII стал королем Соединенного Королевства 20 января 1936 года. Однако правление продлилось менее года. 11 декабря 1936 года новоиспеченный король объявил о своем намерении отречься от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон, дважды разведенной американской светской львице и, по слухам, симпатизирующей нацистам. Пара переехала во Францию, прежде чем отправиться в весьма спорное турне по нацистской Германии, кульминацией которого стала частная встреча с Адольфом Гитлером. Король Георг VI даровал Эдуарду и его жене титулы герцога и герцогини Виндзорских, но не оставил права Симпсон носить имя и звание Королевского Высочества. Эдуард, куривший всю жизнь, умер от рака гортани в 1972 году. Его жена сохранила титул герцогини Виндзорской и удалилась от дел на виллу в Париже. По материалам статьи «8 Royals Who Renounced Their Titles» Mental Floss

Вдохновленный камнем

Фердинанд Шеваль навсегда вошел в историю как создатель «Идеального дворца». Все началось с одного-единственного камня, который французский почтальон Фердинанд нашел в свой очередной поход на почту. Камень оказался необычной формы, и он вдохновил 43-летнего мужчину построить настоящий замок из одних только камней. Шеваль продолжил собирать камни причудливых форм и укладывал их в основание своего будущего замка, пока спустя 30 лет кропотливой и трудоемкой работы не был достроен «Идеальный дворец». Но с началом строительства почта из его жизни не ушла — днем Шеваль продолжал работать почтальоном, а вечерами строил мечту на участке, который купил специально для своей цели. Идея давно зрела в его голове. Путешествий в жизни мужчины практически не было — он не изучал даже родную Францию, не говоря о других странах. Но каждый день он видел множество достопримечательностей и замков на марках и открытках. И ему хотелось создать что-то, напоминающие эти величественные постройки, о масштабах которых он мог только догадываться. Шеваль был самоучкой. Он не знал, как точно замешивать цемент, поэтому делал это на глаз — как раньше работал с тестом. Но его незнание не оказалось помехой — постройка все равно удивляла своей прочностью. Почтальон любовно собирал камни и перекладывал их с одного места на другое, пока не добивался идеально слаженной картины. Он вырезал из камней фигуры животных, львов и птиц, башни, а также миниатюры других дворцов, встроенные в ниши стен. Глядя на все это великолепие, сложно поверить, что строительством занимался человек без профессионального образования. Конечно, строительство имело некоторые трудности — соседи Шеваля не были довольны, что под их окнами ведется такая грандиозная стройка. Другие же жители просто смеялись над задумкой, не веря, что дворец когда-нибудь будет достроен. Но поддержка чужих людей Шевалю и не была нужна — у него была семья, которая болела за его мечту так же, как и он. В 1894 году любимый ребенок Фердинанда погиб, но его смерть только подстегнула творца закончить строительство, и он полностью ушел в работу. «Идеальный дворец» был завершен только в 1912 году. А за 8 лет до конца строительства он уже стал достоянием юго-востока Франции. Посмотреть на необычный замок, построенный одними руками, приезжали люди со всей Европы. Сейчас эту постройку относят к категории «наивного искусства» — направление «примитивизма», которое характеризуется произведениями, созданными самоучками. Дворец стал единственным в истории представителем наивной архитектуры. Если художников и скульпторов-самоучек многого, то мало кто возьмется за постройку настоящего архитектурного творения без профессиональных строителей, планировщиков и архитекторов. Несмотря на определение «наивного искусства», постройка сочетает в себе множество видов, стилей и направлений — это «сборная солянка», которая сделала его таким необыкновенным и самобытным. Не относясь ни к одному стилю, дворец восхитил таких приверженцев сюрреализма, как Пабло Пикассо и Андре Бретон. Правительство официально признало дворец памятником истории и культуры. Шеваль строил свой замок 33 года. Над входом в его детище весит табличка со следующей надписью: «Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я». И вряд ли кто-то смог бы поспорить с упорством этого человека. «Идеальный дворец» навсегда вошел в историю и вдохновлял многих людей тем, что в жизни возможно все, если приложить усилия. В 2018 году на экраны вышел фильм «Идеальный дворец Фердинанда Шеваля», который в художественной манере рассказывает эту историю — его можно посмотреть, чтобы вдохновиться еще сильнее.

Есенин и Каннегисер: «Весна на радость не похожа…»

Весна на радость не похожа, И не от солнца жёлт песок. Твоя обветренная кожа Лучила гречневый пушок. У голубого водопоя На шишкопёрой лебеде Мы поклялись, что будем двое И не расстанемся нигде. Кадила темь, и вечер тощий Свивался в огненной резьбе, Я проводил тебя до рощи, К твоей родительской избе. И долго, долго в дреме зыбкой Я оторвать не мог лица, Когда ты с ласковой улыбкой Махал мне шапкою с крыльца. Имя Леонида Иоакимовича Каннегисера вспоминают в связи с двумя главами его биографии — политическим убийством партийного деятеля Урицкого, за которым последовал расстрел виновного, и закадычной дружбой с Сергеем Есениным. Именно Каннегисеру изначально было посвящено стихотворение «Весна на радость не похожа». Впоследствии автор убрал посвящение, не отрицая при этом, что произведение неразрывно связано с образом его друга. Это не было редкостью, — так, Николай Гумилёв убрал посвящение Анне Ахматовой из стихотворения «Жираф». Несмотря на внесённые изменения, в обоих произведениях отчётливо звучит изначальная — стержневая — интонация интимного обращения к человеку, который воплощает отдельный мир для лирического героя. И если в стихотворении «Жираф» речь идёт об эмоциональной разноречивости (два мира, две души, как кажется, уже не имеют точек соприкосновения), то в «Весна на радость не похожа» лирический герой говорит об общности судьбы, о гармонии и счастье взаимопонимания: «Мы поклялись, что будем двое и не расстанемся нигде…» В жизни, как это часто бывает, всё сложилось иначе. По словам Георгия Иванова, молодой Каннегисер ничем, за исключением красоты, не отличался от других юношей из Петербурга. Каннегисер был странным, многое обещавшим и многое не исполнившим человеком. Георгий Адамович однажды называл его «самым петербургским петербуржцем». Каннегисер писал стихи, которые сам считал недостаточно хорошими; он был совершенно убеждён, что поэтом в истории не останется. Его томило что-то неведомое. Тот же Адамович называл это «желанием полёта». Отец Леонида Каннегисера — потомственный дворянин — был богатым промышленником, перебравшимся в столицу в 1907 году вместе с семьёй. Квартира Каннегисеров превращается в пристанище элитной богемы. Здесь Есенин и Каннегисер быстро и безошибочно находят друг в друге единомышленников и тянутся навстречу, готовые свиться душами, как плющами. Многие отмечали, что между друзьями существовала особая связь. От их близости веяло щемящей нежностью. Цветаева описала их запоминающийся и приковывающий внимание союз в «Нездешнем вечере»: «Так и вижу их две сдвинутые головы — на гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку <…> Лёнина черная головная гладь. Есенинская сплошная кудря, курча. Есенинские васильки, Лёнины карие миндалины. Приятно, когда обратно — и так близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы». Однажды Цветаеву перепутали с Есениным; говорили, их затылки до смешного похожи — золотые, кудрявые. Цветаева, очарованная Каннегисером и Есениным (ими вместе, ими как целым) писала: «Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились две расы, два класса, два мира. Сошлись — через всё — поэты...» При этом Цветаева более тесно общалась именно с Есениным и считала, что в Каннегисере в жизни поэтического больше, и это откровение её даже смущало. Она находила, что Леонид — Лёня — похож на цветок, слишком хрупкий для неосторожных прикосновений — ещё сломаешь ненароком! И руки у него были такими же — цветочными. Есенин и Каннегисер сохраняли свою дружбу годами: они беседовали, спорили, мечтали, навещали друг друга в Петербурге и в деревне. Сёстры Есенина писали о его столичном приятеле как о человеке с чудесным именем, в очках, с чёрными волосами. Леонид отдыхал телом и душой, когда оказывался в Рязанской губернии, в родном крае друга. После расставания он писал Есенину тёплые письма, не оставляющие никаких сомнений относительно его истинного отношения к адресату: «Я бы очень хотел повидать тебя опять поскорее, т. к. за те дни, что провел у тебя — сильно к тебе привык. Как мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо. Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за городом), мне всегда вспоминается Константиново и не было ещё ни разу, чтобы оно поблекло в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. <…> Милый Серёжа, мне ужасно хочется поскорее тебя увидеть, а пока получить хоть письмо». В 1916 году Есенин посвящает Каннегисеру ещё одно стихотворение — «Ещё не высох дождь вчерашний», в котором были и такие строки: И если смерть по божьей воле Смежит глаза твои рукой, Клянусь, что тенью в чистом поле Пойду за смертью и тобой. Став эссером, Каннегисер, словно в противовес своей лиричности, всё сильнее увлекался политической деятельностью и разделял антибольшевистские воззрения. Рано или поздно должно было случиться непоправимое. 30 августа 1918 года Каннегисер входит в кабинет Урицкого и выстрелом убивает его. Скрываться с места преступления Каннегисер не умел и как будто бы не особенно пытался это сделать. Его схватили. Допрашивали. Добились от Каннегисера лишь признания, что партия его значения не имеет, что действовал он в одиночку, а убийство совершил из мести за друга Владимира Перельцвейга, который был среди расстрелянных 21 августа. Участь убийцы была решена. Смерть прервала «полёт». Ещё долгое время его имя оставалось нежелательным для произнесения и написания, а знакомые и друзья осуждённого находились в опасности. В связи с этим Сергей Есенин даже не мог открыто поделиться своей скорбью в письмах к близким людям. В воспоминаниях современников, которые в самом деле кое-что знали о Леониде как о личности, он запечатлён другим. Не жестоким, не фанатичным. «Петербургским петербуржцем», человеком честным, благородным и одухотворённым — и верным другом. «Когда ты с ласковой улыбкой махал мне шапкою с крыльца».