Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

«Токсичный позитив»: книга для тех, кто устал от «лучиков добра»

«Всё будет хорошо», «У других еще хуже», «Не грусти, и всё пройдет» — мы слышим эти фразы постоянно. Нам предлагают «искать светлую сторону», «улыбаться», «быть благодарными» и не грузить окружающих своими проблемами. Если же не получается — значит, мы сами виноваты. Это — токсичный позитив. Навязчивое стремление отрицать тяжелые эмоции и подавлять чувства. Психолог Уитни Гудман написала книгу-противоядие культуре «лучиков добра». Прочитав ее, вы перестанете притворяться, что все прекрасно, когда это не так. Вернете себе право чувствовать — и радость, и грусть. И сможете найти слова поддержки для близких, которые действительно помогут. Они всего лишь хотят помочь Представьте, что вы потеряли работу — и решили поделиться этим с подругой. В ответ на ваши жалобы она изрекает: «Зато у тебя появится свободное время! Могло быть гораздо хуже. Сколько ценного опыта ты вынесешь из этой ситуации». С ощущением, что вас совершенно не понимают, вы киваете. И обнаруживаете, что между вами и подругой — пропасть. Проблема токсичного позитива не в плохих советах — чаще всего они звучат разумно. Проблема в том, что вы находитесь не на той стадии, чтобы эти советы воспринять. В отличие от здорового позитива, токсичный отрицает живые эмоции и заставляет нас подавлять их. Мы словно говорим себе и окружающим, что наших эмоций нет, они неправильные и надо чуть-чуть поднажать, чтобы избавиться от них окончательно. Как оказывать поддержку Как же быть, если хочется поддержать человека, а на ум приходят только стандартные фразы вроде «Не грусти» или «Время лечит»? Доктор Гудман предлагает опираться на четыре основных компонента: любознательность, понимание, подтверждение и эмпатию. Например: 1. Покажите, что вы заинтересованы в проблеме: «Можешь рассказать мне подробнее о…» или «Я послушаю, если ты захочешь рассказать, что случилось» (любознательность). 2. Убедитесь, что поняли чувства человека: «Видимо, самым сложным для тебя было… Да?» (понимание) 3. Подтвердите, что видите корни явления и то, как складывалась ситуация: «Я понимаю, почему ты так отреагировал» (подтверждение). 4. Поделитесь ситуацией, в которой чувствовали себя так же, или просто поблагодарите за откровенность (эмпатия). В книге вы найдете 11 ситуаций, в которых призывы к позитивности приносят особенный вред: от разрыва отношений до потери близких — и конкретные фразы, которые можно применять в каждой из них. • «Наверное, тебе нелегко далось это решение». • «Я знаю, что это поможет тебе справиться». • «Я поддерживаю твой поступок». • «Я никогда не буду осуждать тебя за твой выбор». • «Если хочешь поговорить об этом, я всегда рядом». Вот что можно сказать человеку, пережившему разрыв в отношениях, чтобы не задеть его чувства. Манифестация и визуализация Манифестация — один из главных инструментов в арсенале позитивщиков. Люди, практикующие манифестацию, утверждают: если вы регулярно испытываете негативные эмоции, то притягиваете в свою жизнь неприятности. Будете же излучать радость и визуализировать желания — и они придут к вам. Из этой теории следует, что беды, несчастные случаи и прочее — удел тех, кто визуализирует что-то плохое. Однако это не так. Плохие события происходят и у хороших людей. Вместо того чтобы просто манифестировать успех, задайте себе четыре вопроса: 1. Каково ваше желание? 2. Каков ваш идеальный результат? 3. Какие препятствия могут возникнуть на пути? 4. Каков ваш план по достижению цели? Когда мы честно смотрим в лицо преградам и трудностям, можем сориентироваться, в каком направлении двигаться, и быстрее прийти к цели. Визуализация, медитация и обращение к подсознанию здесь совершенно не при чем. Что еще Автор книги Уитни Гудман — практикующий психотерапевт, владелица частной клиники и ведущая популярного блога о радикальной искренности. Под обложкой — девять глав, каждая из которых посвящена отдельной клиентской истории и влиянию токсичного позитива. Можно сразу перейти к темам, которые интересуют вас, или читать от начала до конца. «Эта книга для людей, которые стремятся искренне поддерживать себя и окружающих. Для тех, кто устал вечно притворяться, что у них все хорошо. Кому надоели бесконечные „лучи добра“ и пожелания „увидеть в проблеме скрытый смысл“», — пишет в предисловии Гудман. Вот что еще вы найдете в книге: • Добрые намерения и равнодушие — на чем держится токсичный позитив • Слова, заложенные в нас: что не так с привычными фразами поддержки • «Я люблю себя»: почему не работают аффирмации • Порочный круг жалоб — как в него не попасть • Дискриминация с улыбкой: как токсичный позитив поддерживает неравенство • Перестать стремиться к счастью: почему это важно …и еще 250+ страниц о том, как перестать притворяться и начать жить. По материалам книги «Токсичный позитив» Уитни Гудман

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

6 советов, как выполнять домашние дела во время стресса

Оказывается, уборка помогает справиться со стрессом, уменьшить тревожность, отвлечься от дурных мыслей и взять себя в руки. Но что делать, если апатия настолько сильная, что заниматься наведением порядка нет никакого желания? Делимся несколькими советами. Какая связь между стрессом и бытом? Стресс представляет собой физиологическую реакцию нашего организма на внешние раздражители. Он выполняет роль своеобразной сигнализации и готовит к потенциальной опасности. Происходит всплеск гормона кортизола, повышается уровень сахара в крови, учащается дыхание, усиливается сердцебиение. Эти и другие подобные реакции позволяют мобилизировать внутренние ресурсы и повысить выносливость, чтобы противостоять надвигающейся опасности (реакция «бей или беги»). Однако сразу после того, как кризис минует, настройки организма должны вернуться в исходное состояние. Если же вам приходится существовать в условиях бесконечного напряжения, когда разнообразием становятся уже не стрессовые ситуации, а спокойные эпизоды, неизбежно возникает «кортизоловый пожар». Он увеличивает риск возникновения аутоиммунных и сердечно-сосудистых заболеваний, снижает мотивацию, провоцирует излишнюю тревожность и раздражительность. Со стрессом необходимо бороться, и делать это нужно своевременно. Командным пунктом в данной ситуации является голова, то есть сознание. Однако для ограничения потока стресса мало одного желания. Нельзя списывать со счетов тело, у которого тоже есть определенные рефлексы. То есть голова «командует», а тело «реагирует». А дальше человеку даже не обязательно думать о проблеме, которая его волнует: достаточно увидеть или услышать что-то, срабатывающее в качестве триггера, и запустится рефлекс. Каждый человек использует для борьбы со стрессом свои методы. Многие люди нагружают себя домашней работой, чтобы не думать о плохом: моют посуду, вытирают пыль, раскладывают вещи в шкафу. Такая простая и повторяющаяся работа действительно является эффективным способом успокоиться и привести мысли в порядок. Однако не у всех стресс вызывает непреодолимое желание чем-то заняться. Иногда он, наоборот, провоцирует апатию, и сил на домашние дела просто не остается, как, впрочем, и желания. Ученые из Южного калифорнийского университета провели ряд исследований, в ходе которых выявили, что у женщин, которые считают свой дом недостаточно чистым, уютным и обустроенным, повышается уровень кортизола. Из-за этого они чувствуют себя уставшими и подавленными, находясь в квартире. Также снижается общий уровень удовлетворенности жизнью. Ким Стронг, клинический социальный работник, говорит, что для многих из нас дом является убежищем, в котором можно спрятаться от внешнего мира и беспрестанно сыплющихся задач. Логично, что беспорядок в квартире ассоциируется с хаосом и лишает нас чувства контроля. Окинув взглядом комнаты, мы осознаем, сколько работы нам предстоит сделать, и под гнетом окружающего нас бардака руки опускаются. Такого же мнения придерживаются ученые из Принстона — они сделали вывод, что в захламленном помещении гораздо труднее концентрироваться на выполнении каких-либо задач. С другой стороны, уборка и другие рутинные дела по дому являются прекрасным способом вернуть себе контроль над ситуацией, переключить внимание, отвлечься от плохих мыслей. После наведения порядка получится испытать удовлетворение и осознать, что вы снова стоите «у руля» собственной жизни. Как справляться с бытовыми задачами в период стресса? Получается какой-то порочный круг: человек, у которого возникла апатия на фоне стресса, не может взяться за уборку из-за слабости и плохого настроения, но беспорядок еще больше ухудшает его состояние. Квартира становится все более запущенной, а уровень мотивации снижается. Что делать в этом случае? Начните с простого Давайте будем откровенны: даже в хорошем настроении сложно себя заставить взяться за уборку, что уж говорить о моментах стресса. Особенно тяжело, если бытовых дел слишком много — в этом случае мы их постоянно откладываем, дожидаясь «того самого» момента. Предлагаем не строить наполеоновские планы по уборке всей квартиры за час, а начать с малого. Например, вымойте зеркало в ванной, вынесите мусор, протрите столешницу на кухне. Другой вариант — навести порядок в той комнате, где вы проводите больше всего времени. Если это спальня, поменяйте постельное белье, взбейте подушки, сложите вещи аккуратными стопками. Даже такие маленькие шаги сделают комнату гораздо опрятнее. А уже потом, когда вы увидите результат своих трудов, появится желание навести такую же красоту и в остальной части квартиры. Составьте план Да-да, планирование захватило большую часть нашей жизни, и оно существенно облегчает выполнение задач. Итак, если вы не можете подступиться к неприятному делу, разбейте его на несколько подпунктов. Когда есть четко обозначенные шаги, миссия уже не кажется невыполнимой. Оцените свои силы, поставьте реалистичные цели, установите дедлайны и не забудьте выделить время на отдых. Поэкспериментируйте с различными схемами для уборки. Одним людям удобнее наводить порядок в одной комнате за раз, другим — каждый день ставить таймер на 30 минут и выполнять ровно столько дел, сколько они успеют за это время. Придерживайтесь графика, но не расстраивайтесь, если что-то пошло не по плану. Создайте приятную атмосферу Даже домашние хлопоты могут приносить удовольствие и поднимать настроение, если в квартире уютно. Например, можно убираться на фоне любимого ситкома или энергичной музыки. Некоторым помогают новые помощники — красивые губки, тряпки, бытовая химия с приятным ароматом. Используйте любые мелочи, чтобы зарядить себя энергией и вдохновить на наведение порядка. Выполняйте домашние дела осознанно Уборка — это своеобразный ритуал, повторяемый и предсказуемый. В стрессовых ситуациях именно предсказуемость становится наиболее привлекательной. Психотерапевт Мэгги Вон отмечает, что с точки зрения эволюции она помогает лучше подготовиться к потенциальной угрозе и защититься от нее. Майндфулнес (искусство управления вниманием) является еще одной причиной того, что мы занимаемся наведением порядка, когда нервничаем. В какой-то момент уборки приходит осознание того, что мы наблюдаем за своими действиями и мыслями, будто со стороны. Слушаем шум воды, бегущей из крана, ощущаем ее температуру, вдыхаем запахи еды во время готовки. Тревога перестает быть доминирующим состоянием и превращается в объект для изучения. Вот такая практика осознанности в виде уборки, которая позволяет не отвлекаться на тревожные мысли и чувствовать себя спокойнее. Хвалите и поощряйте себя Делайте акцент не на той работе, которую вам еще предстоит сделать, а на той, которую уже выполнили. Так вы сможете поддерживать мотивацию. Подбадривайте себя, поощряйте, говорите, что вы молодец и отлично поработали. Например, после уборки в ванной комнате можно устроить себе расслабляющие спа-процедуры: набрать ванну с ароматной пеной, включить музыку. Если нашлись силы на готовку, устройте праздничный ужин — сделайте красивую сервировку стола с участием элегантной скатерти, салфеток и посуды, зажгите свечи. Также можно радовать себя покупкой какой-нибудь мелочи или походом в кино. Следите за своим состоянием Время от времени прислушивайтесь к своим ощущениям. Если по мере наведения порядка тревога не уменьшается, перенаправьте энергию в другое русло. Также могут помочь заземляющие, расслабляющие техники: устройтесь поудобнее, сосредоточьтесь на своем дыхании, возьмите в руки какую-то вещь, изучите ее текстуру. Будьте здесь и сейчас. Если тревога не отпускает несколько дней и ничего не помогает, лучше обратиться за помощью к специалисту.

Ученые продолжают искать подтверждения существованию червоточин

Физики всего мира уже не первый год бьются над загадкой так называемого моста Эйнштейна-Розена, более известного всем под понятием кротовой норы или червоточины — портала, позволяющего путешествовать по разным вселенным. Фактически мост является математическим дополнением общей теории относительности (ОТО). Концепция, предложенная в ХХ веке Эйнштейном и Розеном, описывает кротовую нору как некую складку в пространстве-времени. Представим себе насекомое, которое идет по натянутой ниточке длиной в условных 20 см вперед из точки А в точку Б. Однако, если сложить нитку пополам, чтобы две противоположные точки соприкасались, то насекомому потребуется сделать всего несколько шагов. Несмотря на фантастичность теории, кротовые норы часто присутствуют в различных уравнениях и помогают физикам описывать устройство Вселенной или движение небесных объектов. Эффект Казимира Ученые считают, что червоточины сами по себе нестабильны и не могут долго оставаться открытыми — то есть, не всегда через них можно пройти насквозь, в конце условного туннеля вполне может быть тупик. Для удобства они называли точки входов-выходов устьями, а сам туннель — горлом. В 1988 году американский физик Кип Торн — тот самый, который является автором идеи научно-фантастического фильма «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана — предположил, что кротовые норы могут быть открытыми за счет материи с отрицательной массой, которая отталкивает от себя другую материю, известную нам. Другие ученые полагают, что небольшие червоточины с такой экзотической энергией появились после Большого взрыва, а по мере того, как Вселенная расширялась с течением времени, они пропорционально увеличивались в размерах. Иностранный физик из Кембриджского университета Люк Батчер основал свои догадки о червоточинах на эффекте Казимира — феномене, который объясняет взаимопритяжение незаряженных тел под действием флуктуаций в пространстве. Отрицательная энергия действует против гравитации, поддерживая кротовую нору. По мнению Батчера, червоточина и сама может генерировать такую энергию. Он пояснил, что если туннель в кротовой норе длиннее, чем ширина устья, то отрицательная энергия может формироваться в центре горловины. Благодаря этому червоточина может быть достаточно открытой для того, чтобы через нее мог пройти световой импульс. Соответственно, если устья могут существовать в разные временные отрезки, то теоретически они подойдут для путешествий сквозь пространство и время. Однако перевести эту теорию из уравнений на нечто более осязаемое пока ученые не смогли. Роль черных дыр До 2019 года ученые сомневались и в их существовании, однако первое в истории фото тени объекта сделало эту гипотезу неоспоримой. Сейчас исследователи допускают, что черные дыры могут помочь и в обнаружении червоточин. Одна из теорий вращается вокруг исследования сверхмассивной черной дыры Стрелец А — предполагается, что одна из кротовых нор может существовать внутри нее. В этом случае, по словам ученых, гравитация будет влиять на ближайшие звезды на другом конце туннеля. Тогда обнаружить червоточину можно было бы за счет изучения разных отклонений в орбитах неподалеку от сверхмассивной черной дыры. Одним из таких объектов для изучения стала звезда S2, которая находится действительно близко по отношению к Стрельцу А. Но существующих технологий, увы, недостаточно для того, чтобы рассмотреть отклонения в орбите этой звезды. Тем не менее, даже если такие инструменты появятся и какие-то отклонения действительно удастся обнаружить, этого все равно будет недостаточно, чтобы сказать, что кротовые норы существуют. Кроме того, это не даст возможности выяснить, проходима ли червоточина или нет, а это самый главный вопрос. Допущение, основанное на теории струн Согласно теории струн, весь мир состоит не просто из частиц, а из бесконечно тонких колеблющихся объектов по аналогии со струнами музыкальных инструментов — так эта гипотеза получила свое название. Рассмотрим это предметнее на листе бумаги. Если увеличить его, то сначала мы увидим молекулы, затем — атомы и элементы ядра. Здесь вступают физики, которые напомнят, что внутри нейтронов есть кварки — крошечные частицы. И основная масса ученых на этом этапе завершает цепочку, полагая, что дальше ничего нет. Однако, в соответствии с теорией струн, внутри кварков будут те самые вибрирующие струны. Одна из сложностей такой гипотезы заключается в том, что струны не могут существовать в четырех измерениях — например, нам известно только о трех пространственных и времени. Однако, по теории струн, таких насчитывается по меньшей мере десять. Итак, при чем же тут кротовые норы? Недавно группа физиков из Британии и США предположила, что в теории струн кротовые норы могут возникать из-за разрывов одной из них — реликтового объекта, который представляет собой складку пространства-времени. Ученые смоделировали ситуацию, при которой разрыв струны пространства-времени возможен. В этом случае образуется кротовая нора, которая позволит перемещаться из одной точки порванной струны в другую, как в обход участка на дороге, где проходит ремонт. В наши дни физики думают о том, можно ли будет отправить геном человека через червоточину в случае, если она существует. Гипотетически это действительно возможно для спасения человечества, чтобы переместить его как вид из умирающей Вселенной в другую, которая только недавно сформировалась.

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation