Искусство
 7.5K
 6 мин.

8 фильмов, снятых в одном помещении

Мысль о том, что творчество нуждается в ограничениях, лучше всего подтверждают фильмы, снятые в одном помещении. Это не только интересный эксперимент, но также дерзкий вызов для кинематографиста. Никаких спецэффектов, дополнительных планов и декораций — только великолепная актерская игра и блестящая операторская работа. Рассказываем о самых популярных фильмах и сериалах, которые являются настоящей «мечтой клаустрофоба». В случае убийства набирайте «М» Так как Альфред Хичкок любит помещать своих героев в замкнутое пространство (лишнее тому подтверждение — картины «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка»), начинает наш список именно его фильм, снятый в 1954 году. Бывший профессиональный теннисист Тони Уэндис женат на богатой наследнице Марго. Узнав о том, что у его супруги роман с писателем, Тони принимает решение убить ее, так как в случае развода он останется без денег. Мужчина продумал все до мелочей: нашел человека на роль убийцы, обеспечил себе алиби. Он не учел только одного — его супруга, которую сыграла обворожительная Грейс Келли, совсем не хочет умирать. Камерный детектив стал точной экранизацией пьесы «Телефонный звонок» Фредерика Нотта и получил много хвалебных отзывов от критиков. Картина входит в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино, а также в список 250 лучших фильмов по версии IMDb. Игра на вылет Через 18 лет после выхода фильма Хичкока американский режиссер Джозеф Манкевич предложил свою версию камерного детектива. Здесь всего два актера, но от них невозможно оторвать взгляд: Майкл Кейн и Лоуренс Оливье соревнуются в хитрости и умении манипулировать людьми, параллельно затевая величайшую аферу в своей жизни. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Интересно, что кроме главных героев в титрах были указаны и другие актеры, однако на экране они не появились. Режиссер специально их выдумал, чтобы зритель весь фильм оставался в напряжении, ожидая знакомства с новыми персонажами. Клуб «Завтрак» Молодежная драма Джона Хьюза, снятая в 1985 году, рассказывает о пятерых школьниках, которые в наказание за свои проступки должны написать сочинение в 1000 слов на тему «Как вы думаете, кто вы». Подростки, которые собрались в школьной библиотеке, абсолютно разные и при других обстоятельствах вряд ли смогли бы найти общий язык. Однако день споров, конфликтов и откровений, проведенный вместе, сблизил их и раскрыл каждого героя с новой стороны. Сценарий картины, бюджет которой составил всего один миллион долларов, Хьюз написал за два дня. Это не помешало киноленте войти в список лучших школьных фильмов всех времен. 12 разгневанных мужчин Шедевр Сидни Люмета, снятый в 1956 году, считается классикой мирового кино. В центре сюжета — заседание присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. 11 мужчин готовы признать виновность подозреваемого, и только один сомневается в правильности этого поступка. Все бы ничего, но для вынесения вердикта нужно единогласное решение. Даже спустя 65 лет после выхода картины она используется в качестве универсального учебника для всех, кто стремится писать хорошие сценарии. В фильме нет спецэффектов, смены локаций, взрывов или элементов фантастики. Сюжет строится исключительно на диалогах, взглядах, эмоциях — явных и скрытых. «12 разгневанных мужчин» является хорошим примером камерного кино, создатели которого вынуждены максимально использовать имеющиеся выразительные средства, чтобы ограниченное пространство не стало препятствием для съемок прекрасной картины. Опасный поворот В жанре камерного кино отличились и наши режиссеры. Фильм «Опасный поворот» режиссера Владимира Басова был снят по аналогии с «Игрой на вылет». Все тот же английский особняк и автор детективов в главной роли. Только теперь в изоляционной пьесе появляются советские актеры: Валентина Титова, Владимир Басов, Юрий Яковлев, Александр Дик и др. Очень интересно наблюдать, как абсолютно британскую историю адаптируют для восприятия советского человека. Сюжет прост, даже банален: все герои собираются в загородном доме совладельца крупного издательства Роберта Кэплена, чтобы пообщаться, потанцевать и просто весело провести время. Но в самый разгар приема происходит неожиданное событие, которое полностью меняет ход мероприятия. Теперь главной целью является выяснить, действительно ли брат Роберта покончил жизнь самоубийством год назад, или кто-то из присутствующих виноват в его смерти. 1408 Сюжет фильма, снятого в 2007 году шведским режиссером Микаэлем Хофстемом, основан на одноименном рассказе Стивена Кинга. Все действия картины происходят в номере 1408 отеля «Дельфин». Писатель Майк Энслин, который специализируется на паранормальных явлениях, пишет о полтергейсте в отелях и нуждается в подтверждении своих слов. Поэтому, когда на его почту приходит открытка нью-йоркской гостиницы «Дельфин» с предупреждением «Не входи в 1408!», он не может проигнорировать ее. Майк приезжает в отель и требует ключи от мистического номера, не внимая предупреждениям управляющего о том, что за 95 лет существования «Дельфина» в этой комнате умерли 56 постояльцев. Энслин думает, что это очередная рекламная уловка, однако когда он заходит в номер и часы на прикроватной тумбочке начинают свой 60-минутный обратный отсчет, его мнение резко меняется. Гараж Этот фильм — классика советского кинематографа и очередной хит Эльдара Рязанова, который до сих пор не теряет своей актуальности. В центре сюжета — заседание гаражного кооператива, на котором предстоит решить, чьи гаражи придется снести из-за строительства на этой территории скоростного шоссе. Интересно, что сюжет картины основан на реальных событиях. Эльдар Рязанов принимал участие в собрании Мосфильма, которое произвело на него не очень хорошее впечатление. Режиссер решил снять сатирический фильм, который смог бы высмеять не только отдельные типажи людей, но и целое общество. В съемках картины приняли участие ведущие советские актеры, среди которых Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Светлана Немоляева, Ольга Остроумова, Андрей Мягков и др. Учитывая, что фильм снимался без смены локаций, его пришлось выстраивать на проработанных диалогах и убедительной актерской игре. Присутствуют и неожиданные повороты, которые не дают зрителям потерять интерес к событиям, происходящим на экране. Резня Казалось бы, что может произойти в квартире, где две супружеские пары собрались, чтобы обсудить школьную драку своих сыновей? Всего лишь конструктивный диалог, позволяющий выяснить причины произошедшего. Однако сценарист и режиссер Роман Полански решил, что такое развитие событий будет слишком скучным. Разговор постепенно переходит в перебранку, и вот уже главной темой является не драка сыновей, а проблемы в семье, недопонимание детей с родителями, конфликты супругов. Практически вся картина представляет собой один сплошной скандал, однако иногда проблемы нельзя решить, если не узнать мнение каждого, пускай даже и в ходе ссоры.

Читайте также

 35.6K
Наука

Интересный эксперимент для думающих людей

Потратьте 10 минут на этот эксперимент, и, наверняка, эта методика поможет вам сэкономить часы и дни в будущем. Увеличение скорости чтения позволит вам не только читать больше интересных и полезных книг, но и существенно ускорит работу в сети интернет, которая почти всегда связана с текстом и чтением. Хотите проверять электронную почту за пару минут? Хотите осваивать различные отчеты, веб-страницы и журналы с меньшим стрессом и большим удовольствием? Сделать это довольно легко. Все, что вам нужно — это таймер с обратным отсчетом (есть практически в любом сотовом телефоне) и готовность исследовать новый способ использования своего мозга. Шаг 1: Физическая поза Исследования показывают, что следующая конкретная физическая поза позволит вам читать быстрее и понимать больше: комфортно разместите свои ноги на полу, сядьте прямо и полностью расслабьте плечи. Сделайте это сейчас. Затем расслабьте свое лицо и спокойно улыбнитесь — чувствуете разницу? Расположите книгу под углом 45-60 градусов относительно стола или пола и слегка наклоните голову вниз. Теперь вы находитесь в идеальной позе для чтения. Шаг 2: Воображение и «техника мандарина» Затем нужно создать идеальное состояние разума, используя «технику мандарина». Это странный метод, но он заставляет ваш мозг работать таким образом, что вы сможете читать быстро, несмотря ни на что. Проверьте, как это будет работать для вас. - Ожидайте успеха. Скажите себе, что вы хотите получить от своего чтения. Никогда не читайте «вслепую». Всегда имейте цель. - Вытяните руку перед собой и возьмите воображаемый мандарин. Сделайте это прямо сейчас. Представьте себе цвет, текстуру корки и возможно даже сладкий, резкий запах. Затем переложите его в руках и почувствуйте вес. - Разместите мандарин в позиции чуть выше и позади вашей головы. Представьте, что мандарин завис в нескольких сантиметрах над вашей головой. Опустите свою руку и полностью расслабьте плечи. Представьте, что этот волшебный мандарин всегда остается там, независимо от того, как двигается ваша голова. - Закройте глаза и обратите внимание, как гораздо более спокойно и бдительно вы себя чувствуете. Представьте, как открывается ваше поле зрения. - Поддерживайте это чувство и осторожно откройте глаза. Убедитесь, что ваша книга расположена правильно и начните читать еще раз в течение 20 секунд. - Снова запишите количество строк, которое вы успели прочесть. Стало ли вам легче читать? Воспринимаются ли читаемые слова более легко? В большинстве случаев при использовании этих двух техник можно заметить прирост скорости чтения на 50%. Шаг 3: Чтение по верхней половине Теперь проскользните взглядом по верхней части слов, которые вы читаете. Иначе говоря, не делайте акцент на полном слове, смотрите только на верхнюю часть. Используйте эту технику, пока читаете этот абзац. Замечаете разницу? Большинство людей замечает, что смысл предложения легче понять, проскальзывая взглядом по верхней части слов. Эта идея основана на научных исследованиях и на самом деле работает. Еще один совет: когда вы заканчиваете читать одну строку, старайтесь как можно быстрее переводить взгляд в начало следующей строки. Таким образом, вы должны теперь проще понимать целые слова и фразы при быстром чтении, при этом одновременно устраняя вредные привычки, такие как перечитывание слов и фокусировка на отдельных словах с произношением вслух.

 23.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №19

Американский питбультерьер - самая опасная порода собак в мире. Ученым до сих пор неизвестно, почему теплая вода замерзает быстрее, чем холодная. Помните, как назывался этот эффект? Пальцы человека настолько чувствительны, что, будь они размером с Землю, мы бы могли отличить дом от автомобиля. Срок годности на бутылке с водой относится не к воде, а к бутылке. Правое легкое потребляет больше воздуха, чем левое. Как-то раз один житель Флориды проснулся с головной болью, таблетки не помогали, и он пошел в больницу, где врачи вынули из его головы пулю. Жена ночью хотела его убить. Ученые выяснили, что регулярный душ может вызвать сбои в работе мозга. Астронавты в космосе не могут плакать, так как нет силы притяжения. Если переключить телефон в режим "полёт", вы можете играть игры без рекламы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики будет положительным. Муравьи никогда не спят, также у них нет легких. Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Природный газ не имеет запаха, запах добавляют специально, чтобы можно было обнаружить утечку. Скорпионы могут ничего не есть 2 года. Мы не можем слышать никаких звуков в космосе из-за вакуума. Если бы Земля вращалась бы в обратную сторону вокруг своей оси, в году было бы на 2 дня меньше. Китайский миллионер снес все хижины в деревне и построил каждому жителю деревне по вилле. Бесплатно. В природе существуют розовые голуби. Акулы никогда ничем не болеют. Голова человека может находиться в сознании до 20 секунд после отсечения от тела. Если вы зажмете ручку в зубах, все будет казаться вам смешнее. Из-за гримассы на лице мозг решит , что вы улыбаетесь.

 22.1K
Жизнь

Как получать удовольствие от учебы?

Может ли учеба приносить удовольствие? Многие из нас воспринимают этот процесс как нечто вынужденное, что нужно просто выдержать и пережить. Более того, с годами заставить себя «нырнуть» в новые знания становится все сложнее. Но только не для меня. Я безумно люблю учиться. И знаю, как этот процесс можно превратить в приятное времяпрепровождение и достичь результата. В этом посте вы не найдете универсальное правило «как выучить китайский язык и ничего не делать», я лишь хочу поделиться основными моментами из собственного опыта, которые помогут организовать процесс самообразования более комфортно. «Идеальный мир» Если обстановка не располагает к концентрации внимания или чем-то «напрягает», потраченное время на учебу будет именно потраченным. Неуютная комната, недостаток света, свежего воздуха или свободного пространства – лично на меня эти факторы оказывают огромное воздействие. Поэтому, перед началом каких-либо занятий, я берусь за организацию своего «идеального мира», создавая ту обстановку, в которой мне комфортно заниматься любимыми делами, включая удобную одежду, определенное место и предметы в комнате, подушку, особенную кружку с водой или чаем и парой свежих фруктов. В теплое время года могу перебраться на балкон или в сад на даче у родителей. Здесь границ нет. Когда «мой мир» готов, можно приступать к учебе. Свой темп Не зря кто-то предпочитает спринтерский бег, а кто-то с удовольствием участвует в марафонах. Эти подходы работают не только в спорте, но и в процессе обучения. В самом начале очень важно определить формат, в котором вам лучше всего трудиться, и выработать собственный темп. 1. Предпочитаете делать все быстро, но недолгое время? Отлично! В таком случае вам подойдет формат коротких занятий, во время которых вы будете активно продвигаться по своему плану и делать небольшие перерывы между. Принцип простой – 15-20 минут занятий, 5-10 минут перерыва. В перерывы можно отвлечься на что-то другое, например, сделать зарядку, полить цветы, перекусить или выйти на улицу. 2. Тем же, кто предпочитает «нырнуть» в тему и «покопаться» в деталях, придутся по душе более продолжительные занятия. Лично я время от времени чередую эти подходы, хотя в большинстве случаев увлекаюсь темой и могу просидеть без перерывов несколько часов подряд, потеряв счет времени. Старт и финиш – самые важные В большинстве случаев, лучше всего мы помним факты, которые имели место в самом начале и в конце какого-либо события, лишь потом воссоздавая в памяти информацию из середины. Согласитесь, что легче вспомнить, как все началось или чем закончилось, чем сам процесс происходящего. Этот принцип работы нашего мозга следует использовать и во время учебы — начинать занятие с самого важного, а затем заканчивать так же самым важным. Я предпочитаю в конце подводить итог всего выученного, чтобы закрепить его в памяти. Тезисно и по сути. Могу даже повторить несколько раз по дороге в магазин. Наполеоновские планы С таких планов хорошо начинать какую-либо затею, но в ходе реализации очень важно разбить общий план на промежуточные шаги со своими промежуточными целями. Для чего это нужно: - Чтобы сформулировать главную цель. Часто общая цель получается достаточно абстрактной, а работа над детальным планом помогает ее конкретизировать. - Чтобы исправить ошибки. Регулярный «апгрейд» помогает корректировать намеченный план, включая новые составляющие или, наоборот, убирая то, что не нужно. - Чтобы не забросить процесс на полпути. Для меня достижение результата, хоть и промежуточного, – жизненно необходимая мотивация двигаться дальше. Без него со временем все намерения сходят на нет. - Чтобы придумать что-то новое. Когда разбиваешь процесс на небольшие отрезки, сами собой появляются идеи по тому, чем можно его дополнить. Это могут быть как вспомогательные ресурсы, так и методы для изучения чего-либо. К примеру, расклеить названия предметов в квартире на изучаемом сейчас языке, всегда иметь небольшой блокнот в сумке для заметок или придумать варианты поощрений себя любимого за свои же результаты. Нет — спискам, да – картам Mind maps (или ассоциативные карты) – то, что вам нужно для самообразования. Они имеют большое преимущество перед списками, которые мы все привыкли составлять, — возможность визуально выделить информацию. Карты помогают не только структурировать все данные, но и выстроить их приоритетность и взаимосвязь между собой. Простой пример: размещаете главное слово, фразу или тему в центре карты, связываете его с меньшими категориями (важные термины, идеи, задачи и т.п.), на более мелких ветвях располагаете подкатегории. С помощью таких карт намного легче запомнить большие массивы информации, не утруждая себя постоянной зубрежкой. Have fun and dream И последнее – принимайте любую задачу (выучить иностранный язык, пройти курсы повышения квалификации, сдать на права и т. п.) как веселую и интересную затею, а не как нечто обязательное и сложное. Кроме того, почаще мечтайте о том, какие перспективы для вас откроют новые знания. Учите язык? Возможно, в результате уедете в другую страну или выиграете в иностранной лотерее. Не ограничивайте себя, мечтайте по полной. Для вас это лишь очередное приключение, которое вы в силах сами создать для своего же удовольствия. Ведь окончательное решение принимаете только вы. Ольга Кожар

 16K
Интересности

Подборка блиц-фактов №17

Смех ослабляет аллергические реакции. В 1976 году Рональд Уэйн продал свою долю в компании Apple за 800$. Теперь она стоит $65 900 000 000. В мировом океане примерно в 200 раз больше золота, чем человечество добыло за всю свою историю. Коты — единственные животные, которые одомашнились по собственной инициативе и живут с людьми "на своих условиях". Американские космонавты потратили $1 000 000 на разработку ручки, которая пишет в невесомости, наши космонавты используют карандаши. Эйнштейн никогда не носил носков. Натуральные алмазы не отображаются на рентгене. Пчел и ос можно научить искать взрывчатку и наркотики, как собак. В мире около 210 миллионов сирот. По статистике 15% из них совершит самоубийство, прежде чем им исполнится 18 лет. Раньше считалось, что рыжие волосы с рождения — признак того, что ребенок станет вампиром. Стив Джобс купил студию Pixar за $10 млн, а продал за $7,5 млрд. Самым популярным блюдом в мире является лапша быстрого приготовления. Чтобы укус комара быстро прошел, надо измельчить таблетку аспирина, разбавить ее водой и смазать место укуса. В российских лесах самым твердым деревом считается береза Шмидта, которая растет в заповеднике "Кедровая падь". Её кору невозможно пробить пулей, а ствол срубить — даже топором. Рекорд скорости езды на велосипеде — 334 км/ч. В Китае известен случай, когда пациент вышел из комы, в которой лежал год, сразу после того, как медсестра поднесла к его носу купюры. Общая длина вен в теле человека — 600 км. Россияне могут посещать более 100 стран без виз.

 15.9K
Искусство

Нужно лишь терпение, и вы дождетесь

"Счастье, — рассуждал Остап, — всегда приходит в последнюю минуту. Если вам у Смоленского рынка нужно сесть в трамвай номер 4, а там, кроме четвертого, проходят еще пятый, семнадцатый, пятнадцатый, тридцатый, тридцать первый, Б, Г и две автобусных линии, то уж будьте уверены, что сначала пройдет Г, потом два пятнадцатых подряд, что вообще противоестественно, затем семнадцатый, тридцатый, много Б, снова Г, тридцать первый, пятый, снова семнадцатый и снова Б. И вот, когда вам начнет казаться, что четвертого номера уже не существует в природе, он медленно придет со стороны Брянского вокзала, увешанный людьми. Но пробраться в вагон для умелого трамвайного пассажира совсем не трудно. Нужно только, чтоб трамвай пришел. Если же вам нужно сесть в пятнадцатый номер, то не сомневайтесь: сначала пройдет множество вагонов всех прочих номеров, проклятый четвертый пройдет восемь раз подряд, а пятнадцатый, который еще так недавно ходил через каждые пять минут, станет появляться не чаще одного раза в сутки. Нужно лишь терпение, и вы дождетесь." © И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»

 13.9K
Жизнь

Почему не стоит стремиться нравиться всем?

Почему желание угодить окружающим никогда не сделает нас счастливыми? На эти вопросы вы найдёте ответы в нашей статье. Я не знаю ключ к успеху, но ключ к провалу — пытаться понравиться всем. Билл Косби Многие из нас стремятся понравиться всем. Сегодня мы поговорим о том, почему из этого не получится ничего хорошего. Это невозможно Невозможно понравиться абсолютно всем. Вы можете, конечно, попытаться, но ваша попытка с треском провалится. Помните старое доброе выражение «Сколько людей, столько и мнений»? Даже если кто-то будет считать вас самым замечательным человеком на свете, всегда найдётся тот, кто будет думать совсем по-другому. Так что невозможно и совершенно не нужно стремиться угождать всем. В противном случае вы можете уподобиться Молчалину из «Горе от ума», знаменитую реплику которого многие из нас помнят ещё со школы: Мне завещал отец: во-первых, угождать всем людям без изъятья — хозяину, где доведётся жить, начальнику, с кем буду я служить, слуге его, который чистит платья, швейцару, дворнику, для избежанья зла, собаке дворника, чтоб ласкова была. Мнения других — это просто мнения, а не истина в последней инстанции Если вы стремитесь понравиться всем, то начинаете принимать близко к сердцу всё, что говорят о вас другие люди. Даже самое незначительное замечание, которое вам высказал другой человек, может испортить ваше настроение на весь день. Помните, что не всегда стоит всерьёз воспринимать то, что говорят другие люди. Как кто-то когда-то сказал: «Комплимент могут сказать из жалости, а гадость — из зависти». В любом случае все мнения субъективны. Подстраиваясь под окружающих, вы проживёте не свою, а чью-то другую жизнь. Не все мнения для вас важны Почему вы считаете, что все эти люди так важны для вас? Какая вам разница, что о вас думают, по большому счёту, совершенно посторонние для вас люди? Многие из окружающих, мнения которых вы столь превозносите, никогда не протянут вам руку помощи, когда вы будете в беде. Да что уж там, некоторые из них не возьмут трубку тогда, когда вам просто нужно будет с кем-нибудь поговорить. Так стоит ли считать их мнения столь важными? Прислушивайтесь к мнениям и замечаниям близких людей — тех, кто действительно переживает за вас. А вот советы всех прочих товарищей, которые для вас никто, как, впрочем, и вы для них, отодвиньте на второй план. Это не сделает вас счастливым Многие люди придают слишком большое значение оценкам окружающих. Расслабьтесь, ведь даже если большинство ваших знакомых будут боготворить вас, это всё равно не сделает вас счастливым. Счастье во внутренней уверенности в себе и в своих силах, а не во мнениях окружающих. Люди просто любят критиковать и осуждать других Это одно из самых любимых человеческих занятий. Каким бы хорошим и замечательным вы себя ни считали, всё равно найдутся люди, которые вас раскритикуют за вашу внешность, ваше поведение или ваши взгляды. Невозможно быть идеальным во всём, а окружающие с удовольствием цепляются за любой ваш недостаток, промах или ошибку. И нет, люди необязательно будут делать это из ненависти или неприязни к вам, просто многим очень нравится критиковать других. Никто не знает вас лучше, чем вы сами. Так что не стоит волноваться о субъективных оценках окружающих. У вас есть дела и поважнее У вас есть работа, хобби, близкие люди и куча ваших собственных дел, которые нужно успеть. Так зачем тратить время на мысли о том, как стать для всех хорошим? Вас ждут более важные и интересные дела. Вы можете потерять себя Прислушиваясь к мнению других, стараясь угодить всем и не разочаровать никого, вы можете потерять своё «я». Люди всегда будут стараться навязать вам что-то своё. Папа, который хочет, чтобы вы стали врачом, как и он сам. Мама, которая уговаривает вас поступить на юридический факультет, потому что считает, что юрист — прибыльная и многообещающая профессия. Друзья, которые собираются стать великими актёрами и зовут вас в театральный вуз за компанию. Во-первых, вы не можете разорваться и угодить всем. В любом случае придётся кому-то отказать. А во-вторых, всегда спрашивайте себя: «А чего хочу я?». Поступайте так, как считаете нужным, даже если вы совершите ошибку — вы совершите СВОЮ ошибку. Вы никому ничего не обязаны Вы пришли в этот мир не для того, чтобы жить в соответствии с моими ожиданиями. Так же, как и я пришёл сюда не для того, чтобы оправдать ваши. Фредерик Перлз Вы не обязаны стремиться всем понравиться, и вас вовсе не должно волновать то, что кто-то там недолюбливает вас. Живите своей жизнью.

 12.3K
Интересности

Лучшие фокусы мира №3

Хотите немного уличной магии? Подборка лучших фокусов от Мэта Франко - победителя конкурса талантов Америки.

 10.2K
Жизнь

Почему нужно замечать хорошее?

Моя шестилетняя дочь вручила мне итоговый отчет по успеваемости. Там был устойчивый поток положительных галочек по всем пунктам. И лишь одна галочка понуро стояла отдельно от остальных. “Как я, мама?”, - спросил мой ребенок с такой серьезностью, которая не соответствовала маленькому взъерошенному человечку, глядящему на меня через розовые очки, сидящие на кончике ее носа. Я посмотрела на нее. Ее растрепанные волосы и грязные коленки говорили о том, что сегодня был хороший день в детском саду. Я взглянула обратно в отчет, а затем снова на нее. Ее лицо, прекрасное и круглое, все еще хранило следы ребенка - в отличие от лица ее старшей сестры, которое вытянувшись все сильнее напоминало овал взрослого. Наконец, я еще раз посмотрела на отчет ... и одинокую галочку. До того, как я успела принять сознательное решение, мое лицо озарила ободряющая улыбка. Я сжала ее в своих объятиях и прижалась губами к ее шелковистой, гладкой щеке. И прежде чем сказать, я ненадолго закрыла глаза и вознесла безмолвную молитву благодарности; этот ребенок так изменился за последний год. “У тебя все прекрасно. Просто замечательно”, - прошептала я ей на ухо голосом, содержащим смесь эмоций и счастья. Я решила, что не буду ничего говорить о той галочке и словах, написанных рядом с ней. Это было просто что-то, что не нужно было говорить прямо сейчас ... или, возможно, когда-либо. Но от этого ребенка, с ее ярко-голубыми глазами в нахальных очках в розовой оправе, ничего не скроешь. “Что здесь сказано?”, – она указала маленьким пальцем в напечатанные слова, которые следовали за стоящей отдельно от других галочкой. Про себя я прочитала: Отвлекается в больших группах. Но я уже знала об этом. Я знала это, прежде чем это было написано в официальном документе. Это известие не было для меня неожиданностью. Видите ли, каждый день этот ребенок приходит домой с очередным проницательным наблюдением: “У Макса на правой коленке группа бородавок. Ровно девятнадцать. Я сосчитала их.” “У мисс Стивенс новая стрижка. Она многослойная. Это выглядит очень красиво.” “Мисс Эванс ест греческий йогурт каждый день. Я думаю, что ее любимый со вкусом персика, потому что она часто приносит именно его!” “Сара - замечательный художник. Она может нарисовать бабочек, которые выглядят так, словно могут улететь со страницы!” Это не меняется и вне школы: “Эта официантка очень старается. Мы должны оставить ей чуть больше чаевых.” “Этот мужчина набирает смс за рулем.” “Дедушка медленнее, чем остальные. Мы должны подождать его”. “Скорее! Посмотрите в окно. Посмотрите, какой великолепный вид!” Отвлекается или наблюдательна? Отвлекается или восприимчива? Отвлекается или чуткая? Я выбираю наблюдательную, восприимчивую и чуткую. “Что там написано, мама?”. Моему ребенку не терпелось узнать смысл тех слов, прочесть которые она тогда еще не могла. Мои дети знают, что я всегда говорю им правду, даже если она бывает трудна или неудобна. Итак, я прочла комментарий ее учителя вслух слово в слово: “Отвлекается в больших группах”. Моя дочь слегка улыбнулась и смущенно поднесла руку ко рту. “Ах да. Я много гляжу по сторонам.” Прежде чем она могла бы почувствовать малейшую толику стыда или неудачи, я приземлилась на колени и посмотрела ей прямо в глаза. И тогда я произнесла слова, вложив в них всю убежденность, которую я чувствовала. Я хотела, чтобы она не просто слышала эти слова, я хотела, чтобы она почувствовала их. “Да. Ты много глядишь по сторонам. Ты заметила, как Картер поцарапал коленку на экскурсии, и ты утешала его. Ты заметила маленькую девочку, которая никак не могла взобраться на стог сена, и ты помогла ей. Ты заметила, как у Банджо текло из носа, и ветеринар сказал, что это хорошо, что мы привезли его вовремя. Ты замечаешь захватывающий вид каждый раз, когда мы проезжаем через мост. И знаешь что? Именно ты научила меня замечать. И я не хочу, чтобы ты перестала это делать. Это твой дар. Это твой подарок, который ты несешь этому миру”. По виду блаженного удовлетворения на ее лице, можно было подумать, что она просто откусила кусок карамельного мороженого, покрытого мармеладными медвежатами и кусочками шоколада. Она буквально светилась. Светилась! И даже когда она попыталась подавить улыбку, чтобы выглядеть серьезно, у нее не вышло. “Ладно, Мама. Я не перестану замечать”, - торжественно поклялась она, с драгоценной беззубой улыбкой. И мне повезло, потому что я знала, что ее учитель - одна из самых необычайно любящих педагогов, которую мне повезло знать - тоже хочет, чтобы этот ребенок сохранил эту способность. В жизни нам часто приходится принимать решения, чтобы понять, что действительно важно. Эти решения не всегда популярны; они не всегда статус-кво. На них могут смотреть свысока посторонние и отвергать “эксперты”. Но после того, как вы принимаете их - решения, которые подсказала вам ваша интуиция, вы всегда получаете подтверждение. Иногда на это требуется несколько дней или недель, иногда даже лет, но оно приходит. И когда это происходит, вы знаете, что вы сделали правильный выбор для вашего ребенка, для вашей семьи, для себя. К счастью, подтверждение правильности моего выбора, который я сделала в связи с тем отчетом, пришло в течение нескольких дней. Я только что сделала новую стрижу. Она была короче, чем обычно, и я чувствовала себя немного неуверенно. Я вышла в гостиную, все еще в пижаме, с этой новой прической. “Ух Ты, Мама. Ты выглядишь так здорово! Мне нравятся твои волосы.” Это был голос моего наблюдательного ребенка. Я непринужденно улыбнулась, и сразу почувствовала себя лучше. И, видимо, моя девочка почувствовала, что ее слова успокоили меня. Ибо то, что она сказала дальше, заставило меня замереть. “Ты просто ждала, чтобы кто-то заметил, правда?” Я зажала рот рукой, чтобы сдержать радостный трепет и слезы. Боже мой! Да. Да. Мы все только и ждем, чтобы кто-то заметил – заметил нашу боль, заметил наши шрамы, заметил наш страх, заметил нашу радость, заметил наш триумф, заметил наше мужество. И тот, кто это замечает - редкий и удивительный подарок. Спасибо, мой милый ребенок. Тебе только шесть лет, но ты такая мудрая. И через тебя я тоже учусь видеть хорошее, прежде чем я увижу что-либо другое: Увидеть высокие оценки, прежде чем я увижу низкие ... Увидеть, что ты оделась сама, прежде чем заметить, что это сочетание зимних сапог и летней майки... Увидеть, что ты сама сделала себе завтрак, прежде чем заметить разбросанные по полу хлопья ... Увидеть красивые иллюстрации, созданные тобой, прежде, чем заметить, что пол испачкан... Увидеть красоту и добро в тех, кто пересекает мой жизненный путь, прежде, чем я увижу их ошибки и несовершенства. Это то, как я хочу жить. Замечать хорошее - всегда хорошее – прежде, чем что-либо другое... и больше чего-либо другого. Автор: Rachel Macy Stafford

 6.7K
Наука

Эффект Мпембы — когда горячая вода замерзает быстрее, чем холодная

В 1963 году школьник из Танзании по имени Эрасто Мпемба задал своему учителю глупый вопрос — почему в его морозилке теплое мороженое замерзает быстрее, чем холодное? Учитель лишь посмеялся над Эрасто. Через несколько лет Мпемба задал похожий вопрос физику Дэнису Осборну. Он предложил ему провести опыт — поставить в морозилку два одинаковых контейнера с водой. В одном контейнере вода должна была иметь температуру 35 градусов, а в другом — 100 градусов. Эрасто уверял физика, что контейнер с кипятком замерзнет быстрее. Осборн проверил слова Мпембы и на собственном опыте убедился, что горячая вода, действительно, замерзает быстрее. Позже он в соавторстве с Эрасто опубликовал на эту тему научное исследование. Эффект ускоренного замерзания горячей воды по сравнению с холодной получил название «Эффект Мпембы». Что заставляет горячую воду замерзать быстрее? Ученые всё ещё продолжают биться над этой загадкой. По одной версии, быстрое охлаждение горячей воды происходит из-за усиленного испарения, по другой — из-за растяжения водородных связей в молекулах. Но однозначного ответа на загадку Мпембы до сих пор нет.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store