Что такое Закулисье и как в него попасть

Представьте… Вы идете домой и видите лестницу, уходящую в никуда. Резко мир начинает шататься у вас под ногами и все вокруг идет пикселями. И вот вы проваливаетесь вниз, сквозь землю, словно герой компьютерный игры, прохдящий сквозь стены. Вы в пустынном холле, стены которого обклеены грязными желтыми обоями. От холла отходит такой же длинный и безлюдный коридор, конца которого не видно. Он переходит в такой же холл, а за ним еще один коридор — и так до бесконечности. Вы одни, вокруг звенящая тишина, и единственный звук, нарушающий ее — треск мигающих флуоресцентных ламп. Здесь нет ни мебели, ни людей. Вы не знаете, как здесь оказались. Вы не знаете, как отсюда выйти. И есть ли вообще этот выход? Добро пожаловать! Вы в Закулисье! В 2019 году пользователь под ником Yourdndguy выложил в интернет крипипасту (жанр интернет-рассказа, который пишут с целью напугать читателя). В то время был популярен тред «проклятые изображения», в котором люди выкладывали в интернет странные, пугающие, тревожные картинки. Вместе с крипипастой Yourdndguy выложил изображение странной комнаты с желтыми обоями. Автор текста затронул вопрос пропажи людей. Этот феномен оброс множеством конспирологических теорий: людей забирают инопланетяне, они попадают в другие миры или проваливаются сквозь матрицу, ведь наш мир — это одна масштабная компьютерная игра. Yourdndguy совместил две версии в одну: люди, пропавшие без вести, проваливаются сквозь слои матрицы, как в компьютерной игре, и попадают в другой мир, параллельную реальность — Закулисье. Оно представляет собой лиминальное пространство — жуткое сюрреалистическое место, похожее на те пустующие места, которые люди могут видеть во сне. Поэтому присутствие в Закулисье вызывает страх и повышенную тревожность. Рассказ пользователя и идея Закулисья понравились многим читателям. После публикации текста начали появляться новые вариации Закулисья и целые фандомы, посвященные этому феномену. Группы в социальных сетях и сообщества начали развивать идею параллельного мира. Люди до сих пор продумывают мироустройство Закулисья, которое сегодня разрослось до 1000 уровней (этажей). Удивительно, как один человек своим кратким текстом и картинкой побудил огромное количество людей дальше придумывать свои варианты уровней Закулисья, писать целые предыстории и подбирать подходящие по атмосфере картинки. Закулисье стало настоящим коллективным творчеством, не утихающим до сих пор. На каких-то уровнях ничего не происходит, поэтому они называются «безопасными», а на других обитают «сущности» (страшные фантасмагоричные существа, с которыми лучше не встречаться). Самыми часто встречающимися сущностями считаются «Улыбающиеся». Их глаза и рты светятся в темноте и, конечно, они убивают людей. Чтобы выжить при встрече с ними, нужно не разрывать зрительный контакт и не совершать резких движений. Каждый уровень уникален по своей атмосфере и расположению: от пустых помещений электростанции до Луны. Все уровни имеют свою территорию, наполнение и предысторию. Несмотря на то, что новые уровни появляются чуть ли не ежедневно, ведь никого не ограничивают в фантазиях, все равно самыми популярными и общепринятыми уровнями считаются первые десять. Давайте прогуляемся по некоторым уровням Закулисья. Уровень 0 — Лобби Это самый первый уровень. Та самая плеяда коридоров и холлов с желтыми стенами. Это безопасный уровень, на котором никто не обитает. Уровень 0 напоминает подсобные помещения торговых центров. Уровень 1 Это место полностью повторяет Уровень 0, только в нем начинает просыпаться тревога. Лампы мигают все чаще, в отдалении слышны чужие крики. Уровень 2 Это один из самых темных уровней Закулисья. Он имеет индустриальную архитектуру, лампы в нем почти не горят. Этот уровень населяют сущности, но они не агрессивны. Уровень 24 — Луна Еще один безопасный уровень. Человек, оказавшийся на нем, становится своей уменьшенной версией, как в «Алисе в стране чудес». Только человек на этом уровне попадает на маленькую (но для него такую большую) пластиковую Луну, которая стоит на офисном столе. Эта Луна является местом добывания пластика для всего Закулисья. Уровень 37 — Poolrooms Этот уровень отсылает к эстетике Poolcore. Эта эстетика заключается в любви к воде, бассейнам и плаванию. Она появилась в 2010 году, когда стали популярны картинки в интернете с пугающими пустыми пространствами Liminal Spaces. Интернет-пользователи заметили, что бассейны своей пустотой похожи на лиминальные пространства. Бассейны вызывают чувство тревоги или ностальгии, они выглядят, как места из сна или из прошлого. У многих бассейны ассоциируются с детством — кто-то ходил на плавание, кто-то часто купался в «лягушатнике». В Закулисье этот уровень выглядит как пустые помещения с белой керамической плиткой, заполненные теплой водой. Они похожи на картины художника Джареда Пайка, который создает 3D-рендеры эстетичных бассейнов. Поэтому, попадая на этот уровень, вы словно гуляете по большому пустому бассейну, на самом дне которого плещется вода. Уровень 200 — Дом Это самый жилой уровень, на нем обитает около 4000 человек, которые создали свою цивилизацию. На нем даже можно поймать wi-fi. Считается, что попасть в Закулисье легко: об этом вам скажут лестницы и двери, ведущие в никуда, и резко появившееся внутри чувство тревоги. Для этого ничего не нужно делать специально: вы внезапно провалитесь через пол или стену. Но вот попав туда однажды, выбраться из него уже нельзя. Правда, фанаты истории думают, что выбраться можно только в том случае, если ты признаешь это место своим домом и перестанешь бояться. Сегодня «Закулисье» считается самой любимой жуткой легендой в интернете. По ней создают компьютерные игры и пишут рассказы. Закулисье позволяет людям отдаваться полному полету фантазии. В интернете даже размещена база данных, в которой содержится вся информация о мироустройстве Закулисья. В 2019 году по мотивам крипипасты вышла одноименная хоррор-игра «The Backrooms». А в 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный фильм о Закулисье. По сюжету, оператор снимает фильм в локации, где появляется сущность. В попытках убежать он проваливается в Закулисье и попадает на новые уровни. Это видео считается одним из «самых страшных видео в интернете». Атмосферу Закулисья часто сравнивают с фильмами Стэнли Кубрика, фильмом «Мы», теориями заговора о «Зоне 51» и с еще одной выдумкой веб-творчества — SCP Foundation. Это вымышленная организация, которая изучает аномальные явления и места, вылавливает и содержит странных существ, а главное — скрывает существование аномалий от человечества. Конечно, Закулисья не существует, и вряд ли люди, которые пишут истории, происходящие в этом параллельном мире или продумывают его мироустройство, правда верят в существование этого пространства. Закулисье по-настоящему не пугает, но вызывает интерес как необычный феномен в интернете, заставивший людей из разных стран и разных национальностей придумывать свои истории, связанные с этим вымышленным миром.

Сейвинг челлендж — спасая свой кошелёк, мы спасаем себя

Что такое saving challenges? Это такое неофициальное движение по сохранению денег, никем особо не основанное, но в современных реалиях необходимое. Saving challenges — это буквально челленджи и вызовы, когда вы геймифицируете процесс накопления денег, чтобы это было не так скучно и помогло сформировать полезную привычку создания накоплений, не говоря уже о том, чтобы сохранить ваш капитал. Подобные челленджи на самом деле были придуманы давно. И в особые периоды жизни каждого человека, кому родители или школа не прививали привычки откладывать и накапливать, они становятся очень популярны. Например, если вы начинаете узнавать о финансовой грамотности больше и понимаете, что пора откладывать на свою финансовую подушку безопасности (продвинутый уровень — на пенсию), а привычки копить нет и жизнь пока ограничивается историей «от зарплаты до зарплаты», — вот тогда вам приходит на помощь «игра» по накапливанию денег. Таких игр много, но давайте сначала обсудим, зачем они нам нужны и почему именно сегодня стоит начать играть в одну из них и подключить друзей. К сожалению, в пространстве бывшего СНГ не так широко распространена финансовая грамотность, как в некоторых странах Европы или в США. Вы наверняка уже слышали о счастливых европейских пенсионерах, накопивших на безбедную старость с помощью инвестиций? Да, в какой-то момент кто-то им объяснил, что это очень крутой вариант жизни (в будущем). Но это не значит, что всё пропало и можно уже не начинать. Наоборот — начинать копить, откладывать и разбираться в финансах можно в любой день жизни. И вы не поверите, но уже сегодня, начав откладывать хотя бы по 10 или 100 рублей в день, вы поменяете свою жизнь и свои ощущения. Да, деньги дарят чувство безопасности, особенно накопления, не говоря уже о капитале или пенсии. Попробуйте следовать одному из челленджей — и через месяц или полгода не заметите, как это круто — иметь накопления. Но сначала разберёмся, что нам мешает копить, кроме отсутствия привычки и того, что родители охотнее рассказывали о пестиках и тычинках, чем о налогах, коммунальных платежах и инвестициях. Первое — отсутствие цели. Вам стоит чётко понимать (записать), на что вы хотите накопить, и лучше начать с минимальной цели. Например, новый ноутбук для работы, новый смартфон, билеты на самолёт, дорогой подарок любимому человеку (я имею в виду себе), покупка новой сковородки или дайсона, в конце-то концов. Ещё есть приятные варианты: ваш оклад, умноженный на три месяца (это минимальная финансовая подушка безопасности), первый взнос за квартиру мечты или отпуск ол-инклюзив на Мальдивах — любое из этих желаний можно посчитать (написать конкретную сумму на всё) и поставить себе цель. Второе — уход в минус. Это когда ваши доходы ниже расходов или одинаковы, так что иногда вам приходится считать дни от аванса до зарплаты. Это не очень грамотное распределение финансов. «И это мы тоже лечим», только вот нужно будет приобретать сразу несколько грамотных привычек. Во-первых, считать все доходы. Во-вторых, считать все расходы. И постоянно, каждый месяц смотреть, куда уходит больше всего денег. Если, например, на сигареты, походы в рестораны, которые не приносят удовольствия, или любые другие «вредные привычки» — это повод задуматься о том, куда улетучиваются ваши финансы и где их лучше всего будет ловить и перенаправлять в накопления. Третье — вы не понимаете инструментов, и всё кажется страшным и непонятным. Да, такое бывает со всеми в любом деле и в любом начинании, поэтому лучше не бояться, а начать делать. А геймификация и постепенное изучение упрощают формирование привычек и страх неизвестности в изучении нового. Какие бывают Сейвинг Челленджи Все схемы накоплений довольно простые и иногда интересные. Полезный лайфхак — привлечь друзей/подруг и родственников заняться накопительством вместе с вами, а вообще можно сформировать целый отдельный чат, где вы будете делиться успехами и помогать друг другу. 52 недели Один из самых распространённых челленджей, где каждую неделю вы откладываете сумму, начиная с 50 рублей и далее еженедельно больше на 50 рублей. Итого на последней неделе вам нужно будет положить 2600 рублей, а общая сумма накоплений за год составит 68900 рублей. Этой суммы может хватить на ваш новенький ноутбук для работы или смартфон. Кстати, лайфхак: иногда, например, когда получили премию, вы можете класть в копилку какую-то сумму из «последних недель», чтобы в конце года не приходилось откладывать по 2500 в среднем еженедельно. Но тогда заведите табличку, чтобы не запутаться. 100 дней Это чуть упрощённый вариант, но требует ежедневного участия. Вы откладываете в первый день 10 рублей, а в каждый следующий — на 10 рублей больше. В последний 100-й день с вас 1000 рублей, — итого у вас получится накопить 50500 рублей, а это тоже, согласитесь, немаленькие деньги в наше время. 365 — это усиленный вариант для тех, кому не лениво каждый день класть в копилку на рубль больше, чем в предыдущий день. Начинаем с одного, двух, трёх рублей, — и так ежедневно. Итого у вас накопится 66795 рублей в конце года. Да, это самый подходящий челлендж для соревнований семьёй или друзьями, — и даже дело не в деньгах, это будет соревнование на скрупулёзность. «Заплати себе» Это не то чтобы челлендж, так как меньше всего похоже на игру, но это основа стабильных финансовых привычек. Откладывайте 10% с каждого дохода, с каждой зп, с возвращённых налогов, с каждого кешбэка, — в общем, со всего. И сначала вы откладываете, а потом планируете свои расходы, так как вы заплатили сначала себе, а потом — кредитке, налоговой, отложили на подарки на Новый год (да, летом) и всё остальное. Округление Челлендж на ваше усмотрение, прикольнее всего его делать ежедневным, если вы постоянно расплачиваетесь в магазинах. Суть проста: вы смотрите каждый вечер (или раз в неделю) на сумму на карте и округляете её, отложив десятки или сотни в свою копилку. Например, у вас на карте 35984 рубля. И вы откладываете в копилку 84 рубля, оставив 35900 на карте. Или кладёте 984 рубля, оставив на карте 35000. Смотря, как вам удобно, но главное — регулярные пополнения. Начните хотя бы округлять мелочь каждый день (в нашем случае останется 35980), и в течение месяца у вас накопится какая-то сумма. Знать, что она у вас есть, будет очень приятно. 100 рублей Откладывайте каждый день 100 рублей, и через 365 дней у вас будет приятная сумма на счету. Вы можете поменять ежедневную сумму, но главное — делать это регулярно, каждый день. Для разминки можно попробовать откладывать такую сумму, какое число месяца сегодня. 20 августа — 20 рублей, 21-е — 21 соответственно. «Спасибо, что сэкономил» Это игра для тех, кто обожает экономить и покупать товары по скидкам. Попробуйте вычитать разницу из обычной стоимости и эту сумму откладывать в копилку. Например, сегодня пельмешки по акции 345 рублей, а обычно 456, — это значит, что вы отложите в копилку 111 рублей. Самое прикольное — через месяц покупок посмотреть на всю сумму и увидеть, как вы круто экономите (а ещё накапливаете капитал)! Штрафные Это очень весёлая игра с самим собой. Например, за час в телефоне перед сном вы платите своей копилке 60 р, а за пропущенную тренировку — стоимость тренировки. Вы можете выбрать одну форму штрафа, можете просто рандомно перечислять что-нибудь своей копилке — но это формирует сразу несколько привычек. Главное — не обижайте себя и помните, что иногда лучше купить мороженое и заплатить своей копилке столько же, чем сидеть без него и грустить. Другая, чуть более приятная игра связана с финансовым планированием. Подсчитав свои ежемесячные траты на всё, в итоге вы можете устраивать себе челленджи, то есть поставить себе ограничение на определённые категории трат или снижение расходов. Например, потратить на шопинг или на кофе и рестораны меньше, чем в прошлом месяце. А все сэкономленные деньги отложить. Главное — вы будете играть сами с собой! Постепенно увеличивайте сложность задач, чтобы было интереснее и больше вызовов и финансовых привычек было сформировано. Квест Создайте свой финансовый квест, где каждый этап представляет собой определённую финансовую цель. Например, первый этап может быть открытием сберегательного счёта, второй — подсчётом бюджета, третий — увеличением ежемесячных сбережений (и поиском ещё одной подработки) и так далее. Каждый раз, когда вы успешно выполняете этап, дарите себе небольшую награду, чтобы поддерживать мотивацию. Самое интересное, вы спросите: «А куда копить-то?» — но тут уже на ваше усмотрение. Самые продвинутые пользователи уже знают, что такое инвестиции, и могут сразу копить на брокерский счёт и покупать активы. Если вы ещё не познали такой дзен, то просто заведите себе отдельный сберегательный счёт. Если этот счёт открыт для пополнения, у него будет небольшой процент, но это уже больше, чем ничего. В крайнем случае, особенно, если вы любите переводить деньги со счёта на счёт — можете снимать наличку и хранить её дома, чтобы точно не трогать, или сразу в наличных и откладывать. Главное, чтобы вам было комфортно. И да, если вдруг какие-то неприятные обстоятельства заставят вас снять деньги со счёта раньше — не печальтесь, просто начинайте копить заново. Желаю вам больших накоплений, обязательно порадуйте себя после!

Что делать, если супруги хотят жить в разных местах

«Я хочу жить в сельской местности, а мой муж — в мегаполисе», — говорит она. «Я хочу видеть солнце круглый год, а моя жена хочет оставаться поближе к родителям», — говорит он. Такие непростые ситуации могут возникнуть, когда супруги хотят жить в разных местах. В данной статье мы не предлагаем вам жить отдельно! Нет, мы говорим о том, как вам двоим вместе принять решение о том, где вы хотите жить в обозримом будущем. Ниже вы найдете шаги, которые вам следует предпринять, чтобы найти приемлемое для вас обоих решение. 1. Говорите на эту тему Прежде чем что-то предпринять, поговорите друг с другом. Не один раз. Сядьте несколько раз в течение месяца и обсудите ситуацию и возможные последствия. Поговорите о своих целях на будущее и о том, где вы планируете жить. Поговорите о том, что для вас важно в плане дома, общества, местных удобств и достопримечательностей и т.д. Вы даже можете составить список «за» и «против», чтобы помочь упорядочить свои мысли и лучше понять точку зрения друг друга. 2. Рассмотрите финансовую сторону вопроса Что для вас более разумно с точки зрения финансов? Какое местоположение больше подходит для вашего бюджета? Есть ли у вас разные взгляды на то, что является и не является доступным — возможно, в плане того, какую сумму долга по ипотеке каждый из вас считает приемлемой или разумной? Если потенциальный переезд связан с возможностью получить лучшую работу, подумайте, насколько важно для каждого из вас иметь дополнительный доход, если это означает компромисс в других сферах вашей жизни. 3. Изучите новые места Какое новое место или новые места вы рассматриваете? Узнайте о них все, что сможете. В каком районе вы хотели бы жить? Что находится рядом? Каковы цены на недвижимость? Как вы собираетесь добираться на транспорте? Что предлагает это место с точки зрения образования, развлечений и других вещей, которые вам могут понадобиться? Самое главное — почему новая локация лучше, чем ваше нынешнее место или место, которое предлагает ваш супруг? 4. Рассмотрите плюсы и минусы новых мест Прежде всего, обсудите преимущества и недостатки того, чтобы остаться там, где вы сейчас находитесь, независимо от того, что вы хотите делать. После этого отметьте плюсы и минусы нового места или мест, которые вы рассматриваете. Чем новое место лучше нынешнего для вас лично, вашего супруга, вашего брака и ваших детей (если они у вас есть или планируются)? Если вы оба хотите переехать, но в разные места, сравните их с точки зрения преимуществ и недостатков. Рассмотрите свои приоритеты и обсудите возможные трудности, связанные с выбором. 5. Подумайте о жизни, к которой вы привыкли После того, как вы уделили некоторое время новым местам, вернитесь к рассмотрению вашего текущего положения. Что может предложить ваше нынешнее место? Как изменится ваша жизнь, если вы переедете? Например, может быть, вам придется сменить работу, или вашим детям придется сменить школу. Может быть, вам нравится ваш район и у вас здесь много друзей, а в случае переезда вам пришлось бы учить новый язык. Сейчас самое время подумать обо всех преимуществах того, чтобы остаться на месте, и о том, как изменится ваша жизнь, если вы переедете. 6. Подумайте о других своих близких Вероятно, у вас есть друзья и родственники в вашем нынешнем месте жительства. Как они отнесутся к переменам и сможете ли вы сохранить эти отношения на новом месте? Важно ли для вас быть рядом с некоторыми из этих людей (например, с пожилыми родителями или родственниками)? Будут ли они по-прежнему играть важную роль в вашей жизни, если вы переедете? Может быть, у вас семейный бизнес с родителями, или они часто сидят с детьми. Не забудьте подумать и о других близких, потому что эти перемены коснутся не только вас. Помните, что вы можете завести новых друзей и на новом месте, но не забывайте о своих нынешних отношениях вне брака. 7. Исследуйте выбранные места друг друга Вы уже узнали о месте, куда хотите переехать, но как насчет места, которое хочет выбрать ваш супруг? Исследуйте и его. Постарайтесь узнать об этом месте столько же, сколько вы, вероятно, узнали о месте, которое предпочитаете сами. Четкое понимание того, что представляет собой место, выбранное вашим супругом, может помочь вам сформировать в голове более ясную картину того, каково это — жить там. Это важно, потому что гораздо легче сформировать взвешенное мнение и решение, если вы в равной степени рассмотрели все варианты. Рассмотрите его или ее точку зрения и то, чем эта идея будет лучше для вас и вашего брака. Узнайте больше о представлениях друг друга об идеальном доме, прежде чем что-то решать. Серьезно рассмотрите возможность проживания в выбранном супругом месте, прежде чем обсуждать все еще раз. 8. Поговорите о преимуществах выбранного местоположения друг друга После того, как вы оба узнали много нового о каждом месте, самое время попробовать переубедить друг друга, если вы все еще придерживаетесь своего решения. Пусть ваш партнер узнает обо всех преимуществах переезда в выбранное вами место. И пусть он расскажет вам о преимуществах выбранного им места. Затем подумайте, что лучше всего подойдет вам как паре. Что имеет наибольший смысл для вас на данном этапе ваших отношений? 9. Будьте открыты для компромиссов Можете ли вы пойти на компромисс, чтобы вы оба получили то, что хотите? Например, вы могли бы рассмотреть вариант третьего места, которое является чем-то средним между тем, что хочет каждый из вас. Это хорошее решение для некоторых пар, потому что вы сможете найти место, которое обеспечит некоторые вещи, важные для каждого из вас. Может быть, вы сможете жить на окраине города с легким доступом к сельской местности и в то же время в нескольких минутах езды от центра города. Возможно, вы сможете найти место, которое обеспечивает быстрое транспортное сообщение с семьей и друзьями вашего супруга, и при этом предлагает тот образ жизни, который вы хотите вести. Возможно, вам даже удастся найти недвижимость того типа, который вы ищете, в том месте, которое предпочитает ваш супруг (например, старинное здание в горной местности). 10. Съездите в выбранные вами места Всегда разумно посетить места, которые вы рассматриваете. Вам не обязательно сразу же переезжать, что бы вы ни решили. Хорошим компромиссом будет провести несколько недель в том месте или местах, которые вы рассматриваете для проживания. Так вы сможете почувствовать, каково это — жить там, по крайней мере, некоторое время, и это может помочь вам принять окончательное решение. 11. Не торопитесь с принятием решения Вы не сможете сразу найти оптимальный результат. Поэтому не торопитесь с принятием решения, прежде чем начать паковать чемоданы. Даже если вам кажется, что вы нашли подходящее место, дайте себе некоторое время, чтобы переварить это. Не начинайте искать недвижимость, пока не пройдет несколько недель. Этот короткий промежуток времени поможет вам обоим все обдумать — процесс будет происходить как подсознательно, так и сознательно. Когда придет время начать поиски жилья, ваша интуиция подскажет, верно ли решение, которое вы приняли, или нет. И это нормально, если вы захотите изменить его. Конечно, ваш супруг может быть настроен на эту идею, но если вы изменили свое мнение, вы можете пройти весь процесс снова. Возможно, вы даже обнаружите, что те же шаги приведут вас к тому же выводу, но это может означать и то, что на этот раз вы сможете принять решение и согласиться с ним. 12. Рассмотрите возможность временного переезда Еще один отличный компромисс — переехать на время. Переезжайте на несколько месяцев или на год, а затем вернитесь к этому вопросу. Не делайте это постоянным выбором, вкладывая деньги в большой дом или что-то в этом роде. Сначала сделайте тестовый прогон, сняв жилье на некоторое время. Вы можете обнаружить, что реалии жизни в этом месте лучше, чем вы себе представляли. Или же, наоборот, вам это может совсем не понравиться. В любом случае, согласившись на временный переезд, вы, по крайней мере, сможете все выяснить, не принимая на себя больших обязательств. 13. Знайте, что одному из вас, возможно, придется пойти на жертвы В конце концов, вполне вероятно, что один из вас не сможет жить там, где хочет. Этому человеку придется чем-то пожертвовать. Но это нормальная история. Жертвы в отношениях не обязательно должны быть чем-то плохим, и они не должны висеть над вами обоими как туча над головой. Их можно принять и двигаться дальше. Возможно, в процессе принятия решения даже возникнет вопрос, кто лучше справится с тем, чтобы пожертвовать чем-то. Если вы знаете, что один из вас будет сожалеть и негодовать о прошлом, а другой вскоре забудет обо всем этом, то лучшим исходом для ваших отношений может быть выбор первого. По материалам статьи «What To Do When A Husband And Wife Want To Live In Different Places» A Conscious Rethink

История Мишленовской звезды

Наверняка многие хотели бы побывать в ресторане, имеющем такой высокий статус, как заработанная мишленовская звезда. Так же и сами рестораны мечтают о том, чтобы эту звезду получить — потому что это самая престижная награда, которую может иметь подобное заведение. «Мишлен» (фр. Michelin, Le Guide Rouge) или «Красный путеводитель» — это ресторанный гид, который отмечает звездами лучшие заведения мира. Но откуда звезды Мишлен берут свое начало? И как автомобильный бизнес стал граничить с ресторанным? В 1900 году Андре Мишлен, глава французской компании по производству автомобильных шин Michelin (символ компании — человечек из шин, которого часто показывали в рекламе фирмы), решил выпускать справочник, в котором были указаны все заведения, находящиеся близ дорог и автомобильных трасс, куда можно было заехать перекусить. Конечно, изначально рейтинга в этих справочниках не было, но постепенно появился и он. Справочник издавали для удобства водителей, которые ездили на дальние расстояния и хотели остановиться поесть или отдохнуть. Поэтому на страницах указывали все остановки, рестораны, кафе и отели. Первые издания справочника были бесплатными и их раздавали на заправках. А вот первые звездочки напротив названия ресторана поначалу не были рейтингом — звезда означала, что в данном ресторане цены выше среднего. В 1920 году политика издания изменилась, потому что к бесплатному справочнику со множеством рекламы относились несерьезно. Тогда Андре Мишлен стал издавать платное издание, из которого убрал рекламу. Там же в 1926 году появился рейтинг, правда, пока только для ресторанов Франции, которые представляли самую хорошую кухню. Постепенно количество звезд рейтинга увеличивалось. Сегодня насчитывается три звезды, которые можно присудить по одной за раз: • одна звезда присуждается отличному ресторану в своей категории; • две звезды означают, что этот ресторан достоин того, чтобы ради него посетитель свернул с намеченного пути; • три звезды — можно совершить целое путешествие только ради одной этой кухни. Сегодня в штате инспекторов, которые посещают рестораны, чтобы поставить оценки, около 90 человек. За год каждый из них посещает более 800 заведений в разных странах мира. Их личности засекречены, никто не знает, как они выглядят, потому что рестораны не должны знать, что в их заведение зашел «ревизор». Даже одну звезду ресторан не может получить за одно посещение — чтобы ее присвоить, инспектор приходит в заведение не менее четырех раз, чтобы удостовериться в качестве кухни и обслуживания. Для присвоения второй звезды ресторан посещают не менее десяти раз. Получивший звезду также может ее потерять, если уровень кухни со временем стал ниже. Каждый ресторан, имеющий мишленовскую звезду, проверяется каждые 18 месяцев. Помимо ухудшения уровня кухни, звезду может также потерять ресторан, шеф-повар которого из него ушел. Потому что одним из критериев присвоения звезды является наличие в меню авторских блюд. Поэтому можно считать, что мишленовскую звезду присваивают повару, а не заведению. Но при открытии нового ресторана повар, получивший звезду, не забирает ее с собой, и она не может быть присвоена новому ресторану. В оценке Мишлен на первом месте стоит кухня, на втором — уникальное оформление блюд, и только потом уровень обслуживания, интерьер или ценовой диапазон. Поэтому в 2016 году произошел резонансный случай, когда мишленовской звездой наградили уличную палатку в Сингапуре. Ее хозяин Чан Хон Мена был приятно удивлен, что за всего два его авторских блюда, курицу в соевом соусе с рисом и овощи в устричном соусе, он получил звезду Мишлен. Хотя огромная очередь в его палатку выстраивалась задолго до утреннего открытия. Еще одним резонансным случаем в истории мишленовских звезд стал скандал с выходом книги «Инспектор садится за стол» Паскаля Реми, в которой он критически отозвался о работе рейтинга Мишлен. Конечно, инспектора, нарушившего договор об анонимности, сразу уволили. Помимо правил для инспекторов существуют также правила и для ресторанов, получивших звезду. Например, ресторан не может использовать свой новый статус в целях рекламы, поэтому владельцы ресторана не могут нигде говорить или писать, что у них есть звезда. Сведения о «звездности» ресторана посетители могут узнать только из справочника Michelin. В 2021 году по одной звезде Мишлен получили семь ресторанов в России и всего два — по две звезды. Все они находятся в Москве. Трех звезд еще не удостоился ни один российский ресторан. В 2024 году 8 из 9 этих ресторанов работают в обычном режиме; шеф-повара Twins Garden покинули проект, а ресторан обслуживает посетителей только в формате дегустационных меню.

Подборка блиц-фактов №180

Джинсы традиционно окрашивали именно в синий цвет из-за особенности взаимодействия хлопковой ткани с натуральным красителем индиго. Большинство натуральных красителей проникают сквозь хлопковые волокна, но молекулы индиго прикрепляются к их поверхности. Со временем часть пигмента вымывается, придавая джинсам их характерный выцветший вид. Книжными червями называют не только ботаников-книголюбов с целью подразнить. Книжный червь — это общее название насекомых, способных поедать книги. Чаще всего бумагу и переплёты прогрызают личинки различных видов, включая тараканов, жуков и моль. Некоторые из них внешне напоминают червяков, отсюда, вероятно, и произошло название. В некоторых древних культурах слонов использовали в качестве палачей. В путевых заметках Иоганна Якоба Саара, датируемых XVII веком, сообщается, что тогдашний царь государства Канди держал двух слонов специально для совершения экзекуций. Осуждённого привязали к столбу и попытались натравить на него слона, на спине которого сидел погонщик. Животное сопротивлялось, но погонщик был упрямее. Всевозможными истязаниями слона привели в такую ярость, что он «лишь по принуждению устремился на несчастного, пронзил его обоими бивнями, подбросил вверх и, когда тот упал на землю, бросился топтать его, так что он недолго и мучился». В 1960-е годы The Beatles хотели снять собственную версию «Властелина колец» с Джоном Ленноном в роли Голлума и Полом Маккартни в роли Фродо Бэггинса. Но автор романа, Джон Р.Р. Толкин, был против, поэтому этот вариант фильма мы никогда не увидим. Придётся пересматривать ставшую классикой работу Питера Джексона. Несмотря на всевозможные предупреждения в инструкциях к конструкторам, маленькие дети часто засовывают детали в рот и проглатывают. Шесть врачей проглотили головы фигурок LEGO в рамках эксперимента — чтобы определить, с какой скоростью они выйдут из организма. Среднее время «выхода» составило 1,71 дня. Лингвист Джордж Ципф открыл такую закономерность: чем чаще используется какое-либо слово, тем оно короче. Интересно, что это правило действует не только в масштабах целого языка, но и в просто длинных текстах, например, в книгах. Интересно, что это касается любого языка. Это явление назвали законом Ципфа. В ходе одного исследования выяснилось, что борода смягчает удары и защищает кости челюсти. Учёные в лаборатории в рамках эксперимента били тяжёлым молотом по кости, обёрнутой шерстью, и по кости, обёрнутой просто кожей. Кость без защиты «бороды» разрушалась в 100% случаев, а с «бородой» — только в 45%. Но не пытайтесь повторить это дома. Иногда путешественники путают Саранск с Копенгагеном, потому что внутренний код аэропорта столицы Мордовии на кириллице совпадает с международным кодом аэропорта столицы Дании — «СРН». Сколько версий создания египетских пирамид мы слышали? Потребовалось всего четыре человека и четыре дня, чтобы создать типичный 2,5-тонный блок Великой пирамиды при помощи таких же инструментов, что использовались древними египтянами — археологи-исследователи работали медным долотом, деревянными молотками и прочими древними инструментами без привлечения современных технологий. Выходит, это всё же возможно. Надпись «не содержит холестерина» на растительном масле — всего лишь рекламный трюк, ведь холестерин может содержаться только в животном жире.

Мы просто друзья: что такое френдзона и как из нее выйти

Если вы дружите с тем, с кем предпочли бы иметь романтические отношения, вы находитесь во френдзоне. По мнению психологов, такое общение редко приводит к положительному исходу, потому что вы отдаете всего себя человеку, но при этом ничего не получаете взамен. Рассказываем, как можно выйти из френдзоны и что делать, если ваши чувства остались безответными. Что такое френдзона? Это явление, когда один человек дружит с другим, но при этом мечтает о том, чтобы их отношения перешли на новый уровень и они стали парой. В то же время объект любви не стремится к этому и не может предложить ничего, кроме дружбы. Френдзона может возникать в двух случаях: человек не догадывается о том, что его друг испытывает к нему романтические чувства, либо же сознательно избегает развития отношений, чтобы сохранить общение на том уровне, который ему наиболее удобен. В какой-то степени френдзона напоминает неравную игру, где все не по-настоящему. Это не полноценная дружба, но в то же время и не любовь. Оба человека пытаются за счет друг друга удовлетворить потребности, которые не получается удовлетворить в иных отношениях. В этом случае происходит их сублимация: партнеры сбрасывают напряжение и получают временное облегчение, но не решают истинную проблему. В начале отношений нейтральное дружеское общение, когда люди только притираются друг к другу и стараются узнать поближе — это нормально. Им важно ощущать безопасность и доверие к человеку, иначе они не смогут раскрыться и показать себя настоящего. Но если долгое время не происходит переход на новый уровень отношений, значит, наступила френдзона. Есть два варианта френдзоны: когда объект обожания несознательно пользуется «особым» отношением к себе, не замечая истинных чувств друга, и когда он прекрасно осведомлен о том, что в него влюблены, и старается получить из этого максимум выгоды. Мужчины и женщины «поселяют» себя во френдзону из-за надежды: им кажется, что если они будут хорошо относиться к человеку, проявлять внимание и заботу, то рано или поздно он ответит на любовь взаимностью. Но ведь люди имеют право испытывать симпатию по собственному желанию, а не из чувства благодарности. И если ответных чувств нет, обвинять в этом человека, который изначально не проявлял никаких романтических намеков по отношению к другу/подруге нельзя. Любовь не получится заслужить, поэтому нет смысла бороться с ветряными мельницами. Если вы согласны на дружбу, которая точно не закончится романтическими отношениями — хорошо, продолжайте общаться с человеком. Но если вы понимаете, что в глубине души все равно будете надеяться на другой исход, покидайте поле боя. Признаки френдзоны Понять, что вы находитесь во френдзоне, можно по следующим признакам: • вас представляют окружающим как друга, говорят, что вы родственная душа, называют братом, сестрой; • вам рассказывают слишком много подробностей о личной жизни, например, делятся впечатлениями о недавно прошедшем свидании, о чувствах к другому человеку; • с вами не хотят оставаться наедине, предлагают позвать на личные встречи друзей или знакомых; • вас предлагают познакомить с отличным парнем/девушкой, уговаривают зарегистрироваться на сайте знакомств или пойти на свидание; • на любые романтические жесты с вашей стороны реагируют с юмором или говорят «как это мило»; • вы всегда готовы прийти на помощь человеку, отменить все свои планы ради него, но он не делает по отношению к вам того же; • в ваших отношениях нет флирта. С вами не пытаются остаться наедине, взять за руку, приобнять — то есть человек никак не проявляет свою заинтересованность. Причины возникновения френдзоны Нерешительность Иногда френдзона возникает из-за нерешительности. Друзья испытывают симпатию друг к другу, но переживают, что это не взаимно. В этом случае идеальным решением проблемы будет откровенный разговор, когда каждый расскажет о своих чувствах. Отсутствие физической тяги Нередко человек привлекает своим характером, поведением, внутренним миром, вам интересно проводить с ним время, но при этом вы абсолютно не воспринимаете его как сексуальный объект. Страх В большинстве случаев это страх разрушить дружбу. Это актуально для тех отношений, где все честно, искренне и нет никаких манипуляций. Человек просто боится, что если он расскажет о своих чувствах и они окажутся невзаимными, сделать отношения такими, как раньше, точно не получится. Низкая самооценка Комплексы и неуверенность в себе также могут стать причиной того, что человек никак не может выйти из френдзоны. Например, девушка думает, что недостаточно привлекательна и никто не воспринимает ее как женщину, а мужчина уверен, что его подруга может найти кого-то умнее, красивее, харизматичнее, а потому не рассказывает о своих чувствах. Психологические травмы Если человек однажды сильно разочаровался в противоположном поле и теперь боится кому-то довериться, чтобы вновь построить близкие отношения, он будет абсолютно всех оставлять во френдзоне. Как выйти из френдзоны? Проанализируйте ситуацию Для начала стоит ответить на вопрос, зачем вы дружите с человеком, с которым мечтаете стать парой. «Отмотайте» время назад и проанализируйте, как развивались ваши отношения и в какой момент все пошло не по плану? Возможно, вы не решились рассказать о своих чувствах? Или надеетесь, что если вы станете «лучше», то все изменится и человек посмотрит на вас другими глазами? Подумайте о своих чувствах Если вы решили заботиться о другом человеке, не получая того же взамен, однажды вы можете почувствовать себя злым, уставшим и истощенным. Чтобы не допустить такого, регулярно сверяйтесь со своими чувствами. Если вы понимаете, что больше не готовы «играть в одни ворота», возьмите паузу и дистанцируйтесь от человека. Вам нужно время для восстановления моральных сил, иначе есть риск отдать всего себя человеку и просто выгореть. Поговорите Пожалуй, это один из самых правильных вариантов решения проблемы, особенно если вы никогда не обсуждали статус ваших отношений в открытую. Но будьте готовы к тому, что после откровенного разговора ваше общение может прекратиться. Например, вы выразите обиду из-за неоправданных ожиданий, а партнер начнет защищаться, ведь он ничего вам не должен. Чтобы разговор не перешел в конфликт, заранее подготовьтесь к нему, а главное — решите для себя, какую цель преследуете. Возможно, вам просто хочется рассказать о своих чувствах, чтобы не было недомолвок, или вы хотите поставить человека перед выбором — серьезные отношения или прекращение общения. Проявите романтический интерес Если вы всегда скрывали свою влюбленность и демонстрировали исключительно дружеский интерес, нельзя сразу предлагать человеку встречаться — это шокирует его и, скорее всего, оттолкнет. Вначале нужно показать свои чувства действиями, которых не было во время дружбы: оказывайте человеку знаки внимания, приглашайте на вечерние прогулки, флиртуйте, делайте небольшие, но приятные подарки. Это создаст необходимый контекст для будущего разговора о близких отношениях. Важно смотреть на реакцию партнера и правильно интерпретировать ее. Ему приятно такое внимание? Он рад вашей инициативе? А может, наоборот, старается отшучиваться и сводить на нет все ваши романтические порывы? Что делать, если вы не можете ответить взаимностью на чужие чувства? Главное здесь — постараться не обидеть человека и не обесценить его чувства. Проявите уважение, благодарность и будьте максимально честны с партнером. Не обманывайте его и не пользуйтесь его отношением к вам в корыстных целях. Скажите, что не можете ответить ему взаимностью по тем или иным причинам, постарайтесь доказать, что это не его вина и если он станет «лучше», то ничего не изменится. В то же время не давайте другу манипулировать вами или давить на жалость — ничего хорошего из этого не выйдет. Лучше продолжить общение после некоторого перерыва, когда влечение немного поутихнет. Возможно, некоторое время, проведенное порознь, раскроет вам глаза, и вы поймете, что на самом деле испытываете к человеку нечто большее, чем просто дружбу. А может, отношения постепенно сойдут на нет.

Единственная выпускница Гарварда с «Оскаром»: чего мы не знали о Натали Портман

Невероятной красоты оскароносная актриса начала свою карьеру в 13 лет. Ее дебютом стала роль Матильды в криминальном триллере Люка Бессона «Леон». Это был фурор. Сейчас лента занимает 35-ую строчку в рейтинге «250 лучших фильмов» по версии IMDb. Следом за «Леоном» девочке начали поступать десятки предложений о работе с такими легендами, как Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Ума Турман и Джулия Робертс. Однако, несмотря на свалившуюся популярность, она не ударилась во все тяжкие, как это бывает с подростками. Юная актриса научилась расставлять приоритеты, училась в Гарвардском университете, написала две научные работы и стала волонтером. Карьеру не бросила, но роли уже тогда стала выбирать с умом. А теперь обо всем по порядку. Натали Хершлаг родилась в Иерусалиме в достаточно образованной семье. Ее отец был специалистом по лечению бесплодия и репродуктивной эндокринологии, а мать — домохозяйкой (позже она станет агентом девочки). Когда девочке было три года, родители переехали в США, где отец мог повысить квалификацию. Там Натали начала заниматься танцами и интересоваться защитой окружающей среды. В 8 лет она отказалась от мяса, а немногим позже — и от других продуктов животного происхождения. Вспоминая детство в разговоре с журналистами, Натали говорила, что была очень серьезным ребенком, куда амбициознее своих сверстников. В год выхода «Леона», в 1998, Портман (тогда девочка уже определилась с псевдонимом) стала соавтором научной работы на тему «Ферментативная выработка водорода». После школы она поступила в Гарвард на факультет психологии. Девушка не боялась потерять карьеру и заявила в интервью New York Post, что «лучше будет образованной, чем кинозвездой». За четыре года учебы она снялась только в «Звездных войнах». В колледже Натали приняла участие в исследовании под названием «Активность лобной доли мозга при объектном постоянстве», а также много писала и говорила о проблемах Израиля. После окончания Гарварда девушка отучилась в Еврейском университете в Иерусалиме. Натали всегда была хороша в изучении языков. Сейчас она на разных уровнях говорит на иврите, французском, немецком, японском и арабском. Сегодня Портман — не только именитая актриса, режиссер, сценарист и продюсер, но и член движения «Один голос», которое стремится привлечь израильтян и палестинцев к отказу от статус-кво и полному раскрытию потенциала обоих народов. У нее есть собственная линия обуви из искусственных материалов. В 2004 и 2005 годах она посещала Уганду, Гватемалу и Эквадор в качестве посла организации FINCA International, помогающей бедным людям получать микрокредиты на запуск собственного бизнеса. Портман также играет в театрах. Так, например, она исполнила главную роль в бродвейском «Дневнике Анны Франк» (1997) и роль Нины в «Чайке» по пьесе Антона Чехова, поставленной в нью-йоркском театре «Делакорт» в 2001 году. Портман не боится меняться ради того, чтобы лучше передать своих героинь. Для роли в научно-фантастическом боевике «V — значит вендетта» она побрилась налысо, а для «Черного лебедя» похудела до 43 килограммов и тренировалась по 5 часов 6 дней в неделю. Вот только в своей речи перед студентами Гарварда единственная его выпускница с «Оскаром» призналась в синдроме самозванца. По словам Портман, ей приходится напоминать себе, что она находится на своем месте не просто так. «Иногда неуверенность и неопытность могут заставить вас стремиться к стандартам и ожиданиям, навязанным другими людьми. Но вы можете сами использовать свой недостаток опыта, чтобы проложить собственный путь — тот, который не продиктован другими, а определен вами», — заявила актриса. Синдром самозванца синдромом самозванца, но зрители то знают, что Натали Портман невероятно талантлива и живет, руководствуясь и сердцем, и умом. Всем нам есть чему у нее поучиться.

Спросите Менделеева: правда ли, что лучшие идеи приходят к нам во сне

Что общего у формулы бензола, Google и Франкенштейна? Все они так или иначе обязаны своему появлению сновидениям. На протяжении десятилетий ученые размышляли над связью между сновидениями и вдохновением. Господствовало убеждение, что подобные озарения приходят на стадии сна с быстрым движением глазных яблок, которая богата сновидениями и начинается через час или более после начала цикла сна. Однако новые исследования говорят о том, что вдохновение приходит в гораздо более ранней фазе сна — сумеречной зоне, разделяющей сон и бодрствование. Недавно в исследовании, опубликованном в Scientific Reports, было продемонстрировано, что люди, которые немного вздремнули перед умственной активностью, в конечном счете имеют более высокие показатели креативности, чем те, кто выполняет те же творческие задачи, но в состоянии полного бодрствования. Более того, ученые обнаружили, что они в какой-то степени могут контролировать сновидения. Они стали направлять сны людей к определенной теме. Чем больше люди видели снов на заданную тему, тем более творчески они подходили к задачам, связанным с ней. «Это исследование подводит нас к тому, что сновидения на определенную тему повышают последующую креативность в этой сфере», — говорит Роберт Стикголд, когнитивный нейробиолог и исследователь сновидений из Гарвардской медицинской школы, один из участников исследовательской группы. В эксперименте использовался детектор сна под названием Dormio — аппарат был разработан командой, в которую входил один из ведущих исследователей Адам Хаар Горовиц, научный сотрудник Массачусетского технологического института. Dormio похож на перчатку, его располагают на запястье и кисти. Прибор отслеживает начало сна, мышечный тонус и частоту сокращений сердечной мышцы. Dormio связан с приложением, которое выдает голосовые подсказки для сна и записывает отчеты о сновидении. Многие использовали первую фазу сна для вдохновения. Например, художник Сальвадор Дали намеренно дремал, держа связку ключей над металлической миской, обдумывая идею для картины. Когда он засыпал, мышцы его руки расслаблялись. Он ронял ключи, они ударялись о металл и будили его, и он немедленно цеплялся за образ из своего сна. Говорят, что и Томас Эдисон использовал аналогичную технику с металлическими шариками вместо ключей. В 2021 году группа исследователей из Парижского института мозга попросила одну группу людей немного вздремнуть, а затем решать математические задачи, для каждой из которых существовал неочевидный короткий путь, а другую группу — решать эти задачи в состоянии полного бодрствования. Те, кто вздремнул, в три раза чаще находили простое решение, хотя у всех испытуемых был один уровень познаний в математике. Еще раньше было проведено другое исследование, когда ученые просили людей представлять — одну группу во сне, другую во время бодрствования — что-то конкретное, например, дерево. Они набрали пятьдесят человек для исследования дневного сна, но на самом деле исследователи попросили спать только половину участников исследования. И те, и другие получили прибор Dormio, приложение давало обоим группам аналогичные инструкции, например: «не забывать думать о дереве» либо «не забывать наблюдать за своими мыслями». Все, кто вздремнули и получили напоминание, сообщили, что видели во сне деревья или части деревьев, кроме одного спавшего, получившего более общую инструкцию. Испытуемые перечислили «все творческие альтернативные варианты использования дерева», которые смогли придумать, а также записали первый пришедший на ум глагол для каждого из 31 существительного, более или менее связанного с деревьями. Креативность ответов оценивали люди, которые не знали, кто спал, а кого только попросили подумать о дереве. Эти рейтинги были объединены в индекс общей креативности. Люди, которые вздремнули и получили напоминание о дереве, получили самые высокие баллы. «Чем больше вы думали о дереве во сне, тем интереснее ваши результаты были после пробуждения», — говорит Кэтлин Эсфахани, сотрудница Массачусетского технологического института. Например, человек, которому приснилось, что его тело было сделано из дерева, написал рассказ о дубовом царе, который носил корону из листьев, его тело было то деревянным, то сделанным из света. Итак, данные показывают, что сновидения, приходящие к нам во время первой фазы сна или засыпания, очень важны для творческой активности. «Это новаторское исследование, так как еще никто не доказал экспериментальным путем, что сновидение (в начале сна) на связано с последующим творчеством», — говорит Торе Нильсен, исследователь сновидений из Университета Монреаля. Однако в ходе этого небольшого эксперимента людей подводили лишь к мысли о дереве. Поэтому необходимо протестировать этот метод как с другими темами, так и попробовать при решении реальных задач. Кажется, что эту технологию люди совсем скоро смогут использовать самостоятельно для развития своего воображения и креативности.

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works