«Я» — не последняя буква алфавита

Десять, пятнадцать, двадцать лет назад мало кто задумывался о любви к себе, сейчас же об этом слышно буквально на каждом шагу. А ведь многих из нас в детстве учили совершенно другому. И предыдущие поколения знать не знали о том, что себя нужно ставить на первое место. Поэтому многие считают, что любовь к себе подобна эгоизму. Однако это два совершенно разных вектора развития. Любовь к себе — это не самолюбие, а вполне здоровое чувство. Это правильно расставленные приоритеты, когда сначала есть я и мои потребности, и это первостепенно. Если этого нет, то человек часто живет не своей жизнью. Он делает то, чего от него ожидают, и редко бывает счастлив. Так накапливаются недовольство жизнью и раздраженность. Только с искренней любовью к себе все становится на свои места и жизнь обретает краски. Признаки отсутствия любви к себе Можно долго и упорно считать, что любовь к себе есть. Однако эти вещи говорят об обратном: • отношение к ошибкам. Если человек не прощает себе ошибки, корит себя за них, то это однозначно указывает на наличие проблемы. Ошибки — лишь часть пути, поэтому стоит делать выводы и идти дальше, а не зацикливаться на ошибках; • умение говорить «нет». Если с самооценкой все нормально, то сказать «нет» не составит труда. Когда неудобно отказывать, на первом месте оказываются потребности других людей, а не свои; • траты на себя. Человек, любящий себя, выбирает лучшее из того, что может себе позволить. Если он может позволить себе купить хорошую вещь, но экономит, значит, что-то здесь не так; • время наедине с собой. Желание уединиться, побыть со своими мыслями тет-а-тет вполне адекватно. И если человеку хорошо с самим собой, значит, он не боится одиночества и доволен собой; • выбор. В идеале человек выбирает то, что нравится ему — одежду, отдых, еду, окружение. Тогда это говорит об адекватном отношении к себе. Если же он делает выбор, опираясь на чье-то мнение, здесь сложно говорить о любви к себе; • приоритеты. Нельзя жертвовать сном в угоду работе, окружению, увлечениям. Ни просмотры сериалов, ни любимая работа не стоят этого, ведь отсутствие режима сна сказывается на здоровье. Это же касается отдыха от работы, времени на себя, режима. Правильно расставленные приоритеты говорят о многом; • чувство вины. Если выбирая себя, свои желания, отдых от работы, вы испытываете зудящее чувство вины, лучше задуматься о том, из-за чего оно возникает. По какой причине появляется это чувство? Человек, который любит себя, спокойно выбирает свой комфорт; • отношение к комплиментам и подаркам. Кто-то принимает похвалу и комплименты легко, как само собой разумеющееся, а другим это дается сложно. Это касается и подарков. Признаков отсутствия любви к себе намного больше. Сюда относятся и неумение принимать подарки, и болезненное восприятие критики, и отношение к внешности, и многое другое. Но ключевое во всем этом то, что человек не обращает внимания на себя, не любит и не ценит себя. Что с этим делать? Любовь к себе — это не набор правил поведения. Нельзя просто ввести в свою жизнь определенные привычки и полюбить себя. Наши привычки, безусловно, помогают в этом. Но сложность заключается в том, что любовь к себе — это восстановление связи с собой. Важны и определенные действия, и внутренняя работа. Условно говоря, если человек ухаживает за цветком — поливает его, подкармливает, убирает увядшие листья, — он начинает ценить его. Но пока не появится привязанность, особая связь, эти действия дадут лишь частичный — поверхностный — результат. По этой причине нет определенной схемы для нахождения утерянной связи с собой, одинаково работающей для всех людей. Ведь все мы разные, и причина проблемы кроется в разном. Но есть несколько общих направлений, с помощью которых можно научиться слушать себя, принимать и любить. Это поможет найти первичный контакт со своим «Я». Принципы восстановления связи с собой Возьмите за правило каждый день прислушиваться к себе. Задавайте себе вопросы. Чего хочется? Какие цели вдохновляют и точно ли я этого хочу? Это необходимо, чтобы научиться слушать именно себя, отсекая внешние факторы. Может быть сложно. Особенно если человек привык следовать за чужими желаниями, а свои уже давно не слышит. В таком случае можно подключать письменный анализ, чтобы раскрыть чувствование себя. Важно не только услышать себя, но и идти вслед своим желаниям. На нас сильно влияет окружение. Как бы мы ни работали над собой, если окружение тянет вниз, сложно изменить отношение к себе. Поэтому стоит обратить внимание на людей, которые критикуют, завидую успехам, стараются унизить. Вместо этого нужно окружить себя вдохновляющими и мотивирующими людьми. Сейчас можно создать такое окружение благодаря закрытым клубам, самостоятельно собрать группу единомышленников офлайн или онлайн. То, что логично вытекает из предыдущего аспекта — личные границы. Стоит работать над тем, чтобы легко отстаивать свои границы. Для этого важна и уверенность, которая прокачивается со сменой отношения к себе. Учимся не ругать себя, а хвалить, принимать похвалу и со стороны, и от себя. Также нужно простить и отпустить прошлое, стараясь изменить отношение к себе и жизни в целом. Нужно работать над выстраиванием новой схемы реакции на себя и мир вокруг. Для этого потребуется работа над установками, внутренней критикой, страхами. Нужно изменить мысли о себе, не ругать себя, а поддерживать. Можно использовать любые инструменты — узконаправленную литературу, тренинги, медитации, работу с психологом, аффирмации, различные дневники. Главное — найти то, что работает и то, что нравится. Последний фактор ключевой, ведь делая что-то через силу, рано или поздно мы останавливаемся, не достигая результата. Чтобы почувствовать первые признаки любви к себе, понадобится время. Но нужно радоваться даже небольшим успехам, ведь это кропотливая работа над собой, и ею стоит гордиться.

Кто кроме режиссера работает на съемочной площадке?

Легко, посмотрев фильм, вынести вердикт, удался он или нет. Но стоит заметить, что наше мнение о картине чаще всего складывается из ее сюжета и актерского состава и реже — из операторской, композиторской и осветительской работы. А ведь на съемочной площадке помимо режиссера и актеров может находиться до сотни человек. И нельзя сказать, что при создании плохой, по мнению зрителя, ленты не старался никто из них. В создании игрового художественного фильма обычно принимают участие основной творческий состав (режиссер-постановщик, оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, оператор, звукорежиссер, группы сценаристов и режиссеров, кастинг-директор, актеры, постановщики трюков и т.д.), административный персонал (продюсер, менеджер по площадке) и работники отделов и цехов киностудий (гримеры, монтажеры, костюмеры, осветители, механик, фотограф, декоратор, реквизитор и т.д.). Документальные и научно-популярные ленты могут сниматься небольшой группой, в которую включены только режиссер, оператор, звукооператор и директор. В таких случаях возможно даже частичное совмещение должностей (режиссёр-оператор). Расскажем подробнее, кто и чем занимается на съемочной площадке. Режиссер-постановщик — человек, возглавляющий всю работу над фильмом и отвечающий за его художественную составляющую. Он руководит остальной съемочной группой и отвечает за то, что в конечном счете увидит зритель. Второй режиссер — помощник режиссера-постановщика, который занимается организацией и планированием рабочего процесса, вызывает на съемочную площадку актёров и решает срочные вопросы. Режиссер планирования — сотрудник, который составляет для каждой сцены график вызова актеров и создает календарно-постановочный план съемок, распределяя все сцены по локациям и дням. Помощник режиссера — человек, который помогает второму режиссеру в решении его задач. Кастинг-директор — специалист, который подбирает актеров на роли в фильме. В последующем он решает вопросы взаимодействия режиссера с актерами. Помощник режиссера по сценарию — тот, кто следит за соответствием фильма сценарию, отслеживает число отснятых за день страниц сценария и число кадров, а также оценивает предполагаемое экранное время. Монтажер — сотрудник, который готовит исходный материал к монтажу. Например, подбирает дубли. Цветоустановщик — член команды, который занимается цифровой цветокоррекцией фильма. Режиссер монтажа — человек, выполняющий чистовой монтаж картины, когда та отснята. Плейбэк — работник, переводящий дубли с камер на карты памяти для их последующего просмотра. Ассистент режиссера по актерам — помощник, встречающий актеров и обеспечивающих их комфортное пребывание на площадке. Актер — человек, исполняющий главную, второстепенную или эпизодическую роль. Дублер — тот, кто подменяет актера в неудобных для того сценах (например, эротических). Массовка — участники массовых сцен. Каскадер — человек, исполняющий за актера опасные для здоровья и жизни трюки. Постановщик трюков — специалист, разрабатывающий трюки и их безопасное исполнение. Оператор-постановщик — руководитель операторской группы, ответственный за изобразительную трактовку картины. До начала съемок он разрабатывает постановочный сценарий, принципы освещения, ракурсы, места натурных съемок, а также определяет сцены, нуждающиеся в использовании вспомогательного операторского оборудования: тележек, кранов, стедикамов. Кинооператор — помощник оператора-постановщика, который управляет кинокамерой. Различаются обычные операторы, операторы стедикам, умеющие управлять соответствующей системой стабилизации, и операторы комбинированных съемок, отвечающие за съемку трюковых кадров. Первый ассистент оператора — специалист, среди задач которого фокусировка объектива камеры на необходимых объектах, правильная экспозиция кадра и подбор конверсионных светофильтров для съемочного освещения. Второй ассистент оператора — работник, перезаряжающий киносъемочные аппараты и устраняющий помехи в кадре. Перед началом съемки именно он отмечает номер кадра и дубль с помощью «хлопушки». Старший помощник-механик — руководит работой со всей техникой на площадке. Кранмейстер — работник, управляющий операторской тележкой и операторскими кранами. Художник-постановщик — человек, который разрабатывает эскизы и чертежи декораций, подбирает реквизит, помогает при составлении сметы и выборе мест для натурных съемок. В группу художника-постановщика входят декораторы, реквизиторы, художники по костюмам и художники по гриму. Технолог декораций — специалист, способный вычерчивать планы и составлять спецификации по материалам для строительства декораций после их словесного обсуждения или на основе эскизов. Реквизитор — человек, который обеспечивает съемки мебелью и прочими предметами реквизита. Если художник-постановщик создает эскизы, то реквизитор доставляет их на площадки. Также в его обязанности входит мелкий ремонт инвентаря. Декоратор — тот, кто оформляет съемочные пространства реквизитом согласно сценарию и режиссерской задумке. Художник по гриму — специалист, способный изменить образ актера с помощью стандартных средств макияжа или специальных средств. Однако он не только накладывает грим, но и полностью разрабатывает образ актера, чтобы тот выглядел в кадре максимально реалистично. Ассистент художника-гримера — член команды, который поправляет грим актеров во время съемочного процесса. Художник по костюмам — сотрудник, отвечающий за подбор и создание костюмов героев фильма. Он как придумывает, так и шьет одежду, соответствующую образу героев. Композитор — человек, создающий музыку для фильмов, будь то полноценные оригинальные саундтреки или просто небольшие мелодии. Он необходим, так как музыка является важным художественным элементом и выразительным средством кинематографа. Звукорежиссер — руководитель звукового цеха, который записывает звук, находясь за соответствующим пультом. Ассистент звукорежиссера — работник, который управляет микрофоном на выносной штанге: направляет его на героев или объекты и следит, чтобы он не попадал в кадр. Режиссер звуковых эффектов — специалист, способный создать звуковые спецэффекты и звуки, не имеющие аналогов в природе. Инженер звукозаписи — тот, кто обслуживает комплекс звукового оборудования. Звукомонтажер — сотрудник, который при конечной «сборке» фильма сопоставляет звуки и изображения, создает из отдельных треков одну запись. Звукооформитель — человек, имитирующий синхронно изображению необходимые шумы: шаги, цокот копыт, поцелуи и т.д. Звукорежиссер перезаписи — специалист, который обрабатывает, локализует и сводит все звуковые компоненты. Автор идеи — некто, чья задумка послужила основой для сценария. Сценарист — автор литературного произведения с подробным описанием действия, на основе которого создаётся фильм. Консультант — специалист в той или иной научной дисциплине или исторической эпохе, который консультирует съемочную группу по ходу создания фильма. Редактор — человек, проверяющий и корректирующий грамматику, орфографию и пунктуацию текста сценария. Продюсер — финансовый руководитель проекта, который сначала выбирает сценарий и режиссера, а после осуществляет производство фильма и контроль за ним. Исполнительный продюсер — сотрудник, задача которого заключается в бесперебойном финансировании нужд съёмочной группы. Менеджер по площадке — тот, кто в случае необходимости получает получает официальные разрешения для проведения съемок на тех или иных площадках. Специалист по спецэффектам — человек, который занимается разработкой спецэффектов. Он консультирует и продумывает их реализацию. Супервайзер по спецэффектам — специалист, который организует настоящие взрывы, стрельбу из огнестрельного оружия, фейерверки, искусственный туман и т.д. Он также отвечает за технику безопасности. Супервайзер визуальных эффектов — работник, который отвечает за то, что снятый кадр можно будет после обработать на компьютере. Бригадир осветителей — ответственный за осветительное оборудование и бесперебойное электроснабжение съемочной площадки. Осветитель — человек, устанавливающий и обслуживающий осветительную аппаратуру. Помощник гафера — тот, кто дает указания осветителю, а также заказывает дополнительное осветительное оборудование, если оно необходимо. Фотограф — автор кадров для СМИ и рекламной кампании фильма. К съемочной команде также относят механиков, буфетчиков, врачей, водителей и охранников, которые делают процесс создания фильма безопаснее и удобнее. Иногда для создания одного фильма организуется несколько съемочных групп, каждая из которых работает над определенной частью ленты на разных площадках.

Где живут настоящие эльфы и спрайты?

Земля — планета, которая до сих пор остается загадкой. Владычица стихий и природных явлений, поражающих своей красотой и мощью и наводящих ужас на людей. При всем развитии цивилизации и расцвете науки человек остается беззащитен перед лицом нерукотворной силы. Эльфы — это не сказочные существа и герои мультфильмов, а разновидности молний — могучих электрических разрядов природного происхождения. Каждую секунду 40-50 ударов пронзают облака земной атмосферы. Это примерно 1,4 миллиарда разрядов в год. Мы не видим их, потому что большинство молний образуется внутри облаков, и «поймать» их можно только с помощью спутников. 321 км составила протяженность зафиксированной в Оклахоме самой длинной молнии. А в Альпах был отмечен самый долгий разряд, который продолжался более семи секунд. Издревле молниям приписывали божественную силу, которой управляли Зевс в древнегреческой мифологии и Перун в славянской. Если молния попадала в человека, это воспринималось как божья кара, поэтому существовало множество обрядов для защиты от огненного гнева богов. Шло время, люди наблюдали за явлениями, которые не могли понять, и заметили, что чаще всего удары попадали в высокие отдельно стоящие предметы. В деревянных городах возникали пожары и сгорали целые поселения, поэтому было не принято строить дома выше храма, купол и крест которого являлись «защитой» от страшной стихии. Но самые жуткие грозы люди увидели в открытом море. Мореплаватели стали замечать отклонение стрелок компаса во время грозы, появление огней святого Эльма — предвещающих страшную бурю светящихся пучков, которые появлялись на острых концах высоких предметов вроде мачты и выступающих частях корабля. Как ни странно, это принимали за добрый знак и считали «оберегом» корабля. Только развитие физики в XVII-XVIII веках приоткрыло завесу таинственной природы возникновения молний. Хранитель стодолларовой купюры, участник разработки Декларации независимости и Конституции США, по совместительству гениальный ученый Бенджамин Франклин провел свой известный эксперимент по запуску в грозовое облако воздушного змея, который позволил многое прояснить в причинах возникновения этого явления. Суть сводится к следующему: когда облако переходит из кучевого состояния в зрелое грозовое, образуется конвекция, и потоки частиц жидкой влаги начинают двигаться вверх, сталкиваясь с более крупными ледяными частицами. За счет этого явления в верхней части облака накапливается положительный заряд, в нижней — отрицательный. Когда величина объемного электрического заряда доходит до определенного предела, происходит молниевый разряд, почти сто процентов которого проходит внутри облака или между облаками. И лишь небольшая доля попадает на землю и является ярко различимой, представляя собой одну или несколько кривых линий с более тонкими разветвлениями. Угрозу несет не только сама молния, которая при попадании испепеляет объект рекордным уровнем электрического разряда, но и ударная волна, которая расходится от нее на некоторое расстояние и способна убить человека и разрушить постройки. «Маяк Маракайбо» (Молнии Кататумбо) — природный навигатор, появляющийся над местом впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Световые вспышки видны на расстоянии до 400 км, что породило множество легенд о существовании молний без грома. Это «заколдованное место» знаменито возникновением огромного количества молний в течение длительного промежутка времени, как правило, это несколько ночных часов (с семи часов вечера примерно до четырех утра). Вероятность удара молнии в этом районе — наивысшая в мире: 250 молний на квадратный километр в год. Из 365 дней в году от 70 до 200 — грозовые, а в максимально активные периоды можно наблюдать до 28 молний в минуту. И вся эта «магия» — крупнейший одиночный генератор тропосферного озона на Земле, который защитники природы мечтают оберегать с помощью ЮНЕСКО. В последние 30 лет ученые пытаются разобраться со случайно обнаруженным явлением — молниями, которые поднимаются вверх над грозовыми облаками, потрясающе красивыми и совершенно не похожими на те вспышки, которые мы привыкли видеть. В ионосфере, на высоте 50-130 километров над поверхностью Земли мерцают сотни спрайтов, представляющих потенциальную угрозу высотным летательным аппаратам. В стратосфере (на высоте 15-30 километров) различимы «световые мечи», называемые джетами, их можно увидеть с поверхности земли. Джеты и спрайты бывают разных цветов, размеров и яркости. Венцом атмосферных молний признаны эльфы. Они появляются на высоте свыше 100 километров в форме круга и в сочетании со спрайтами на фотографиях очень напоминают по форме НЛО. Природа их возникновения и влияние на атмосферу Земли пока совершенно не изучены. Но благодаря астроному Джону Уинклеру, который впервые зафиксировал появление спрайтов, стало ясно, что странные небесные вспышки — вовсе не инопланетное влияние, а игра облачного электричества. Еще одна загадка небесной электростанции — сухие грозы — основная причина страшных лесных пожаров. Механизм их возникновения также до конца не изучен. Без осадков или при минимальном их количестве эти разрушители являются в очень жаркую и ветреную погоду и наносят сильнейший урон, охватывая сотни гектаров смертельным пламенем. Шаровая молния — одно из явлений, также остающихся загадкой для науки. Множество теорий и ни одного достоверного ответа на вопрос, откуда берутся столь редкие, но ужасающие огненные шары, неоднократно зафиксированные очевидцами. Мы научились строить громоотводы и соблюдать технику безопасности во время грозы, но так и не разобрались в яркой и огненной «душе» окружающей природы, которая может вспыхнуть в любой момент по непонятным для нас причинам, убить или обойти стороной. На сотни трагических случаев смерти от удара молнии приходятся сотни таких же историй, в которых людям удалось выжить. Самая поразительная судьба была у американца Роя Салливана (1912-1983). В него молния попадала семь раз в течение всей его жизни, оставляя ожоги и шрамы. Можно назвать это везением, или наоборот, стихия «охотилась» за простым инспектором по охране национального парка Шенандоа в Вирджинии — сложно сказать, но «электрическая подружка» помогла «человеку-громоотводу» попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Молнии — это эмоции Земли, которыми мы не можем управлять, да что там — даже не до конца научились их понимать. Впрочем, как и человеческие чувства и переживания порой остаются для нас загадкой. Нам стоит больше наблюдать за собой, близкими и окружающим миром, принимать природу вещей и непредсказуемость событий, действовать по обстоятельствам — и, возможно, однажды кому-то из нас посчастливится раскрыть эти тайны мира и наконец-то разобраться в настроении эльфов и их сородичей.

Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?

С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

То, что вам нужно знать о русском кинематографе

Часто словосочетание «российский кинематограф» действует на некоторых людей, как красная тряпка на быка, потому что при нем в голове возникают отрывки из русских комедий, таких как «Горько» или «Взломать блогеров». Но не все русское кино такое — у нас есть достойные фильмы, которые отправляются на международные фестивали и конкурсы. В русском кино огромное признание кинокритиков и зрительскую любовь получили такие режиссеры, как Андрей Звягинцев, Юрий Быков и Борис Хлебников. Их фильмы объединяет одно — русская тоска и боль от несправедливости человеческой жизни. От этого их фильмы наполнены грустью, меланхолией и безысходностью. Андрей Звягинцев «выстрелил» еще в 2014 году, когда его фильм «Левиафан» покорил русские сердца. Уже тогда стало понятно, что режиссер пойдет по сложной и тернистой тропе, на которую попадают все режиссеры, снимающие фильмы о российской неприглядной действительности. Следующий его фильм «Нелюбовь» стал такой же сенсацией, как и первый. Долгие кадры текущей в реке воды, пролеты по лесам и рощам — дань памяти Андрею Тарковскому. Эти отсылки к произведениям мировой классики поначалу раздражали как зрителей, так и критиков, но Звягинцев упорно продолжал подражать известным режиссерам, при этом не теряя своего авторского стиля и индивидуальности. Звягинцев подходит к своим фильмам не просто как к сюжету или игре актеров, но и как к форме. Часто он закольцовывает свои фильмы, показывает в начале и в конце один и тот же, но немного изменившийся кадр. Например, в фильме «Изгнание» в первом и последнем кадре фигурирует одно и то же поле, только если в начале оно созрело, то в конце уже превратилось в солому. Здесь зрителя встречает намек не просто на кольцевую композицию, но и на любимые Звягинцевым отсылки к мифам и притчам. Поле с сеном мысленно отсылает зрителя к притче о сеятеле из Евангелия. И такие параллели встречаются в его фильмах сплошь и рядом. Вслед за Андреем Звягинцевым в ряду лучших современных режиссеров России вспоминается Юрий Быков, которого часто сравнивают со Звягинцевым. Его фильмы не производили такого фурора на рынке отечественного кинематографа и часто были поругаемы критиками, но они получили гораздо больше призов зрительских симпатий. Быков не делает акценты на форме, постановках кадра или на сюжете — он препарирует человеческие души, вытаскивая наружу вместе со всем самым плохим в человеке и самое хорошее. Его фильмы и герои — не всегда полная тьма, потому что среди всей тьмы обязательно проявится луч света и доброты. В фильмах Быкова всегда зла больше, чем добра, но часть того зла, что есть изначально, обязательно под конец станет добром. Видимо, поэтому зрители так положительно принимают его фильмы. Если картины Звягинцева оставляют после себя тяжелый и неприятный осадок, то в фильмах Быкова всегда остается место надежде. Главный герой одного из самых известных фильмов Быкова «Дурак» — простой человек, который хочет спасти людей от обрушения общежития. Но его благородный порыв остается непонятым семьей, герой встречается с прямой агрессией со стороны местной администрации и, что самое страшное, — со стороны людей, которых главный герой хочет спасти. И даже если справедливость не восторжествует к концу фильмов Быкова, зритель знает, что хорошее все равно еще есть. Борис Хлебников — режиссер и сценарист, ставший известным после выхода мелодрамы «Аритмия». Он выбивается из ряда режиссеров, снимающих фильмы о русской тоске, и в его фильмах все «не так плохо». Но Хлебников умело играет на чувствах зрителя, так что после просмотра в душе мечется множество эмоций. В «Аритмии» раскрываются сложные семейные отношения простой пары, которая находит единственный выход из сложившейся ситуации — развод. Но никто не обратил бы внимания ни на фильм, ни на режиссера, если бы сюжет был банален. Любовная линия накладывается на сюжетную линию спасения человеческой жизни — главный герой работает на скорой помощи и на своей работе сталкивается с несправедливостью со стороны начальства, от которой страдают не только врачи, но и люди, жизнь которых зависит именно от них. «Аритмия» — пока единственный «выстреливший» фильм Хлебникова, но он снят очень чувственно и нежно и оставляет после себя только светлые эмоции, несмотря на сложность поднятых в нем тем.

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Секреты остроумия Рональда Рейгана

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов». Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: «Надеюсь, вы все республиканцы?». В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством — самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики. Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. «Разве актер может быть президентом?» — спросили его однажды. «Разве президент может не быть актером?» — ответил он. Был у Рейгана еще один секрет — он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к ней и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и ловкие готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике. Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности. Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда. Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачевым и совершенно его очаровать) и считал СССР самой большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны — собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой: Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: «Ронни, что случилось?». «Какой мне приснился кошмар! — отвечает Рейган. — Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: «Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану». А я сижу и чувствую — не готов!..» Автор: Влад Лисовский

Дирижер Юрий Файер и его привычная атмосфера

Очень много забавных рассказов про Юрия Федоровича Файера, который не отличался особым красноречием, но в то же время любил поговорить. На его репетициях, когда он что-то бурчал себе под нос, творился невообразимый кавардак. Все прелюдировали, разговаривали, оборачивались к соседям. Осознав это, в очередной раз Файер кричал: — Вы меня не уважаете! Бросал палочку, уходил с пульта, и оркестр бросался его уговаривать вернуться. В общем, после одного из таких скандалов провели общее собрание оркестра. Цехком нажал кнопки, и решили, что со следующего дня все будет у Файера так, как следует быть. Но Файер об этом не знал. На следующий день он приходит в оркестр. Вместо обычного прелюдирования и гуляния по яме он увидел молчащий, готовый к работе коллектив. Он в растерянности остановился и довольно долго молчал. Потом, подозрительно озираясь, пробрался за пульт, сел и стал ждать, когда же наконец воцарится привычная атмосфера. Была полная тишина, ему оставалось только буркнуть: «второй акт», и моментально открылись ноты, взяты инструменты наизготовку. Он начал дирижировать. Все играют, и хорошо играют. Он останавливается, и все молниеносно останавливаются, ждут его замечаний. Он долго ждет, потом: — Еще раз! Играют еще раз. Останавливается, долго ждет. Долго стоит тишина, наконец, Файер не выдерживает: — Слушайте, бросьте дурака валять! После этого была восстановлена привычная атмосфера, и он активно работал в обычном своем ключе. «Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни» Ражников В.Г.