Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

Джинсы Джобса

Почему миллионеры ходят в одном и том же? Стив Джобс много лет подряд, с конца 90-х, носил одни и те же модели одежды одних и тех же фирм: • джинсы Levi`s, модель 501; • кроссовки New Balance, модели 990, 991, 992, 993 — Стив менял их по мере того, как производитель снимал модели с производства; • черная водолазка. Да и Марк Цукерберг отдает предпочтение очень простому стилю одежды: джинсы, кроссовки и простые хлопковые футболки, цветовую гамму которых можно охарактеризовать как «50 оттенков серого». Кто-то видит в этом попытку казаться ближе к народу, кто-то считает это нарочно придуманной фишкой. Но есть мнение, что все объясняется гораздо прагматичнее. Дело в том, что минимализм, в том числе и в одежде, имеет важное психологическое значение: он экономит ресурсы. Судите сами, сколько времени и сил мы тратим на то, чтобы одеваться: сначала ищем одежду в магазинах и на сайтах, потом пытаемся ее скомпоновать, потом какие-то из вещей не носим вообще (факап экологичного потребления). А потом еще, после всех этих мучений и поисков подходящей нам по модели, цвету, фасону, ткани одежды мы каждое утро тратим время на размышления, что надеть. А теперь представьте, что время и внимание миллионеров стоит ой как дорого. Те два часа, которые он проведет на сайте, подыскивая себе пару рубашек, он мог бы провести иначе: на совещании или, в конце концов, с семьей. Поэтому люди, перегруженные ответственностью за принятие множества решений, порой осознанно освобождают себя от принятия еще и решений, связанных с внешним видом: находят универсальные базовые вещи, которые могут надеть куда угодно — и больше не расстаются с ними. Чем не тренд? Уставшие от обилия покупок люди и сторонники разумного потребления по всему миру переходят на минималистичный гардероб: базовые вещи и капсульные коллекции в помощь. Кроме того, сам Джобс говорил, что его аскетичный образ хорош тем, что не отвлекает: самого Стива — от работы, а его коллег и партнеров — от того, что он им говорит. то есть от сути дела. Кстати, в этом и заключается истинный смысл строгого делового дресс-кода. Как вы думаете, для чего все эти колготы в жару, юбки до колена и каблуки 5-7 см? Все для того же: никого не отвлекать от дела. Так что, как ни посмотри, минимализм в одежде имеет массу плюсов с точки зрения и психологии, и экономики, и экологии. Вот только далеко не каждый (а особенно — не каждая) готовы одеваться столь же аскетично, как Джобс и Цукерберг. Но это и не нужно. Достаточно изменить подход к гардеробу, и вы тоже сможете сократить количество вещей в шкафу без потери внешнего вида. Покупайте базовые вещи. Качественные, с хорошим кроем и из правильных тканей. Такие вещи можно носить годами. Базовые джинсы, белая хлопковая рубашка, льняное платье, красивое боди — все это было актуально 10 лет назад, актуально и сейчас. Покупайте капсулами. Если нет возможности приобретать капсульную коллекцию, подбирайте одежду так, чтобы разные элементы максимально сочетались друг с другом: хорошо, когда одну и ту же футболку вы можете носить и с джинсами, и с юбкой, и с шортами. Такая взаимозаменяемость как раз и позволяет экономить по утрам ресурс, когда не нужно озадачиваться, что надеть: можно просто взять из шкафа любые две вещи и скомпоновать их. А вы любите минимализм в одежде?

8 известных заик, которые добились успеха несмотря на дефект речи

Что общего у Демосфена, Мэрилин Монро и Льюиса Кэрролла? Они все были заиками. Этот дефект речи можно превратить в изюминку или найти занятие, которое поможет с ним справиться. Рассказываем, как знаменитые люди боролись с проблемой, чтобы воплотить свои мечты в жизнь и добиться успеха. Демосфен Этот древнегреческий оратор — один из самых ярких примеров того, как жажда быть услышанным помогает справляться с любыми жизненными трудностями. Когда Демосфен пытался говорить, заикание усугублялось одышкой, поэтому слова разрывались на части. Пытаясь избавиться от дефекта речи, оратор сам себе усложнял задачу: он приходил на берег моря, набирал в рот гальку и произносил заранее заготовленную речь. Или читал стихотворения, когда бежал в гору. Демосфен настолько успешно и оригинально боролся с проблемой, что некоторые методики лечения заикания были названы в его честь. Брюс Уиллис Заикание часто становится поводом для насмешек, особенно в школе. Не жалели сверстники и будущую знаменитость Брюса Уиллиса. Однако мальчик нашел прекрасный способ борьбы не только с подколками одноклассников, но и с собственными комплексами. «Брюс был главным заводилой, постоянно высмеивал сверстников и себя тоже не жалел. Наверное, благодаря таким тренировкам у него и сформировалось прекрасное чувство юмора», — рассказывала Энтони Растелли, учительница Уиллиса. По словам самого актера, в подростковом и юношеском возрасте он едва мог говорить. Чтобы закончить одно, даже небольшое предложение, ему нужно было потратить минуты три. Но как только Брюс связал свою жизнь с актерской деятельностью, заикание прошло. Эд Ширан В отличие от многих других людей, которые родились с дефектом речи, у Ширана он появился после неудачной операции в детстве. Его «волшебной таблеткой» стала музыка. Когда мальчику было девять лет, отец подарил ему диск Эминема. Эд чуть ли не каждый день слушал песни репера, стараясь выучить их наизусть, и через год у него получилось. Эминем читает очень быстро и мелодично, и в его текстах много ударных звуков — именно это, по словам Ширана, помогло справиться с проблемой. Мэрилин Монро Актриса стала иконой стиля и объектом подражания не только благодаря своей внешности — она отличалась целеустремленностью и постоянно работала над собой. Эта привычка появилась еще в детстве. Урожденная Норма Джин начала заикаться в возрасте пяти лет. Но приемные родители не обращали на это внимание и не собиралась оплачивать лечение у логопеда. Однако Норма была не из робкого десятка. Твердо решив стать знаменитой актрисой, она много занималась, стараясь улучшить собственную речь. Увы, без помощи логопеда процесс затягивался — долгое время будущая звезда не могла разговаривать так же свободно, как ее сверстницы. В начале актерской деятельности ей приходилось очень сильно стараться, чтобы записать коротенькую фразу — съемочная группа делала десятки дублей, прежде чем добивалась нужного результата. Мэрилин тянула звук «м» в начале слова, из-за чего за спиной ее стали называть «мычуньей». К счастью, один логопед решил помочь начинающей звезде и подсказал, как можно решить проблему. Он посоветовал Монро открывать рот пошире и говорить с хрипотцой: так было легче управлять дикцией. Следующим шагом в борьбе с заиканием стало то, что актриса научилась еще и дышать особым образом. Ее фирменная манера говорить с придыханием, переходить на шепот и менять темп речи также стали отличными способами маскировки дефекта речи. Георг VI Британский король Георг VI не только был заикой, но также отличался скромностью и застенчивостью. Чтобы устранить врожденный дефект, он занимался специальной дыхательной гимнастикой и проходил лечение у логопеда. 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Германии, а королю нужно было выступить с речью по радио. Тогда он еще заикался, но к 1944 году полностью избавился от своего недуга. Впрочем, Георг решил не «пугать» народ кардинальными изменениями и нарочно запнулся на слове weapons, объявляя о роспуске ополчения. Когда логопед спросил у короля о причине его поступка, тот ответил: «Если бы не моя ошибка, люди не поверили бы, что к ним действительно обращаюсь я». Кстати, большая часть фильма о жизни Георга VI, который называется «Король говорит», посвящена как раз борьбе монарха с заиканием. Льюис Кэрролл Английский писатель, как и Мэрилин Монро, заикался всю жизнь и окончательно побороть дефект речи так и не смог. Одни считают, что недуг появился из-за многочисленных детских болезней, другие — из-за издевательств в школе-интернате. Также есть версия, связанная с генетикой: отец и мать Кэрролла приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, что могло отрицательно сказаться на здоровье ребенка. Причем, некоторые биографы писателя делали акцент на том, что Льюис заикался исключительно в присутствии взрослых, в то время как беседы с детьми никаких затруднений не вызывали. Джеймс Эрл Джонс Интересно, что этого американского актера театра и кино мало кто знает в лицо, зато его голос стал настоящей легендой. Именно он озвучивал Муфасу в «Короле-Льве» и Дарта Вейдера в «Звездных войнах». Джеймс заикался с детства, но с каждым годом проблема все больше усугублялась. К пяти годам мальчик попросту отказался говорить, так как ему было невероятно сложно выговаривать даже простые слова. После переезда семьи в Мичиган учителя в новой школе всячески пытались помочь Джеймсу справиться с недугом, однако ничего не получалось — целых восемь лет Джонс был фактически немым. Джеймс вспоминает свои школьные годы с ужасом: «Я был заикой и не мог нормально говорить. Поэтому мой первый год учебы, как и все последующие, был немым. Это длилось вплоть до окончания средней школы». По словам актера, неоценимую помощь ему оказал школьный учитель Дональд Крауч, который обнаружил в Джеймсе талант к поэзии. Педагог справедливо посчитал, что стать более уверенным и избавиться от страха говорить его ученик сможет, если каждый день будет читать в классе по одному стихотворению. Вот так настойчивость и креативный подход учителя помогли Джеймсу начать говорить. Уинстон Черчилль Учитывая, какой ошеломительный успех имели речи Уинстона Черчилля, сложно поверить, что он тоже всю жизнь был заикой. Также есть версия, что он шепелявил, а некоторые утверждают, что мужчина страдал сразу от двух недугов. Как бы то ни было, политик прилагал огромное количество усилий, чтобы сделать дефекты речи практически незаметными. К своим выступлениям он готовился заблаговременно, стараясь просчитать возможные вопросы и продумать на них ответы. В качестве тренировки использовал сложные скороговорки, а также десятки раз повторял свои речи. Бывший премьер-министр Великобритании не считал заикание дефектом, а наоборот, склонялся к мысли, что оно способно привлечь внимание публики. Некоторые даже думают, что на самом деле у политика не было никаких проблем с речью — просто он специально использовал этот прием, чтобы заинтересовать аудиторию.

История происхождения мифологических существ

Кентавры, сатиры, эльфы — все эти существа из сказок стали для нас привычными. Но откуда они взялись? Кто, как и когда их придумал? Наши предки видели этот мир иначе, чем мы. Они верили в то, что рядом с людьми обитает множество разных существ. Поэтому в преданиях у каждого народа были свои духи и существа, как добрые, так и злые. Кентавры Доподлинно неизвестно, когда впервые появился этот персонаж. Описания существ с торсом и головой человека и туловищем коня встречаются не только в древнегреческой мифологии, но и в легендах многих других стран. Установлено, что не древние греки впервые описали кентавра. Они взяли этот образ у жителей Крита, а те, в свою очередь, заимствовали этих существ у касситов — древних племен, обитающих в горной местности Западного Ирана. Вообще ученые считают, что кентавры появились в период между 1750 и 1250 годами до н.э. на территории Ближнего Востока. Историю происхождения образа кентавров удалось отследить лишь до касситов. Но не факт, что именно они придумали этих персонажей. Просто дальнейшие сведения раздобыть не удалось. Иногда появление образа кентавров связывают со скифами. Эти наездники, будто вросшие в седла своих лошадей, наводили ужас на древних греков, что могло породить легенды о кентаврах. В мифологии же есть свои версии происхождения кентавров. Наиболее популярна версия о том, что отцом или более отдаленным родственником кентавров был Иксион. Это первый человек, совершивший убийство. Вместо того, чтобы наказать Иксиона, Зевс позволил ему жить на Олимпе. Там человек вел себя недостойно, он приставал к Гере — жене Зевса. Поэтому громовержец решил проверить Иксиона. Из богини туч Нефелы он создал образ своей жены. Иксион не устоял перед искушением, за что его обрекли на вечные муки. А у Нефелы от связи с Иксионом родился Кентавр. По другой версии, у богини туч родился Центавр. Спарившись с магнезианскими лошадьми, он и стал прародителем кентавров. Существуют исключения из этих легенд. Самый известный кентавр Хирон появился в результате союза Кроноса и Филиры. Хирон был единственным бессмертным кентавром, но он не прожил вечность. Его ранили ядовитой стрелой. Чтобы не проводить вечность в муках, Хирон отказался от своего бессмертия. Циклопы В древнегреческих мифах часто встречаются циклопы. Это огромные одноглазые великаны, отличающиеся необузданным характером. В разных источниках можно встретить версии происхождения циклопов от богини Геи и бога Урана. Иногда они упоминаются как отдельный народ. Откуда они появились, в мифах оставалось загадкой, пока в 1914 году палеонтолог Отенио Абель не предложил версию, которую с энтузиазмом восприняло научное сообщество. Ученый предположил, что древние греки описали циклопов, найдя черепа карликовых слонов. Череп с большим отверстием в середине подтолкнул греков к описанию циклопов. Именно так у этих мифологических персонажей появился большой глаз в центре головы. На самом деле эта дыра в черепе слонов была носовым отверстием. Существуют и другие версии появления циклопов. Например, их прообразом могли стать полудикие племена пастухов. Эльфы В Исландии эльфы — не просто часть народного эпоса, это существа, в которых многие жители страны верят всем сердцем. Вы знали, что в Исландии даже есть законы, защищающие волшебный народец? Например, прежде чем строить дом на участке, сначала следует убедиться, что там нет эльфов. Альвы, сиды, ши — это также названия эльфов, встречающиеся в мифологии разных стран. Об эльфах упоминается в английском, датском, кельтском, шведском и норвежском фольклоре. В основном их изображают в виде красивых и милых существ, зачастую связанных с природой, духов леса. Это породило теорию Говарда Ленхофа о том, что причиной появления образа эльфов стали люди с синдромом Уильямса. Строение лица таких людей даже носит название «лицо эльфа». Люди с таким синдромом обладают характерной внешностью, схожей с той, что обычно приписывают эльфам. А еще они добродушны и приветливы, прямо как сказочные духи леса. Минотавр Чудовище с телом человека и головой быка встречается и в мифах, и в фильмах, и в играх. Минотавр — чудовище острова Крит, обитавшее в Кносском лабиринте, пока его не убил Тесей. Согласно древнегреческой мифологии, происхождение Минотавра связано с любовью дочери Гелиоса Пасифаи к быку. О том, откуда появилась эта история и вообще сам образ минотавра, есть несколько предположений. Существует теория, что сам миф был заимствован. У финикийцев, моавитян и других народов есть божество Молох, которому, как и Минотавру, приносили в жертву людей. Молох также изображался с головой быка. Минотавр может быть метафорическим образом, символизирующим столкновение индоевропейских культур с культурами «народов моря». Последние поклонялись быку. Также прообразом Минотавра мог быть начальник стражи царя Миноса, которого звали Тавр. Он глумился над пленниками Кносского лабиринта, был жестоким человеком, и сочетание его имени и имени его повелителя царя Миноса образует название критского чудовища. Сатиры При мысли о сатирах возникают два диаметрально противоположных образа — фавн Мистер Тумнус из «Хроник Нарнии» и сатир Филоктет из мультфильма «Геркулес». По своей сути сатиры и фавны — мифологические существа, возникшие в разных культурах. Сатиры родом из Греции, а фавны — из Италии. Они похожи внешне, но разные по характеру. Фавны — добрые лесные боги, сатиры также жизнерадостные лесные существа, однако иногда они изображаются любителями безудержного веселья. Поскольку в некоторых мифах их упоминают как прислужников бога Диониса, этих созданий наделяют любовью к вину. Иногда их также описывают падкими на женщин. Фавны появились у итальянцев в качестве заимствования образа сатиров. Некоторые исследователи считают, что образ этих козлоногих существ возник из-за ушлых торговцев. Чтобы нажиться на доверчивых людях, они приделывали к скелету человека копыта и хвост, выдавая сие за сказочное существо — сатира. Такой «товар» мог хорошо продаваться и стать причиной появления не только сатиров, но и других персонажей. На этот счет существует совершенно иная теория. Сатиров представили как переходную стадию от человека к животному, что спровоцировало употребление алкоголя из-за поклонения богу виноделия Дионису. Сфинксы Образы сфинксов разнятся в разных культурах. Голова человека и тело льва — это египетский сфинкс, такой образ также встречается в Индии. Добавить ему крылья орла и хвост быка — и получится греческий сфинкс. Вообще древнейшее изображение животного — это тело льва с головой человека. Такую статую нашли в Германии. Изначально археологам показалось, что тело льва совмещено с мужской фигурой. Но после реставрации удалось установить, что это женщина-львица. Считается, что эта скульптура была изображением божества. В Греции легенды об этих существах появились в VII веке до н.э. К египетскому образу добавили крылья и превратили его в женское существо, хотя изначально греческий сфинкс был львом с головой мужчины. В общем, образ многократно менялся, даже в египетской культуре есть сфинксы с головой сокола или барана, а самый известный сфинкс, охраняющий пирамиды, изображен с головой фараона. Исследователи утверждают, что образ сфинкса возник как альянс главных стихий и женского начала. Каждая культура наделяла это существо разными качествами. В Египте Большой сфинкс охраняет фараонов и олицетворяет их неограниченную власть. В Греции это злобный демон разрушения, а в Индии изображение человека с телом льва помещали на обереги. Появление сфинкса — тайна, которую по сей день не удалось разгадать. Из всех перечисленных персонажей этот был и остается самым загадочным.

Многоликий Леонардо да Винчи

С именем Леонардо да Винчи связаны разные ассоциации. Можно представить полотно, на котором изображена девушка с загадочной улыбкой. «Мона Лиза» — одна из известнейших картин да Винчи, одно из самых узнаваемых полотен во всем мире. Иногда возникает ассоциация не с произведениями искусства, которых у этого великого итальянца много, а с его изобретениями. Но спектр сферы деятельности Леонардо настолько широк, что туда даже затесалась организация праздников. Да-да, Леонардо да Винчи еще и устраивал праздники, ставил спектакли. Давайте узнаем обо всем, чем он занимался. Искусство Леонардо да Винчи известен в первую очередь как художник, но он был еще и скульптором. Также известно, что он превосходно играл на лире. В художественной культуре он достиг хороших результатов, изменив подход к рисунку как таковому. Художники эпохи Ренессанса старались делать свои полотна более реалистичными, но они не учитывали ряд моментов, на которые начал обращать внимание да Винчи. Он был ученым, интересовался и изучал разные направления, поэтому знания привносил и в свои произведения. Его линии не были четкими, он рисовал их такими, какими их видит человек — немного размытыми. Итальянский художник ввел новое понятие — сфумато, что означает размытость контуров и плавность переходов. Явный пример такой техники можно проследить на портрете Моны Лизы, где за спиной девушки просматривается луна. Луна не нарисована кругом с четкими очертаниями, это размытый силуэт, и это придает картине реалистичности и романтизма. Позже в своих работах Леонардо использовал размытие именно для придания картине нежности, загадочности и утонченности. Благодаря художнику реализм в живописи перешел на качественно новую ступень. Его картины полны загадок. Таинственная улыбка Моны Лизы, необычные персонажи «Тайной вечери», скрытые образы картины «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом». Ученые долгие годы исследуют картины, просвечивая на рентгене, ищут смыслы, которые мог спрятать художник. Творчество да Винчи остается полным загадок на протяжении 500 лет. Наука и изобретения До наших дней дошел целый ряд изобретений Леонардо да Винчи, однако некоторые ученые считают, что многие из них не принадлежат итальянцу. Достоверно известно. что ему принадлежит создание механизма огнестрельного оружия. Да Винчи придумал колесцовый замок для пистолета. По всей видимости, только это изобретение Леонардо начали использовать еще при его жизни. Хотя и этот механизм признали не сразу. Но благодаря тому, что колесцовый замок не так сильно боялся влаги, как фитильный, он все же стал популярен. Для использования нового механизма нужен был специальный ключ, его потеря не давала возможности использовать пистолет. Но с фитильным замком дела обстояли еще хуже — нужно было всегда поддерживать фитиль горящим. Поэтому постепенно колесцовый замок вытеснил фитильный. Также да Винчи известен тем, что пытался создать летательный аппарат. Для этого он изучал птиц, затем пытался воссоздать похожий механизм для человека. Но простейшие крылья, которыми управлял человек, разочаровали его. У Леонардо возникла мысль создать аппарат, которым мог бы управлять человек, но к движению приводила бы сила самого аппарата. Его идеи, воплощенные в виде чертежей и набросков, напоминают современные дельтаплан, самолет, вертолет и парашют. Среди его изобретений есть несколько измерительных приборов: восковой гигрометр для измерения влажности воздуха; одометр для расчета расстояния, пройденного экипажем; анемоскоп для установления скорости ветра. Он также предложил первую схему зрительной трубы с двумя линзами. Первый механизированный робот тоже появился благодаря знаниям и таланту Леонардо да Винчи. Исследователи обнаружили чертежи робота, но неизвестно, была ли разработка осуществлена. Организация праздников Одним из самых влиятельных политических деятелей Италии был Лодовико Сфорца (Моро). Все художники мечтали заполучить его заказ — конную статую, в том числе и Леонардо да Винчи. Претендентов было много, герцог пользовался этим, давая Леонардо поручения, которые он готов был выполнять ради своей цели — получить заказ. Лодовико придумал для художника необычное поручение — организовать праздник. Да Винчи, которому всегда хватало фантазии и ума, успешно справился с задачей. Поэтому вслед за первым праздником следует череда других. Леонардо надеется на то, что получит вожделенный проект, поэтому снова и снова проявляет свои организаторские способности. В итоге он становится главным устроителем придворных празднеств. Он не только создает сценарии проведения мероприятий, но и тщательно готовит место к празднику, уделяя особое внимание декору. Да Винчи изобретает все новые виды декораций. Каждый праздник должен затмевать предыдущий, Леонардо справляется с этим. Он придумывает прекрасные постановки, отличающиеся зрелищностью. Его находкой стали планеты, вращающиеся на небосклоне, античные боги, иллюминированные шары, в которых персонажи спускались на сцену. Благодаря своему мастерству Леонардо все же получил заказ, и ему доверили сделать огромную статую лошади. Медицина Леонардо да Винчи осуществил большой вклад в развитие анатомии, но его научные открытия стали изучать лишь в конце XIX века. Наиболее тщательно да Винчи изучал анатомию человека. Он работал с трупами, чтобы получить достоверные сведения о строении человеческого тела. Благодаря глубокому изучению темы у него получилось точно нарисовать формы и пропорции костной системы человека. До этого скелет человека изображали лишь условно, слишком примитивно. Леонардо объединил талант ученого и художника, создав реалистичное изображение скелета. У Леонардо да Винчи было много пристрастий, он в полной мере оправдывает поговорку о том, что талантливый человек талантлив во всем. Художник, ученый и изобретатель вел дневники, в которых хранил свои знания. Интересно, что записи он делал, используя зеркальное отображение. Да Винчи был амбидекстром, то есть мог писать и правой, и левой рукой. Его можно назвать выдающимся мыслителем, его перу принадлежат несколько рукописей, которые он мечтал издать при жизни. Но не успел.

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

Cамые опасные животные в мире. Часть первая

Автор статьи — Кэтрин Галлахер В 2019 г. в университете штата Юта было проведено исследование, в котором ученые выяснили, сколько людей ежегодно получают травмы и погибают от столкновения с дикой природой на территории США. Подобный обзор проводился в последний раз в далеком 2002 г. Было обнаружено, что более 47000 человек обращаются за медицинской помощью и еще восемь погибают ежегодно. На основе научных исследований и данных Всемирной организации здравоохранения мы подготовили список из 25 самых опасных животных. И поскольку в большинстве случаев люди сами виноваты в том, что получают травмы, ведь животные как правило просто защищаются или реагируют на возможную опасность, при составлении списка мы учитывали только случаи летального исхода, связанные с тем или иным существом. Далее вы узнаете, с какими животными нужно вести себя аккуратнее и почему. Комар Самое опасное в мире животное по совместительству одно из самых маленьких. Однако комар опасен не благодаря своим размерам, а из-за болезней, которые он переносит. В основном речь идет о малярии, от которой ежегодно умирают 400000 человек и заболевают сотни миллионов. Но это еще не все — это крошечное насекомое также переносит смертельные вирусы, такие как лихорадка денге, вирус Зика, вирус лихорадки Западного Нила и энцефалит. В целом, по оценкам ВОЗ, трансмиссивные болезни уносят более 700000 жизней в год. Человек По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, человек является вторым по опасности животным на Земле. Ежегодно происходит более 19000 убийств, около 15000 из них связаны с огнестрельным оружием. Более того, в 2018 г. было зарегистрировано более миллиона обращений в отделения неотложной помощи по причине проявления агрессии людьми по отношению друг к другу. Песчаная эфа По данным ВОЗ, около пяти миллионов человек ежегодно кусают змеи, примерно у двух миллионов пострадавших развиваются различные заболевания, а около ста тысяч человек от этого умирают. Песчаная эфа, например, считается одной из самых ядовитых змей в мире, она в среднем убивает больше людей, чем любая другая змея. Собака Бешенство, зоонозные инфекции и вирусные заболевания ежегодно становятся причиной десятков тысяч смертей. Хотя бешенство есть на всех континентах (кроме Антарктиды) и может переноситься любым млекопитающим, собаки являются главными переносчиками и в 99% случаев люди заражаются именно от собак. По данным ВОЗ, расходы, связанные лечением бешенства, оцениваются в 8,6 миллиарда долларов в год, а 40% пострадавших от бешеных животных — это дети в возрасте до 15 лет. Муха цеце Сонная болезнь — эндемичное заболевание для 36 стран Африки к Югу от Сахары, которое вызывается паразитами, распространяемыми мухой цеце. Если зараженному человеку незамедлительно не предоставить надлежащее лечение, то летальный исход неизбежен. До 2009 г. случаи заболевания насчитывали десятки тысяч, однако благодаря многолетним усилиям медицинских организаций эти цифры значительно снижены сегодня — в 2018 г. было зарегистрировано лишь 977 случаев. Клоп-убийца Подобно мухе цеце, это насекомое опасно тем, что оно переносит — болезнь Шагаса. В мире насчитывается от 6 до 7 миллионов человек, инфицированных болезнью Шагаса, это заболевание является причиной примерно 10000 смертей в год. Несмотря на то, что только около 30% зараженных проявляют симптомы, болезнь может быть очень опасной, вызывая инсульты и сердечные приступы. Пресноводная улитка Эти улитки являются переносчиками паразита, который провоцирует шистосомоз. Симптомами этого заболевания являются резкие боли в животе и проблемы с желудочно-кишечным трактом. Обычно люди заражаются на сельскохозяйственных работах, взаимодействуя с грязной водой. Наибольшему риску подвержены группы людей, у которых ограничен доступ к средствам личной гигиены и качественному медицинскому обслуживанию. По оценкам ВОЗ, ежегодно от шистосомоза умирают 200000 человек во всем мире. Человеческая аскарида Из всех паразитов, обитающих в человеческом теле, аскарида является самым крупным. Он вызывает болезнь под названием аскаридоз, одну из самых распространенных паразитарных инфекций на Земле, от которой ежегодно умирают 60000 человек. Хотя, по оценкам, около миллиарда человек инфицированы этим заболеваниям, только около 15% из них имеют симптомы, в основном болезнь остается не диагностированной в течение многих лет. Ленточный червь Они попадают в человеческий организм при употреблении в пищу плохо приготовленной свинины, несоблюдения правил гигиены или использования грязной воды. Черви представляют серьезную опасность, так как, попадая в центральную систему, они могут вызывать эпилептические припадки и другие неврологические симптомы. В некоторых более примитивных сообществах такие припадки воспринимаются как колдовство, ленточный червь достаточно распространен — около 70% всех эпилептических припадков вызваны. Один из представителей ленточных червей — свиной цепень — является ведущей причиной смерти в мире от болезней пищевого происхождения. Нильский крокодил Несмотря на то, что статистика ежегодных смертей по вине крокодилов не ведется, ученые предполагают, что эти рептилии убивают около тысячи человек в год. Нильский крокодил, вероятно, несет ответственность за большинство нападений, так как он является наиболее агрессивным. Этот вид не только один из самых больших, но и чрезвычайно распространенный. Только в Мозамбике ежегодно фиксируется более 300 нападений нильских крокодилов, а в Намибии около 150 нападений как на людей, так и на крупный рогатый скот. Обыкновенный бегемот Бегемоты могут казаться спокойными, когда они мирно отдыхают в воде, но на самом деле эти крупные млекопитающие довольно агрессивны. Ученые полагают, что они убивают от 500 до 3000 человек в год. Интересно, что нападения бегемотов чаще оборачиваются для людей смертельным исходом, чем нападения львов и леопардов. Люди в Восточной Африке, как правило, живут в непосредственной близости от естественных мест обитания бегемотов, что повышает вероятность столкновений между ними. Азиатский слон Несмотря на то, что африканские слоны намного крупнее и считаются более агрессивными, азиатские слоны чаще нападают на людей, так как живут ближе к ним. Африканские слоны живут на больших ареалах и на обширных охраняемых территориях, где местные жители могут держаться от них подальше, в то время как более мелкие азиатские слоны являются лесными жителями, поэтому они чаще делят места обитания с людьми. Азиатские слоны также лучше приручаются, поэтому их чаще задействуют в индустрии туризма или незаконной лесозаготовительной промышленности. Одна из индийских газет сообщила, что в 2018 г. слоны убили 494 человека. Лев Неудивительно, что эти большие мускулистые кошки — одни из самых опасных животных в мире. Только в Танзании африканские львы успели напасть на 1000 человек в период с 1994 по 2014 гг. Исследование, проведенное в Восточной Африке, показало, что вероятность нападения диких львов возрастает около деревень и на территориях с большим количеством открытых лесов, кустарников и сельскохозяйственных культур. По мере того, как люди осваивают районы, расположенные близко к охраняемым территориям и местам обитания львов, количество нападений неизбежно увеличивается. Волк Волки в дикой природе обычно не представляют смертельной опасности для людей, но чем ближе мы приближаемся к естественным местам их обитания, тем чаще они нападают. Многие нападения случаются из-за бешенства, однако волки также могут нападать из-за нехватки пищи или защищая свою территорию. Большая белая акула Репутация акулы как смертельно опасного хищника может быть несколько преувеличена — скорее вы умрете в результате несчастного случая, запуская фейерверки, чем от нападения акулы. Несмотря на это в 2020 г. было зафиксировано 96 нападений, которые унесли жизни 14 человек. Большие белые акулы убили 200 человек с 1850 г., на втором месте тигровые акулы, на третьем — бычьи. Эти виды чаще вредят людям, потому что они обитают в непосредственной близости и обладают более смертоносными зазубренными зубами. По материалам статьи «25 of the Most Dangerous Animals in the World» Treehugger

Представьте, что вы родились в 1900 году...

Представьте, что вы родились в 1900 году. Первая мировая война начинается, когда вам 14, и заканчивается, когда вам исполнится 18 лет, с 22 миллионами смертей. Вскоре после этого начинается всемирная пандемия. Эпидемия болезни под названием «испанка» убивает 50 миллионов человек. Вы выходите живым и свободным. Вам 20 лет. Затем в 29 лет вы переживаете глобальный экономический кризис, который начался с краха Нью-Йоркской фондовой биржи, вызвавшего инфляцию, безработицу и голод. Когда вам 33 года, в Германии к власти приходят нацисты. Вам 39 лет, когда начинается Вторая мировая война, и она заканчивается, когда вам исполняется 45 лет. Всего погибнет более 70 миллионов человек. Родившийся в 1985 году думает, что его бабушка и дедушка понятия не имеют, насколько трудна жизнь. Молодой человек 1995 года рождения, которому сейчас 25 лет, думает, что настал конец света, когда его посылка Amazon доставляется более трех дней или когда он получает не более 15 лайков за свою фотографию, размещенную в Facebook или Instagram. В 2021 году многие из нас живут в комфорте, имеют доступ к различным источникам развлечений дома и часто имеют больше, чем нам нужно. Но люди жалуются на все. Однако у них есть электричество, телефон, еда, горячая вода и крыша над головой. Ничего подобного раньше не существовало. Но человечество пережило гораздо более серьезные обстоятельства и никогда не теряло радости жизни.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation