Про одиноких девушек

Я люблю девушек, которые гуляют одни. Или сидят одни в кафе, покупают один билет в кино, бродят в одиночку по музеям. Таких много. К счастью. И они мне нравятся вовсе не потому, что с ними можно познакомиться, раз они одни и у них, возможно, нет пары. Нет. Я люблю наблюдать за ними со стороны. Не тревожить. Одинокие женщины – это прекрасно. Для девушки одиночество — это всегда познание самой себя. Я «за» то, чтобы девушки оставались одинокими, как можно дольше. Через это одиночество они приобретают свой уникальный внутренний мир, а не растворяются в мире партнера. Когда встречаешь женщину, за плечами которой годы без длительных партнерских отношений – это всегда очень интересный и разносторонний человек. Особенный. Так вот, эти одинокие девушки в городе прекрасны. У них почти всегда наушники или стаканчик с кофе. И еще одна деталь, которая очень сильно отличает их от всех других: у них очень серьезные выражения лиц. Когда с подругой, или с парнем, или с коллегой – там всегда что-то приветливое, общительное. Такое «выражение лица для других». Реакция. А когда девушка сидит одна или гуляет по улице – там совсем другая эмоция. Внутрь себя. Или в музыку. Еще кажется, что они всегда слушают что-то классное. Вроде, Norah Jones «Those sweet words» и U2 «I still haven’t found what i’m looking for». Что-то такое с запахом винила, а не плейлистов AppleMusic. Или такие песни, к которым приклеен шлейф из эмоций и образов. Alanis Morissette «Crazy». И сразу Дьявол носит Prada. Сразу клип, где она идет по городу. Или, её же «Uninvited». Самая красивая грустная песня в мире. Она проникает в тебя и будоражит каждую частичку твоего тела. Это как терапия против грусти. Садишься на закате, включаешь её и она забирает себе всю грусть. Просто вырывает её из тебя и уносит куда-то за горизонт. А может и что-то совсем с другого края. Eminem «Beautiful», например. Девушки, которые слушают Eminem всегда крутые. Это закон. Или что-то наше. Сплин «Письмо». Всадник замер, замер всадник. Реке стало тесно в русле. Кромки-грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве. Шикарная поэзия, да? По-моему, один из лучших образов Питера в музыке и стихах. Очень атмосферная песня. Или Океан Ельзи «Відпусти». Земфиру еще. «Не отпускай», «Трафик». Много вариантов. Это часто грустные песни. Лиричные. Ведь одиночество – это, вроде как, отрицательная эмоция. Мы сторонимся её. Для нас, быть одной или одному – это неправильно. Но, знаете, наблюдая за этими женщинами в городе, я не вижу, почему, одиночество — это плохо. Настолько они мне кажутся красивыми. Нетронутыми. Нет, я не призываю всех быть одиночками. Я имею ввиду, почему, если мы в какой-то момент жизни остались один на один с самим собой – мы начинаем переживать. Почему гулять одной, а не с подругой – это обязательно хуже. Почему, возвращаться домой, где нет никого – это грустно. Вот это всё. Почему период нашей жизни, когда мы, по каким-то причинам, еще не нашли того, с кем готовы быть много и часто – это плохой период и нужно быстрей его закончить. Я вот думаю, это просто период. Не хуже и не лучше. Для каждого он свой. И по времени, и по содержанию. Но он определенно важный для жизни каждого из нас. Особенно в современной жизни, где нас разрывают на части эмоции, продиктованные другими людьми. Это важно иметь время остаться с самим собой. Прогуляться с музыкой или посидеть на закате один на один с солнцем. Поэтому, я так люблю одиноких женщин. Мне кажется, что в этом кафе, попивая свой одинокий кофе и всматриваясь куда-то сквозь витрину, они пытаются различить что-то важное для себя. Задаться вопросами, от которых мы обычно прячемся. Они смелые женщины. А смелость, как это не странно прозвучит, это очень женская черта.

5 причин, из-за которых в тебе никогда не будет достаточно энергии

1. Игнорирование подсказок мозга Если ты постоянно создаешь бардак в своей комнате, хотя всей душой его ненавидишь, значит, где-то в подсознании кричит о себе очень важное невыполненное дело, еще важнее, чем то, которым ты занят на данный момент. Твоя лень в нежелании убираться в этот момент – это даже и не лень никакая, а скорее сигнал о потенциале энергии, который ты можешь получить, выполнив свою работу. Этот сигнал посылается с целью получить столько вдохновения, сколько необходимо для того, чтобы справиться со всеми своими насущными вопросами; когда же ты его игнорируешь, начинаешь откладывать вопрос на потом (особенно если не веришь в выполнение дела вовсе) – слепое подсознание решает, что ты дело уже как бы выполнил (душевный же дискомфорт тем не менее останется, он тоже сожрет свое) и потихоньку начнет эту энергию поедать, как голодный желудок поедает сам себя. Энергии съедается именно столько, сколько и должно было быть получено, как результат – разбитый безвольный человек, ты сам. В итоге удовольствия от заброшенного дела не получается ни на секунду, ты находишься в пространстве "одинокого виноватого времени" – делать ничего не хочется, но ни малейшего удовольствия от раздолбайства не получается. Вся энергия скрыта в самом действии, и это самое сложное для понимания. Откуда взять энергию, чтобы начать действовать? А просто взять и начать катиться по этой горке, наполненной от и до тем, что так тебе необходимо. Если когда-нибудь смотрел к/ф "Люди в Черном", то, должно быть, помнишь сцену, где главные герои открывают черепную коробку одного из крошечных инопланетян, который управляет человеком в его голове. Вот и представь себя таким вот инопланетным существом, расслабься и просто машинально наблюдай за тем, как ты выполняешь действия. Позволь себе роскошь ошибиться: ты только учишься, тренируешь мышцу силы воли, так дай же ей работать в удобном для нее режиме, но и не отказывай ей в удовольствии стать сильной, так как она это может сделать. 2. Противоречия Нежелание делать дела также может быть связано со страхом продвинуться дальше по жизни. Вся наша жизнь есть борьба со своим собственным организмом, и дело гораздо глубже болезней – речь о том, что если ты живешь, служа исключительно своему организму, которому необходимы только базовые его самого потребности (тепло, еда, постель), душа от этого проигрывает. Потребности души необходимо поставить вровень с потребностями организма, это – идеальная связка, это счастье и есть. Однако, конечно же, всё не так просто, ведь также существуют и противоречия. Противоречия – это самый уродский компромисс в битве между душой и разумом – притом, что никто никогда так и не побеждает в этой битве. Противоречия – это те преграды, которые никогда не позволяют человеку стать собой. Все они созданы внешним миром, огромными сборищами людьми, которым когда-то что-то сказал человек с качествами лидера. Наверное, не нужно объяснять, что такой человек тоже мог ошибаться. Одно из противоречий – распространенная фраза "нужно стать кем-то". Кем-то. Кем угодно. Вместе с тем, а разве все наше окружение не направлено на то, чтобы мы не были никем, кроме того, кто им необходим? Как им понравится, если ты начнешь вводить новые правила? А никак им это не понравится, да и ты им нравиться перестанешь очень и очень быстро. Я ни на одну секунду не сомневаюсь, даже будучи незнакомым с тобой лично, что у тебя есть такие вещи в имидже, в характере, в увлечениях, которые ты не можешь поменять, потому что существует окружение, которое тебе не позволит этого сделать. То есть, под "кем-то" автоматически понимается успешный миллионер, со своим бизнесом, стильно одевающийся и вообще, симпатяга и никто иной. А как же остальные варианты? Если что, вспоминай время от времени, что фоткать себя на камеру самому было чем-то постыдным до появления слова селфи. Не жди, пока все, что ты любишь, войдет в моду, она работает очень странно и ты можешь ее не дождаться. 3. Кормежка энергетических вампиров Человек может крутиться словно юла вокруг других людей по многим причинам. Одна из самых главных – его в детстве попросту недолюбили, отсюда ярое стремление угождать другим. Такой человек становится смешным и нелепым, он слишком сильно старается получить одобрение от порой совершенно незнакомых людей, что выглядит очень странно со стороны. Также очень важно не попасться на ярлык вечных просителей, ведь существует огромное количество людей, чье взаимодействие с другими строится исключительно на достижение своих собственных целей. Такие люди скорее обосрутся, чем поболтают с тобой лишнюю минуту о тебе, а не о них. Реагируй на таких людей не так, как они хотят, и они отвалятся сами собой. Человек, которого ты "вычислил", сразу же начнет вести себя очень странно, он как бы насильно проявит такую реакцию, что сразу же раскроет все свои карты, стоит вам лишь один раз повести себя нетривиально. Скорее всего, это будет какое-то невозможно наглое оскорбление или очень подлый поступок, но ведь и ты бы начал делать всё, чтобы спастись, если бы тебе отрубили ноги, не правда ли? Если человек поступает так, это значит, ты забрал важную часть его энергии, без которой он превращается в инвалида. Ты "отрубаешь ему ноги", а на самом деле возвращаешь свои собственные. Эти энергетические вампиры ловят слабых, они не всегда делают это осознанно, так происходит только потому, что в ином случае энергии не будет у них самих. Не нужно уж очень злиться на них, относись спокойно к тем, кто не умеет жить, но и ни в коем случае не позволяй питаться собой, а то ведь так и умереть недолго. 4. Нежелание отпустить Так или иначе держа в голове что-то, о чем ты сожалеешь, ты занимаешься тем, что поедаешь себя изнутри. Энергия создается и никуда не девается, а деть ее куда-то необходимо обязательно, таковы правила. Следовательно, так или иначе, начинают происходить плохие вещи, которые эту энергию подавят, да настолько, чтобы такого вот "свободного времени" на всякую такую вот херню у тебя больше не оставалась. Вот так, энергия действительно настолько обидчива на тех, кто ее не ценит. А теперь попробуй представить, что прошлого не существует. Нет ни прошлого, ни будущего. Все наши опасения исчезли в этот же момент, ведь опасения о будущем есть результат неудачного прошлого и ничто иное. Если ты не боишься собак, то скорее всего на тебя никогда не набрасывалась банда бродячих бешеных животных, если твой дом никогда не горел, и ты не спасался в ужасе, то вряд ли у тебя установлены датчики дыма, да и огнетушитель не стоит. А ведь эти риски есть всегда. На голову может упасть кирпич, сосулька, гастарбайтер, что угодно – не боишься ты этого только потому, что логический разум не допускает такой возможности, люди вообще ведь учатся только на своих собственных ошибках. Но если по-честному, то разве страх помогает? Нет, не помогает, он съедает душу. Сожаления о прошлом, о том, чего больше и не существует – это глупость, от которой тебе немедленно нужно избавиться, если ты хочешь жить нормально. Страх о будущем так же глуп, потому что нет и будущего. Это лишь странное слово, и ты волен поступиться общепринятыми нормами и "обмануть" (а может, рассказать ему правду?) свой мозг так, как считаешь нужным. И если осознание того, что есть только “сейчас”, поможет тебе, то какого хрена ты должен слушать тех, кто называет себя логичными? Все, что помогает, не является странным. 5. Несуществующие границы возможного Последний пункт напрямую продолжает четвертый. Как только ты поймешь, что есть только сейчас, то получится, что прошлого никогда и не было. И вот есть только ты. Маленький инопланетянин внутри черепной коробки этой странной человеческой машины. Быть может, ты есть какой-то высший разум, цель которого попасть в эту машину и сделать её жизнь удивительной несмотря ни на что? Ну вот такое вот у тебя с твоими инопланетными друзьями странное развлечение, что уж тут поделаешь, только руками развести. Изменяться можно либо потихоньку, либо сделать это мгновенно. Расскажу историю: однажды, возвращаясь из долгого похода, мы с моим приятелем заехали в промежуточный на пути домой город и решили, что общаться со всеми, да и друг с другом, мы будем исключительно на английском. Я тут же убедил себя в том, что я нью-йоркский американец, а огромный походный рюкзак помогал создать образ. Мы спрашивали дорогу на английском, заказывали еду и ловили фразы перешептывающихся прохожих и клиентов ресторана о том, что к ним заглянули иностранцы. По пути я начал распевать песню, мне уже и не вспомнить какую, но взгляды были замечательные. Проходящая пожилая женщина брякнула себе под нос "американец", а какие-то веселые девушки сфотографировались с нами. Превращение произошло мгновенно, и все это только потому, что прошлое перестало существовать. Для меня осталось только настоящее, в котором ничего удивительным образом не было предначертано и ничего не было решено. В этой оболочке я мог делать то, чего не знал, что могу делать в своей. Но что изменилось? И главный вопрос:что изменится для тебя и изменится ли? Решать только тебе.

Тем, кто потерял смысл жизни

Отрывок из книги знаменитого австрийского врача-психотерапевта Виктора Франкла, прошедшего через Освенцим, — для тех, кто потерял смысл жизни. Виктор Франкл — знаменитый австрийский врач-психотерапевт, психолог и философ, прошедший через Освенцим. Приводим главу из его книги. «Сказать жизни «Да!», над которой он работал в лагере и завершил после освобождения. Человек, утративший внутреннюю стойкость, быстро разрушается. Фраза, которой он отклоняет все попытки подбодрить его, типична: «Мне нечего больше ждать от жизни». Что тут скажешь? Как возразишь? Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной, и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! Виктор Франкл. Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере. М., АНФ, 2014

Самые распространенные характеристики человека с низкой самооценкой

Обвинения и жалобы. Мы обвиняем других и жалуемся на них, поскольку отказываемся признавать тот факт, что сами несем ответственность за все происходящее. Гораздо проще обвинить кого-то, нежели сказать: «Проблема именно во мне» или «Именно мне следует измениться». Человек, который постоянно жалуется и обвиняет в своих неудачах окружающих, чувствует себя неадекватным и старается возвыситься в собственных глазах, осуждая других. Придирки. Мы придираемся к окружающим за то, что они не принимают нашу систему ценностей или не соответствуют ей. Компенсируем собственное чувство неполноценности, пытаясь представить себя правильными, а окружающих неправильными. Обратите внимание: чаще всего мы недовольны тем, что другие люди проявляют качества, которые нам больше всего не нравятся в себе. Когда мы критикуем действия других, то как будто говорим: «Я не люблю себя за это, поэтому и вам подобное не сойдет с рук». Психологически верно, что больше всего мы не любим в других людях недостатки или слабости, свойственные нам самим. Потребность во внимании и одобрении. Многим людям свойственна навязчивая потребность во внимании и одобрении. Они не в состоянии признавать свои заслуги и ценить себя по достоинству. Им необходимо постоянное подтверждение, что у них все отлично и окружающие принимают и одобряют их. Отсутствие близких друзей. У людей с низкой самооценкой, как правило, немного близких друзей. Поскольку они не любят себя, то обычно либо предпочитают быть «одинокими волками», сторонясь людей, либо демонстративно проявляют агрессию, надменность, критичность и требовательность. Ни та, ни другая модели поведения не способствуют установлению близких дружеских отношений. Доминирующая потребность побеждать. Если нами руководит одержимое стремление всегда побеждать или быть правыми, то это влечет за собой отчаянное желание покрасоваться и покичиться перед окружающими. Делать это мы стараемся посредством наших достижений. Движущая сила в данном случае — желание получать одобрение и похвалу. Иными словами, основной мотив — хоть в чем-то быть лучше других. Чрезмерное потакание собственным слабостям. Люди, которые не могут жить в ладу с собой, поскольку не любят себя, обычно стараются удовлетворить свои потребности посредством своего рода замещения. Чувствуя себя обделенными и обиженными, они пытаются притупить боль с помощью умственных и физических «наркотиков». Они переедают, принимают лекарственные препараты, пьют, курят, чтобы получить хотя бы временное удовлетворение. Таким образом они на короткое время заглушают боль. Чрезмерное потакание слабостям «забивает» непринятие себя как личности. Оно позволяет отсрочить неизбежный момент встречи с реальностью и растущей потребностью изменить жизнь. Депрессия. Мы впадаем в депрессию, потому что считаем: нечто, не зависящее от нас, мешает получить желаемое. Мы совершенно теряем уверенность в себе. Разочарование и тревожность, проявляющиеся в попытках жить в соответствии с собственными стандартами и стандартами окружающих, приводят к занижению самооценки. Жадность и эгоизм. Жадных и эгоистичных людей отличает непомерное чувство неполноценности. Они поглощены личными потребностями и желаниями, которые должны удовлетворить любой ценой, чтобы компенсировать отсутствие чувства собственного достоинства. Они редко проявляют интерес к окружающим, даже близким людям, которые их любят. Нерешительность и промедление. Низкая самооценка нередко сопровождается неестественным страхом совершить ошибку. Боясь не справиться с чем-то, такой человек обычно вообще ничего не делает или, по крайней мере, откладывает дело надолго. Он с неохотой принимает решения, ибо считает, что неспособен сделать «правильный» выбор. Поэтому если ничего не делать, то и ошибок не будет. К этой категории относится и еще один тип личности — перфекционист. Он всегда прав. В действительности неуверенный в себе, он стремится быть выше критики. В таком случае можно чувствовать себя лучше, чем те, кто, согласно его критериям, не так совершенен. Притворство. Притворщики считают себя хуже окружающих. И чтобы скрыть это, хвалятся знакомством с видными людьми, демонстрируют такие явные признаки нервозности, как громкий голос, деланный смех, пытаются произвести впечатление посредством материального достатка. Они никогда не позволят окружающим догадаться о своих истинных чувствах. В попытках скрыть их притворяются и надевают маски, чтобы не дать окружающим возможности увидеть свое истинное лицо. Жалость к себе. Чувство жалости к себе, или синдром «бедный я», является результатом нашей неспособности контролировать жизнь. Мы позволяем себе находиться во власти людей, обстоятельств или условий, плыть по течению, безвольно прибиваясь то к одному, то к другому берегу. Люди расстраивают, обижают, критикуют и злят нас и все из-за нашей зависимости и жажды внимания, похвалы и симпатии. Мы нередко используем болезни, чтобы контролировать близких людей, поскольку отлично научились манипулировать своей слабостью. Когда мы больны, люди сочувствуют нам и жалеют, поэтому дают то, чего мы хотим.

«Живи сегодняшним днём»: 7 мыслей из романа Ромена Роллана «Жан-Кристоф»

Французский писатель Ромен Роллан стал лауреатом Нобелевской премии в 1916 году. В первую очередь за роман «Жан-Кристоф», который он писал с 1904 по 1912 гг. Этот роман — история жизни гениального музыканта, прообразом которого послужил Бетховен, и в то же время действие его происходит в первом десятилетии ХХ века, а мысли... мысли из этого романа и сейчас, столетие спустя, звучат невероятно современно. Почитай каждый встающий день. Не думай о том, что будет через год, через десять лет. Думай о сегодняшнем дне. Брось все свои теории. Видишь ли, все теории — даже теории добра — все одинаково скверные и глупые, потому что причиняют зло. Не насилуй живую жизнь. Живи сегодняшним днем. Почитай каждый новый день. Люби его, уважай, не губи его зря, а главное, не мешай ему расцвести. Люби его, если даже он сер и печален, как нынче. Не тревожься. Взгляни-ка. Сейчас зима. Все спит. Но добрая земля проснется. А значит, будь, как эта земля, добрым и терпеливым. Верь. Жди. Если ты сам добр, все пойдет хорошо. Если же ты не добр, если слаб, если тебе не повезло, ничего не поделаешь, все равно будь счастлив. Значит, большего сделать ты не можешь. Так зачем желать большего? Зачем убиваться, что не можешь большего? Надо делать то, что можешь... *** Народ? Он возделывает свой сад. Ему нет дела до нас. Каждая группа избранных старается перетянуть его к себе. А ему на всех наплевать. Сначала он еще слушал, просто ради забавы, зазывания политических скоморохов. Теперь он ради них и пальцем не двинет. Несколько миллионов людей даже не используют своих избирательных прав. Пусть партии грызутся между собой, народу от этого ни тепло, ни холодно, — только бы не потоптали в драке его поля. В таком случае он начинает колотить и правых и левых, не разбирая партий; он не действует, а лишь противодействует, когда уж слишком мешают его работе и его отдыху. И кто бы ни управлял им — короли, императоры, республиканцы, священники, франкмасоны, социалисты — единственное, чего народ от них хочет, — это чтобы они защищали его от великих, всенародных бедствий: войны, беспорядков, эпидемий, а что до остального, то лишь бы ему не препятствовали мирно возделывать свой сад. В глубине души он думает: «И когда только эти скоты оставят меня в покое!» *** Приятно, когда женщина — женщина, а мужчина — мужчина (что не так уж часто встречается в наши дни). *** Душа нынче не в моде. Молодые девушки щеголяют красными, загорелыми лицами, обветренными во время состязаний на свежем воздухе и игр на солнцепеке, они по-мужски смотрят на вас и слишком громко смеются. Теперь принят более резкий и вольный тон. Иногда ваша кузина с невозмутимым спокойствием произносит ужасные вещи. Она стала прожорлива, а ведь прежде почти ничего не ела. По привычке продолжает жаловаться на дурное пищеварение, но при этом не упускает случая плотно покушать. Она ничего не читает. В их кругу теперь не принято читать. Только музыка еще в милости. Ей даже пошел на пользу крах литературы. Когда эти люди переутомлены, музыка для них является чем-то вроде турецкой бани, паровой ванны, массажа, кальяна. Не нужно думать. *** Убожества мира в том, что у человека почти никогда нет товарища. Бывают, может быть, подруги и случайные друзья. Мы расточительны на это прекрасное звание «друг». В действительности имеешь одного только друга в течение всей жизни. И весьма редки те, кто его находит. *** Только сумасшедший может расточать время и труды ради сомнительного удовольствия попасть в когти безмозглых критиков. Разве не лучше, не прекраснее, когда тебя любит и ценит десяток честных людей, чем когда тебя слушают тысячи ослов и то смешивают с грязью, то превозносят до небес... *** Человек не всегда делает то, что хочет. Одно дело жить, другое хотеть. Не надо огорчаться. Главное, не уставать желать и жить. А всё остальное от нас не зависит.

Рецепт счастья от Альберта Эйнштейна стоимостью $1,56 млн

Рецепт счастья от создателя теории относительности звучит очень просто: «Тихая, скромная жизнь приносит больше радости, нежели гонка за успехом в постоянном возбуждении». Эйнштейн написал эти слова в 1922 году во время визита в Токио. Таким образом он отблагодарил посыльного, когда у него не нашлось мелких денег на чаевые. Спустя 95 лет записка ушла с молотка за баснословные $1,56 млн при стартовой цене в $2 тыс. Осенью 2017 года газета Times of Israel сообщила, что две короткие записки Эйнштейна, написанные им во время поездки по Японии, выставлены на аукцион в Иерусалиме. Альберт Эйнштейн передал их курьеру в Токио, кратко описав свою теорию счастливой жизни. В 1922 году, когда гениальный ученый проводил курс лекций в Японии. «В тот день курьер прибыл в отель "Империал" в Токио, чтобы доставить сообщение Эйнштейну, но, то ли сам он, следуя местной традиции, отказался брать чаевые, либо у Эйнштейна не было мелких денег, но, в любом случае, ученый не захотел его отпускать с пустыми руками, а потому написал ему две записки от руки на немецком языке», – сообщает газета. Эйнштейн, который уже знал тогда о скором присуждении ему Нобелевской премии сказал посыльному, что, «если повезет, эти записки принесут куда больше, чем обычные чаевые». Второй подарок Эйнштейна курьеру, текст которого гласит: «Где есть воля, есть и путь», ушла с молотка за $240 тыс. при стартовой цене в $1 тыс. Эйнштейн понимал ценность любой сделанной им записи. Именно поэтому он завещал свой архив Еврейскому университету в Иерусалиме, отмечают израильские СМИ.

Чтение как витамин: о «чтении вдоль» и «чтении вглубь»

Может ли чтение в чрезмерных дозах, как лекарство, превратиться в яд? Спустя годы перечитываю «Королек — птичку певчую» (роман о любви, написанный в 1922 году турецким писателем Решадом Нури Гюнтекином, — прим. перев.). Мое внимание привлекает одна сцена, в которой главная героиня романа Фериде рассказывает об Анатолии, куда она отправляется молодой учительницей, пережив личную трагедию. Впервые встретив своих учениц, Фериде описывает их так: «Одно меня сильно поразило: девочки были очень застенчивы. От них, как от деревенских невест, невозможно было добиться ни одного слова. Но стоило моим ученицам открыть учебники, как класс огласился громкими воплями. Оказалось, они привыкли читать хором, не жалея горла». Деревенских учеников учили: чем громче они будут извлекать звук, тем лучше усвоят урок. (Позже Фериде научит детей читать молча.) Что значит эта сцена? Чтение вслух или про себя дает множество ключей к пониманию обществ и индивидов. Переход от устного чтения к молчаливому в известном смысле кратко резюмирует историю мысли. В античную эпоху обычной формой чтения было чтение вслух. (Августин в «Исповеди» описывает замешательство, в которое он пришел, когда встретил человека, читавшего молча.) С распространением пунктуации, книгопечатания, упрощением доступа к книгам укоренилось молчаливое чтение. Возникли «читатели» как отдельная категория людей. При взгляде на историю чтения просматривается параллелизм между молчаливым чтением (private reading) и осознанием человеком себя как отдельной личности. Человек, читающий про себя, постепенно понял свою индивидуальность. Социологи полагают, что молчаливое чтение внесло вклад в развитие воображения. А Альберто Мангель устанавливает связь между освоением индивидуального чтения и подъемом гуманизма. Интересно, а Решад Нури, изображая детей в отдаленной деревне, которые старались громко читать, хотел сказать, что в начале XX века в Анатолии еще не могла сформироваться личность? * * * Чтение «про себя» — вопрос, изучением которого занимается и современная наука. Мы знаем, что чтение про себя в течение шести минут снижает сердечный ритм, расслабляет мышцы. На самом деле, попытки соотнести чтение с человеческим здоровьем восходят к очень давним временам. Сократ применял к письменности слово «фармакон» (лекарство). По мнению философа, как и все лекарства, письменность могла как исцелять, так и отравлять. К XIX веку стало популярно объяснять чтение с помощью медицинских терминов (biblio-mania, reading-mania и прочие). Действительно ли чтение — исцеление? Судя по исследованию, которое в прошлом месяце опубликовал журнал «International Journal of Bussiness Administration», да: «глубокое чтение» (медленное, внимательное, вдумчивое, осознанное) активизирует работу разных областей мозга, держит человека в тонусе, обостряет восприятие, позволяет лучше понимать окружающих. Сложилась и противоположная точка зрения: в определенный период романтическую литературу называли «ядом». Шопенгауэр, например, окрестил плохие книги «интеллектуальным ядом». * * * Обращаясь к Рескину, видим, что ненасытное чтение опаснее обжорства, потому что оно убивает не тело, а душу. Сенека несколько веков назад говорил о пагубности «излишнего чтения». Вместо «чтения вдоль» стоики предлагали «чтение вглубь» только хороших книг и только в определенном количестве. Кант тоже советовал своим читателям быть «пристрастным» и не позволять каждой книге сбивать себя с толку. Однако после изобретения печатного станка книги стали легкодоступными, и остановить книжное обжорство было невозможно. Так, западный читатель научился читать молча, быть избирательным, делать выбор. Возникновение того, что мы называем «общественным мнением», тоже приходится на это время. (Хабермас сказал, что буржуазное общественное мнение сформировалось на основе литературы.) Неслучайно этот процесс совпал с периодом, когда монархии утратили свою силу. * * * Чтение — это витамин, который повышает умственную активность, улучшает работу мозга, придает бодрость. Вслух или про себя, впитывая все подряд, словно губка, или выбирая, — то, что и как мы читаем, является частью нашей идентичности. Есть еще более глубокие эффекты чтения. Милтон верил, что чтение хороших книг освобождает совесть. Оруэлл провел корреляцию между способностью людей понимать прочитанное и способностью делать политический выбор. Возможно, главная причина того, что сейчас с нами происходит, — авитаминоз. Автор: Джан Юдже (Can Bahadır Yüce) Источник: inosmi

Силиконовые римляне — как живые!

Как выглядели древние римляне, от которых сохранились лишь скульптурные изображения? Студенты Баварской театральной академии создали их объемные портреты из силикона. Перед нами предстают, как живые, Юлия Домна, император Адриан, Фаустина Младшая, Марк Аврелий… Даже если эти имена вам ни о чем не говорят и то, как выглядели эти люди, вам совершенно неинтересно, это видео стоит посмотреть, ведь процесс создания портретов просто фантастический!

18 интересных фактов о реставрации в Ватикане

Реставраторам, ежегодно чистящим фрески в Сикстинской капелле, необходимы литры дистиллированной воды и килограммы японской бумаги. За «здоровьем» самых дорогих в мире произведений искусства следят «ночные эльфы», которых не видят туристы. На стенах, расписанных Микеланджело, можно найти секретных «свидетелей». Стены Бельведерского дворца в Ватикане красят молоком от специальных папских коров. Разрушение мраморных статуй в садах предотвращают с помощью тимьяна и орегано. Вот 18 любопытных фактов о том, как в Ватикане ухаживают за произведениями искусства. 1. Команда реставраторов очищает фрески Сикстинской капеллы каждый год в течение месяца. Однако тысячи туристов, ежедневно посещающие зал, не видят этих специалистов. Дело в том, что эксперты приходят в капеллу в 17:30 — после того, как её покидают все визитёры — и работают до полуночи. 2. Строительные леса необходимо каждую ночь возводить, а затем разбирать. Они не могут опираться на стены, иначе есть риск повредить фрески. 3. Специалисты простукивают стены, чтобы убедиться, что штукатурка не отделяется от кладки. Они также проверяют, не отслаивается ли красочный слой. 4. Одна из самых больших проблем Сикстинской капеллы — влага и соль с человеческих тел, оседающие на росписях XV—XVI веков. Каждый из 25-ти тысяч дневных посетителей нагревает помещение как лампочка мощностью в 80 ватт. 5. Солевой слой удаляют с помощью дистиллированной воды и тонкой японской бумаги. На поверхность картин кистью наносят тонкую плёнку воды, которая впитывает соль. Затем раствор промакивают бумагой. 6. Для измерения температуры, циркуляции воздуха и количества посетителей в Сикстинской капелле размещены 30 скрытых датчиков. Температура в зале должна оставаться между 22-мя и 24-мя градусами Цельсия, а влажность — от 55-ти до 60-ти процентов. 7. На протяжении веков считалось, что Микеланджело использовал тёмные, приглушенные тона. Однако во время реставрации, начавшейся в 1990 году, выяснилось, что это лишь скопление копоти и грязи. На самом деле художник расписал стены яркими зелёными, пурпурными и красными красками. 8. На некоторых картинах можно заметить маленькие чёрные метки — квадраты и треугольники. Это так называемые «свидетели», намеренно оставленные для того, чтобы будущие реставраторы видели, насколько тёмными были изображения. 9. Чтобы убедиться, что цвета не теряют яркости, фрески снимают с помощью многоволновой камеры, а затем проводят компьютерный анализ изображений с точностью до пикселя. Процедура повторяется каждые полгода и позволяет специалистам обнаружить любые изменения ещё до того, как они будут видны человеческому глазу. 10. Дворец Бельведер в Ватикане (ныне там расположен Музей Пио-Клементино), построенный в эпоху Высокого Ренессанса, перекрашен молоком. Это не ностальгия по прошлому. Просто старинный рецепт оказался более стойким, чем современные синтетические краски. 11. Молоко дают коровы, которых выращивают в летней резиденции Папы в городе Кастель-Гандольфо неподалёку от Рима. Его смешивают с гашеной известью и натуральными пигментами, чтобы получить оригинальный кремовый цвет, которым стены были выкрашены ещё в 1500-х годах. 12. Используя эти технологии, реставраторы руководствуются энцикликой Папы Франциска об окружающей среде. Такие методы безвредны и для людей, и для экологии в целом. 13. В садах Ватикана насчитывается 570 статуй и других мраморных сооружений. Для очистки от грибов и бактерий, медленно разрушающих произведения, используются эфирные масла. 14. Поиску экологически безопасного решения проблемы предшествовали несколько лет исследований. Их результаты Ватикан обнародовал на международной конференции в октябре 2017 года. 15. Учёные выяснили, что эссенции орегано и тимьяна предотвращают биологическое разрушение мрамора. При этом они не вредят произведениям искусства и здоровью людей, работающих с ними. 16. Выращивают травы и производят масла сертифицированные хозяйства на Сицилии. 17. Для ухода за произведениями искусства Ватикан предпочитает нанимать людей, а не использовать компьютеры, несмотря на то, что человеческий труд стоит дороже. Восстановление художественных работ и архитектуры требует технического мастерства и многолетнего опыта, который машины не могут продублировать. 18. Постоянный штат Музеев Ватикана, ответственный за очищение и реставрацию старинных произведений искусства и зданий, насчитывает всего 100 человек. Они трудятся для шести миллионов туристов, которые посещают город-государство каждый год.