Интересности
 12.7K
 8 мин.

7 знаменитых песен, в основе которых — личная трагедия или реальные события

Музыка — это язык общения и связь между людьми. Она раскрывает чувства, отражает настроение, заставляет радоваться и грустить, расслабляться и переживать, а иногда и задумываться о том, что же хотел сказать автор своим произведением. Предлагаем узнать о скрытом смысле некоторых знаменитых композиций, в основе которых лежат личные переживания певцов или реальные события. The Cranberries — «Zombie» В 1993 году в британском городе Уоррингтон прогремели два взрыва, организованные боевиками Временной Ирландской республиканской армии (ИРА). Первый обошелся без жертв, а в результате второго пострадало много мирных жителей и погибли двое детей — Джонатан Бол и Тим Пэрри. Это событие было широко освещено в СМИ и вызвало массовые протесты против ИРА в Дублине. Не осталась в стороне и солистка ирландской рок-группы The Cranberries Долорес О’Риордан. Во время тура по Великобритании она написала знаменитую песню «Zombie», которую посвятила погибшим мальчикам. Зомби она называет членов ИРА, по вине которых погибают ни в чем не повинные люди. Долорес очень остро переживала осложнение взаимоотношений между Северной Ирландией и Англией. В одном из интервью она призналась, что мысли о происходящих по родной стране взрывах никак не хотели выходить у нее из головы. Девушка постоянно мониторила информацию о пострадавших, читала статьи о том, как жестоко обращаются с женщинами и детьми. Трагедия в Уоррингтоне стала последней каплей, заставившей певицу выразить все, что ее мучило, в песне. Another head hangs lowly Child is slowly taken And the violence caused such silence Who are we mistaken Еще одна голова поникла, Ребенка медленно уносят. Вслед за жестокостью приходит мертвая тишина. Кто мы? Мы ошиблись. Sia — «Breathe me» Жизнь Сии Ферлер, известной всем под псевдонимом Sia, нельзя назвать радужной. Ее путь к мировому признанию был долгим и тернистым, а судьба постоянно преподносила сюрпризы, которые могли сломить кого угодно. В 1997 году, когда Сиа приняла решение посвятить себя музыке, она перебралась из австралийского города Аделаида в Лондон. Там будущая звезда встретила свою первую любовь — мужчину по имени Дэн. Влюбленные отправились в путешествие, но Дэн вынужден был вернуться домой раньше. За неделю до прибытия в Лондон Сиа узнала, что парня сбила машина. Девушка успела лишь на похороны. Эта трагедия сломала певицу. Она забыла о своей мечте, своих стремлениях, поселилась в квартире Дэна с его друзьями, начала пить и принимать запрещенные вещества. В 2004 году Сиа написала композицию «Breathe Me», в которой рассказала о своих чувствах: о том, что ощущала себя потерянной, и о пустоте в душе, которую нечем было заполнить. Yeah I think that I might break Lost myself again and I feel unsafe Да, я думаю, я могу сломаться, Я опять затерялась в себе и я чувствую себя незащищенной.... Песня разбередила старые раны, вследствие чего у звезды случился нервный срыв. Ей пришлось проходить полный курс терапии, чтобы вернуться к нормальной жизни. Эрик Клэптон — «Tears In Heaven» и «My Father’s Eyes» Песню «Tears In Heaven» британский рок-музыкант написал вскоре после ужасной трагедии — 20 марта 1991 года погиб его четырехлетний сын Коннор. Мальчик играл с няней в прятки и случайно выпал из окна, которое забыл запереть мойщик. У ребенка не было ни единого шанса — квартира находилась на 53 этаже. Впервые композиция прозвучала в качестве саундтрека к фильму «Кайф», посвященному проблеме наркомании. Эрик работал над песней вместе с композитором Уиллом Дженнингсом (автором знаменитой композиции «My Heart Will Go On»). «…В некотором смысле, это даже не грустная песня. Это была песня веры. Когда в ней говорится о том, что «на небесах не будет больше слез»… мне кажется, что это песня оптимизма… воссоединения», — рассказывал в одном из интервью Клэптон. Beyond the Door There's peace I'm sure And I know There'll be no more Tears in Heaven Я точно знаю — там тишина. Там, по ту сторону, И я точно знаю, Что больше не будет Cлез на Небесах. Примерно в то же время была написана и другая знаменитая песня Эрика — «My Father’s Eyes», которая также была основана на личных переживаниях музыканта. Своего отца — канадского солдата — Эрик не знал, так как родители развелись сразу после его рождения. Но взглянув однажды на Коннора, певец внезапно ощутил, что сквозь лицо ребенка на него смотрят глаза его отца. Именно об этом — о непрерывной связи поколений — рассказывает композиция «My Father’s Eyes». Bit by bit, I've realized That's when I need them, That's when I need my father's eyes. My father's eyes. Капля за каплей, я осознал, Вот когда они нужны мне, Вот когда мне нужны глаза моего отца, Глаза моего отца. Обе песни Клэптон отказался исполнять в 2004 году. Когда у него спросили, почему, он ответил, что его жизнь изменилась и больше он не испытывает того чувства утраты, которое является неотъемлемой частью данных композиций. Музыкант выразил надежду, что однажды он найдет способ, как можно интерпретировать песни по-новому, и вновь их исполнит. Это действительно произошло — на гастролях 2013 года. College & Electric Youth — «A Real Hero» В основу композиции, которую записали Остин Гаррик и Дэвид Грелье, легла реальная история, произошедшая 15 января 2009 года. В тот день американский самолет Airbus A320, который летел в Северную Каролину, почти сразу после взлета сбил стаю птиц. Из-за этого двигатель потерял мощность, и пилотам Чесли Салленбергеру и Джеффри Скилзу пришлось принять сложное решение. Перенаправив самолет, они смогли посадить его на реку Гудзон, благодаря чему ни один из пассажиров и членов экипажа не пострадал. В песне «A Real Hero» поется о настоящих героях, а также о чуде, которое произошло в тот день, ведь никто из пассажиров уже не верил в спасение и в свое возвращение домой. His head so cool In that tight bind knew what to do And you, have proved, to be A real human being, and a real hero Сохраняя трезвость ума, Он знал, что делать в такой экстремальной ситуации, И доказал, что достоин звания Настоящего Человека и настоящего героя Пол Маккартни — «Freedom» На следующий день после теракта, который произошел 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, сэр Пол Маккартни написал песню «Freedom». Когда началась атака на башни-близнецы, музыкант находился в самолете, припаркованном в международном аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, и мог наблюдать за событиями со своего места. Произошедшее настолько сильно его поразило, что он не смог молчать. В своей песне «Freedom» Маккартни говорит, что жизнь дарована нам богом, и никто не вправе отнимать ее у нас. Все доходы от композиции музыкант отправил в Фонд Робина Гуда, который распределил финансовые средства между семьями жертв, пострадавших во время трагедии, и спасателями Нью-Йорка. Talkin' about freedom We're talkin' about freedom I will fight for the right To live in freedom Я говорю — свобода! Мы говорим — свобода! Я готов защищать Право жить свободно. Justin Timberlake — «Cry me a river» Джастин Тимберлейк и Бритни Спирс познакомились на съемках телепередачи «Клуб Микки Мауса». Через шесть лет у них начался роман — их называли самой красивой парой нулевых. Однако певица не хотела отвлекаться на отношения — важнее для нее была музыкальная карьера. После расставания Джастин не находил себе места — его сердце было разбито, он глубоко переживал разрыв с Бритни. Видя, в каком состоянии находится певец, один из его друзей посоветовал ему выплеснуть свои эмоции в песне. Так появилась знаменитая «Cry me a river», которая стала одной из самых известных композиций Тимберлейка за всю историю его карьеры. Your bridges were burned, and now it's your turn To cry, cry me a river Однажды ты сожгла мосты, и теперь твоя очередь Лить по мне слезы. Deep Purple — «Smoke on the water» В декабре 1971 года американская рок-группа Deep Purple приехала в швейцарский городок Монтре, чтобы записать новый альбом. В качестве места работы музыканты выбрали казино, в котором уже выступали ранее. 4 декабря здесь был концерт The Mothers of Invention под руководством Фрэнка Заппы, после завершения которого помещение должны были отдать в полное распоряжение Deep Purple. Однако этому не суждено было сбыться. Когда The Mothers of Invention начали играть песню «King Kong», кто-то из фанатов запустил сигнальную ракету, которая попала в стропила и застряла там. Поначалу пламя было слабым — за это время зрителей успели вывести, благодаря чему никто не пострадал. Но пожар усилился и весь развлекательный комплекс сгорел. Deep Purple наблюдали за происходящим из окон своего номера в гостинице. Больше всего их поразила дымовая завеса, которая образовалась над Женевским озером. Именно она вдохновила группу написать знаменитый сингл «Smoke on the water». No matter what we get out of this I know, I know we'll never forget Smoke on the water And fire in the sky Не имеет значения, что у нас из этого вышло. Я знаю, что мы никогда не забудем... Дым над водой И огонь в небе.

Читайте также

 29.5K
Психология

8 негативных установок, притягивающих одиночество

Не зря говорят, что мысли материальны. Те вещи, которые мы себе представляем, о чем думаем, обычно всегда воплощаются в жизнь. Рассказываем, как способ мышления притягивает одиночество и можно ли с этим бороться. Типы одиночества Самым популярным является разделение одиночества на: • позитивное — это те удивительные чувства, когда вы остаетесь наедине с собой, своими мыслями и можете заняться любимым хобби, почитать книгу или отправиться в путешествие. Данный тип одиночества учит осознанности, помогает лучше понять свой внутренний мир; • негативное — это чувство потерянности. В такие моменты вы думаете, что никому не нужны, вас никто не понимает и не заботится о вас. Неудивительно, что такой тип одиночества вызывает исключительно отрицательные эмоции, и вы всячески пытаетесь его избежать. В конце концов, человек является социальным существом, он запрограммирован природой на то, чтобы тянуться к людям и жить в обществе. Возникает справедливый вопрос: почему люди, чья жизнь наполнена общением, новыми встречами и знакомствами, не могут найти пару, и от позитивного одиночества переходят к негативному? Быть может, главная причина состоит не в отсутствии кандидатов, а в мышлении? Разбираемся, какие убеждения не дают построить крепкие и здоровые отношения. Отношения мешают карьере Нельзя быть успешным и постоянно продвигаться по карьерной лестнице, не уделяя должного времени выполнению своих обязанностей. Именно поэтому многие люди ставят на первое место работу, и каждую свободную минуту тратят на улучшение показателей. Что касается отношений, то они отходят на второй план, ведь карьерист не имеет права отвлекаться от своей главной цели — быть успешным. Он настраивает себя на то, что на личную жизнь ему просто не хватит времени, и на подсознательном уровне отказывается от нее. Такое мышление неизменно приводит к одиночеству. Нужно остановиться и пересмотреть свое отношение к жизни: работа должна быть способом реализации своего потенциала и способностей, но не заменой второй половинки. Я не заслуживаю счастья Обычно такие мысли приходят с неуверенностью в себе. Вам кажется, что вы недостаточно умны, красивы или настойчивы, а потому вами никто не сможет заинтересоваться. В результате вы избегаете общения и новых знакомств, ведете себя скованно, боитесь быть собой. Когда заходит речь о выборе партнера, вы отдаете предпочтение не тем, кто действительно нравится, а тем, кто «достался». Установка «я некрасивый/-ая, так какой смысл смотреть в сторону симпатичных, самодостаточных парней/девушек» загоняет в угол, ставит рамки и не дает построить счастливые отношения. Проблема состоит в том, что мы не можем взглянуть на себя чужими глазами, в то время как наше восприятие себя искажено жизненными установками, негативным опытом и ловушками мышления. Вполне возможно, что окружающие видят в вас веселого, доброго, харизматичного человека, но вы этого не замечаете, потому что сидите в своем панцире неуверенности. Я интроверт Из-за того, что интровертам сложно выйти из зоны комфорта, они редко являются инициаторами общения. Поэтому принято считать, что такие люди одиноки и замкнуты. И в этом стереотипе состоит главная ошибка. Пока экстраверт наслаждается всеобщим вниманием и в больших компаниях чувствует себя как рыба в воде, интроверт получает удовольствие от общения в небольших группах. И пусть вы не можете считаться душой компании, зато вы тонко и глубоко чувствуете собеседника. Вы не любите говорить, зато отлично умеете слушать, а потому являетесь прекрасным собеседником и другом. Я боюсь потерять себя в отношениях Такие мысли чаще всего тревожат парней и девушек с негативным опытом отношений. Они уже знают, каково это — раствориться в партнере, быть зависимым от него, а потому стараются всячески избегать повторения подобного опыта. Не все отношения являются созависимыми и развиваются по одному и тому же сценарию. Вы не должны плыть по течению и принимать правила игры, которые навязывает вторая половинка. Нужно научиться самостоятельно выстраивать границы и корректировать уровень эмоциональной вовлеченности. Я не хочу, чтобы меня снова отвергли Представьте человека, который все время старается построить крепкие отношения, но каждые из них заканчиваются, оставляя глубокую рану. Рано или поздно он опускает руки и отказывается от идеи завести роман, потому что боится вновь оказаться брошенным. Я достигну цели, а потом буду строить отношения Эта установка является классической и встречается очень часто. Люди убеждены, что пока они не достигнут определенной цели (не купят квартиру, не переедут в мегаполис, не добьются повышения на работе), они не смогут встретить вторую половинку. Чтобы проработать эту негативную мысль, необходимо определить, почему вы связываете цель с личной жизнью. Задумайтесь над тем, что человеку гораздо проще добиться успеха, когда у него есть помощь и поддержка партнера. В большинстве случаев именно семья вдохновляет и дает силы на новые свершения. Я встречу вторую половинку, и она решит все мои проблемы Еще одна ловушка мышления — когда человек искренне верит в то, что все проблемы решатся с приходом партнера в его жизнь. В таком случае человек ждет не большой любви, а спасителя и защитника, который возьмет на себя ответственность за его жизнь. Никому не хочется ставить во главу отношений такую меркантильную цель. Исключением является ситуация, когда партнер — абьюзер, который получает власть взамен на некоторые обязательства. Но вряд ли вы сможете быть счастливы в таких отношениях. Необходимо научиться самостоятельно решать проблемы, а не пытаться переложить ответственность за свою жизнь на чужие плечи. Я хочу отношений ради отношений Такая установка обычно появляется после 30 лет. Это становится своеобразной командой «фас» для родственников и друзей. Девушкам начинают постоянно напоминать, что часики тикают, надо быстрее рожать, все подружки давно замужем, а мужчинам — что пора остепениться, без жены плохо, и так далее. Стереотипы общества заставляют человека чувствовать себя не только одиноким, но и неправильным: начинает казаться, что если у него до сих пор нет пары, значит, с ним что-то не так. Чтобы заполнить пустоту и стать «таким, как все», он бросается на поиски партнера «просто чтобы был». Подобный подход напоминает отношения по расчету. Возможно, они действительно подходят определенному типу людей, но точно не всем: жить с человеком, к которому не испытываете чувств, не так просто, как кажется. Финал отношений «для галочки» обычно не радужный: они заканчиваются скандалами, обидами и разочарованием. Поэтому нужно искать пару только тогда, когда вы будете готовы.

 24.1K
Психология

Что любимое время года говорит о вашей личности

Какое время года нравится вам больше других? Некоторым людям нравятся длинные теплые дни лета, а другим — более прохладные осенние дни. Может ли психология объяснить сезонные предпочтения? Почему мы иногда предпочитаем определенные сезоны Хотя исследований, посвященных именно психологии предпочтений конкретных времен года, мало, ученые обнаружили, что сезонные изменения температуры и света могут влиять на настроение и поведение. Например, считается, что рожденные в весенние и летние месяцы с большей вероятностью будут иметь темперамент сангвиника и испытывать резкие изменения настроения. С другой стороны, рожденные в зимние месяцы менее склонны к раздражительности. Группа австрийских психологов в 2018 году опубликовала исследование, в котором изучалось мощное влияние времен года на настроение. Известно, что зимние месяцы с коротким световым днем иногда вызывают у людей сезонное аффективное расстройство, которое является разновидностью депрессии. Результаты также показали, что наступление весны может на самом деле привести к временному повышению позитивного настроя в зависимости от того, сколько времени человек проводит на открытом воздухе. Другое исследование, проводившееся совместно с добровольцами из Англии, выявило взаимосвязь между психическими расстройствами и месяцем рождения. Любое научное объяснение нашей личной любви к тому или иному сезону должно также учитывать географические различия. В Америке в некоторых западных штатах обычно бывают холодные осенние месяцы, которые часто оказываются снежными. С другой стороны, во многих восточных штатах часто бывает более мягкая осенняя погода, которая демонстрирует красочный переход от лета к осени. Место, где мы живем, и погода, типичная для этого региона, могут сыграть значительную роль в выборе любимого времени года. Связь погоды и настроения Холодная погода может повлиять на настроение, но исследователи также обнаружили, что снижение температуры может влиять и на поведение. Например, комнатная температура иногда влияет на то, какие решения выносят подозреваемым в суде. В одном эксперименте, который проводили немецкие ученые в 2014 году, люди в душных и жарких комнатах с большей вероятностью воспринимали обвиняемых преступников как импульсивных и вспыльчивых. Однако те, кто сидел в холодных помещениях, считали подозреваемых преступниками, совершивших действия умышленно. Оказывается, температура может тонко влиять на наши суждения о других людях. Американское исследование 2008 года показало, что если люди держат в руках горячий напиток, они с большей вероятностью будут видеть в окружающих добрых и симпатичных людей. А когда участники держали холодный напиток, они воспринимали других как более отстраненных в межличностном общении. Почему свет влияет на настроение Ни для кого не секрет, что свет может существенно повлиять на наше настроение. Яркие солнечные дни дарят ощущение счастья и бодрости, в то время как темные и унылые могут заставить нас чувствовать себя мрачно и подавленно. Свет также может влиять на наши личные предпочтения в определенное время года, на циркадный ритм тела и состояние сонливости. Уменьшение количества солнечного света заставляет организм выделять гормоны, вызывающие периоды апатии. Недостаток света в осенние и зимние месяцы связан с так называемым сезонным аффективным расстройством (САР). Люди, испытывающие симптомы этого расстройства, могут чувствовать депрессию в темные и короткие дни в году и терять интерес к занятиям, которые им обычно нравятся. Те, кто страдает САР, обычно предпочитают более солнечные весенние и летние месяцы, когда у них меньше шансов столкнуться с симптомами этого расстройства. Таким людям может быть полезно попробовать световую терапию и увеличить ежедневное время пребывания на солнце. Что любимое время года говорит о вас Температура и уровень освещенности могут сыграть роль в определении того, какое время года вы любите больше всего. Но расскажут ли личные предпочтения что-то о вашей личности? Весна В некоторых частях света весна — это период, когда короткие темные зимние дни сменяются на солнечные и теплые. Все вокруг начинает зеленеть, цвести и благоухать. Если весна — ваше любимое время года, то вы можете оказаться человеком, который жаждет новых впечатлений. А весенний сезон как раз предлагает шанс обновления, необходимый после долгой зимы. Лето Во многих странах лето — это более продолжительные, теплые и яркие дни. Если лето — это ваше любимое время года, то, возможно, вы любитель активного отдыха, спорта и занятий на свежем воздухе. Теплые летние месяцы являются прекрасным временем для путешествий. Вы, вероятно, общительны и энергичны, а люди описывают вас как оптимиста. Осень В то время как для многих весна считается сезоном обновления, осень также отлично подходит для начинаний. Яркие оранжевые цвета и более прохладная погода способны вызывать непреодолимое желание перемен. Предстоящие праздники вдохновляют многих задуматься о прошедшем годе и составить планы на будущее. Зима Если вы считаете холодные зимние месяцы своим любимым временем года, то это может означать, что вы немного замкнутый домосед. Надеть теплый свитер и свернуться калачиком на диване с горячим напитком, чтобы спастись от холода — ваш идеальный день. По материалам статьи «What Your Favorite Season Says About Your Personality» Verywell Mind

 21K
Жизнь

Почему нас злят успехи других людей

Глядя на успехи чужих людей, особенно в социальных сетях, можно подумать, что они живут полной, насыщенной жизнью, в то время как мы остаемся в стороне от массового развития. Это не только заставляет задуматься, правильно ли мы живем, но и вызывает злость, обиду и раздражение. Почему же так сложно просто порадоваться чужим достижениям? Сравнение и миф о равенстве Человеческой природе свойственно ориентироваться на окружающих людей, сравнивать себя с ними, испытывать зависть (кто-то получил то, о чем я давно мечтал) и стыд (я не соответствую представлениям о себе). Если человек пребывает в условно «здоровом» обществе и его окружают хорошие люди, с которыми он выстроил теплые отношения, моменты сравнения с другими становятся менее значимыми и болезненными. У такого человека есть опора: на себя, близких людей и понимание того, в чем состоит его ценность и насколько она тождественна социальному успеху. Но так бывает редко. В детстве родители, учителя постоянно сравнивают ребенка с другими детьми, и стыдят, если он терпит неудачу. Общий посыл таких сравнений обычно следующий: «Ты можешь прыгнуть выше головы, но этого все равно будет недостаточно». Когда в семье складывается подобная атмосфера, обычный стыд за неудачу превращается в токсичный, и на эмоциональном уровне звучит так: «Я недостаточно хороший. Мне нужно много стараться, чтобы меня похвалили». Дело может быть и не в родителях, а в обществе, которое навязывает нам миф о равенстве. Его суть состоит в следующем: если один человек успешнее другого, то только потому, что первый много работал и больше старался, а второй ленился. То есть у всех людей равные возможности, а финальный результат зависит исключительно от мотивации. На самом деле подобное равенство — это скорее иллюзия, чем реальное положение вещей. Успехи, которые мы наблюдаем у других в социальных сетях, это лишь верхушка айсберга. Есть еще много важных аспектов. Во-первых, стоит учитывать стартовые позиции успешного человека, иными словами — ресурсы: материальное положение, поддержка семьи, внешние данные, наличие или отсутствие детей, образование, состояние здоровья и прочее. Во-вторых, из виду часто упускается такое понятие, как цена выбора — чем человек вынужден был пожертвовать, чтобы добиться финального результата. Приведем банальный пример. Вы видите, что ваш знакомый постоянно проходит курсы, участвует в вебинарах, ходит на лекции и мастер-классы. А теперь давайте задумаемся, как давно он виделся с друзьями? Как часто он смотрит сериалы, лежа на диване с попкорном в руках? Имеет ли он возможность заниматься своим хобби, учитывая постоянную занятость? Вряд ли, ведь все его время уходит на саморазвитие. Эти два нюанса — ресурсы и цена выбора — являются основой любого успеха. Влияние социальных сетей Социальные сети не провоцируют появление тех чувств, которых бы мы не испытывали в реальной жизни. Однако они заставляют кассету, на которую записаны наши хорошие и плохие качества, крутиться в несколько раз быстрее. Вместо того, чтобы радоваться достижениям друзей и знакомых, мы испытываем раздражение, злость, досаду. Интересно, что эти чувства появляются не столько из-за их успехов, сколько из-за нашей пассивности. Мы не берем пример с товарищей, не вдохновляемся их победами, а варимся в собственном соку, состоящем из зависти и стыда за зависть. Умом мы понимаем — это неправильно, ведь объект зависти много работал над собой, чтобы добиться таких результатов, а значит, заслужил успех. Даже если ему просто повезло, это тоже повод не для зависти, а для радости. Внимательно посмотрев на свой аккаунт, мы понимаем, что у нас хватает лайков под фотографиями и вдохновляющих событий, но почему-то покоя не дают именно снимки подруги с очередного мастер-класса — почему мы не можем себя заставить пройти хотя бы простые курсы? К сожалению, у зависти, которая при определенных обстоятельствах может быть полезным качеством, есть одно неприятное свойство: если мы испытываем ее, то перестаем концентрироваться на собственных желаниях, видя лишь то, что есть у окружающих. Казалось бы, зачем нам этот айфон, если мы всегда были довольны работой своего телефона? Но у подруги он есть, значит, и нам надо. То же самое касается увлечений: мы никогда не хотели бегать, кардио — это вообще не наше. Но коллега не перестает выкладывать фото с утренних пробежек, и нам тоже хочется похвастаться спортивными достижениями. В такие моменты получается лишь смутно осознавать, что негатив, вызванный успехами окружающих, указывает на что-то важное внутри нас. Но вслед за завистью идут стыд, вина, раздражение, которые не позволяют сесть, успокоиться и разобраться в себе. Они лишь заставляют концентрироваться на объекте зависти, в то время как нужно сосредотачиваться исключительно на себе. Зависть Кстати о зависти. В ее основе лежит ощущение обделенности, которое часто уходит корнями в детство. Возможно, родители не уделяли должного внимания, не показывали свою любовь. В результате возникает представление, что недополученное мной отдали другому человеку. Поскольку мы не знаем, кому именно, то вероятнее всего тому, кто успешнее. Именно этот человек и становится предметом зависти. Суперсила зависти заключается в том, что она охватывает всю душу, заставляя превозносить других и обесценивать себя. В результате мы живем не своей жизнью, а успехами других, не можем реализовать себя, как личность. На свете нет абсолютно счастливых людей. Если мы видим сильные стороны своих знакомых, это не значит, что перед нами человек во всех своих ипостасях. Абсолютно у каждого есть свои недостатки, слабости, плохо развитые способности. Поэтому ощущение того, что другим легко даются победы, часто оказывается ложным. «Постарайтесь осознать, что в основе успеха других людей лежит не отнятое у вас счастье, а их собственный труд, желание и стремление добиваться своих целей, — говорит психоаналитик и психотерапевт Константин Слепак. — Переквалифицируйте свой объект зависти в ориентир для собственного роста — так вы будете испытывать к нему уважение и благодарность за то, что он есть в вашей жизни». Как научиться концентрироваться на своих желаниях Задайте себе несколько вопросов: 1. Кто я и что для меня важно? Подумайте о том, какой вы человек, что для вас важно, какие у вас ценности и приоритеты. 2. Что вы чувствуете, когда видите успехи других людей? Если вы чувствуете зависть, подумайте, что есть в успехе вашего знакомого, что нужно именно вам. Допустим, вы позавидовали, что ваш друг прошел курсы видеомонтажа и начал выкладывать в социальные сети крутые ролики. Вас посетила мысль, что теперь у него больше шансов получить хорошую работу, в то время как вы застряли на одном месте и не хотите развиваться. Выходит, зависть основывается не на том, что вам тоже нужны эти курсы. Если вы чувствуете стыд, то, очевидно, у вас есть представление о том, каким человеком вы должны быть, но пока не можете. В этом случае ответьте себе на вопросы: кому именно вы должны и по какой причине? Если вас охватила злость, возможно, кто-то нарушает ваши личные границы. Например, из-за ненормированного рабочего дня вы не можете позволить себе пройти курсы. Как видите, дело опять не в конкретном человеке. 3. Вы нуждаетесь в этом? После того, как вы ответите на первый вопрос и определите свои жизненные ценности, подумайте, насколько вам необходимы курсы видеомонтажа. Это поможет в работе, станет новым увлечением, повысит вашу популярность в социальных сетях? Что эти курсы принесут именно вам? Если ничего, то не стоит акцентировать на них внимание.

 14K
Психология

Как можно испытать то, чего не существует в реальности?

Когда я вижу красный цвет, я испытываю самый религиозный опыт. Факт того, что я вижу красный, объясняется воздействием фотонов определенной частоты на сетчатку моего глаза, которые проводят электрические и биохимические импульсы через мой мозг по такому же принципу, как это происходит в компьютере. Ни импульсы, ни фотоны, и вообще ни один из всех этих сложных процессов в моем глазу или мозгу на самом деле не отличается красным цветом, который я в итоге вижу. Получается, что цвет существует вне этого мира. Некоторые говорят, что мой мозг просто дурачит меня, но я не согласен, поскольку я и вправду вижу красный цвет, который ни с чем не спутаешь. Но тогда каким образом то, чего не существует в реальном мире, может существовать в моем собственном? Эндрю Кей, 52 года, Лондон. Что сейчас происходит у вас в голове? Возможно, слова, которые вы сейчас читаете, визуализируются в вашем сознании, а может вы слышите, как машины гудят вдалеке или плачет соседский ребенок за стеной. Возможно, вы чувствуете себя немного усталым и рассеянным и изо всех сил пытаетесь сосредоточиться на тексте. Или, может быть, этот текст кажется вам очень интересным и вы читаете его с большим энтузиазмом. Обратите внимание на то, что вы чувствуете. Это именно то, что происходит в вашей голове сейчас. Но существует и другая интерпретация того, что там происходит. Нейробиология утверждает, что в вашей голове находится 86 миллиардов нейронов, каждый из которых связан с другими 10 тысячами, таким образом образуются триллионы связей. Нейромедиаторы — биологически активные химические вещества, посредством которых осуществляется передача электрохимического импульса от нервной клетки через синаптическое пространство между нейронами, нейрон связывается со своим соседом путем преобразования электрического сигнала в химический. Из этих строительных блоков строятся гигантские сети электрохимических связей. Как видите, оба варианта правдивы несмотря на то, что звучат они абсолютно по-разному. Но как это вообще возможно? Как совместить наше знание о себе, основанное на чувствах, с тем, что говорит наука? В философии это традиционно называется проблемой сознания и тела. Решить эту проблему можно, не разделяя реальность на два параллельных мира. Дух внутри машины? Исторически сложилось, что наиболее известным решением этой проблемы стал дуализм — вера в то, что человеческий разум не зависит от тела и мозга. Согласно этой точке зрения, ваши чувства и переживания возникают вовсе не в вашей голове — скорее они возникают внутри нематериальной души, которая хоть и связана с мозгом, но существует в каком-то смысле самостоятельно. Отношения между вами и вашим телом с точки зрения дуализма несколько похожи на отношения между дроном и его пилотом: вы управляете своим телом и получаете информацию с помощью его датчиков, но при этом вы не являетесь одним целым. Дуализм допускает возможность существования жизни после смерти. Тело со временем разрушается, но душа, возможно, продолжает жить после смерти тела, как пилот продолжает жить, если его дрон разобьется. Возможно, это самый естественный образ мысли для людей в отношении противоречия тела и разума. Психолог Пол Блум утверждает, что дуализм встроен в нас с рождения, а дети с раннего возраста начинают отличать ментальное от физического. Это объясняет тот факт, что в большинстве культур на протяжении всей истории присутствовал дуализм в той или иной форме. Проблема в том, что дуализм не очень сочетается с современными научными данными. Несмотря на то, что дуалисты считают, что сознание и мозг — это совсем не одно и тоже, они признают существование связи между ними. Если душа принимает решение поднять руку, то это каким-то образом влияет на мозг, и он командует руке подняться. Рене Декарт, самый известный приверженец дуализма в истории, выдвинул гипотезу, что душа общается с мозгом через шишковидную железу — это маленькая, похожая на горошину железа, расположенная в центре мозга. Однако современная нейробиология поставила под сомнение идею о том, что в мозге есть особое место, через которое душа передает команды. На это дуалисты говорят, что душа воздействует на мозг сразу в нескольких местах. Тогда логично предположить, что посылаемые нематериальной душой в мозг сигналы можно отследить, так же как можно отследить радиосигналы, посылаемые беспилотнику. К сожалению, никто никогда не находил подобных сигналов. Результаты исследований говорят о том, что все происходящее в мозгу возникает по совершенно материальным причинам внутри самого мозга. Представьте, что вы нашли дрон (или то, что им казалось), но после тщательного рассмотрения обнаружили, что все действия, которые он способен совершать, вызываются какими-то процессами внутри самого дрона. Тогда стало бы очевидно, что эта машина вряд ли управляется удаленно каким-то пилотом — другими словами, это и не дрон вовсе. Многие ученые и философы придерживаются именно такой логики в отношении человеческого мозга. Я и есть мой мозг? В современной науке и философии наиболее популярным решением проблемы сознание/тело является материализм. Это направление мысли стремится объяснить чувства и опыт с точки зрения химических процессов, происходящих в мозгу. Пока еще эта область остается слаборазвитой, и нам известна лишь незначительная часть всей информации о работе мозга, но многие уверены, что однажды эта тайна будет полностью раскрыта. Эта уверенность, вероятно, проистекает из убеждения в том, что материализм имеет под собой строгие научные данные. Наука сделала невероятный скачок вперед за последние 500 лет. Это дает уверенность в том, что остальные объяснительные модели являются несостоятельными и актуальны только до тех пор, пока наука не найдет всех ответов, а это лишь вопрос времени. Проблема научного подхода заключается в том, что он был разработан именно для того, чтобы исключить сознание, об этом я говорю в своей книге «Ошибка Галилея: основы новой науки о сознании» (автор: Филип Гофф). Галилей был первым, кто утверждал, что наука должна основываться на математике, но в то же время он прекрасно понимал, что человеческие переживания не поддаются таким расчетам. Потому что люди реально воспринимают красноту красного цвета, эйфорию любви и многое другое из того, что нельзя оценить количественным языком математики. Галилей обошел это противоречие, приняв форму дуализма, согласно которой качества сознания существуют только в бестелесной структуре, а не в основной материи, изучением которой занимается физическая наука. Только после того, как Галилей вывел сознание за пределы научной области, математическая модель изучения стала возможной. Таким образом, наш современный научный подход основан на разделении физической реальности и реальности сознания. Если мы хотим изучать сознание, то нужно объединить эти две области. Сознание фундаментально? Мы рассмотрели материалистический подход, в рамках которого сознание приравнивается к материи. А что, если подумать в противоположном направлении — приравнять материю к сознанию? Это приведет нас к третьей объяснительной модели — идеализму. Идеалисты считают, что на фундаментальном уровне реальности существует только сознание. На протяжении истории формировались различные формы идеализма и многие из них утверждали, что физический мир — это своего рода иллюзия, конструкция, порожденная нашим собственным разумом. Идеализм также не лишен своих проблем. В то время, как материалисты ставят материю во главу угла и сталкиваются из-за этого с проблемой понимания того, откуда берется сознание, идеалисты делают с точностью наоборот и поэтому затрудняются ответить, откуда берется материя. Однако сегодня внимание ученых и философов привлекает новый, а точнее хорошо забытый старый подход. Он исходит из наблюдения, что физика ограничена описанием поведения материи. Таким образом, это не более чем математический инструмент, направленный на объяснение взаимодействия частиц и полей. Физика объясняет то, как материя себя ведет, но не то, откуда она берется и что из себя представляет. Хоть физика и не говорит нам, что именно из себя представляют частицы и поля, она дает возможность предположить, что они выступают формами сознания. Этот подход известен как панпсихизм, в его рамках считается, что и физическая материя, и сознание фундаментальны. На уровне фундаментальной физики определены очень простые формы сознания. Возможно, кварки — фундаментальные частицы, из которых состоит атомное ядро — обладают некоторой степенью сознания. Эти простейшие формы сознания объединяются и формируют более сложные формы, включая сознание людей и животных. Согласно панпсихизму, ваше переживание при восприятии красного цвета и соответствующий ему мозговой процесс не происходят в отдельных мирах. В то время как Галилей отделил качественное восприятие красного цвета от количественных процессов в мозгу, панпсихизм предлагает нам способ объединения их в единое мировоззрение. Есть только один мир, и он состоит из сознания. Материя — это продукт деятельности сознания. Панпсихизм подразумевает довольно радикальное переосмысление нашей картины мира, однако является наиболее универсальной моделью из всех существующих. Это способ объединить то, что мы знаем о себе, основываясь на чувствах и переживаниях, и то, что о нашем теле и мозге говорит наука. Это способ понимания материи и сознания как двух сторон одной медали. Можно ли проверить панпсихизм? В каком-то смысле он более проверяем, чем другие модели. Дуализм не в состоянии объяснить данные нейробиологии, а материализм не в состоянии объяснить реальность самого сознания. Как сказал Шерлок Холмс, как только мы сочли один из двух вариантом невозможным и исключили его, оставшийся рассматривается как истинный, даже если он и выглядит невероятным. Учитывая проблемы, которые преследуют как дуализм, так и материализм, панпсихизм представляется мне наилучшим решением проблемы сознание/тело. Даже если мы когда-нибудь сможем разрешить противоречие между разумом и телом, это не помешает нам восхищаться человеческим сознанием и всеми его продуктами от поэзии до музыки. По материалам статьи «Consciousness: how can I experience things that aren’t ‘real’?» The Conversation

 13.6K
Жизнь

Подзаряжаем внутренний аккумулятор — о пользе расхламления и как его проводить

Тренд на расхламление пользуется популярностью уже несколько лет. Люди начали замечать, что освобождение пространства от лишних вещей буквально позволяет легче дышать, появляются силы для новых свершений. Не нужно ждать Нового года, майских праздников или отпуска, чтобы навести порядок. Выделите несколько вечеров и действуйте по простой, но эффективной схеме. Проводить очищение пространства от хлама предложила Марла Силли, написавшая книгу «Летающая домохозяйка. Размышления у кухонной раковины». В 90-е годы в Америке многие домохозяйки пользовались принципами, описанными в этой книге. Среди них было и расхламление жилья. Марла считала, что мусора в доме будет меньше, если убирать все вещи, которые не используются. Она рекомендовала проводить уборку «порциями». Такой подход понравился хозяйкам, поэтому они стали внедрять эту концепцию. Этапы расхламления Проводить расхламление нужно постепенно, уделяя каждому этапу от получаса до часа в день. Так останутся силы на остальные задачи. Стоит начать с самого трудного — шкафов с одеждой. Если вы легко расстаетесь с вещами, то сложностей не должно возникнуть. Выбросить нужно: • То, что мало или велико, но уже год и более не носится. Иначе эта одежда будет лежать мертвым грузом еще много лет. Здесь есть одна тонкость, о которой мы поговорим в конце. • То, что уже не нравится по стилю. Смело убирайте вещи, которые больше носить не хотите. Не нужно бояться, что на новую одежду не хватит денег. Когда вы освободите место от старой, появится возможность приобрести новую. Марла Силли, например, советует при покупке чего-то нового избавляться от чего-то старого и ненужного. • То, что еще можно зашить, подшить, перекроить. Не стоит копить изношенную одежду. Это связано с синдромом бедности, как и пункт выше. То, в чем неловко себя чувствуете, но периодически пытаетесь носить. Или не носите вообще. • Обувь, которая мала, не нравится или испорчена. Если жаль расставаться с вещами, отнесите их в благотворительную организацию. Пока накапливается старая одежда, нет стимула покупать новую, ведь для нее нет даже свободного места. После шкафов нужно устроить расхламление комнат. Сначала заглянуть на антресоли и балкон. Без сожалений можно выбрасывать статуэтки, которые выполняют функцию пылесборника. Ненужные книги можно отдать, продать или подарить, как и старые картины, диски и кассеты. Что-то просто выбросить: коробочки, сломанную технику, вазы, календари и прочее. Избавиться нужно от всего, что не использовали от полугода до года — если за это время вы не прикоснулись к определенным вещам, то и в дальнейшем они вряд ли будут нужны. После таких манипуляций станет намного легче. Теперь переходим к рабочему месту или детскому столу. Выбросить можно все, что не используется, а просто лежит и захламляет пространство: шариковые ручки, исписанные блокноты, тетради, дневники. После этого предстоит перейти к digital-пространству — чистим смартфоны, ноутбуки, компьютеры. Удаляем ненужные файлы, программы, фотографии и видео, сохраненные в облачные хранилища. Чистим контакты, сообщения, почту и социальные сети. В социальных сетях удаляем старые диалоги, людей, с которыми уже давно не общались. Отписываемся от страничек и чатов, потерявших свою актуальность. Далее приступаем к расхламлению кухни. Кто-то предпочитает начинать с нее, а кто-то — ею заканчивать. Это зависит только от личных предпочтений. В первую очередь окиньте взглядом столы. Есть ли на них лишние элементы? Например, кухонный комбайн, кастрюли или посуда. Как часто вы ими пользуетесь? Может, есть смысл убрать их в стол? Тогда все лишнее временно переносим на обеденный стол, а в это время приступаем к расхламлению кухонных шкафов. Выбрасываем коробочки и одноразовые контейнеры, которые хранили на всякий случай. Так же поступаем с посудой с изъянами — трещинами и сколами. Сервизы, которые не нравятся, нужно отдать или выбросить. Оставить все практичное и любимое. Освободившееся пространство можно занять тем, что переместили на обеденный стол — редко используемой техникой. В идеале нужно разделить кухню на зоны — зону уборки, приготовления блюд, обеденную зону. И исходя из этого распоряжаться пространством и расстановкой посуды. Также порядок стоит навести среди продуктов, в холодильнике и морозильной камере, расставить консервацию. Завершив все этапы, пройдите по дому и внимательно посмотрите, не осталось ли ненужных вещей. Если нет, то расхламление проведено успешно. Несколько советов от опытных расхламителей пространства Японская писательница Мари Кондо написала книгу «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Это спровоцировало новую волну популярности расхламления. Автор считает, что такую уборку следует повторять регулярно, частоту выбирать в индивидуальном порядке. Раз в месяц или раз в год — все зависит от того, насколько быстро пространство захламляется вновь. С этой же целью опытные расхламители советуют постепенно менять свои привычки — не покупать ненужную одежду, не нести в дом элементы декора и другие предметы, которые будут просто занимать место. Как решить, выбрасывать вещь или нет? Это следует делать, опираясь на ее полезность и личные ощущения. Например, на глаза попалась фигурка совы или пять томов книг, которые в принципе не нужны. Но избавиться от них сложно, ведь эти предметы дороги сердцу, подарены близким человеком. Не нужно выбрасывать вещь, которая связана с приятными воспоминаниями или греет душу. Главное — чтобы это был действительно дорогой предмет, а не проявление синдрома Плюшкина. Важно! Правило «не использовал вещь полгода-год — выброси» имеет исключение. Если вещь в целом нужна редко, но без нее не обойтись, то ее не стоит выбрасывать. Например, лыжный костюм, который вы надеваете от повода к поводу, или колье. При расхламлении задача состоит не в том, чтобы выбросить побольше вещей, а в том, чтобы максимально расчистить пространство, убрав все ненужное. Это не только очистка физического пространства, но и создание комфортной обстановки. Когда все вещи на своем месте, они навевают теплые воспоминания, не занимая лишнее пространство. Именно по этой причине люди и обращаются к такому способу наведения порядка. Самое интересное, что он оказывается эффективен, и многие отмечают, насколько легче становится жить в пространстве, освобожденном от хлама. От этого появляется энергия и человек не так быстро устает. Поэтому расхламление является действенным способом быстро восполнить запас сил.

 12.1K
Искусство

Майк Гелприн. «Свеча горела…»

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

 9.2K
Жизнь

6 шагов к экологичному гардеробу

Нет ничего необычного в том, что мода и текстильная промышленность занимают лидирующие позиции в мире по уровню загрязнения окружающей среды. Изготовление одежды — это выращивание хлопка (небезвредными способами), ткачество шерсти или изготовление синтетических тканей (таких как нейлон, сделанный из микропластиковых волокон, которые после стирки попадают в моря и океаны). Кроме того, одежда также нуждается в красителях, других химически загрязняющих веществах и транспортировке. В то же время на социальном уровне это отрасль, где в большинстве случаев сотрудники работают в ужасных условиях в неразвитых или развивающихся странах, где рабочая сила достаточно дешевая, а социальные права минимальные. По всем этим причинам важно придерживаться модного поведения, которое больше соответствует экологической индустрии одежды. Шаг 1. Изучите информацию о брендах, производстве, тканях Тема всего экологичного, осознанного и натурального в последнее время стала очень модной. Некоторые популярные бренды одежды действительно стараются минимизировать отходы производства, используют натуральные красители, не используют животную кожу, мех и шерсть. Однако другие просто прикрываются бирками «эко» и рекламными слоганами. Важно самостоятельно изучать информацию и анализировать. Можно упростить себе задачу и найти материалы блогеров, которые уже много лет практикуют осознанное потребление, выступают за экологию и знают, какие производители не обманывают покупателей ради собственной выгоды. Шаг 2. Дайте своим вещам второй шанс Наверняка у всех людей были или есть вещи, на которых красуется пара дырочек или затяжек. Но мало кто предпочитает чинить одежду, а не выбрасывать. А зря. Хорошей, но старой обуви стоит дать второй шанс, как и куртке, рубашке, платью. Если вещь качественная, но с некоторой деформацией, то можно отдать ее в ателье. Пятно на футболке мастер сделает частью абстрактного принта, на дырку поставит заплатку и закроет сверху нашивкой — вариантов много. Если есть одежда, которая уже мала или вы точно знаете, что не будете ее носить, отдайте ее нуждающимся. В каждом городе можно найти специальные организации или пункты приема. Вы сделаете сразу две полезные вещи: займетесь расхламлением своего гардероба и поможете другим людям. Главное — не выбрасывайте. Шаг 3. Делайте разумные покупки Шоппинг как терапия — это неразумно. Попробуйте сначала вытащить все вещи из шкафа, проанализировать свой гардероб. Если для встречи осенне-зимнего сезона у вас есть все необходимое, зачем еще что-то докупать? Конечно, можно увидеть на манекене свитер своей мечты и влюбиться в него. Он будет сниться вам, мерещиться и не давать покоя. Тогда взвесьте все за и против перед покупкой: оцените качество, материал, предположите, с чем будете его надевать и не надоест ли он в следующем сезоне. Каждый поход в магазин одежды должен быть целенаправленным, а покупка — взвешенной. Шаг 4. Обратите внимание на секонд-хенды Отличный способ уменьшить воздействие одежды на окружающую среду — делать покупки в секонд-хендах. Подержанные вещи очень часто бывают качественными и в хорошем состоянии. А иногда в таких магазинах можно найти что-то совершенно новое с биркой. Отлично себя зарекомендовали различные интернет-барахолки, где не только покупают вещи, но и обмениваются ими. Конечно, придется приложить немного усилий и постараться найти действительно хорошую одежду, но если приловчиться, то все точно получится. Шаг 5. Бережно относитесь к имеющимся вещам Есть вероятность, что вы не всегда смотрите на внутренние бирки и ярлыки. И, скорее всего, не знаете, как расшифровываются все значки. Ничего удивительного, ведь многие люди привыкли просто сваливать всю грязную одежду в стиральную машинку, а не сортировать по тканям и цвету, еще и выворачивая наизнанку. А бережный уход способен продлить срок службы вашего любимого платья или поло. За обувью, кстати, тоже было бы неплохо следить. Под этим подразумевается не только протирание тряпочкой, но и правильное хранение, натирание воском, влагоотталкивающей пропиткой, кремом. Шаг 6. Забудьте про моду Мода быстротечна и циклична. Не обращайте внимания на сезонные тренды. Изучите понятие базового гардероба, посмотрите вещи в интернете, сопоставьте их, чтобы можно было комбинировать между собой и с той одеждой, которая у вас уже есть. Думайте об удобстве, сколько раз вы сможете надеть тот или иной предмет гардероба, будет ли он пригоден для нескольких сезонов, действительно ли вам нравится эта вещь или вы попали под влияние рекламы. Если стоит вопрос о покупке платья или костюма для конкретного мероприятия, то лучше обратить внимание на аренду или в крайнем случае поспрашивать у подруг, друзей. Будьте разумными и ответственно относитесь к покупке одежды.

 7.1K
Жизнь

Уличная мода глазами фотографа Билла Каннингема

Он мечтал работать дизайнером, но стал основоположником стрит-стайл фотографии. Мог вести роскошную жизнь, живя в центре Нью-Йорка, но каждый день возвращался в крохотную квартиру, заставленную ящиками с архивами снимков. Его имя должно было стать легендой, но он запомнился всем как неприметный мужчина на велосипеде с камерой Nikon в руках. Представляем вам неповторимого художника — Билла Каннингема. «Еще в детстве меня привлекала женская одежда» Он родился 13 марта 1929 года в Бостоне в семье ирландских католиков. Его родители были очень религиозными, а потому Биллу вместе с братом и сестрой приходилось большую часть своей жизни проводить в церкви. Любопытно, но именно набожность родителей привела к тому, что Каннингем увлекся модой. Во время церковных служб он сосредотачивался не на молитве, а на шляпах прихожанок. Ему насколько нравились эти головные уборы, что чуть позже он занялся их изготовлением. В этот период Билл даже не задумывался о профессии фотографа — он мечтал стать дизайнером. Увы, родители не поддерживали увлечения сына. Более того, любые упоминания о моде пресекались на корню. «Еще в детстве меня начала привлекать женская одежда. Когда мне было четыре года, я надел платье сестры и начал дефилировать по дому. Мама увидела это и пришла в ярость. Она прижала меня к стене в гостиной и жестоко избила, пригрозив переломать все кости, если я еще хоть раз надену девчачий наряд», — рассказывал в одном из интервью Билл. С детства Каннингем был очень трудолюбивым. Нельзя сказать, что его семья бедствовала и нужно было зарабатывать деньги на кусок хлеба. Просто мальчику нравилось быть занятым, зарабатывать деньги и самостоятельно ими распоряжаться. В 12 лет он стал курьером у портного, чуть позже — кладовщиком в универмаге Jordan Marsh. Наверное, одним из самых важных событий в жизни Билла, которое перевернуло его жизнь с ног на голову, стало получение места в бостонском подразделении универмага Bonwit Teller. Отработав там несколько лет, в 1948 году Каннингем смог заполучить место в стажерской программе, ради которой бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Тогда же у него возникла идея открыть собственный магазин со шляпками. «Я мечтал, чтобы мода несла счастье в мир» Свой бренд шляп Билл назвал William J, чтобы «не позорить родителей». К сожалению, руководство Bonwit Teller не одобрило идею Каннингема, в результате чего парень остался без работы, имея в кармане всего триста долларов. «Я начал свой бизнес, чтобы сделать мир счастливее. Мне хотелось одевать женщин так, чтобы те вдохновляли сами себя и окружающих. Боже, каким я был наивным идеалистом! Я искренне считал, что девушки используют моду для чистого удовольствия, а они просто хотели вызвать зависть подруг и подняться по социальной лестнице». Билл столкнулся с трудностями уже на этапе поиска помещения под мастерскую. Он не знал, что в газете есть целый раздел с объявлениями об аренде, и ходил по улицам в поисках пустых витрин. Можно сказать, что ему повезло: в одном из нью-йоркских особняков пустовало небольшое чердачное помещение, которое Каннингему разрешили арендовать. На тот момент у молодого амбициозного парня не было денег, чтобы платить за комнату, и он предложил свои услуги уборщика. «Я думал, что начну продавать шляпы на следующий же день, но клиенты не торопились стучать в мою дверь. Когда я потратил свои триста долларов, то понял, что нужно искать работу. Сначала я доставлял обеды, потом зазывал людей в театр и наконец устроился в ресторан Говарда Джонсона. Все заработанные деньги шли на материал для шляп — я все еще был уверен, что это мое призвание», — рассказывал Каннингем. В процессе работы дизайнер сталкивался с непониманием со стороны как покупателей, так и прессы: журналисты утверждали, что он опережает существующие тренды на несколько лет вперед. Осознав, что так дальше продолжаться не может, Билл нащупал новый вектор развития, сделав упор на коммерчески успешные аксессуары. После этого у него появились постоянные клиенты, среди которых были такие звезды, как Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд и Мэрилин Монро. Интересно, что Каннингема их внимание ничуть не тревожило. Он искренне считал, что эти знаменитые женщины не были стильными, а Билл обращал внимание только на тех, кто одевался уникально. Возможно, дизайнер до конца своих дней занимался бы созданием шляп, однако после возвращения из армии случилось то, чего Билл никак не ожидал: «Женщины перестали носить шляпы. Моя детская любовь не умерла, она просто испарилась». Из-за недостатка покупателей Каннингем вынужден был закрыть бренд и начать поиски нового занятия. «Кто ищет красоту, тот ее найдет» Новым увлечением Билла стала журналистика, а постоянным местом работы — газета Women’s Wear Daily. Оказалось, что неопытный репортер обладает интересным и небанальным стилем письма. Билла не интересовали люди, их статус или репутация. Главной героиней его статей всегда была мода. Каннингем писал честно, открыто, не стесняясь едких фраз. От его откровенности страдали все: и дизайнеры, и модели, и коллеги по цеху. Последней каплей стал негативный отзыв на показ Christian Dior, после написания которого Билла уволили из Women’s Wear Daily. Параллельно с журналистикой Каннингема увлекла и фотография. Вряд ли кто-то удивится, узнав, что никакого специального образования у Билла не было. Он просто надевал синюю куртку, брал фотоаппарат, садился на велосипед и катался по Нью-Йорку в поисках интересных кадров вне зависимости от того, какая погода была за окном. Во время одной из таких фотопрогулок Билл случайно сфотографировал шведскую актрису Грету Гарбо. Интересно, что Каннингем даже не заподозрил, что перед ним находится звезда мировой величины: гораздо больше Билла заинтересовало норковое пальто актрисы, элегантно спадающее с плеча. На этом случайные встречи фотографа со звездами не закончились. Каким-то удивительным образом у Каннингема получалось не только фотографировать знаменитостей без их разрешения, но и делать это на высшем уровне. В результате у него накопилась целая серия уличных снимков, которыми заинтересовались редакторы The New York Times. После публикации фото в газете Каннингем проснулся знаменитым. К сожалению или к счастью, слава ничего не изменила в образе жизни фотографа. Он все так же ездил на своем велосипеде в попытке сделать уникальные снимки. Его не интересовало, какой человек находится в объективе камеры — знаменитость или обычный прохожий. Билла могла зацепить только одежда как один из самых точных способов самовыражения. Анна Винтур, главный редактор американского издания журнала Vogue, однажды сказала, что все жители Нью-Йорка «одеваются для Билла». И она была права, ведь Каннингем много лет был первым и уникальным хроникером переменчивой уличной моды. Почти 40 лет Билл вел две рубрики в своем любимом издании The New York Times: «Вечерние часы» и «На улице». В первой колонке он разбирал образы гостей светских мероприятий, а во вторую могли попасть как звезды, так и никому не известные люди, ведь Каннингем обращал внимание исключительно на стиль. С развитием интернета рубрика «На улице» трансформировалась в видеоблог фотографа: теперь Билл не только делал удивительные кадры, но и беседовал с героями своих съемок, которые рассказывали о вещах и отношении к моде. В отличие от своих коллег, Каннингем никогда не хотел быть знаменитым и всячески избегал публичности. Основателя street-style фотографии описывали как неприметного человека на велосипеде, в дворницкой куртке с карманами, набитыми пленками. Он мог жить в роскошном особняке, посещать fashion-шоу и окружать себя красивыми девушками. Но вместо этого выбрал одинокую, замкнутую жизнь и любовь к моде — единственной женщине, которая для него существовала. Билл Каннингем умер 25 июня 2016 года. В 2010 году о нем сняли фильм-трибьют «Билл Каннингем, Нью-Йорк», а после его смерти была опубликована книга «Модное восхождение», в основе которой лежат воспоминания первого стритстайл-фотографа о своей жизни и творчестве. Сейчас дело Каннингема продолжают Адам Катц Синдинг, Дэниел Бруно Грандл, Томми Тон, Асель и другие талантливые стритстайл-фотографы.

 3.5K
Наука

Инженеры взялись за строительство «деревни» для астронавтов на Луне

Спустя несколько десятков лет с тех пор, как человек впервые ступил на Луну, ученые и инженеры решили предпринять новую попытку отправить туда человека. Главная изюминка этой экспедиции заключается в том, чтобы космонавты не просто провели там некоторое время для исследований, а могли полноценно жить на Луне на протяжении нескольких месяцев. Компания Skidmore, Owings & Merrill (SOM) совместно с Европейским космическим агентством (ESA) и Массачусетским технологическим институтом (MIT) представила проект так называемой «Лунной деревни». Откуда взялась идея о ее создании? Проект Международной Лунной станции инициировал гендиректор SOM Ян Вернер. Работа над ним стартовала еще два года назад, и в 2020 концепция прошла ревизию в Центре параллельного проектирования CDF — Concurrent Design Facility. Это главный центр оценки для будущих космических полетов и их промышленной проверки. Фактически в нем объединены специалисты в области космических разработок, которые проводят анализ новых концепций и проектируют рабочие чертежи. «Наше партнерство с Европейским космическим агентством представляет собой новый подход к решению самых сложных проблем отрасли, и мы очень рады отметить эту веху, которая выведет наше сотрудничество на новый уровень. Вместе мы создаем архитектуру нового типа — такую, которая может поддерживать деятельность человека в месте, которое до сих пор считалось непригодным для проживания», — заявил партнер по дизайну в SOM Колин Куп. Отправной точкой в проектировании «лунной деревни» стал надувной модуль BEAM, прикрепленный к МКС. Главный принцип новой модели заключается в том, чтобы после приземления архитектурной конструкции массой в 58 тонн на поверхность Луны она увеличилась вдвое за счет надува. Главное препятствие — радиация Согласно изначальной задумке исследователей, предполагалось сделать возможным пребывание астронавтов в лунной среде на протяжении 500 дней. Коррективы в расчеты внесла радиация: так как земной спутник находится далеко от защитного магнитного поля нашей планеты, Луна подвержена ионизирующему излучению Солнца и дальнего космоса. Эти данные посулили изменения в чертежах и самих «зданий». Если поначалу инженеры планировали разместить экипаж на верхних этажах, то с учетом лунного радиационного фона пришлось «переселить» астронавтов на нижние ярусы. Там же будут находится и системы жизнеобеспечения, которые отвечают за дополнительную защиту от радиации. Ученые полагают, что ее обеспечит облицовка корпуса конструкции лунным материалом или водой из местных источников. Какие проблемы в доставке модуля на Луну? Одной из сложностей, с которой столкнулись разработчики сооружения, стало то, что приземление на Луну посадочного модуля поднимет много липкой абразивной лунной пыли. Она вредна не только для людей, но и для оборудования. Кроме того, есть сложности и с транспортировкой модуля к земному спутнику. Напомним, масса жилого отсека вместе с предварительно смонтированным внутренним оборудованием превысит 58 тонн, что в настоящее время за пределами возможностей ракет-носителей. Однако, по словам создателей лунной станции, для ее доставки будут использоваться системы запуска NASA или космический корабль SpaceX. Тем не менее, космолет Илона Маска все еще находится на стадии разработки. Проектирование Суть проекта заключается в том, что сначала на Луне будет размещен жилой модуль, а уже после там разместят все остальные, адаптированные для других функций: исследований, производства и пр. Впоследствии это вырастет в полноценную «деревню», как утверждают инженеры. Первичный модуль будет четырехуровневым и построен на жестких каркасах из трех колонн и надувной оболочкой. Как мы уже говорили, «лунную деревню» планируется разместить на южном полюсе Луны, на краю кратера Шеклтона — ученые полагают, что там будет легче противостоять экстремальным условиям среды в условиях постоянного дневного света. Благодаря этому, кстати, будет легче использовать энергию и устанавливать необходимые системы жизнеобеспечения, а также проводить исследования по использованию ресурсов на месте, которые могут генерировать разные полезные вещи с использованием природных ресурсов Луны. Например, водно-ледяные отложения члены экипажа могут использовать для производства пригодного для дыхания воздуха или ракетного транспортного топлива, а также найти применение этому в промышленной деятельности. Концепция модулей предусматривает трех-четырехэтажные конструкции, где будет отведено место под рабочие зоны, жилые помещения и разнообразные системы, помогающие выжить во внеземных условиях. Надувные конструкции, о которых мы уже говорили, вместе с защитной оболочкой на основе реголита обеспечат устойчивость станции к экстремальным температурам, воздействию пыли и солнечной радиации. Проект весьма амбициозен и недешев, но он может стать огромной ступенью для реализации впоследствии больших амбиций человечества, среди которых, например, более предметное изучение Марса.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store