Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Как правильно извиняться?

Все люди разные, а потому между нами часто происходят недопонимания, которые после выливаются в конфликты. И, если человек ценит свои отношения, он пытается исправить ситуацию. Одним из инструментов этого принято считать извинения. Но почему некоторые из нас не спешат прощать обидчика или получают отказ в перемирии даже после невероятно красивой и душевной речи? Как правильно извиняться? Вот шесть правил психологов из Университета Кобе, Гавайского университета в Маноа, Гарвардской школы бизнеса и Оберлинского колледжа в Огайо, опубликованных BBC. 1. Сочетайте извинения с жестом, который может не обогатить получателя, но обязательно будет стоить вам чего-то важного. Отмените поездку на выходные и проведите время с обиженным товарищем, предложите ему большую часть своего любимого пирога или дорогой подарок, согласитесь неделю мыть полы в квартире или отдайте человеку приоритет в выборе места для вашего следующего отпуска. Это правило работает как для групп, так и для отдельных лиц, в частных и публичных извинениях. 2. Примите ответственность за произошедший разлад и признайте принесенный человеку или обществу вред. Все эти действия нужно обязательно сопровождать искренностью. 3. Начинайте свое извинение со слов благодарности. Говорите, например, «Спасибо, что дождался меня!» вместо «Извини, что я опоздал». И уже после просите прощения за вашу непунктуальность. «Выражая признательность за их вклад, вы повышаете их самооценку. Это повышение самооценки приводит к более высокому уровню удовлетворения», — говорит адъюнкт-профессор маркетинга в Бизнес-колледже Фишера при Университете штата Огайо Сяоянь Дэн. Такое начало извинения не закрепит деталей вашей ошибки в воспоминаниях людей. 4. Не ищите себе оправданий и пообещайте исправиться. Доцент кафедры делового администрирования Гарвардской школы бизнеса Элисон Вуд Буркс изучает извинения преступников, которые те произносят на слушаниях по условно-досрочному освобождению. Она пришла к выводу, что комиссия отдает большее предпочтение тем людям, которые не объясняют причин своего поступка, а обещают исправиться и приводят конкретные действия, способствующие этому. Не говорите: «Я не поздравил тебя с днем рождения, потому что начальник поручил мне в этот день много работы, а еще я плохо себя чувствовал». Используйте лучше: «Спасибо, что готова выслушать меня. Мне очень жаль, что я не поздравил тебя с днем рождения. Я постараюсь исправиться и думать о тебе как можно чаще. Давай я отменю рабочую встречу в субботу и мы сходим в ресторан?» 5. Не извиняйтесь сразу после ссоры. Дайте обиженному человеку время и возможность высказать свое мнению по поводу вашего поступка. В противном случае ваши слова могут быть восприняты в штыки, считает Синди Франц, социальный и экологический психолог из Оберлинского колледжа в американском штате Огайо. 6. Извиняйтесь перед человеком, которого вы обидели — не публично. Если это необходимо, то извиняйтесь сначала перед конкретным человеком, а уже после — публично. В качестве примера Эми Эбесу Хаббард — заведующая кафедрой коммуникологии Гавайского университета в Маноа — приводит измену. Если человек, изменивший своей второй половине, извинится перед семьей или страной (если вы высокопоставленный политик) в целом, это произведет меньший эффект, чем личный разговор с супругом или супругой.

Замечательная задачка для детей и взрослых от Иосифа Бродского

— Шекспир открыл Америку. Давно. При Г. Ю. Цезаре. Он сам причалил к берегу. Потом — его зарезали. — Вы что? Шекспир — Америку? Он умер до открытия. Принадлежит Копернику честь этого открытия. — Да нет, перу Коперника, французского поэта, принадлежит трагедия «Ромео и Джульетта». — Ах нет, вы просто спятили! Да что вы в самом деле? Америка, приятели, открыта Торричелли! — Ну нет, вы все напутали. Как следует усвойте: Не Торричелли, — Ньютоном Америка... — Постойте, не Ньютоном, а... — Нужно ли настаивать на имени? Ее ведь обнаружили до нашей эры римляне! — Я чувствую без имени себя совсем подавленным. — Вы что? Какие римляне? Она открыта Дарвином! — Не Дарвином, а Байроном! — Плешивым и пришибленным? — Да нет, известным барином. — Не Байроном, Шиллером! — Уверьтесь, бросив глупости, в сужденье обоснованном: Америка на глобусе нанесена Бетховеном! — Бетховена примерное служение науке известно. Но Америка открыта Левенгуком. — Нет, что-то тут не вяжется. Она открыта... — Врете! — Буонапартом, кажется. — Вот-вот, Буонаротти! — Ох нет, Его Величество Карл Пятый... — Заблуждение! — ...в эпоху электричества! — ...да, до оледенения... — Шекспир нам дал подробное... — Шекспир? Он из Италии... Ну и тому подобное и, так сказать, так далее... Вот так на подоконнике беседовали школьники. Я двери притворил. Прошу вас убедительно сказать им, кто действительно Америку открыл. Очко даем за правильность! Скажите, чем прославились все те, чьи имена здесь были упомянуты. Мы сами — очень заняты, а истина — нужна. Надеемся, что справитесь, пусть это — нелегко. Тринадцать лиц, которые прославились в Истории! ЗА КАЖДОГО — ОЧКО. Это стихотворение Иосифа Бродского было опубликовано в журнале «Костёр» в 1966 году, в двенадцатом номере. Замечательная задачка для детей (хотя, по нашим временам, уже и для взрослых).

Супергерои, где вы…

Перед людьми, которые всерьез увлеклись комиксами — в том числе и в их киновоплощении, — порой встают довольно серьезные вопросы. Речь не об энергетике костюма Железного человека, не о законе сохранения энергии применительно к Халку и не об источнике силы Супермена. Эти вопросы находятся на границе нашего мира и мира комиксов — обычно с их помощью первый пытается задавить второй. На этой границе постоянно происходят сражения, как глобальные, так и местного значения — о некоторых из них, особо жарких, мы обязательно поговорим позднее. Но сейчас речь не о них. Речь идет о людях, полностью принявших законы вымышленного мира с его множественными вселенными, параллельными и альтернативными мирами, репульсорными двигателями и техническими свойствами изделий из вибраниума и криптонита. Такие люди понимают — и, главное, принимают как факт наличие суперспособностей и всего, что из этого факта вытекает. Проблемы реального мира остаются в реальном мире. Однако, вопросы возможны и в полностью вымышленной стране. Одно дело, например, страна Ваканда, построенная на упавшем когда-то на Землю метеорите из вибраниума. Это лежит в рамках законов марвеловского мира, ничем им не противоречит и у любителя вызывает лишь интерес — да, метеорит, да, развитие, что же дальше? Дело в том, что любой комикс (имеется в виду, конечно же, хороший комикс, рассказывающий нам хорошую историю) полностью соответствует правилу, когда-то сформулированному для хорошей фантастики (и хорошего фэнтези) — необходимо изображение реальных людей в фантастических условиях. Можно вольно обращаться с законами окружающего мира, можно заменять их своими собственными, можно отменять их или делать из них самые замысловатые исключения. Физика (ботаника, химия, физиология, история и все остальное) вымышленного мира могут изменяться так, как того хочет автор. Но вот люди, его населяющие… люди остаются константой. С ними фокус «верчу как хочу» не проходит. Применительно к супергероям это правило выглядит следующим образом — они должны соответствовать своим базовым характеристикам. Подчеркну — своим базовым человеческим характеристикам. Если герой, например, потеряет артефакт, которым крушил врагов в соседней арке, или забудет что-то, о чем прекрасно знал в прошлом выпуске — не беда, такое и в реальности не раз и не два происходило. Но совсем другое дело, если супергерой, которого мы знаем как доброго и отзывчивого, вдруг перестанет таковым быть. Представим себе, что Капитан Америка бестрепетно пройдет мимо хулигана, обижающего девушку — это будет явный выход за законы вымышленного мира и потребует хоть каких-то объяснений. В качестве объяснений можно перечислить случаи его подмены зловредным двойником или прямого проникновения злодеев к нему в мозг — в этом случае все будет нормально. Но если такой случай произойдет и не получит при этом никаких объяснений — вот тут и возникает вопрос, с которого началась эта заметка. Понятно, что в «чистом» виде такого на страницах или экранах не происходит. Но тем не менее… Где был Капитан Америка, пока Железный Человек сражался с Мандарином? Напомним, что это было уже после сражения в Нью Йорке, то есть Стивен Роджерс уже не сидел на базе ЩИТа, а без присмотра мотался по стране. Не услышать о развязанной против своей родной страны террористической войне он не мог, не мог не услышать и о проблемах подвергшегося прямой атаке Старка. ЩИТ обладал достаточными ресурсами для расследования, а Роджерс пока ни с кем там не поссорился — что помешало ему принять участие в драке? Он бы там явно не был лишним… Хорошо, может быть, он просто не дорасследовал дело и прибыл на место уже после того, как Пеппер отправила Киллиана в преисподнюю. Но тогда вспомним «Другую войну». Нью Йорк поставлен на уши, ЩИТ скомпрометирован, Ник Фьюри пропал, над страной нависает тень хэликэриеров, сонму врагов противостоят Капитан Америка, Наташа и Сокол… где Железный человек? Где Воитель? Эта парочка в железных костюмах очень даже помогла бы, но они даже не подумали явиться, хотя не слышать о столь громких событиях не могли. Справедливости ради стоит отметить, что это едва ли не единственный такого рода косяк Кинематографической Вселенной Марвел — больше в фильмах первых трех фаз таких вопросов не возникает. Правда, от этого не легче, так как внятного ответа, увы, не появилось. Можно, конечно, строить разнообразные предположения — например, такое: события третьего «Железного человека» и «Другой войны» происходят строго параллельно, то есть Гидра подгадала свое выступление под момент очень сильной занятости Тони Старка. Вариант не хуже прочих, но было бы здорово, если бы сами авторы раскрыли это, а не отдавали все на фантазию читателя или зрителя… Заметим, что в рамках Вселенной DC этот вопрос стоит гораздо менее остро. Просто потому, что там все супергерои как правило сильно привязаны к своим городам — Бэтмен орудует в Готэме, Флэш с компанией смотрит за Сентрал-сити, Зеленая Стрела приглядывает за Стар-сити, да и Супермен, в принципе шныряющий повсюду, тем не менее имеет постоянную базу в Смолвиле. В дела других они вмешиваются только тогда, когда их приглашают. Это, кстати, одно из самых ярких различий двух самых известных комиксовых вселенных. Так что жизнь любителя комиксов отнюдь не так безоблачна, как может показаться тем, кто их не читает. Но тем интереснее — наличие таких нестыковок позволяет осуществлять собственные расследования, выдвигать и проверять гипотезы… В общем, все как в реальном мире. Автор: Фарит Ахмеджанов

Принцесса Маргарет: жизнь королевской бунтарки

Всем известны сложность королевского этикета и особенности королевских правил: не иметь никаких политических взглядов, всегда соблюдать строгий дресс-код, обязательно следовать прописанным законам, вести себя подобающе королевской знати. Но все ли хотели соблюдать такие нормы? Принцесса Маргарет — сестра Елизаветы II; наверное, одна из самых обсуждаемых личностей королевской семьи и точно самая обсуждаемая особа своего времени, которая совершила некий переворот в монаршей системе. Она всегда шла против долга, она всегда следовала своим правилам, она всегда жила так, как хочется ей и никому больше. Принцесса Маргарет Роуз родилась 21 августа 1930 года в замке Гламис в семье тогда еще герцога Йоркского и герцогини Йоркской. Ее мать Елизавета Боуз-Лайон 10 сентября 1930 года писала: «У дочери номер два большие голубые глаза и железная воля. И это в общем-то все, что нужно леди. И если она научится скрывать волю и задействовать взгляд, все будет хорошо». В ночь рождения Маргарет бушевала страшная гроза. Наверное, можно провести некую параллель между этим явлением и ее дальнейшем стилем жизни: уже в детстве она проявляла свой характер, была непослушной, веселой и активной. Маргарет и Елизавета были очень близки в детстве, несмотря на их пятилетнюю разницу в возрасте. В 1936 году герцог Йоркский внезапно узнал, что станет королем Великобритании, так как Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной миссис Симпсон (по закону Георга III представителям монархии было запрещено выходить замуж или жениться на простолюдинах и разведенных). До коронации оставалось всего три недели. Это стало неким поворотным моментом в жизни королевской семьи, особенно в жизни Елизаветы и Маргарет. Герцогам Йоркским срочно нужно было переехать в Букингемский дворец, адаптироваться, готовить наследников. Эдуард VIII был братом Георга VI, соответственно, для Маргарет и Елизаветы очередь на престол была очень долгой, но как только их отец становится королем, Елизавета II оказывается первой в очереди, а Маргарет — второй. Безусловно, это оказало огромное влияние на них и на их крепкую дружбу: Елизавету II начинают готовить к жизни королевы, а это большая ответственность. Теперь старшей дочери отводилась главная роль, а младшей Маргарет оставалось только гадать, каково же ее предназначение. Она знала, что никогда не сможет стать частью жизни ее сестры: они идут разными путями. Но так не хотелось оставаться в тени сестры. Маргарет однажды сказала: «Если есть хорошая принцесса, то должна быть и плохая». Во время Второй мировой войны королевская семья не была эвакуирована, а жила в Виндзорском замке. За территорию нельзя было выходить: все было огорожено колючей проволокой. Маргарет в то время чувствовала себя взаперти, словно в клетке. После войны в жизни монаршей семьи появляется новый человек — Питер Таунсенд, состоявший в Королевских военно-воздушных силах Великобритании. Он отлично проявил себя в боях за свою страну и был назначен шталмейстером короля Георга VI. Это была очень престижная и серьезная должность, ему всегда нужно было находиться рядом с королем и в случае чего немедленно решать проблемы любой сложности. Маргарет было 16 лет, когда вся ее семья вместе с Таунсендом отправилась в путешествие в Южную Африку. Они часто все вместе катались на лошадях, и тогда-то у Маргарет появились чувства к Питеру. Он был женат, у него уже были дети и, безусловно, никто бы им не позволил жениться. Принцесса Маргарет стала первой знаменитостью среди всей королевской семьи: она была современной, вела особый образ жизни (часто посещала вечеринки, возвращалась домой под утро, пропускала важные события), была очень раскрепощенной. Маргарет стала интересна прессе: за ней наблюдали, ею интересовались и так часто фотографировали, что она не сходила с обложек газет и журналов. Когда Елизавета II вышла замуж, Маргарет осталась жить с матерью. Отношения у них не ладились, причиной чему являлись частые выходки принцессы: она делала то, что было непозволительно королевской персоне. Совершенно отличающаяся от дочери мать королева всегда ставила долг на первое место, всегда исполняла его, что приносило ей удовольствие. Маргарет долг тяготил. От нее ждали только того, что она удачно выйдет замуж за аристократа и родит детишек. Ее интересовало искусство: балет, литература, живопись, театр, а большинству аристократов это было чуждо. Они владели поместьями, где охотились и рыбачили, так и проводили свое свободное время. Но так же, как герцогам была неинтересна культура, Маргарет были неинтересны их забавы. Принцесса Маргарет всегда увлекалась модой: ей нравилось наряжаться, следить за трендами того времени; у нее действительно был отличный вкус. В конце 40-х годов XX века, когда ей было 18 лет, она совершила путешествие, которое мечтает совершить каждая девушка — Маргарет полетела в Париж. Она нанесла визит Кристиану Диору, который специально для нее создал новый образ, так называемый «new look»: это было платье, достаточно нетипичное для образов королевской семьи, но Маргарет выглядела в нем роскошно. Наряд подчеркивал ее талию, обхват которой был 55 см. Многие считали Маргарет иконой стиля и, например, во время визита в Италию в номер принцессы ворвались, чтобы узнать, каким лаком для ногтей она пользуется. Прошло время, и многие начали догадываться о романе Маргарет с Питером Таунсендом (тогда он уже был разведен). В то время английская пресса не могла публиковать скандальные материалы о королевской семье (это могло бы навредить всей английской монархии), поэтому об их отношениях писали везде, кроме Великобритании. 6 февраля 1952 года король Георг VI умирает. Королева Елизавета погружается в траур. На престол восходит принцесса Елизавета II. 2 июня 1953 года состоялась коронация, во время которой принцесса Маргарет подошла к Питеру Таунсенду и просто стряхнула что-то с его мундира. Любое прикосновение королевских особ к кому-либо считается интимным жестом. После этого вся страна поняла, что между ними точно что-то есть. Скандал был неминуем. Дабы защитить монархию, личный секретарь королевы сэр «Томми» Ласеллс принимает решение отослать Питера в Брюссель, чтобы разделить его и принцессу. Активно обсуждался закон Георга III: так как королева Елизавета II не запрещала сестре выходить замуж за Питера и в принципе никто не был против, Маргарет решают освободить от этого закона, но с условием, что ее лишат титула и содержания. В 1955 году Питер возвращается из Бельгии. Маргарет объявляет о том, что приняла решение не выходить за него замуж. Нельзя сказать, что принцесса была сильно огорчена этим: она продолжала вести привычный образ жизни (вечеринки, танцы, алкоголь) и не горевала. В конце пятидесятых на званом ужине своей подруги принцесса Маргарет познакомилась с Энтони Армстронгом-Джонсом. Еще до встречи с ней он был достаточно знаменит: работал с известными личностями, в том числе фотографировал саму Марлен Дитрих. Но на том ужине он был всего лишь фотографом, его никто не воспринимал всерьез. Только когда по воле судьбы он встретил Маргарет еще раз (Энтони делал фотопортрет для нее), он пригласил ее на свидание. Тони обладал необыкновенной харизмой и сразу понравился принцессе. У них завязались отношения, которые они тщательно скрывали: не хотели, чтобы за ними бегала пресса. Шестидесятые годы были временем перемен для всей Англии: теперь это не столь консервативная страна, сюда приезжали веселиться. Тони был частью богемного образа жизни Лондона. Маргарет это тоже понравилось, и она быстро влилась. 26 февраля 1960 года пара объявила миру о помолвке. Они ошеломили всех, но семья Маргарет не стала ей перечить, уважая ее выбор. 6 мая того же года они поженились. Энтони, теперь уже граф Сноуден, стал первым простолюдином в королевской семье за последние 400 лет. Тони вел себя непочтительно по отношению к Маргарет: еще до свадьбы с ней он не прекращал отношения со своими бывшими девушками, у него даже родился ребенок от девушки его лучшего друга. Маргарет, естественно, об этом ничего не знала. В дальнейшем у пары родится двое детей: Дэвид и Сара. Маргарет была хорошей матерью, хотя не любила сидеть с маленькими детьми. Поначалу Энтони нравилась королевская жизнь, но потом он стал осознавать, что идет позади принцессы. Ему не хотелось терять свою личность фотографа. Графу Сноудену стало скучно, и он перестал сопровождать Маргарет на мероприятиях, хотя это был его долг. Маргарет была огорчена, вскоре она поняла, что так будет всегда. Тони часто изменял ей и, чтобы не мучиться угрызениями совести, велел Маргарет поступать так же. В семидесятых, когда пара уже не жила вместе, журналисты начали подозревать, что отношения Энтони и Маргарет ухудшаются. В 1978 году пара развелась. Это был первый разрыв брака в истории английской монархии. В 1965 году принцесса Маргарет первый раз посещает Америку. Эта история была во всех газетах: по прибытии в новый свет Маргарет начала ломать старые устои. Она созвала пресс-конференцию, чего члены королевской семьи никогда раньше не делали; побывала в Голливуде на съемочной площадке фильма «Разорванный занавес»; посетила различные мероприятия; была на вечеринке, которая продолжалась до трех часов утра. Затем она поехала в Аризону, чтобы увидеть настоящую Америку. Сам тур производил впечатление увеселительной поездки, а не дипломатического визита. Его много критиковали, потому что в те годы в стране была достаточно тяжелая ситуация, кризис: у людей не было денег и еды, а принцесса, получается, тратила сбережения королевской казны на развлечения. Еще до развода с Тони у Маргарет были отношения с музыкантом Робином Дугласом-Хьюмом. Они действительно любили друг друга, но их роман продлился всего шесть недель. Причиной разрыва стала ревность и ярость графа Сноудена. В 1973 году принцесса Маргарет присутствовала на традиционной летней вечеринке своих друзей в Эдинбурге, где познакомилась с Родди Ллевелином — простым садовником. Ему было 25 лет, а ей — 43. Позже у них завязался роман, который они тщательно скрывали. Однако, пару выдали фото, сделанные на острове Мюстик (у Маргарет был там дом, куда принцесса приезжала дважды в год). Родди тогда еще толком не определился, кем хочет быть, и внезапно на него посыпалась слава, которая вскружила ему голову. Он проявил себя в роли музыканта, хотел стать великим, но если журналисты и брали у него интервью, их интересовала только принцесса Маргарет. Никто не воспринимал его всерьез, и в круги королевской семьи он так и не вольется. По случаю пятидесятилетия принцессы Маргарет устроили большой ужин, но Родди туда не пригласили. Маргарет знала это и попросила свою подругу устроить ужин раньше, в другом месте, но с Родди. Они состояли в отношениях около восьми лет. Принцесса Маргарет стала чаще бывать на Мюстике. Каких гостей там только не было: от Мика Джаггера до Джона Биндона. Почти со всеми Маргарет приписывали романы, а из одной фотографии с Джоном журналисты раздули неприличную историю, которая оказалась ложью. В более зрелом возрасте Маргарет вернулась в аристократический круг общения: она все еще принадлежала старой королевской школе. С каждым годом принцесса увядала: перенесла инсульт, болела пневмонией, чувствовала себя все хуже. Принцесса Маргарет умерла 9 февраля 2002 года. В первую очередь Маргарет была первопроходцем, и в этом плане ей было очень тяжело: тогдашний мир не был готов принять принцессу, ломающую консервативные устои общества, но она намного облегчила жизнь сегодняшнему поколению. Пытаясь усидеть на двух стульях, Маргарет пала жертвой системы. Автор: Дарина Виноградова

Как М.Ю. Лермонтов повлиял на судьбу России

Михаил Юрьевич Лермонтов — одна из самых значимых фигур русской литературы; поэт, писатель, художник и музыкант, которого знают и любят во всем мире. Известный своим своенравным характером Лермонтов прожил короткую, сложную и беспокойную жизнь: он рано потерял мать, несколько раз был жертвой не сложившейся любви, был судим и обвинен. Писателя всегда преследовало что-то мистическое — его жизнь была полна тайн и загадок, не все из которых на сегодняшний день раскрыты. Например, до сих пор неизвестно, был ли Лермонтов знаком с Пушкиным (биографические факты говорят, что нет, но вот вопрос: мог ли человек, не зная Пушкина, написать такое проникновенное стихотворение — «Смерть поэта»?). Непонятной также остается смерть Михаила Юрьевича — существуют три версии: первая, самая известная — убит на дуэли; вторая заключается в том, что писателя специально заманили на Кавказ и разыграли состязание; ну а третья версия отталкивается от того, что Лермонтова убили случайно. В общем, загадок очень много. Михаил Юрьевич родился в 1814 году и скончался в 1841 году, не дожив нескольких месяцев до своих 27 лет. Возможно, все дело в цифрах и числах, возможно нет, но факт есть факт — Лермонтов наложил отпечаток на судьбу России, что называют «проклятием Лермонтова». Дело в том, что каждую годовщину со дня рождения и со дня смерти поэта происходит что-то непонятное, страшное или губительное для нашей страны — подобные закономерности замечали многие, а одной из первых, кто обратил внимание на данное явление, стала Анна Ахматова. События, оказавшие наиболее сильное влияние на судьбу и историю России: • проигрыш России в Крымской войне (1854 год, 40 лет со дня рождения); • отмена крепостного права (1861 год, 20 лет со дня смерти); • подписание Версальского договора (1871 год, 30 лет со дня смерти); • убийство Александра II и перевод крестьян на обязательный выкуп (1881 год, 40 лет со дня смерти); • смерть Александра III, а также рождение террориста, в дальнейшем совершившего «Сараевское покушение» на наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда, что стало одной из причин начала Первой мировой войны (1894 год, 80 лет со дня рождения); • всероссийские студенческие забастовки (1901 год, 60 лет со дня смерти); • начало Русско-японской войны (1904 год, 90 лет со дня рождения); • сильнейшее магнитудное землетрясение в Алма-Аты (1911 год, 70 лет со дня смерти); • восстание в Кронштадте (1921 год, 80 лет со дня смерти); • смерть В.И. Ленина (1924 год, 110 лет со дня рождения); • изгнание Александра Солженицына из страны (1974 год, 160 лет со дня рождения); • массовая гибель советских солдат на войне в Афганистане (1984 год, 170 лет со дня рождения); • развал СССР (1991 год, 150 лет со дня смерти); • начало Чеченской войны (1994 год, 180 лет со дня рождения); • гибель ярославской хоккейной команды «Локомотив» из-за крушения самолета (2011 год, 170 лет со дня смерти). По прошествии ста лет с года рождения и года смерти Лермонтова начались Первая мировая война — 1914 год и Вторая мировая война — 1941 год. По прошествии двухсот лет, в 2014 году началось противостояние Украины и России. О настоящем тоже можно сказать немало — в 2021 году вновь началась Афганская война (180 лет со дня смерти Лермонтова). Кто знает, что может произойти в следующие годовщины и спустя 200 лет со дня смерти поэта в 2041 году? Автор: Дарина Виноградова

Насколько сильно мы зависим от времени и как оно на нас влияет?

Летом 2019 года власти норвежского острова Соммарой заявили, что готовы отказаться от времени на период полярного дня — с 18 мая по 26 июля ежегодно. Кажется, совсем ненадолго, но даже это заставило одних сильно радоваться, а других — крайне недоумевать. Местные жители хоть и на три месяца, но могли теперь отказаться от традиционных рамок на работе и учебе, но, с другой стороны, как жить, когда тебя, привыкшего иметь ограничения во времени, их лишили? Неужели самому решать, во сколько просыпаться, завтракать и идти на работу, как долго обедать, работать, гулять и заниматься своими хобби? Хоть мы и перестали носить наручные часы, время продолжает управлять нами с момента нашего пробуждения и до погружения в сон. Все наши действия вписаны в цифровое расписание, ограничены дедлайнами или нуждаются в согласовании с другими планами. Большинство людей расписание заставляет жить на автопилоте. В погоне за сроками человек часто пренебрегает физическим и психологическим здоровьем. «Часы делают нас невнимательными к этому миру, сосредоточенными исключительно на технологиях и регулярности, привязанными к рабочему месту и к модели капиталистической экономики», — считает историк Бирмингемского университета Дэвид Ганж. Но и полностью отказаться от времени, по словам ученых — психолога из Института пограниченых областей психологии Фрайбурга Марка Виттмана и хронобиолога из Высшей школы промышленной физики и химии при университете Парижа Андре Кларсфельда — нельзя, так как оно тесно связяно с нашим чувством себя. Кроме того, подобный эксперимент может вызвать проблемы в синхронизации автономных часов, которые имеют многие клетки человеческого организма. А еще — жизнь без времени способна лишить нас опыта и воспоминаний. «Если бы все, что существовало, было настоящим, мы не могли бы подготовиться или предвидеть что-либо в будущем», — цитирует BBC уже другого ученого — сотрудницу Университета Саймона Фрейзера в Бернаби Холли Андерсон. Однако, тот факт, что мы не может отказаться от времени, совсем не значит, что мы должны продолжать идти на его поводу и скорбеть о каждой прожитой минуте. Ведь часы, которые осуждают нас за лишние полчаса прогулки или сна, всего лишь человеческое изобретение, а не судья. Тот же историк Дэвид Ганж год жил на лодке в Северной Атлантике, отказавшись от часов, и пришел к выводу, что его тело хотя и не быстро, но адаптировалось к естественному течению времени. «Прилив будет меняться четыре раза в день. Быть частью этой большой дыхательной системы, большого двигателя погоды и изменений, происходящих вокруг нас, было изменением мышления, вдохновением», — говорит он. Однако жить так, как жил Ганж, все время и не быть отшельником практически невозможно. Что мы можем сделать, чтобы уменьшить влияние часов на нас и нашу жизнь? Можно разрешить себе делать какие-то привычные вещи без ограничения во времени. Например, просыпаться без будильника или гулять, пока не пропадает желание. И, конечно, важно думать сначала о себе и своих чувствах и желаниях, а уже после — о задачах. Перенос последних на час или день порой бывает не критичным, но необходимым для хорошего самочувствия. «Если мы глубоко и радикально переосмыслим способы нашего взаимодействия с миром, мы придем к другой социальной структуре и модели времени, которая ей соответствует», — замечает Ганж.

Как перестать нервничать на первом свидании

Путь к настоящей любви не обходится без проблем, но не позволяйте своим нервам на первом свидании удерживать вас от первого шага. Бешеное сердцебиение, потные руки и миллион мыслей, проносящихся в голове — первые свидания пугают. Независимо от того, встречались ли вы с этим человеком раньше или нет, первое свидание может оказаться очень тяжелым. Но не стоит позволять нервам омрачать время, проведенное вместе. С помощью коуча по жизненным вопросам и ответственности, призванного помогать людям развивать уверенность в себе, Аиши Жизель были составлены шесть советов, которые помогут навсегда избавиться от волнений на первом свидании. Подготовьтесь Когда наступает тот самый день, вы наверняка не захотите проводить его в волнении, беспокоясь о том, «где» и «когда» вы встретитесь. «Обсудите детали свидания, например, место встречи. Желательно, чтобы это было в публичном месте, — вы оба должны чувствовать себя в безопасности», — советует Аиша. Подтвердите место и время еще раз в день свидания. Начните собираться заранее и выделите пару часов на дорогу, чтобы успеть вовремя. Также желательно иметь под рукой несколько подготовленных вопросов для разговора, чтобы не потеряться в диалоге. Вы будете гораздо лучше и увереннее себя чувствовать с такой подготовкой и начнете получать удовольствие от этого опыта. Будьте собой Мы знаем, что легче сказать, чем сделать, особенно когда ты чувствуешь напряжение. Но все происходит более естественным образом, когда мы остаемся собой. «Расслабьтесь, дышите и постарайтесь снять с себя напряжение», — предлагает Аиша. Не зацикливайтесь на том, нравитесь ли вы своему потенциальному партнеру, вместо этого переключите внимание на атмосферу и эмоции. Не скрывайте свои причуды — они делают вас уникальным и интересным. Вам не нужно раскрывать все карты сразу, чтобы узнать человека поближе, ведь для этого требуется время. Однако если вы снимете маску на первом свидании, вы с гораздо большей вероятностью узнаете, подходит ли вам человек. Заставьте замолчать своего внутреннего критика У вас в голове начинаются негативные разговоры с самим собой, когда вы сталкиваетесь с новым и нервным переживанием? Это вполне нормально, но не стоит позволять себе зацикливаться. «Перед тем, как отправиться на свидание, подбодрите себя и укрепите уверенность в себе», — говорит Аиша Жизель. Напоминайте себе обо всех вещах, которые делают вас уникальным, удивительным, симпатичным, привлекательным, неотразимым, интересным и веселым. Ваш мозг не может одновременно удерживать две конфликтующие между собой мысли. Поэтому, сосредоточившись на положительных моментах, вы заставите замолчать своего внутреннего критика. Проявляйте интерес По словам коуча, хороший способ быть интересным — это проявить интерес. «Люди любят говорить о себе, поэтому задавайте вопросы. Какое ваше самое ценное воспоминание? Какое ваше любимое место и почему? Кто вас вдохновляет и что вдохновляет? Задавая вопросы и проявляя интерес, вы заставляете другого человека чувствовать, что его ценят, выслушивают и понимают». Если вы уже общались с этим человеком перед свиданием, то, возможно, уловили некоторые темы, которые его действительно интересуют. Потратив время на то, чтобы послушать, вы облегчите свое свидание, и это приведет к более комфортной общей атмосфере. Снимите давление Постарайтесь избавиться от некоторых ожиданий, за которые вы, возможно, держались. Развивайте отношение к любой ситуации и событию по типу «все происходит по определенной причине». В итоге, если что-то пойдет не по плану, вы не увидите в этом ошибку. «Многие люди на начальных этапах слишком серьезно относятся к свиданиям, у них нереалистичные ожидания и необходимость контролировать результат», — говорит Аиша. Это оказывает слишком большое давление на опыт свиданий. Отпустите контроль и ожидания. Позвольте свиданию развиваться органично. Конечно, если что-то идет совсем не так и вы заметили тревожные сигналы, обязательно обратите внимание на это, но не позволяйте нереалистичным ожиданиям мешать новым чудесным впечатлениям. Определите свое намерение «Определение намерений — акт заявления о том, чего вы хотите достичь своими действиями, при одновременном освобождении от контроля», — объясняет Аиша Жизель. Это позволит вам выбирать, как показывать себя, как представлять, позволяя сосредоточиться на моменте и помнить о том, кем вы являетесь. Возможно, вы хотите провести спокойный расслабляющий вечер или установить более глубокую связь. Определение намерений способно помочь расслабиться, почувствовать себя более уверенным и придать свиданию ценность. Возможно, вы хотите просто развлечься и плыть по течению. Или просто получить удовольствие от знакомства с кем-то новым. Какими бы ни были ваши намерения и цели, осуществляйте их с уверенностью. По материалам статьи «How to overcome first-date nerves» happyful

Эра космического туризма уже настала

Для большинства людей попасть к звездам — не более чем мечта. Но 5 мая 2021 года, в 60-летие первого суборбитального полета, эта мечта стала более осуществимой. Космическая компания Blue Origin объявила, что начнет продавать билеты на суборбитальные полеты к краю космоса. Первый рейс был запланирован на 20 июля (и уже успешно состоялся), и компания Джеффа Безоса (основателя Amazon) продавала с аукциона один билет тому, кто предложит самую высокую цену. Изначально этим счастливцем должен был стать неизвестный пассажир, купивший билет за 28 миллионов долларов. Однако ему пришлось отказаться от полета. И его место занял 18-летний студент Оливер Дэмен. К нему присоединились и другие пассажиры: сам Джефф Безос, его брат Марк и 82-летняя американская летчица Уолли Фанк. До них (11 июля 2021 года) в космосе успел побывать основатель Virgin Galactic Ричард Брэнсон. Однако все эти люди не стали первыми туристами в космосе. 28 апреля 2001 года богатый американский бизнесмен и предприниматель Деннис Тито заплатил 20 миллионов долларов за место на российском космическом корабле «Союз», чтобы стать первым туристом, посетившим Международную космическую станцию. За 20 лет, которые прошли с тех пор, только семь гражданских лиц последовали его примеру. Однако только в следующие 12 месяцев это число может удвоиться. Америка долгое время не решалась принимать космических туристов, поэтому Россия была единственным вариантом, доступным для тех, кто искал такого рода экстремальные приключения. Тем не менее, похоже, что рост частных космических компаний облегчит обычным людям освоение космоса. С точки зрения профессора исследований стратегии и безопасности (Школа перспективных исследований в области авиации и космоса ВВС США) Венди Кобб, недавние объявления таких компаний, как Blue Origin и SpaceX, открывают эру, в которой больше людей смогут покорить космос. Эти компании, надеясь построить будущее человечества в космосе, стремятся использовать космический туризм как способ продемонстрировать широкой публике безопасность и надежность таких путешествий. Развитие космического туризма Полеты в космос, такие как у Денниса Тито, не просто так имеют большую стоимость. Ракета должна сжигать много дорогостоящего топлива, чтобы лететь достаточно высоко и быстро для выхода на орбиту Земли. Другой более дешевый вариант — суборбитальный запуск, когда ракета поднимается достаточно высоко, чтобы достичь границы космоса и сразу же снова спуститься вниз. Именно такой полет состоялся у Blue Origin и Virgin Galactic. Данные запуски более доступны, но пассажирам суборбитального путешествия этого достаточно: они испытывают невесомость и могут наблюдать невероятную красоту. Сложность и дороговизна любого варианта означали, что традиционно только национальные государства могли исследовать космос. Ситуация начала меняться в 1990-х годах, когда ряд предпринимателей вышел на космическую арену. Три компании во главе с генеральными директорами-миллиардерами стали основными игроками: Blue Origin, SpaceX и Virgin Galactic. Британский миллиардер Ричард Брэнсон построил свой бренд не только на бизнесе, но и на любви к приключениям. Занимаясь космическим туризмом, Брэнсон задействовал и то, и другое. Он основал Virgin Galactic после покупки SpaceShipOne — компании, которая получила премию Ansari X-Prize, построив первый многоразовый космический корабль. С тех пор Virgin Galactic стремилась спроектировать, построить и запустить более крупный SpaceShipTwo, способный перевозить до шести пассажиров в суборбитальном полете. Дела шли сложнее, чем ожидалось. В то время как Брэнсон предсказывал открытие бизнеса для туристов в 2009 году, Virgin Galactic столкнулась с некоторыми серьезными препятствиями, в том числе с гибелью пилота в авиакатастрофе 2014 года. После аварии инженеры обнаружили серьезные проблемы с конструкцией транспортного средства, которые потребовали доработки. Илон Маск и Джефф Безос, руководители SpaceX и Blue Origin, основали свои собственные компании в начале 2000-х годов. Маск, опасаясь, что какая-то катастрофа может сделать Землю непригодной для жизни, был разочарован отсутствием прогресса в превращении человечества в многопланетный вид. Он основал SpaceX в 2002 году с целью первой разработки многоразовой технологии запуска для снижения стоимости полета в космос. С тех пор его компания добилась успеха со своей ракетой Falcon 9 и космическим кораблем Dragon. Конечная цель SpaceX — заселение Марса людьми; отправка платных клиентов в космос все же является промежуточным шагом. Илон Маск надеется показать, что космические путешествия можно легко совершать и что туризм может обеспечить поток доходов для поддержки разработки более крупной системы звездолетов, ориентированной на Марс. Безос, вдохновленный идеями физика Джерарда О’Нила, хочет расселить человечество и наладить промышленность по всему космосу. Blue Origin, основанная в 2000 году, медленно и незаметно развивает также и многоразовые ракеты. Его ракета New Shepard, впервые успешно взлетевшая в 2015 году, стала космическим кораблем, который отправил туристов в суборбитальное путешествие к границе космоса в июле этого года. Для Безоса такие запуски представляют собой попытку сделать космические путешествия обыденными, надежными и доступными в качестве первого шага к дальнейшим исследованиям космоса. Перспективы на будущее Blue Origin — не единственная компания, предлагающая пассажирам возможность отправиться в космос на орбиту Земли. В настоящее время у SpaceX готовится два туристических запуска. Первый запланирован уже на сентябрь 2021 года и профинансирован бизнесменом-миллиардером Джаредом Исаакманом. Другой рейс, запланированный на 2022 год, организует Axiom Space. Эти поездки будут дорогостоящими для космических путешественников — 55 миллионов долларов за полет и пребывание на Международной космической станции. Высокая стоимость заставила некоторых задуматься, что космический туризм (и частный доступ к космосу в более широком смысле) может усилить неравенство между богатыми и бедными. Хотя Blue Origin уже осуществила свой первый запуск, она еще не объявила стоимость билета для будущих поездок. Пассажиры также должны соответствовать нескольким физическим требованиям, включая вес (от 50 до 101 кг) и рост (от 1,5 метра до 1,9 метра). Ожидается, что билеты Virgin Galactic для будущих путешествий будут стоить 200-250 тысяч долларов. Цены действительно немаленькие, но опыт наблюдения за Землей из космоса может оказаться бесценным для целого нового поколения исследователей. По материалам статьи «Space tourism is here – 20 years after the first stellar tourist, Jeff Bezos’ Blue Origin plans to send civilians to space» The Conversation