6 книг, которые помогут лучше понять подростков

Речь пойдет не о психологических трактатах и не о книгах по типу «Советы по воспитанию ребенка». Лучшие книги про подростков — отнюдь не они, а обычные повести и рассказы о буднях школьников, об их первой любви, о мировоззрении и увлечениях, о дружбе и ненависти и обо всем том, о чем вам не сможет рассказать даже самый высококвалифицированный психолог. А эти книги — вполне способны. Если, конечно, внимательно их прочитать и постараться вспомнить, — а какими были вы в 15 лет? • «Бумажные города». О том, как правильно развлекаться Главная героиня, выпускница старшей школы Марго, вместе со своим другом детства Квентином устраивает ночную облаву на старшеклассников, которые, на ее взгляд, все это время портили ей жизнь. Чего только не случается этой ночью — побеги и погони, тайная фотосъемка, прогулка по небоскребу и многое-многое другое. А затем героиня и вовсе исчезает, оставляя своим знакомым тайные знаки, только разгадав которые, им, возможно, удастся ее найти. Так что в какой-то степени эта книга — детектив, и весьма неплохо написанный. А еще эта история о том, как нужно не бояться делать то, что хочется, веселиться, рисковать и жить полной жизнью. Многим взрослым не мешало бы вспомнить, как это делается. Автор: Джон Грин Рейтинг: 4,2 из 5 (Литрес) Цитата: «Колледж: возьмут тебя туда или нет. Проблемы: возникнут или нет. Школа: будут у тебя пятерки или тройки. Карьера: сделаешь ты ее или не сделаешь. Дом: большой или маленький. Деньги: есть или нет. Все это так тоскливо!» • «Дом, в котором…». О тайном мире, который есть у каждого подростка Обещаю, эта книга просто перевернет ваше представление о мировоззрении подростков. Об их общении между собой. О субкультурах. О том, как обычная комната становится пещерой, дом — целой Вселенной, а человек — другом и врагом одновременно. Вас ждет погружение в мир мистики, тайн, сплетен, вражды, загадок и переосмысления главного вопроса: какие же они, подростки? Будет сложно, не каждый взрослый способен выдержать такой шквал подробностей подростковой среды сразу. Но будет и безумно увлекательно, я уверена. И полезно. Автор: Мариам Петросян Рейтинг: 4,45 (Литрес) Цитаты: «В любом сне, детка, главное — вовремя проснуться» «Твои мысли пахнут совсем не так, как слова. И это слышно» «Рыжий безнадежно старше их. Не годами, а количеством вопросов, которые задает сам себе». • «Само собой и вообще». О разводе глазами детей Несмотря на серьезность темы, раскрывающейся в книге, читается она очень легко. Написана простым языком, есть много комичных ситуаций, подростковых шуточек и того беззаботного отношения к жизни, которое бывает только в юности. Главные герои книги — тринадцатилетний Ани, пятнадцатилетняя Карли и их младший брат Шустрик — пытаются справиться как с проблемами взрослых, так и со своими. Эту книгу будет полезно почитать всем родителям, тем более, она совсем небольшая и очень жизнерадостная. Автор: Нестлингер Кристине Рейтинг: 4,5 (Озон) Цитата: «К тому времени, когда мама вечером вернулась из вязального магазина, мы вчетвером успели уничтожить весь торт. И мама этому очень обрадовалась. Судя по ее виду, она подумала: «Ну, раз мои дети съели целый торт после того, как отец сообщил им о разводе, значит, они не слишком огорчены.» • «Тайный дневник Адриана Моула». О всех подростковых переживаниях Если вы всю жизнь мечтали прочитать дневник подростка, то эта книга точно написана для вас. Потому что именно в ней тринадцатилетний паренек будет высказывать все свои жалобы по поводу сложностей общения с девчонкой, непонятно откуда взявшихся прыщей и развода родителей. Книга очень жизнерадостная и легко читается, что, несомненно, является одним из ее главных плюсов. Автор: Сью Таунсенд Рейтинг: 4,3 (Литрес) Цитата: «Читал комиксы до трех утра. Мы, интеллектуалы, не какие-нибудь обычные люди, нам положено допоздна не спать. Это нам только на пользу». • «Ладожские тени». О первой любви Самая молодая книжка из этого списка. Повествование в ней ведется от лица двух девочек. Живут они в разное время, но проблемы у них схожие — трудности в школе, непонимание родителей и, самое главное, первая влюбленность. Первые ошибки, первые чувства, с которыми непонятно, что делать и как себя вести. В книге есть множество комичных фраз, а романтичные моменты и вовсе написаны на «пять с плюсом». Автор: Екатерина Каретникова Рейтинг: 4,5 (Литрес) Цитата: «Никогда раньше не прикасались к Талькиной коже вот так. Талька чуть не задохнулась, чуть не вылетела из реальности, чуть не ослепла и не оглохла». • «Открытый финал». О борьбе в спорте и за любовь История о группе подростков, которые занимаются спортивными бальными танцами. Между ними разворачивается настоящая борьба за первенство, за право иметь свое мнение и любить. Им приходится решать нешуточные проблемы, и каждый раз ребята встают перед нелегким выбором: честь или выгода? правда или победа? любовь или безответственность? Авторы: Евгения Пастернак, Борис Жвалевский Рейтинг: 4,8 (Литрес) Цитаты: — Я же всем для тебя пожертвовала! Я же… Я же ночей не спала! Я же певицей стать могла! Знаешь, как я в молодости пела… — Ну так пой, мама! — тихо, но внятно сказал Лев. — Пой! «Вечер прошел чудесно. Родители пилили, Лиза подкалывала, бабушка жалела». Надеюсь, что чтение этих книг принесет вам истинное удовольствие, а еще поможет вспомнить себя в юности и понять, что чувствуют, думают и о чем мечтают подростки. На самом деле это не так уж и сложно.

Чем опасны люди, которым скучно

Принято считать, что скука наравне с ленью может быть двигателем прогресса. Однако, с научной точки зрения, скука имеет несколько проявлений, некоторые из которых опасны как для самого человека, так и для окружающих. Так, индифферентная скука — самый безобидный вариант, при котором человека хотя ничего и не занимает, он еще не страдает от этого, скорее отдыхает. Легкое возбуждение и предвкушение от скорой смены деятельности появляются при калибровочной скуке. Все это перерастает в ищущую скуку, когда внимание цепляется за окружающий мир, желая найти в нем что-то интересное. Более мучительная скука — реакционная, когда появляется раздражение, а желание развлечь себя становится активнее. В конце концов наступает апатичная скука, заставляющая страдать, но уже не дающая сил на то, чтобы что-то изменить. Наиболее опасны для окружающих люди с реакционной скукой. Согласно исследованию сотрудников Орхусского университета в Дании, которое опубликовано в Journal of Personality and Social Psychology, скука играет «критическую, но недооцененную» роль в садистcком поведении человека. Ученые провели несколько тестов и экспериментов. Сначала они спросили у 1,8 тысячи человек из США, Германии и Дании, насколько верны для них такие утверждения, как «Многие вещи, которые мне приходится делать, однообразны и повторяются» и «Я бываю намеренно злым по отношению к другим людям». Результаты опроса показали, что скучающие люди чаще других ведут себя агрессивно. Это подтвердили и наблюдения за военными, интернет-троллями и родителями. Правда, делать вывод на одних самоотчетах респондентов исследователи не стали и продолжили работу. Они собрали две группы людей, забрали у них гаджеты, а взамен дали кофемолки и чашки с личинками насекомых, после чего отправили в разные кабинки. Первым там показывали скучный документальных фильм о водопаде, а вторым — интересную ленту об Альпах. Участникам эксперимента сказали, что во время просмотра фильма они могут перемолоть личинок. Этим правом воспользовались 13 из 129 человек. 12 из них находились в группе, которая смотрела скучный фильм. Был и третий похожий эксперимент. Респондентов также разделили на две группы, одной из которых показывали скучное видео, а другим — интересное. Во время просмотра у людей была возможность увеличить или уменьшить сумму денег, которую они могли бы отдать другому человеку. Скучающие люди делали выбор в пользу уменьшения суммы. Отметим, что наблюдения сотрудников зоопарков говорят о том, что даже животные способны стать более агрессивными, если будут находиться в бедной обстановке, не имея возможности развлечь себя. Как избежать скуки? По мнению специалистов по поведенческой экономике из университета Карнеги, Меллон, скука — сигнал мозга о том, что ментальные ресурсы в данный момент используются неэффективно. Люди особенно скучают в те моменты, когда не могут контролировать происходящее. Лучший способ избавиться от этого неприятного чувства — сосредоточиться на каком-то занятии, даже незначительном. Например, вспоминать любимые стихи в длинной очереди, или созвониться с другом, будучи в ожидании рейса. Психологи замечают, что избежать скуки также помогает соблюдение интервалов между мыслями о том, что человек понимает, и том, чего еще не понимает, но может понять при достаточном изучении. Однако есть мнение, что люди, часто страдающие от скуки, испытывают проблемы в определении своих эмоций. То есть они не могут определить, что приносит им радость, а что угнетает. Выход из подобной ситуации индивидуален, и его подскажет только психотерапевт.

6 признаков того, что вы застряли, и как с этим бороться

Совершенствоваться и развиваться — значит регулярно бросать себе вызовы и решаться на перемены, которые пугают неизвестностью. Именно поэтому многие выбирают стабильность, даже если она больше напоминает рутину. Рассказываем, по каким признакам можно понять, что вы застряли и не можете двигаться дальше. Они позволят пересмотреть свои привычки и взглянуть на жизнь под другим углом. Вы не видите цели в том, что делаете В первую очередь этот пункт касается работы, где мы проводим большую часть своей жизни. Зачастую, если мы не стремимся к продвижению по карьерной лестнице, пропадает любая мотивация. Мы просто на автомате выполняем свою работу, чтобы в конце месяца получить зарплату. Однако даже если мы не ставим перед собой цель получить повышение, следует отдавать себе отчет в том, что и зачем мы делаем. Нужно задать себе следующие вопросы: «Приносит ли работа пользу и удовольствие?», «Хочу ли я развиваться в этой сфере?», «Получаю ли я новые знания и опыт?», «Мне есть куда расти?». Если ответы отрицательные — это повод задуматься. Вам скучно Знаете, какой самый простой и понятный признак того, что вы застряли? Скука. Когда вещи, которые раньше вы любили всей душой, не вызывают никаких эмоций, кроме глубокого разочарования, это является тревожным звоночком. Именно интерес побуждает к действию, дает энергию, создает условия для лучшего восприятия информации и является основным элементом творческой деятельности. Для его поддержания необходимо привносить в свою деятельность что-то новое: использовать нестандартные способы выполнения задач, расширять кругозор, знакомиться и сотрудничать с интересными людьми. Если вы давно не испытывали интерес, подумайте, с чем это может быть связано. Пересмотрите свои желания и цели, зафиксируйте, в какой момент вам стало скучно и как часто вы совершали что-то на автомате, а затем сопоставьте действия с дальнейшими планами. Возвращение мотивации не всегда связано с радикальными переменами — иногда достаточно быть честным с самим собой и начинать с малого. Вы боитесь перемен У страха перемен есть даже специальный термин — неофобия. С одной стороны, человек — это существо привычки. Он может годами жить в одной квартире, занимать одну должность и даже есть одно и то же блюдо на завтрак. С другой стороны, в нашей природе заложено стремление к росту и совершенствованию, которое невозможно без перемен. Мы предвкушаем продвижение по карьерной лестнице, путешествие в другую страну, жаждем получать новые знания и достигать поставленных целей. Однако если вы всего этого не чувствуете и старательно избегаете любых вещей, способных пошатнуть ваш хрупкий, с таким трудом созданный мир, если вы ассоциируете изменения не с новыми возможностями, а с потерей стабильности, значит, вы застряли. Страх перемен негативно сказывается на жизни. Он заставляет оставаться на работе, которая не приносит никакого удовольствия, создавать четко ограниченный набор интересов, отказываться от новых возможностей, занимать оборонительную позицию, когда окружающие предлагают изменить жизнь. Вы живете в ожидании счастья Ассоциировать счастье с особенными моментами в жизни уже вошло в привычку. Мы ждем отпуск, путешествие, встречу с друзьями, праздник и пр. Эти ожидания не позволяют находиться здесь и сейчас: мы мечтаем о будущем, перебираем воспоминания, строим планы и надеемся, что счастье уже где-то рядом, нужно только потерпеть. Отсюда мысли по типу: «Вот поеду в отпуск и наконец-то отдохну», «Вот накоплю много денег и куплю новую машину», «Вот найду новое увлечение и познакомлюсь с интересными людьми». В этой гонке за эфемерными мечтами теряется то, что происходит в настоящем — и мы чувствуем, что застряли в повседневности. Очень важно находить время на расслабление, тренировать осознанность и научиться быть в моменте. Вы не берете на себя ответственность Увы, многим людям свойственно обвинять в своих неудачах судьбу и окружающих. И лишь единицы признают, что допущенные ими ошибки являются результатом собственного выбора. Ответственность, которую мы берем на себя, является основой, позволяющей расти и двигаться дальше. Разберитесь в ситуации, проанализируйте свои действия, извлеките из нее урок, внесите необходимые коррективы и продолжайте добиваться поставленных целей. Вы не чувствуете прогресса Конечно, постоянно быть на гребне волны, продвигаться по карьерной лестнице, пробегать марафоны и каждый день вычеркивать пункты из списка целей невозможно. Тем не менее, очень важно чувствовать движение вперед — именно оно поддерживает наш интерес и дарит энтузиазм, позволяющий выполнять поставленные задачи, и получать от этого удовольствие. Вполне возможно, что отсутствие прогресса не является следствием «застоя» — иногда мы просто не замечаем его, потому что обесцениваем достижения и концентрируемся на повседневных вещах. Но если вы чувствуете, что какая-то из сфер вашей жизни стоит на месте — будь то отношения, хобби, работа — обратите на нее пристальное внимание и проанализируйте происходящее. Что делать, если вы зависли? Вот несколько советов, как побороть «паралич действия». • Бросьте себе вызов. Иногда для того, чтобы сдвинуться с места, нужен просто толчок — любое событие, которое подарит ощущение, что вы управляете своей жизнью. Вызов позволит зарядиться энергией, повысить самооценку, стимулировать мозговую деятельность, выйти за пределы своих привычных возможностей. Напишите книгу, выступите на конференции, прыгните с парашютом, научитесь готовить роллы. Победы мотивируют, как ничто другое. • Введите в жизнь ритуалы. Чтобы изменить жизнь к лучшему, нужно регулярно совершать одно маленькое дисциплинирующее действие. Для начала приучите себя каждое утро заправлять кровать. Затем начните делать зарядку, читать по одной книге в месяц, гулять по часу в день. Созидательные шаги помогают повысить самооценку и побороть застой. • Гордитесь собой. Составьте список под названием «Когда я чувствую себя молодцом». В него могут входить следующие пункты: когда хорошо выгляжу, когда нахожу выход из сложной ситуации, когда занимаюсь спортом, когда много гуляю. Казалось бы, обычные действия, но они позволяют гордиться собой и совершенствоваться. • Внесите ясность. Когда вы наполните себя энергией, важно понять, куда ее направить и что делать дальше. Если застой произошел из-за нелюбимой работы, значит, нужно сменить направление движения. Подумайте, какие профессии вам нравятся? Запишите все, что приходит в голову, даже если на первый взгляд это кажется бредом. Кто знает, возможно, проработав 10 лет учителем, вы найдете себя в журналистике или кондитерском деле. • Не пытайтесь заглянуть за горизонт — страх перемен может быть обусловлен тем, что вы не видите точный путь. Однако если вы прочитаете истории успеха знаменитых людей, то поймете, что никто из них изначально не знал, куда приведет его дорога. Например, Ларри Пейдж и Сергей Брин даже не планировали создавать крупнейшую в мире поисковую систему. Они просто работали в Стэнфордской электронной библиотеке над созданием библиотечного поиска в режиме онлайн. А в итоге получился Google. Конечно, это утрированно, но суть ясна. Никто не может дать гарантию успеха, но если не сделать шаг вперед, двери перед вами не откроются.

Что не так с фанфиками и почему их пишут?

На «Фикбуке» — самой масштабной русскоязычной платформе для фикрайтеров — фанфик определяется как «рассказ о героях известного фильма, книги, аниме, игры и т.д.». Известный всеми рэпер Оксимирон назвал фанфики «историями про геев, которые пишут маленькие девочки». Оба термина в принципе имеют право на существование, но нуждаются в небольшой корректировке. Во-первых, направленность фанфика имеет такую широкую калибровку, что разродилась на отдельные категории, в том числе касаемо наличия или отсутствия романтической связи. Фанфик может быть о гетеро-паре, об ЛГБТ+ персонах ­— и может не быть о любви вовсе. Это история, а истории могут быть абсолютно разными и с абсолютно разным посылом. Во-вторых, героями фанфика могут быть известные персонажи, а могут быть и реально существующие люди. Артисты, музыканты, спортсмены, актёры театра и кино, твои одноклассники. Если человек увлёкся той или иной личностью, реально существующей или выдуманной, и вообразил себе сюжет, в который эта личность могла бы вписаться — считай, он задумал самый что ни на есть фанфик. В чём же тогда проблематика такого невинного субкультурного развлечения? Во-первых, на чей-то взгляд, само существование произведений, где берутся чужие персонажи или вообще живые люди, является как минимум неуважением и как максимум безжалостной эксплуатацией чужого труда либо чужой личности. У знаменитостей есть своя личная жизнь, а фанфикшен с их участием, где порой слишком подробно описывается интимная жизнь с другой знаменитостью, могут быть расценены как способ косвенно в эту личную жизнь вмешаться. Далее мы имеем прочно устоявшийся стереотип об «извращённости» тех, кто пишет и читает фанфики. Быть настолько одержимым кем-то, чтобы написать целую историю, исправляющую каноничную либо воссоздающую совершенно новые события — со стороны звучит несколько нездорово. Особенно когда речь идёт о любовной линии, особенно — о сексе. Кому вообще в здравом уме придёт в голову писать, прости господи, порно? — восклицают адекватные люди. А мы ответим, кому. Тем, кто находится в процессе исследования своей сексуальности. Тем, кто хочет расширить свои границы допустимого. Тем, кто не считает секс тяжёлой темой, а описание его — чем-то сверхъестественным. В общем — кому угодно, от твоего пятнадцатилетнего племянника до мамы троих ангелочков, посредством писательства пытающейся выбраться из послеродовой депрессии. А уж насколько это нормально и здорóво — спросите Эрику Леонард Джеймс и её гонорары с продаж серии «Пятидесяти оттенков». Что же касается вмешательства и эксплуатации — есть один аргумент в защиту всех фикрайтеров и тех, кто их поддерживает. Авторы оригинальных произведений получают за свой труд, за свою историю, за своих персонажей деньги. Известные люди — тоже. Те, кто пишет фанфики, эксплуатируя творчество авторов и вмешиваясь в жизнь известных людей, не зарабатывают своими работами ни гроша. С юридической стороны к их деятельности сложно придраться — нет прямого нарушения ничьих прав. С моральной — будем честными, тоже. Фикрайтеры пишут свои произведения не для того, чтобы перетянуть одеяло сюжета на себя, и не для того, чтобы заставить кого-то пожениться или заняться сексом. Они это делают в первую очередь для себя. Допустим, геймер Василий прошёл игру «The Last Of Us», и ему так не понравился поступок главного героя, так не понравилось развитие событий, что он не выдержал, открыл вордовский документ и написал тот исход этой истории, который ему лично был бы приятнее. Историю, правильную с его точки зрения. Василий прекрасно знает, что ничего не изменит этим вордовским документом и что создатели всемирно известной игры уж точно не будут считаться с его мнением. Но зато вместо неприятного чувства, которое оставил после себя оригинальный финал, теперь приходит успокоение. Василий не повлиял на сюжет, но Василий повлиял на своё восприятие этого сюжета. Мы действительно можем по объективным причинам оскорбиться на тот или иной фанфик, можем не принимать и не понимать фанатскую культуру и её продукты. Но всё-таки стоит признать, что, по крайней мере, фанфикшен — это отличное упражнение для развития писательского навыка, умения рассказывать истории и совершенствования письменной речи. Многие известные сейчас авторы начинали именно с этого — с практики написания историй с уже готовыми героями, с уже прописанными характерами. Если вы хотите узнать, что будет во вселенной, где Сириус Блэк остаётся в живых / Джон Сноу не убивает Дейенерис / Тони Старк не гибнет после щелчка — то добро пожаловать в мир фанфиков! Автор: Анастасия Осетрова

Для остального есть Mastercard…

10 марта 2022 года нас коснутся некоторые изменения, связанные с работой банковских карт Visa и Mastercard в России. Будем надеяться, что ситуация вскоре разрешится, а пока расскажем, как адаптироваться к новым условиям. Что изменится? Некоторых волнует вопрос: нужно ли бежать к банкоматам и скорее снимать наличные? Решать, конечно, вам, но карты Visa и Mastercard, выпущенные российскими банками, внутри страны будут работать в обычном режиме, пока не истечёт срок их действия. Деньги на них в сохранности и доступности для владельцев, вы можете по-прежнему оплачивать ими покупки в российских магазинах. Когда срок действия этих карт подойдёт к концу, ваш банк предложит вам выпуск карты «Мир». Если вы за границей попытаетесь рассчитываться российской «Визой» или «Мастеркардом» или снимать с них деньги, у вас это не получится. Чем платить за границей? Наличными в валюте той страны, где вы находитесь, или картой «Мир», если в этой стране её принимают. Еще одна плохая новость для тех, кто дома, заключается в том, что интернет-покупки в зарубежных магазинах временно становятся недоступны. Но некоторые онлайн-магазины всё же принимают оплату картой «Мир». Помимо этого, россияне лишаются возможности покупать приложения, игры, фильмы, музыку и другой контент в App Store и Google Play. Для контент-мейкеров (в том числе для «Стаканчика») это большая проблема. Но всё не так плохо, ведь есть несколько рабочих способов, как можно обойти эти неудобства. • Для пользователей устройств Apple: 1. Самое простое — добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть. Оформить её несложно — тем более, что многие банки предлагают моментальный выпуск виртуальных карт. 2. Пополнять баланс профиля или оплачивать покупки с помощью мобильного телефона. В способы оплаты у App Store можно добавить мобильный телефон — в зависимости от оператора. На сегодняшний день известно, что у пользователей МегаФон, Билайн и МТС эта функция работает, а оператор Yota обещает дать ответ позже. Попасть в меню просто: заходим в настройки; выбираем меню аккаунта (отображается ваше имя); видим раздел «оплата и доставка». Добавляем способ оплаты «Мобильный телефон». 3. Пополнить тот же баланс профиля иными путями. Пользователи Apple могут сделать это с помощью подарочного сертификата. • Для пользователей устройств на Android: Google Play уже отключил все способы оплаты для некоторых пользователей, в течение нескольких дней покупки станут недоступны для всех. Вы можете проверить, работают ли именно для вас следующие способы. 1. Также можно попробовать добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть, или оперативно оформить новую. 2. Привязать свой номер мобильного телефона в качестве источника оплаты. Для этого зайдите в приложение Play Market, нажмите по иконке профиля в правом верхнем углу. В открывшемся меню выберите пункт «Платежи и подписки», а далее зайдите в «Способы оплаты». В открывшемся экране вы можете настроить источник списания средств. 3. Можно использовать промо-коды или добавить QIWI-кошелёк — он полноценно функционирует со всеми картами. И ещё один момент. Многие уже столкнулись с трудностями бесконтактной оплаты картами Visa и Mastercard. Если вы уже оформили карту «Мир», можно воспользоваться мобильным платёжным сервисом Mir Pay в случае, если у вас Android, или добавить карту «Мир» в Apple Pay. Мы будем обновлять эту статью по мере появления новой информации. Главное — не паниковать и использовать те возможности, которые у нас есть. А ещё это хороший повод поддержать отечественных производителей и творцов.

За что инквизиция вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов

Инквизиция — особый суд католической церкви, созданный папой Иннокентием III в 1215 году. Церковному трибуналу было поручено искать, наказывать и предотвращать ереси — отклонения от норм господствующей религии. Этот институт достиг своего апогея в 1478 году, когда была учреждена испанская инквизиция, которая, по некоторым данным, казнила — сожгла на костре, закопала заживо или повесила — более 1,5 тысячи человек, подвергла церковным наказаниям, в том числе лишила имущества, еще 90 тысяч граждан, а 16 февраля 1568 года и вовсе вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов. Расскажем об этом моменте в истории поподробнее. Инквизиция по образу и подобию испанской была установлена в Нидерландах, входивших тогда в состав Священной Римской империи, императором Карлом V в 1522 году. Она находилась под прямым контролем монархии и преследовала не только «новообращенных» христиан еврейского и мусульманского происхождения, но и протестантов, представителей мистического движения «просвещенных», подозреваемых в приверженности к магическим практикам и сатанизме, богохульников, а немногим позже — еще и просветителей-атеистов и масонов. Вопреки расхожим мнениям, охотой на ведьм инквизиция того времени почти не занималась, потому что попросту не могла найти доказательств их существования. В те годы жители Нидерландов были в основном католиками, а потому инквизиция поначалу не оказывала сильного влияния на их жизни. Все было хорошо до тех пор, пока Карл V не отказался от престола, на который взошел его сын — Филипп II. Народ невзлюбил Филиппа из-за жестких ограничений, чрезмерно высоких налогов и гонений на богатых купцов, а в какой-то момент и вовсе взбунтовался и в 1565-1567 годах устроил восстание, в котором приняли участие даже некоторые дворяне. Король решил не церемониться с гражданами и отправил к ним одного из своих лучших военачальников, герцога Альбу. Тот заставил костры инквизиции гореть ярче — в огонь отправляли за любой намек на неповиновение. Но властям и этого было мало, они приняли решение приговорить к смертной казни все население Нидерландов — порядка трех миллионов человек. В соответствующем меморандуме Филипп II заявил, что все они, за исключением пары человек, были еретиками, распространяли ересь и виновны в государственной измене. Тех же, кто не сделал совершенно ничего, обвинили в том, что они не остановили остальных. Для наказания народа был учрежден «Совет по делам о беспорядках». В стране начались массовые казни, от которых многим пришлось бежать в Германию. В течение шести лет Совет отдал приказы о повешении и сожжении не менее 18,6 тысячи человек, считают историки. Расправиться со всеми местными жителями власть не смогла чисто физически. Испанская инквизиция в Нидерландах стала одной из причин революции, в результате которой страна распалась на государства протестантов и католиков. Инквизиция была фактически упразднена в 1564 году. На бумагах же мир распрощался с ней только 15 июля 1834 года, когда такой указ за несовершеннолетнюю королеву Изабеллу II подписала регент Мария Кристина Бурбон-Сицилийская.

Судьба самых скандальных зданий в истории

Существует несколько зданий, чье название неизменно ассоциируется со скандалом. По разным причинам их строительство привело к недовольству населения. Walkie Talkie Небоскреб Walkie Talkie, расположенный в Лондоне, имеет вогнутый зеркальный фасад, что напоминает форму древней мобильной рации «уоки-токи». Но здание критикуют не только за его внешний вид. Из-за его формы и зеркальных панелей, отражающих и фокусирующих солнечный свет, температура воздуха вблизи здания нагревается. Больше всего достается улице Истчип, расположенной в квартале от небоскреба. Известны случаи, когда из-за нагрева плавились сидения велосипедов, а также мебель и разнообразные вещи (от бутылок до ковров) в магазинах и кафе на улице Истчип. Но самый громкий скандал разгорелся из-за автомобиля Jaguar. Владелец автомобиля припарковался на самой жаркой улице города после обеда и отправился по своим делам. Вернувшись, он обнаружил, что зеркало и эмблема расплавились. Лондонцы прозвали небоскреб «Городским лучом смерти». The Woman's Building Для Всемирной выставки, проходившей в Чикаго в 1893 году, необходимо было начать строительство множества новых зданий, в том числе здания для размещения библиотеки, выставочных площадей и актового зала. Период разработки проекта и строительства пришелся на развитие эмансипации. Женщины боролись за право учиться и работать наравне с мужчинами. Однако в конце XIX века их не воспринимали всерьез. Поэтому, когда женщины подключились к конкурсу на лучший архитектурный проект, это восприняли неоднозначно. Конкурс выиграла София Хейден — первая женщина, окончившая Массачусетский университет и имеющая образование архитектора. Ее проект стал символом борьбы за гендерное равенство. Приступив к реализации проекта, София встретила массу преград. Ее проект критиковали, называли излишне нежным, за каждым шагом в работе следили, выискивая мельчайшие изъяны. Строители нарушали проект, из-за этого архитектора обвиняли в неспособности управлять стройкой. Софию уволили, за проект ей заплатили в 10 раз меньше, чем архитектору-мужчине. Хейден не смогла спокойно вынести это. Она больше не участвовала в проектах в качестве главного архитектора. Однако ее история повлияла на отношение общества к женщинам и их правам. Проект The Woman's Building занял первое место из 13 мест, выделенных женщинам-архитекторам на Всемирной выставке. La Cattedrale di Santa Maria del Fiore В самом центре Флоренции расположен кафедральный собор с переливающимся на солнце мраморным фасадом и резными нишами, заполненными статуями. Но в первую очередь в глаза бросается не фасад собора, а его купол. И именно из-за этого огромного купола собор мог и вовсе не существовать. Санта-Мария-дель-Фьоре заложили в 1296 году. Собор решили построить состоятельные купцы, которые намеревались с его помощью отразить новый статус города. В то время Флоренция разбогатела благодаря работе торговцев и банкиров. Строительство жемчужины города доверили архитектору Арнольфо ди Камбио, который создал модель собора высотой 4,6 м, длиной 9,2 м и с большим куполом. Архитектор начал строительство собора, но закончить работу ему не удалось. В 1302 году он скончался, на его место назначили следующего архитектора. Строительство затянулось на десятилетия. Строители сменяли один другого. Неудивительно, что, приступив к куполу, архитекторы обнаружили ошибки в расчетах. Никто не знал, что с этим делать. Появились предложения разобрать здание. Но в обсуждения вмешался архитектор Филиппо Брунеллески. Он решил прибегнуть к помощи коллективного разума, поэтому собрал совет из строителей и архитекторов, чтобы решить проблему возведения купола. Однако мастера по-прежнему были убеждены, что огромный купол построить невозможно. Кроме того, проблема заключалась и в возведении строительных лесов. Процесс был слишком затратным и сложным. Филиппо предложил использовать подвесные леса. В то время такое инновационное решение никто не воспринял серьезно. Архитектора считали сумасшедшим. И все же он убедил людей, что построит купол. Его возвели к 1436 году, потратив на это 15 лет. Огромный красный купол собора стал визитной карточкой города. Его видно из любой части Флоренции. Собор Санта-Мария-дель-Фьоре все-таки достроили. Благодаря стараниям ряда архитекторов и особенно Филиппо Брунеллески, он стал вторым по величине кафедральным собором Италии и относится к объектам всемирного наследия ЮНЕСКО. Небоскреб Antilla Мукеш Амбани — один из богатейших людей на нашей планете. Он живет в Индии. В начале 2000-х Мукеш Амбани заказал у американской фирмы проект строительства дома. По проекту бизнесмен построил настоящий небоскреб. Башня состоит из 27 этажей, общая площадь дома — 37 тыс. кв.м. Внутри здания расположено шесть этажей для автомобилей, отдельные этажи для прислуги и для членов семьи Амбани. Внутри есть все, что только возможно представить — сады, бассейны, кинотеатр, бар. Есть даже комната со льдом и снегом, чтобы в любой момент, находясь в жаркой Индии, очутиться в зимней сказке. Есть в этой башне и бомбоубежище, также она устойчива к землетрясениям. Небоскреб Антилла вызывает недовольство у жителей Мумбаи. Он расположен в бедном районе города. Как жителям небоскреба открывается вид на трущобы, так и жителям трущоб всегда отлично видно роскошный особняк, который они считают насмешкой над их бедственным положением. Sydney Opera House В 1956 году был объявлен конкурс на лучший проект здания для культурного объекта — Сиднейского оперного театра. Победу одержал Йорн Утзон, создавший самый экстравагантный проект. Он представил здание в виде ракушек, дополнительно имитирующих форму волн. Правда, есть версия, что проект Йорна выиграл случайно. Один из членов жюри, разочаровавшись в отобранных вариантах, наугад вытянул эскиз из стопки других работ, которые не понравились жюри. Никто не ожидал, что проект Йорна будет так сложно реализовать. Красивые формы ракушек требовали дополнительных укреплений для удержания большого веса конструкций. Проект оказался намного дороже, чем планировался изначально, и строительство растянулось на долгие 14 лет. Архитектора и вовсе отстранили от работы, поскольку власти города были раздосадованы затянутым процессом строительства и решили внести корректировки в проект. В итоге Сиднейскую оперу все же достроили, она попала в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ее часто называли зданием, опередившим свое время. Утзона наградили Притцкеровской премией за проект оперного театра. Но архитектор, поссорившись с властями Сиднея, покинул Австралию и больше туда не возвращался. Стадион Al Wakrah Бурю эмоций, как положительных, так и негативных, вызвал проект легендарного архитектора Захи Хадид в Катаре. Проект стадиона был представлен в 2013 году. Многие высмеивали «биологический» дизайн стадиона, проводя неуместные аналогии. Сама архитектор рассказывала, что ее вдохновением стали арабские парусные лодки. И если внешний вид стадиона привел к спорам, то его строительство ознаменовалось куда худшими последствиями. Плохие условия труда на объектах ЧМ-2022 приводили к жертвам. По некоторым сообщениям, во время строительства этого стадиона погибло более 1400 рабочих, а всего за время подготовки к ЧМ правозащитные организации зафиксировали около 15 тысяч погибших рабочих-строителей. John Hancock Tower Когда небоскребы перестали волновать умы людей, архитекторы стали изобретать новые решения, которые могли бы выделить здания на фоне остальных. Это случилось и при проектировании 60-этажной башни, ставшей визитной карточкой Бостона. Судьба у башни Джона Хэнкока выдалась непростая. Чтобы построить необычное здание, выбрали форму не прямоугольника, а параллелограмма. Это и привело к ряду проблем. Во-первых, рядом с небоскребом располагалась церковь. Чтобы здание ее не затеняло, пришлось менять проект. Во-вторых, осложнения возникли уже на этапе закладывания фундамента — в процессе работ обрушилась земля, что таки нанесло повреждения стоящей рядом церкви. За разрушения пришлось выплатить 11 млн долларов. В-третьих, когда строительство было в самом разгаре, ни с того ни с сего начали разлетаться стекла. Пришлось заменить их на термоустойчивое стекло. Но на этом беды не закончились. На ветру здание раскачивалось, это уже в-четвертых. Причем колебания были настолько ощутимы, что на верхних этажах людей в прямом смысле укачивало. Исправить проблему помогла установка двух внушительных противовесов, каждый из которых весил 300 тонн. В конце концов инженеры пришли к выводу, что при определенных условиях здание может и вовсе рухнуть. Поэтому пришлось устанавливать стальные распорки. Из-за перечисленных сложностей строительство здания затянулось на восемь лет вместо запланированных трех, а затраты превысили ожидаемые почти в 2,5 раза. При этом башня Джона Хэнкока стала первым в США полностью остекленным небоскребом в форме параллелограмма.

«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти

Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.

​​Помимо «Шерлока Холмса»: пять отличных викторианских детективов

В декабре 1893 года, всего через шесть лет после первого появления и на пике своей популярности среди читающей публики поздней викторианской эпохи, Шерлок Холмс, самый известный в мире вымышленный сыщик, был убит своим создателем Артуром Конан Дойлем. В «Последнем деле Холмса», опубликованном в журнале The Strand, Шерлок нырнул в Рейхенбахский водопад в схватке с главным преступником — профессором Мориарти. Оба были поглощены бурлящей водой и пеной. На момент публикации рассказа Дойль верил, что подобных Холмсу уже не будет. Он считал свой детектив низшим уровнем литературных достижений и чувствовал, что, убрав Холмса с дороги, он сможет извлечь выгоду из своей знаменитости и привлечь аудиторию к своим длинным историческим романам. Авторы не всегда являются лучшими судьями своей работы. Ходили слухи, что городские клерки носили черные нарукавные повязки после смерти Шерлока. Читатели действительно были недовольны ранним уходом Холмса. Сообщается, что около 20 тысяч читателей The Strand отменили подписку на журнал. Тем временем редакторы издания и конкурирующих с ним журналов требовали найти достойного наследника Холмса. Для поклонников детективных историй Дойля хорошая новость заключается в том, что они нашли десятки детективов на его место. Огромная (и в значительной степени неизведанная) сокровищница детективных историй была опубликована в периодических изданиях, газетах и журналах между 1893 и 1900 годами, когда появились соперники, клоны и пародии на Холмса. 1. «Опыт Лавдей Брук», 1894 год Лавдей Брук — первая женщина-детектив, созданная женщиной-писателем Кэтрин Луизой Пиркис. Героиня появилась на печатных страницах более чем за 25 лет до того, как женщины-детективы были официально приняты на работу в лондонскую полицию. Полицейские часто просили частного детектива Брук помочь в делах, где требуется «женский» подход. Гендерный поворот Пиркис в викторианском детективном жанре показывает, что «женские методы» Брук, такие как сплетни и завоевание доверия слуг, разбивают методы ее современников-мужчин и реабилитируют ошибочно подозреваемых женщин. 2. «Коробка документов Доррингтона», 1897 год Шерлок Холмс часто утверждал, что из него вышел бы «очень эффективный преступник». В этом сборнике рассказов Артура Моррисона персонаж по имени Гораций Доррингтон доводит это понятие до крайности. Доррингтон — очаровательный преступник из Ист-Энда, имеющий очень успешный частный детективный бизнес в процветающем Вест-Энде викторианского Лондона. На протяжении всех своих приключений он лжет, ворует, отравляет, шантажирует и пытается убить различных клиентов и преступников. Это захватывающий хаотичный и тревожный портрет позднего периода викторианского Лондона, пропитанного жадностью и преступностью. 3. «Король мошенников», 1897 год Сборник из шести коротких криминальных рассказов Гая Бутби повествует о приключениях детектива Климо, самого обсуждаемого детектива в Лондоне. Он работает в своем особняке на Парк-лейн, и среди его клиентов есть сливки лондонского общества, которые консультируются с ним, когда их драгоценности или картины воруют. Суть в том, что альтер эго Климо — джентльмен-грабитель Саймон Карн, мастер маскировки, который приехал в Англию из Индии, чтобы нажиться на богатствах, собранных в столице для празднования юбилея королевы. 4. «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу», 1899 год Кейт О'Брайен Причард и ее сын Хескет Причард написали в соавторстве под псевдонимами Э. и Х. 12 рассказов о Флаксмане Лоу. Впервые они были опубликованы как «Настоящие истории о привидениях» в журнале Pearson's Magazine с 1898-го по 1899 год. В то время как Шерлок Холмс категорически отрицал сверхъестественное, Лоу нашел свое место в мире современной борьбы с преступностью. К концу рассказов герой повидал множество призраков, мумий, оккультных обществ, растений-убийц и дьявольских мастеров-преступников. 5. «Братство семи королей», 1898 год В то время как у журнала The Strand было много постоянных авторов, которые вмешались в детективную литературу после «смерти» Холмса, ирландская писательница Элизабет Томасина Мид стала самым плодовитым автором криминальных историй в журнале поздневикторианского и раннего эдвардианского периодов: с 1893 по 1903 годы было опубликовано шесть частей. В этой серии рассказов Мид добавляет гендерный поворот к основному криминальному повествованию, создавая и изображая могущественную женщину-антигероя мадам Колучи. Как и Мориарти Дойля, Колучи — ученый и врач, а также глава и королева Братства семи королей (туманной итальянской политической организации, ответственной за ужасные преступления на английской земле). Она использует свои научные навыки для совершения ряда смертоносных преступлений, используя, среди прочего, рентгеновские лучи, неотслеживаемые яды и вирус, переносимый мухами, бросая вызов навыкам и авторитету самых лучших британских детективов. По материалам статьи «Beyond Sherlock Holmes: five Victorian detective stories you must read» The Conversation