Что такое Закулисье и как в него попасть

Представьте… Вы идете домой и видите лестницу, уходящую в никуда. Резко мир начинает шататься у вас под ногами и все вокруг идет пикселями. И вот вы проваливаетесь вниз, сквозь землю, словно герой компьютерный игры, прохдящий сквозь стены. Вы в пустынном холле, стены которого обклеены грязными желтыми обоями. От холла отходит такой же длинный и безлюдный коридор, конца которого не видно. Он переходит в такой же холл, а за ним еще один коридор — и так до бесконечности. Вы одни, вокруг звенящая тишина, и единственный звук, нарушающий ее — треск мигающих флуоресцентных ламп. Здесь нет ни мебели, ни людей. Вы не знаете, как здесь оказались. Вы не знаете, как отсюда выйти. И есть ли вообще этот выход? Добро пожаловать! Вы в Закулисье! В 2019 году пользователь под ником Yourdndguy выложил в интернет крипипасту (жанр интернет-рассказа, который пишут с целью напугать читателя). В то время был популярен тред «проклятые изображения», в котором люди выкладывали в интернет странные, пугающие, тревожные картинки. Вместе с крипипастой Yourdndguy выложил изображение странной комнаты с желтыми обоями. Автор текста затронул вопрос пропажи людей. Этот феномен оброс множеством конспирологических теорий: людей забирают инопланетяне, они попадают в другие миры или проваливаются сквозь матрицу, ведь наш мир — это одна масштабная компьютерная игра. Yourdndguy совместил две версии в одну: люди, пропавшие без вести, проваливаются сквозь слои матрицы, как в компьютерной игре, и попадают в другой мир, параллельную реальность — Закулисье. Оно представляет собой лиминальное пространство — жуткое сюрреалистическое место, похожее на те пустующие места, которые люди могут видеть во сне. Поэтому присутствие в Закулисье вызывает страх и повышенную тревожность. Рассказ пользователя и идея Закулисья понравились многим читателям. После публикации текста начали появляться новые вариации Закулисья и целые фандомы, посвященные этому феномену. Группы в социальных сетях и сообщества начали развивать идею параллельного мира. Люди до сих пор продумывают мироустройство Закулисья, которое сегодня разрослось до 1000 уровней (этажей). Удивительно, как один человек своим кратким текстом и картинкой побудил огромное количество людей дальше придумывать свои варианты уровней Закулисья, писать целые предыстории и подбирать подходящие по атмосфере картинки. Закулисье стало настоящим коллективным творчеством, не утихающим до сих пор. На каких-то уровнях ничего не происходит, поэтому они называются «безопасными», а на других обитают «сущности» (страшные фантасмагоричные существа, с которыми лучше не встречаться). Самыми часто встречающимися сущностями считаются «Улыбающиеся». Их глаза и рты светятся в темноте и, конечно, они убивают людей. Чтобы выжить при встрече с ними, нужно не разрывать зрительный контакт и не совершать резких движений. Каждый уровень уникален по своей атмосфере и расположению: от пустых помещений электростанции до Луны. Все уровни имеют свою территорию, наполнение и предысторию. Несмотря на то, что новые уровни появляются чуть ли не ежедневно, ведь никого не ограничивают в фантазиях, все равно самыми популярными и общепринятыми уровнями считаются первые десять. Давайте прогуляемся по некоторым уровням Закулисья. Уровень 0 — Лобби Это самый первый уровень. Та самая плеяда коридоров и холлов с желтыми стенами. Это безопасный уровень, на котором никто не обитает. Уровень 0 напоминает подсобные помещения торговых центров. Уровень 1 Это место полностью повторяет Уровень 0, только в нем начинает просыпаться тревога. Лампы мигают все чаще, в отдалении слышны чужие крики. Уровень 2 Это один из самых темных уровней Закулисья. Он имеет индустриальную архитектуру, лампы в нем почти не горят. Этот уровень населяют сущности, но они не агрессивны. Уровень 24 — Луна Еще один безопасный уровень. Человек, оказавшийся на нем, становится своей уменьшенной версией, как в «Алисе в стране чудес». Только человек на этом уровне попадает на маленькую (но для него такую большую) пластиковую Луну, которая стоит на офисном столе. Эта Луна является местом добывания пластика для всего Закулисья. Уровень 37 — Poolrooms Этот уровень отсылает к эстетике Poolcore. Эта эстетика заключается в любви к воде, бассейнам и плаванию. Она появилась в 2010 году, когда стали популярны картинки в интернете с пугающими пустыми пространствами Liminal Spaces. Интернет-пользователи заметили, что бассейны своей пустотой похожи на лиминальные пространства. Бассейны вызывают чувство тревоги или ностальгии, они выглядят, как места из сна или из прошлого. У многих бассейны ассоциируются с детством — кто-то ходил на плавание, кто-то часто купался в «лягушатнике». В Закулисье этот уровень выглядит как пустые помещения с белой керамической плиткой, заполненные теплой водой. Они похожи на картины художника Джареда Пайка, который создает 3D-рендеры эстетичных бассейнов. Поэтому, попадая на этот уровень, вы словно гуляете по большому пустому бассейну, на самом дне которого плещется вода. Уровень 200 — Дом Это самый жилой уровень, на нем обитает около 4000 человек, которые создали свою цивилизацию. На нем даже можно поймать wi-fi. Считается, что попасть в Закулисье легко: об этом вам скажут лестницы и двери, ведущие в никуда, и резко появившееся внутри чувство тревоги. Для этого ничего не нужно делать специально: вы внезапно провалитесь через пол или стену. Но вот попав туда однажды, выбраться из него уже нельзя. Правда, фанаты истории думают, что выбраться можно только в том случае, если ты признаешь это место своим домом и перестанешь бояться. Сегодня «Закулисье» считается самой любимой жуткой легендой в интернете. По ней создают компьютерные игры и пишут рассказы. Закулисье позволяет людям отдаваться полному полету фантазии. В интернете даже размещена база данных, в которой содержится вся информация о мироустройстве Закулисья. В 2019 году по мотивам крипипасты вышла одноименная хоррор-игра «The Backrooms». А в 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный фильм о Закулисье. По сюжету, оператор снимает фильм в локации, где появляется сущность. В попытках убежать он проваливается в Закулисье и попадает на новые уровни. Это видео считается одним из «самых страшных видео в интернете». Атмосферу Закулисья часто сравнивают с фильмами Стэнли Кубрика, фильмом «Мы», теориями заговора о «Зоне 51» и с еще одной выдумкой веб-творчества — SCP Foundation. Это вымышленная организация, которая изучает аномальные явления и места, вылавливает и содержит странных существ, а главное — скрывает существование аномалий от человечества. Конечно, Закулисья не существует, и вряд ли люди, которые пишут истории, происходящие в этом параллельном мире или продумывают его мироустройство, правда верят в существование этого пространства. Закулисье по-настоящему не пугает, но вызывает интерес как необычный феномен в интернете, заставивший людей из разных стран и разных национальностей придумывать свои истории, связанные с этим вымышленным миром.

Сейвинг челлендж — спасая свой кошелёк, мы спасаем себя

Что такое saving challenges? Это такое неофициальное движение по сохранению денег, никем особо не основанное, но в современных реалиях необходимое. Saving challenges — это буквально челленджи и вызовы, когда вы геймифицируете процесс накопления денег, чтобы это было не так скучно и помогло сформировать полезную привычку создания накоплений, не говоря уже о том, чтобы сохранить ваш капитал. Подобные челленджи на самом деле были придуманы давно. И в особые периоды жизни каждого человека, кому родители или школа не прививали привычки откладывать и накапливать, они становятся очень популярны. Например, если вы начинаете узнавать о финансовой грамотности больше и понимаете, что пора откладывать на свою финансовую подушку безопасности (продвинутый уровень — на пенсию), а привычки копить нет и жизнь пока ограничивается историей «от зарплаты до зарплаты», — вот тогда вам приходит на помощь «игра» по накапливанию денег. Таких игр много, но давайте сначала обсудим, зачем они нам нужны и почему именно сегодня стоит начать играть в одну из них и подключить друзей. К сожалению, в пространстве бывшего СНГ не так широко распространена финансовая грамотность, как в некоторых странах Европы или в США. Вы наверняка уже слышали о счастливых европейских пенсионерах, накопивших на безбедную старость с помощью инвестиций? Да, в какой-то момент кто-то им объяснил, что это очень крутой вариант жизни (в будущем). Но это не значит, что всё пропало и можно уже не начинать. Наоборот — начинать копить, откладывать и разбираться в финансах можно в любой день жизни. И вы не поверите, но уже сегодня, начав откладывать хотя бы по 10 или 100 рублей в день, вы поменяете свою жизнь и свои ощущения. Да, деньги дарят чувство безопасности, особенно накопления, не говоря уже о капитале или пенсии. Попробуйте следовать одному из челленджей — и через месяц или полгода не заметите, как это круто — иметь накопления. Но сначала разберёмся, что нам мешает копить, кроме отсутствия привычки и того, что родители охотнее рассказывали о пестиках и тычинках, чем о налогах, коммунальных платежах и инвестициях. Первое — отсутствие цели. Вам стоит чётко понимать (записать), на что вы хотите накопить, и лучше начать с минимальной цели. Например, новый ноутбук для работы, новый смартфон, билеты на самолёт, дорогой подарок любимому человеку (я имею в виду себе), покупка новой сковородки или дайсона, в конце-то концов. Ещё есть приятные варианты: ваш оклад, умноженный на три месяца (это минимальная финансовая подушка безопасности), первый взнос за квартиру мечты или отпуск ол-инклюзив на Мальдивах — любое из этих желаний можно посчитать (написать конкретную сумму на всё) и поставить себе цель. Второе — уход в минус. Это когда ваши доходы ниже расходов или одинаковы, так что иногда вам приходится считать дни от аванса до зарплаты. Это не очень грамотное распределение финансов. «И это мы тоже лечим», только вот нужно будет приобретать сразу несколько грамотных привычек. Во-первых, считать все доходы. Во-вторых, считать все расходы. И постоянно, каждый месяц смотреть, куда уходит больше всего денег. Если, например, на сигареты, походы в рестораны, которые не приносят удовольствия, или любые другие «вредные привычки» — это повод задуматься о том, куда улетучиваются ваши финансы и где их лучше всего будет ловить и перенаправлять в накопления. Третье — вы не понимаете инструментов, и всё кажется страшным и непонятным. Да, такое бывает со всеми в любом деле и в любом начинании, поэтому лучше не бояться, а начать делать. А геймификация и постепенное изучение упрощают формирование привычек и страх неизвестности в изучении нового. Какие бывают Сейвинг Челленджи Все схемы накоплений довольно простые и иногда интересные. Полезный лайфхак — привлечь друзей/подруг и родственников заняться накопительством вместе с вами, а вообще можно сформировать целый отдельный чат, где вы будете делиться успехами и помогать друг другу. 52 недели Один из самых распространённых челленджей, где каждую неделю вы откладываете сумму, начиная с 50 рублей и далее еженедельно больше на 50 рублей. Итого на последней неделе вам нужно будет положить 2600 рублей, а общая сумма накоплений за год составит 68900 рублей. Этой суммы может хватить на ваш новенький ноутбук для работы или смартфон. Кстати, лайфхак: иногда, например, когда получили премию, вы можете класть в копилку какую-то сумму из «последних недель», чтобы в конце года не приходилось откладывать по 2500 в среднем еженедельно. Но тогда заведите табличку, чтобы не запутаться. 100 дней Это чуть упрощённый вариант, но требует ежедневного участия. Вы откладываете в первый день 10 рублей, а в каждый следующий — на 10 рублей больше. В последний 100-й день с вас 1000 рублей, — итого у вас получится накопить 50500 рублей, а это тоже, согласитесь, немаленькие деньги в наше время. 365 — это усиленный вариант для тех, кому не лениво каждый день класть в копилку на рубль больше, чем в предыдущий день. Начинаем с одного, двух, трёх рублей, — и так ежедневно. Итого у вас накопится 66795 рублей в конце года. Да, это самый подходящий челлендж для соревнований семьёй или друзьями, — и даже дело не в деньгах, это будет соревнование на скрупулёзность. «Заплати себе» Это не то чтобы челлендж, так как меньше всего похоже на игру, но это основа стабильных финансовых привычек. Откладывайте 10% с каждого дохода, с каждой зп, с возвращённых налогов, с каждого кешбэка, — в общем, со всего. И сначала вы откладываете, а потом планируете свои расходы, так как вы заплатили сначала себе, а потом — кредитке, налоговой, отложили на подарки на Новый год (да, летом) и всё остальное. Округление Челлендж на ваше усмотрение, прикольнее всего его делать ежедневным, если вы постоянно расплачиваетесь в магазинах. Суть проста: вы смотрите каждый вечер (или раз в неделю) на сумму на карте и округляете её, отложив десятки или сотни в свою копилку. Например, у вас на карте 35984 рубля. И вы откладываете в копилку 84 рубля, оставив 35900 на карте. Или кладёте 984 рубля, оставив на карте 35000. Смотря, как вам удобно, но главное — регулярные пополнения. Начните хотя бы округлять мелочь каждый день (в нашем случае останется 35980), и в течение месяца у вас накопится какая-то сумма. Знать, что она у вас есть, будет очень приятно. 100 рублей Откладывайте каждый день 100 рублей, и через 365 дней у вас будет приятная сумма на счету. Вы можете поменять ежедневную сумму, но главное — делать это регулярно, каждый день. Для разминки можно попробовать откладывать такую сумму, какое число месяца сегодня. 20 августа — 20 рублей, 21-е — 21 соответственно. «Спасибо, что сэкономил» Это игра для тех, кто обожает экономить и покупать товары по скидкам. Попробуйте вычитать разницу из обычной стоимости и эту сумму откладывать в копилку. Например, сегодня пельмешки по акции 345 рублей, а обычно 456, — это значит, что вы отложите в копилку 111 рублей. Самое прикольное — через месяц покупок посмотреть на всю сумму и увидеть, как вы круто экономите (а ещё накапливаете капитал)! Штрафные Это очень весёлая игра с самим собой. Например, за час в телефоне перед сном вы платите своей копилке 60 р, а за пропущенную тренировку — стоимость тренировки. Вы можете выбрать одну форму штрафа, можете просто рандомно перечислять что-нибудь своей копилке — но это формирует сразу несколько привычек. Главное — не обижайте себя и помните, что иногда лучше купить мороженое и заплатить своей копилке столько же, чем сидеть без него и грустить. Другая, чуть более приятная игра связана с финансовым планированием. Подсчитав свои ежемесячные траты на всё, в итоге вы можете устраивать себе челленджи, то есть поставить себе ограничение на определённые категории трат или снижение расходов. Например, потратить на шопинг или на кофе и рестораны меньше, чем в прошлом месяце. А все сэкономленные деньги отложить. Главное — вы будете играть сами с собой! Постепенно увеличивайте сложность задач, чтобы было интереснее и больше вызовов и финансовых привычек было сформировано. Квест Создайте свой финансовый квест, где каждый этап представляет собой определённую финансовую цель. Например, первый этап может быть открытием сберегательного счёта, второй — подсчётом бюджета, третий — увеличением ежемесячных сбережений (и поиском ещё одной подработки) и так далее. Каждый раз, когда вы успешно выполняете этап, дарите себе небольшую награду, чтобы поддерживать мотивацию. Самое интересное, вы спросите: «А куда копить-то?» — но тут уже на ваше усмотрение. Самые продвинутые пользователи уже знают, что такое инвестиции, и могут сразу копить на брокерский счёт и покупать активы. Если вы ещё не познали такой дзен, то просто заведите себе отдельный сберегательный счёт. Если этот счёт открыт для пополнения, у него будет небольшой процент, но это уже больше, чем ничего. В крайнем случае, особенно, если вы любите переводить деньги со счёта на счёт — можете снимать наличку и хранить её дома, чтобы точно не трогать, или сразу в наличных и откладывать. Главное, чтобы вам было комфортно. И да, если вдруг какие-то неприятные обстоятельства заставят вас снять деньги со счёта раньше — не печальтесь, просто начинайте копить заново. Желаю вам больших накоплений, обязательно порадуйте себя после!

История Мишленовской звезды

Наверняка многие хотели бы побывать в ресторане, имеющем такой высокий статус, как заработанная мишленовская звезда. Так же и сами рестораны мечтают о том, чтобы эту звезду получить — потому что это самая престижная награда, которую может иметь подобное заведение. «Мишлен» (фр. Michelin, Le Guide Rouge) или «Красный путеводитель» — это ресторанный гид, который отмечает звездами лучшие заведения мира. Но откуда звезды Мишлен берут свое начало? И как автомобильный бизнес стал граничить с ресторанным? В 1900 году Андре Мишлен, глава французской компании по производству автомобильных шин Michelin (символ компании — человечек из шин, которого часто показывали в рекламе фирмы), решил выпускать справочник, в котором были указаны все заведения, находящиеся близ дорог и автомобильных трасс, куда можно было заехать перекусить. Конечно, изначально рейтинга в этих справочниках не было, но постепенно появился и он. Справочник издавали для удобства водителей, которые ездили на дальние расстояния и хотели остановиться поесть или отдохнуть. Поэтому на страницах указывали все остановки, рестораны, кафе и отели. Первые издания справочника были бесплатными и их раздавали на заправках. А вот первые звездочки напротив названия ресторана поначалу не были рейтингом — звезда означала, что в данном ресторане цены выше среднего. В 1920 году политика издания изменилась, потому что к бесплатному справочнику со множеством рекламы относились несерьезно. Тогда Андре Мишлен стал издавать платное издание, из которого убрал рекламу. Там же в 1926 году появился рейтинг, правда, пока только для ресторанов Франции, которые представляли самую хорошую кухню. Постепенно количество звезд рейтинга увеличивалось. Сегодня насчитывается три звезды, которые можно присудить по одной за раз: • одна звезда присуждается отличному ресторану в своей категории; • две звезды означают, что этот ресторан достоин того, чтобы ради него посетитель свернул с намеченного пути; • три звезды — можно совершить целое путешествие только ради одной этой кухни. Сегодня в штате инспекторов, которые посещают рестораны, чтобы поставить оценки, около 90 человек. За год каждый из них посещает более 800 заведений в разных странах мира. Их личности засекречены, никто не знает, как они выглядят, потому что рестораны не должны знать, что в их заведение зашел «ревизор». Даже одну звезду ресторан не может получить за одно посещение — чтобы ее присвоить, инспектор приходит в заведение не менее четырех раз, чтобы удостовериться в качестве кухни и обслуживания. Для присвоения второй звезды ресторан посещают не менее десяти раз. Получивший звезду также может ее потерять, если уровень кухни со временем стал ниже. Каждый ресторан, имеющий мишленовскую звезду, проверяется каждые 18 месяцев. Помимо ухудшения уровня кухни, звезду может также потерять ресторан, шеф-повар которого из него ушел. Потому что одним из критериев присвоения звезды является наличие в меню авторских блюд. Поэтому можно считать, что мишленовскую звезду присваивают повару, а не заведению. Но при открытии нового ресторана повар, получивший звезду, не забирает ее с собой, и она не может быть присвоена новому ресторану. В оценке Мишлен на первом месте стоит кухня, на втором — уникальное оформление блюд, и только потом уровень обслуживания, интерьер или ценовой диапазон. Поэтому в 2016 году произошел резонансный случай, когда мишленовской звездой наградили уличную палатку в Сингапуре. Ее хозяин Чан Хон Мена был приятно удивлен, что за всего два его авторских блюда, курицу в соевом соусе с рисом и овощи в устричном соусе, он получил звезду Мишлен. Хотя огромная очередь в его палатку выстраивалась задолго до утреннего открытия. Еще одним резонансным случаем в истории мишленовских звезд стал скандал с выходом книги «Инспектор садится за стол» Паскаля Реми, в которой он критически отозвался о работе рейтинга Мишлен. Конечно, инспектора, нарушившего договор об анонимности, сразу уволили. Помимо правил для инспекторов существуют также правила и для ресторанов, получивших звезду. Например, ресторан не может использовать свой новый статус в целях рекламы, поэтому владельцы ресторана не могут нигде говорить или писать, что у них есть звезда. Сведения о «звездности» ресторана посетители могут узнать только из справочника Michelin. В 2021 году по одной звезде Мишлен получили семь ресторанов в России и всего два — по две звезды. Все они находятся в Москве. Трех звезд еще не удостоился ни один российский ресторан. В 2024 году 8 из 9 этих ресторанов работают в обычном режиме; шеф-повара Twins Garden покинули проект, а ресторан обслуживает посетителей только в формате дегустационных меню.

Забота обо всех вокруг

Возможно, вы видели таких людей: они готовы пожертвовать своим временем, своими интересами и чем угодно еще ради окружающих. В первую очередь близких, конечно, но это не обязательно. Они всегда выслушают, придут на помощь, нальют чаю. Возможно, вы видели таких людей, а может быть, и сами привыкли приносить себя в жертву ради других. Проблема в том, что такой сценарий поведения является социально одобряемым, а порой даже предписывается (например, в патриархальных обществах от женщин могут ожидать именно такого поведения). Поэтому можно и не понять, что же в этом не так. Казалось бы, вот какой он/какая она молодец! Но на самом деле это поведенческий паттерн, который мешает своему обладателю нормально адаптироваться в социуме: он дает иллюзию нужности и востребованности, и вокруг такого «угодника» действительно всегда много людей. Но стоит только перестать о них заботиться, как у них тут же пропадет к вам интерес. В норме отношения людей строятся на балансе «брать-давать», а когда один дает (внимание, заботу, деньги), а другой только принимает, это дисгармония. И если вы тот самый человек, кто снимет с себя последнюю рубаху, стоит задуматься: почему так? Вот возможные причины перманентной заботы о других: • Вам очень хочется, чтобы позаботились о вас, но попросить не можете. И тогда вы сами даете заботу, чтобы вторая сторона догадалась и ответила тем же. Поэтому вы даете человеку то, чего хотите сами. «Замерзнув ночью, я встал и накрыл её вторым одеялом» (Ромен Гари). В вашем детстве родители казались слабыми, больными, беззащитными. В таких случаях ребенок может начать проявлять заботу, как бы становясь взрослым для своих взрослых. Такой механизм взаимодействия с людьми закрепляется. • Вы надеетесь спасти мир. Вы идеалист и перфекционист, вам кажется, что все вокруг нуждаются в вашей тепле, жалости и помощи. Но самим себе вы в этих тепле и помощи отказываете. Отчасти это нарциссические мечты о собственном величии: я вам всем помогу, а мне помощь не нужна, потому что я крут. • Вы очень хотите почувствовать себя нужным. Корни снова в детстве: на вас не обращали внимания, любовь надо было заслуживать. И вот вы продолжаете заслуживать, уступая и угождая другим в надежде, что вас заметят. Что же происходит в ответ? Чаще всего окружающие начинают воспринимать вашу заботу как должное и даже проявлять неблагодарность. Это звоночек вам: где-то вы перегибаете, перекармливаете людей своей заботой. Что делать? Проанализируйте, сколько времени и усилий вы на самом деле вкладываете в других людей. Для этого попробуйте следующее упражнение. Упражнение «Наш вклад в отношения» Напишите на листе бумаги слева «Я», справа имя другого человека. Нарисуйте между вами отрезок. А теперь интуитивно отмерьте и обозначьте точку между вами, которая обозначит объем вклада в отношения (по вашей субъективной оценке): • вкладываетесь поровну — точка будет посередине отрезка; • вы вкладываетесь больше — точка сдвинется ближе к другому человеку; • он (она) вкладывается больше — точка сдвигается в вашу сторону Можете словами прописать, что человек для вас делает: приезжает, когда вы болеете; всегда готов выслушать и т.д. И что вы делаете для него. Выпишите всех людей, с которыми у вас близкие отношения или с которыми вы взаимодействуете достаточно часто. С родителями и детьми работают другие правила, родители отдают детям больше, и если у вас не так, можно задуматься, почему. Возможно, вы заметите, что где-то вкладываетесь в отношения больше, чем оппонент. А может быть, и не заметите, потому что для вас такой стиль общения привычен. Можно предложить здесь рекомендации по отстаиванию личных границ и соблюдению собственных интересов, но человек, который привык заботиться обо всех, кроме себя, их не воспримет. Для начала прочтите следующие фразы в качестве аффирмаций: • Я ценен сам по себе/Я ценна сама по себе. • Любовь не нужно ни заслуживать, ни завоевывать. • Я хорош/хороша даже тогда, когда ничего не делаю. • Людям нравится находиться рядом со мной. • Это нормально — в первую очередь заботиться о себе. Как вам? Отзывается или чувствуете сопротивление?

Подборка блиц-фактов №180

Джинсы традиционно окрашивали именно в синий цвет из-за особенности взаимодействия хлопковой ткани с натуральным красителем индиго. Большинство натуральных красителей проникают сквозь хлопковые волокна, но молекулы индиго прикрепляются к их поверхности. Со временем часть пигмента вымывается, придавая джинсам их характерный выцветший вид. Книжными червями называют не только ботаников-книголюбов с целью подразнить. Книжный червь — это общее название насекомых, способных поедать книги. Чаще всего бумагу и переплёты прогрызают личинки различных видов, включая тараканов, жуков и моль. Некоторые из них внешне напоминают червяков, отсюда, вероятно, и произошло название. В некоторых древних культурах слонов использовали в качестве палачей. В путевых заметках Иоганна Якоба Саара, датируемых XVII веком, сообщается, что тогдашний царь государства Канди держал двух слонов специально для совершения экзекуций. Осуждённого привязали к столбу и попытались натравить на него слона, на спине которого сидел погонщик. Животное сопротивлялось, но погонщик был упрямее. Всевозможными истязаниями слона привели в такую ярость, что он «лишь по принуждению устремился на несчастного, пронзил его обоими бивнями, подбросил вверх и, когда тот упал на землю, бросился топтать его, так что он недолго и мучился». В 1960-е годы The Beatles хотели снять собственную версию «Властелина колец» с Джоном Ленноном в роли Голлума и Полом Маккартни в роли Фродо Бэггинса. Но автор романа, Джон Р.Р. Толкин, был против, поэтому этот вариант фильма мы никогда не увидим. Придётся пересматривать ставшую классикой работу Питера Джексона. Несмотря на всевозможные предупреждения в инструкциях к конструкторам, маленькие дети часто засовывают детали в рот и проглатывают. Шесть врачей проглотили головы фигурок LEGO в рамках эксперимента — чтобы определить, с какой скоростью они выйдут из организма. Среднее время «выхода» составило 1,71 дня. Лингвист Джордж Ципф открыл такую закономерность: чем чаще используется какое-либо слово, тем оно короче. Интересно, что это правило действует не только в масштабах целого языка, но и в просто длинных текстах, например, в книгах. Интересно, что это касается любого языка. Это явление назвали законом Ципфа. В ходе одного исследования выяснилось, что борода смягчает удары и защищает кости челюсти. Учёные в лаборатории в рамках эксперимента били тяжёлым молотом по кости, обёрнутой шерстью, и по кости, обёрнутой просто кожей. Кость без защиты «бороды» разрушалась в 100% случаев, а с «бородой» — только в 45%. Но не пытайтесь повторить это дома. Иногда путешественники путают Саранск с Копенгагеном, потому что внутренний код аэропорта столицы Мордовии на кириллице совпадает с международным кодом аэропорта столицы Дании — «СРН». Сколько версий создания египетских пирамид мы слышали? Потребовалось всего четыре человека и четыре дня, чтобы создать типичный 2,5-тонный блок Великой пирамиды при помощи таких же инструментов, что использовались древними египтянами — археологи-исследователи работали медным долотом, деревянными молотками и прочими древними инструментами без привлечения современных технологий. Выходит, это всё же возможно. Надпись «не содержит холестерина» на растительном масле — всего лишь рекламный трюк, ведь холестерин может содержаться только в животном жире.

Как люди охлаждались до появления кондиционеров

В июне 1901 года в Бостоне столбики термометров показывали 36 градусов по Цельсию. Но уже через год Уиллис Кэрриер изобрел кондиционер и произвел революцию в сохранении прохлады в современном мире. До этого момента люди использовали целый ряд изобретательных, безрассудных, а иногда и мрачных, но часто замечательных способов сохранять прохладу во время летнего зноя. Веерные кресла Создатель музыкальных инструментов из Филадельфии Джон Крэм изобрел умное (хотя и несуразное) охлаждающее устройство в 1780-х годах, чем завоевал несколько известных клиентов. Жарким летом во время конституционного съезда Джордж Вашингтон заплатил 32 шиллинга и 6 пенсов за одно такое устройство и отправил его в Маунт-Вернон, где до сих пор хранится копия. Люди садились, размещали ноги на специальных подставках и так управляли вентилятором, который вращался над головой. Механизм похож на то, как приводили в действие старую швейную машину. Поговаривают, что такое кресло было у Бенджамина Франклина, но, видимо, устройство имело ограниченную популярность среди широкой аудитории. Спальные веранды Другим президентом США, заинтересованным в сохранении прохлады, был Уильям Говард Тафт, построивший в 1910 году «спальную веранду» на крыше Белого дома. Она использовалась в жару и давала доступ к свежему воздуху, который, как считалось, дает множество преимуществ для здоровья. В 1916 году в журнале Popular Science также сообщали об изобретении детской спальной веранды, которую, подобно современным оконным кондиционерам, можно было установить в любом городском многоэтажном доме, обеспечивая свежий воздух для ребенка. Занятые матери могли не беспокоиться о своих детях и уделять время работе по дому. Брезентовые навесы Одна вещь, которую вы сразу заметите, глядя на фотографии известных зданий до изобретения кондиционера, — навесы почти на каждом окне. Они давали тень, необходимую для защиты от солнечного тепла. Во второй половине XIX века новые цвета и узоры помогли сделать брезентовые навесы более чем необходимой вещью: они стали ключевым элементом декора дома. «Что касается цветов, то самые богатые и эффектные сочетания — это оттенки оранжевого и коричневого», — сообщал журнал The Ladies’ World в 1896 году. Кисточки, по-видимому, тоже были приятным дополнением декора. Бревенчатые дома Исследователи американской народной архитектуры знают об охлаждающих свойствах бревенчатых хижин, популярных в Аппалачах в XIX веке. В продуваемых ветром домах в стиле догтрот или бризвей обычно жаркие кухни отделялись от спальной зоны, создавая прохладное место для отдыха. Подвешенные опахала Эти ручные потолочные вентиляторы родом из колониальной Индии. Каждый год тысячи бедных сезонных рабочих были вынуждены проводить монотонные дни, дергая за шнур, который мотал кусок ткани назад и вперед для охлаждения элиты. Мода также распространилась на довоенный юг Америки, где это приходилось делать рабам, в том числе американскому просветителю Букеру Вашингтону, который узнал о ходе Гражданской войны, подслушав разговор за обедом высокопоставленных лиц. Пахта Индийский субконтинент дал миру еще одну освежающую идею для сохранения прохлады в палящую жару — употребление пахты. Даже сегодня существуют многие разновидности пахты (например, чаас, напоминающий айран), которые потребляют в Юго-Восточной Азии и во многих диаспорах по всему миру. Пахта была обычным освежающим напитком в Северной Америке конца XIX и начала XX века, ее даже рекомендовали врачи. Нагнетатель давления и огромная ледяная камера Если это звучит дорого, грандиозно и чересчур драматично, возможно, неудивительно, что такая система охлаждения использовалась в театрах. В 1880-х и 1890-х годах импресарио экспериментировали со схемами вентиляции, в которых использовались электрические вентиляторы для подачи наружного воздуха, пропускания его через подземные своды, заполненные льдом, а затем выталкивания через регистры в полу. Такой механизм использовался в нью-йоркских театрах на Бродвее. В качестве бонуса в систему была добавлена «огромная губка, пропитанная духами». Створчатые окна Сегодня большинство людей держат окна в трех состояниях — закрытыми, приоткрытыми или полностью открытыми. Но у викторианцев был отличный способ использовать свои оконные рамы для охлаждения комнаты. Они отличались от привычных нам сейчас: открывались как снизу, так и сверху. Это позволяло более прохладному воздуху поступать через нижнюю часть, а более теплый выталкивать через верхнюю часть. По материалам статьи «9 Creative Ways People Kept Cool Before Air Conditioning» Mental Floss

Единственная выпускница Гарварда с «Оскаром»: чего мы не знали о Натали Портман

Невероятной красоты оскароносная актриса начала свою карьеру в 13 лет. Ее дебютом стала роль Матильды в криминальном триллере Люка Бессона «Леон». Это был фурор. Сейчас лента занимает 35-ую строчку в рейтинге «250 лучших фильмов» по версии IMDb. Следом за «Леоном» девочке начали поступать десятки предложений о работе с такими легендами, как Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Ума Турман и Джулия Робертс. Однако, несмотря на свалившуюся популярность, она не ударилась во все тяжкие, как это бывает с подростками. Юная актриса научилась расставлять приоритеты, училась в Гарвардском университете, написала две научные работы и стала волонтером. Карьеру не бросила, но роли уже тогда стала выбирать с умом. А теперь обо всем по порядку. Натали Хершлаг родилась в Иерусалиме в достаточно образованной семье. Ее отец был специалистом по лечению бесплодия и репродуктивной эндокринологии, а мать — домохозяйкой (позже она станет агентом девочки). Когда девочке было три года, родители переехали в США, где отец мог повысить квалификацию. Там Натали начала заниматься танцами и интересоваться защитой окружающей среды. В 8 лет она отказалась от мяса, а немногим позже — и от других продуктов животного происхождения. Вспоминая детство в разговоре с журналистами, Натали говорила, что была очень серьезным ребенком, куда амбициознее своих сверстников. В год выхода «Леона», в 1998, Портман (тогда девочка уже определилась с псевдонимом) стала соавтором научной работы на тему «Ферментативная выработка водорода». После школы она поступила в Гарвард на факультет психологии. Девушка не боялась потерять карьеру и заявила в интервью New York Post, что «лучше будет образованной, чем кинозвездой». За четыре года учебы она снялась только в «Звездных войнах». В колледже Натали приняла участие в исследовании под названием «Активность лобной доли мозга при объектном постоянстве», а также много писала и говорила о проблемах Израиля. После окончания Гарварда девушка отучилась в Еврейском университете в Иерусалиме. Натали всегда была хороша в изучении языков. Сейчас она на разных уровнях говорит на иврите, французском, немецком, японском и арабском. Сегодня Портман — не только именитая актриса, режиссер, сценарист и продюсер, но и член движения «Один голос», которое стремится привлечь израильтян и палестинцев к отказу от статус-кво и полному раскрытию потенциала обоих народов. У нее есть собственная линия обуви из искусственных материалов. В 2004 и 2005 годах она посещала Уганду, Гватемалу и Эквадор в качестве посла организации FINCA International, помогающей бедным людям получать микрокредиты на запуск собственного бизнеса. Портман также играет в театрах. Так, например, она исполнила главную роль в бродвейском «Дневнике Анны Франк» (1997) и роль Нины в «Чайке» по пьесе Антона Чехова, поставленной в нью-йоркском театре «Делакорт» в 2001 году. Портман не боится меняться ради того, чтобы лучше передать своих героинь. Для роли в научно-фантастическом боевике «V — значит вендетта» она побрилась налысо, а для «Черного лебедя» похудела до 43 килограммов и тренировалась по 5 часов 6 дней в неделю. Вот только в своей речи перед студентами Гарварда единственная его выпускница с «Оскаром» призналась в синдроме самозванца. По словам Портман, ей приходится напоминать себе, что она находится на своем месте не просто так. «Иногда неуверенность и неопытность могут заставить вас стремиться к стандартам и ожиданиям, навязанным другими людьми. Но вы можете сами использовать свой недостаток опыта, чтобы проложить собственный путь — тот, который не продиктован другими, а определен вами», — заявила актриса. Синдром самозванца синдромом самозванца, но зрители то знают, что Натали Портман невероятно талантлива и живет, руководствуясь и сердцем, и умом. Всем нам есть чему у нее поучиться.

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works

Спросите Менделеева: правда ли, что лучшие идеи приходят к нам во сне

Что общего у формулы бензола, Google и Франкенштейна? Все они так или иначе обязаны своему появлению сновидениям. На протяжении десятилетий ученые размышляли над связью между сновидениями и вдохновением. Господствовало убеждение, что подобные озарения приходят на стадии сна с быстрым движением глазных яблок, которая богата сновидениями и начинается через час или более после начала цикла сна. Однако новые исследования говорят о том, что вдохновение приходит в гораздо более ранней фазе сна — сумеречной зоне, разделяющей сон и бодрствование. Недавно в исследовании, опубликованном в Scientific Reports, было продемонстрировано, что люди, которые немного вздремнули перед умственной активностью, в конечном счете имеют более высокие показатели креативности, чем те, кто выполняет те же творческие задачи, но в состоянии полного бодрствования. Более того, ученые обнаружили, что они в какой-то степени могут контролировать сновидения. Они стали направлять сны людей к определенной теме. Чем больше люди видели снов на заданную тему, тем более творчески они подходили к задачам, связанным с ней. «Это исследование подводит нас к тому, что сновидения на определенную тему повышают последующую креативность в этой сфере», — говорит Роберт Стикголд, когнитивный нейробиолог и исследователь сновидений из Гарвардской медицинской школы, один из участников исследовательской группы. В эксперименте использовался детектор сна под названием Dormio — аппарат был разработан командой, в которую входил один из ведущих исследователей Адам Хаар Горовиц, научный сотрудник Массачусетского технологического института. Dormio похож на перчатку, его располагают на запястье и кисти. Прибор отслеживает начало сна, мышечный тонус и частоту сокращений сердечной мышцы. Dormio связан с приложением, которое выдает голосовые подсказки для сна и записывает отчеты о сновидении. Многие использовали первую фазу сна для вдохновения. Например, художник Сальвадор Дали намеренно дремал, держа связку ключей над металлической миской, обдумывая идею для картины. Когда он засыпал, мышцы его руки расслаблялись. Он ронял ключи, они ударялись о металл и будили его, и он немедленно цеплялся за образ из своего сна. Говорят, что и Томас Эдисон использовал аналогичную технику с металлическими шариками вместо ключей. В 2021 году группа исследователей из Парижского института мозга попросила одну группу людей немного вздремнуть, а затем решать математические задачи, для каждой из которых существовал неочевидный короткий путь, а другую группу — решать эти задачи в состоянии полного бодрствования. Те, кто вздремнул, в три раза чаще находили простое решение, хотя у всех испытуемых был один уровень познаний в математике. Еще раньше было проведено другое исследование, когда ученые просили людей представлять — одну группу во сне, другую во время бодрствования — что-то конкретное, например, дерево. Они набрали пятьдесят человек для исследования дневного сна, но на самом деле исследователи попросили спать только половину участников исследования. И те, и другие получили прибор Dormio, приложение давало обоим группам аналогичные инструкции, например: «не забывать думать о дереве» либо «не забывать наблюдать за своими мыслями». Все, кто вздремнули и получили напоминание, сообщили, что видели во сне деревья или части деревьев, кроме одного спавшего, получившего более общую инструкцию. Испытуемые перечислили «все творческие альтернативные варианты использования дерева», которые смогли придумать, а также записали первый пришедший на ум глагол для каждого из 31 существительного, более или менее связанного с деревьями. Креативность ответов оценивали люди, которые не знали, кто спал, а кого только попросили подумать о дереве. Эти рейтинги были объединены в индекс общей креативности. Люди, которые вздремнули и получили напоминание о дереве, получили самые высокие баллы. «Чем больше вы думали о дереве во сне, тем интереснее ваши результаты были после пробуждения», — говорит Кэтлин Эсфахани, сотрудница Массачусетского технологического института. Например, человек, которому приснилось, что его тело было сделано из дерева, написал рассказ о дубовом царе, который носил корону из листьев, его тело было то деревянным, то сделанным из света. Итак, данные показывают, что сновидения, приходящие к нам во время первой фазы сна или засыпания, очень важны для творческой активности. «Это новаторское исследование, так как еще никто не доказал экспериментальным путем, что сновидение (в начале сна) на связано с последующим творчеством», — говорит Торе Нильсен, исследователь сновидений из Университета Монреаля. Однако в ходе этого небольшого эксперимента людей подводили лишь к мысли о дереве. Поэтому необходимо протестировать этот метод как с другими темами, так и попробовать при решении реальных задач. Кажется, что эту технологию люди совсем скоро смогут использовать самостоятельно для развития своего воображения и креативности.