6 вещей, которые следует делать, когда одиноко

Одиночество — удивительная эмоция, иногда кажущаяся абсолютно парадоксальной. Ведь можно чувствовать себя одиноким в толпе или просто большой компании людей, а можно наслаждаться моментами, проведенными наедине с собой, и не испытывать этого тянущего и иногда разрывающего душу чувства. Нужно ли бежать от этого сильного переживания? Как с ним справляться? Когда действительно стоит начать беспокоиться? Способно ли одиночество наносить серьезный ущерб эмоциональному и физическому здоровью? Из чего рождается одиночество? Одиночество — это естественная эмоция. Каждый человек периодически испытывает ее. Она возникает тогда, когда человек находится изолированным от остальных, а его потребности в социальном взаимодействии остаются неудовлетворенными. Беспокоиться нужно начинать в том случае, если одиночество становится постоянным спутником и превращается в глубокую и непроходящую рану. В такой ситуации действительно есть опасность для здоровья (и эмоционального, и физического). Если вас одиночество пока посещает только как воспитанный гость (нечасто), то в этой статье вы найдете шесть советов о том, как лучше переносить сложные периоды наедине с собой. Попробуйте найти в одиночестве возможности для самопознания, творческого мышления и саморефлексии У всех нас разные потребности в общении, однако даже самым интровертным личностям оно требуется (еще один удивительный парадокс). Известный психолог-гуманист Маслоу в своей не менее известной пирамиде потребностей ставил социальное взаимодействие на одну ступень с едой и жилищем, то есть причислял его к списку базовых нужд. Несмотря на это, каждому человеку необходимо периодически бывать наедине с собой. И это бесценное время нужно проводить с пользой и стараться черпать из него максимум возможностей. Периоды, проведенные в одиночестве, помогают человеку лучше узнать самого себя, повысить эмоциональную осведомленность, по-другому посмотреть на отношения и раскрыть творческий потенциал. Задумайтесь, какой мощнейший ресурс скрывается за периодическим одиночеством. Пользуйтесь им, пока остальные грустят и печалятся или проводят время, «затыкая» неприятный зуд в груди социальными сетями или роликами в интернете. Старайтесь оставаться на связи хотя бы онлайн и предпочитайте звонок текстовым сообщениям Быстрый текст вошел в нашу жизнь и мощно укрепился в ней благодаря удобству и простоте. Но не стоит недооценивать силу голоса другого человека. Текст — это коммуникация, лишенная многих важных атрибутов общения, которые как раз и не дают скатываться в бездну одиночества. Запомните, что даже десятиминутный разговор с близким человеком по телефону лучше получасовой переписки. Видеочат — еще более универсальная альтернатива звонкам. Если нет возможности встретиться с друзьями или родными лично, устройте небольшую «конференцию», и вам гарантированно станет легче. Проводите больше времени на улице (насколько это возможно, исходя из погодных условий) Прогулки — это универсальный совет практически при всех эмоциональных переживаниях. Почему? Все банально и просто. • Во-первых, это смена обстановки. • Во-вторых, это связь с природой или с городом. И то, и другое может давать энергию и вдохновение, а также притуплять боль одиночества. • В-третьих, прогулки способствуют улучшению сна, а значит, у вас останется больше времени на отдых и восстановление сил и меньше — на грусть. • В-четвертых, выйдя из дома на улицу, можно заметить, что вы не одиноки в своем одиночестве. Задумайтесь. Ведь приличную часть жизни человек проводит именно сам с собой: идя с работы домой, отправляясь в спортзал или на пробежку, выгуливая собаку (их, кстати, тоже не просто так заводят). Обращайте на это внимание и не углубляйтесь в чувство одиночества. Откровенно говорите о своих чувствах близким Не нужно закапывать свои чувства при первом «тревожном звоночке». У любой эмоции есть свойство только усиливаться, если человек тщательно старается ее гнать или избегать. Проговаривание чувств является хорошей практикой, помогающей снизить переживания. О своих эмоциях можно сказать близкому человеку. В этом случае он сможет оказать правильную эмоциональную поддержку. Если вам сложно делиться переживаниями с другим человеком, то можно выложить их листу бумаги или электронному дневнику. Это тоже очень хорошо помогает разобраться в чувствах. Найдите интересные увлечения и хобби Без них жизнь становится скучна, рутинна и однообразна. Даже если вы никогда не бываете одиноки (что практически невозможно), то все равно вам следует обзавестись хобби. Увлечения заполняют время и наполняют жизнь правильными эмоциями, а также энергией и вдохновением. Не нужно лениться или поддаваться неприятному чувству. Что вам нравится или нравилось раньше? Может быть, готовить необычные блюда, медитировать, заниматься йогой или круговыми тренировками, изучать моду и практиковаться в создании стильных образов… Все, что угодно! Главное, не создавать вокруг себя пустоту. Как я однажды прочитала в книге Джоджо Мойес «После тебя», «Вакуум — идеальная питательная среда для депрессии. Гораздо лучше что-нибудь делать или хотя бы планировать». Две эти фразы по какой-то причине отпечатались у меня глубоко в сердце. Надеюсь, вам они тоже помогут в тяжелые минуты одиночества и тоски. Следите за качеством общения и не гонитесь за количеством Иногда от чувства одиночества хочется выть, и тогда есть опасность согласиться на общение, которое совсем не доставляет удовольствия и даже наоборот, отнимает энергию и вводит в еще большее ощущение дискомфорта. Это некачественное социальное взаимодействие. Оно не поможет по-настоящему справиться с одиночеством. Именно поэтому и можно ощущать себя одиноко в большой компании людей, где на самом деле вы не чувствуете ни с кем связь, зато знаете и чувствуете каждой жилкой, что вас не понимают. Не тратьте время на такой досуг, а то общение, которое вас наполняет, делайте еще более глубоким. Делитесь эмоциями и личным опытом, говорите о важных вещах, задавайте вопросы и внимательно слушайте ответы своих близких. Эффект от такого взаимодействия более продолжительный и положительный. Используйте это знание и «питайтесь» эффектом, когда остаетесь наедине с собой. В любом случае знайте, что вы не одни. Увеличение количества удаленной работы, несмотря на все ее преимущества и приятные бонусы, принесло с собой и увеличение числа одиноких людей. Но из любой ситуации всегда в первую очередь лучше искать возможности, а также способы узнать себя и стать более счастливым.

10 мудрых цитат Дейла Карнеги

Дейл Карнеги (1888 — 1955) — американский психолог, писатель, мотиватор. Прославился тем, что основал курсы и написал целый ряд книг по самосовершенствованию, навыкам эффективного общения, выступления. С тех пор в мире появилось немало популярных психологов, тренеров по личностному росту, лайф-коучей и других подобных специалистов, однако многие высказывания Карнеги все еще не теряют актуальности. Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете. *** Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных. *** Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. *** В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать её и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность. *** Когда мы ненавидим своих врагов, мы даем им власть над нами — они воздействуют на наш сон, аппетит, кровяное давление, наше здоровье и наше счастье... Наша ненависть не приносит им вреда, но она превращает наши дни и ночи в кошмары. *** Выражение лица женщины гораздо важнее её одежды. *** В мире существует только один способ одержать верх в споре — это избежать его. *** Все мы мечтаем о каком-то волшебном саде роз, который находится за горизонтом, вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые цветут прямо за нашим окном. *** Чем значительнее человек, тем больше удовлетворения получают люди, оскорбляющие его. *** Показать вначале своё дружеское отношение — самый верный путь к человеческому разуму.

Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Триггеры и мотивация в рекламе

Нир Эяль — американский журналист, пишущий о технологии, экономике и психологии, а Райан Хувер — основатель проекта Product Hunt, сервиса, с помощью которого начинающие стартаперы могут получить фидбэк о своих работах. Вместе они написали книгу «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки». Авторы уверены, что пользователей можно «подсадить» на определенный продукт или услугу. Сначала происходит ознакомительный этап, за которым следует привыкание. Авторы подчеркивают, что в условиях конкурентного рынка недостаточно создать отличный продукт, — необходимо вызвать у покупателя зависимость. Высший уровень совершенства для производителя — это когда человек начинает ассоциировать эмоцию с конкретной покупкой. Мы думаем, что в этих процессах создания идеального продукта и привыкания покупателя будет интересно разобраться всем — и маркетологам, и покупателям, — а чтобы немного заинтриговать вас, приводим ниже фрагмент этой книги. * * * Триггер Йен (имя изменено) немного за двадцать, она живет в ПалоАльто и учится в Стэнфордском университете. Уравновешенная и изысканная, чего и следует ожидать от студентки престижного университета, она тем не менее страдает от назойливой привычки и ничего не может с этим поделать — девушка подсела на Instagram*. Эта социальная сеть для распространения своих фото и видеоматериалов, которую в 2012 году Facebook* купил за миллиард долларов, завладела мыслями и чувствами Йен и еще 150 миллионов пользователей. Сделка по приобретению компании подтверждает растущую мощь технологий, вызывающих покупательскую привычку, и создаваемую ими огромную стоимость. Конечно, итоговая цена Instagram* стала результатом множества факторов, включая, как говорят, борьбу за ее покупку. По сути Instagram* — пример команды, хорошо знающей не только технологии, но и психологию, которая предложила пользователям вызывающий привыкание продукт, прочно вошедший в их повседневную жизнь. Йен не понимает, что находится на крючке, хотя и признается: при помощи мобильного приложения она снимает и размещает в течение дня десятки фотографий. «Это просто весело, — говорит она, пересматривая свою последнюю коллекцию снимков, выглядящих так, будто они были сделаны в конце 1970-х. — У меня нет никаких проблем. Просто я снимаю, когда вижу что-то стоящее. Чувствую, что должна зафиксировать происходящее, пока есть такая возможность». Что сформировало привычку Йен к Instagram*? Каким образом это, казалось бы, простое приложение стало играть в ее жизни столь важную роль? Как мы скоро увидим, привычки, подобные этой, формируются с течением времени, но цепная реакция, приводящая к появлению привычки, всегда начинается с триггера. Привычки не возникают, они вырабатываются Привычки похожи на жемчуг. Натуральные жемчужины вырастают в раковинах устриц, слой за слоем, на протяжении нескольких лет. Но почему на перламутре вдруг начинает формироваться жемчужина? Триггером для организма устрицы становится попавший в раковину посторонний предмет, например песчинка или мелкий паразит, вокруг которого происходит отложение перламутра. Привычкам также требуется основа, на которой они будут вырабатываться. Такой основой и стимулом изменения поведения становятся триггеры. Задумайтесь на мгновение о своей жизни. Что подняло вас с кровати сегодня утром? Что заставило чистить зубы? Что побудило читать эту книгу? Триггеры могут принимать форму обычных сигналов вроде звонка будильника и менее явных, неосознанных сигналов, способных, однако, эффективно влиять на наше поведение. Триггер — исполнительный механизм действия, песчинка в раковине, кладущая начало жемчужине. Он заставляет нас предпринимать те или иные действия. Триггеры бывают двух типов: внешние и внутренние. Внешние триггеры Технологии создания покупательских привычек начинают изменять поведение, цепляя пользователя призывом к действию. Эти сенсорные раздражители в изобилии представлены в нашем окружении. Во внешние триггеры встроена информация, которая подсказывает потребителю, что ему делать дальше. Внешний триггер говорит о действии, которое следует предпринять. Часто это выражается чрезвычайно прямолинейно. Например, какие внешние триггеры вы видите на аппарате по продаже кока-колы? На вас смотрит счастливый человек. Он предлагает вам освежиться кока-колой. Подпись «Хочешь пить?» под фотографией передает его слова, обращенные к вам, и предполагает, что следующее ваше действие — вставить монету и выбрать напиток. В интернете внешний триггер может принимать форму хорошо заметного элемента вроде большой оранжевой кнопки «Сделайте заказ». И снова пользователю дается явная инструкция, что делать после прочтения сообщения: нажать на эту большую яркую кнопку. При наличии большого количества вариантов пользователю приходится оценивать их все. Когда их слишком много или они плохо сформулированы, то способны вызвать раздражение, замешательство или самое плохое — отказ от любых действий. Чем меньше нужно думать для совершения следующего действия, тем выше вероятность, что оно будет выполнено бессознательно. Мы вернемся к этому позже. Аппарат по продаже кока-колы и веб-сайт — отличные примеры явных внешних триггеров. Однако внешние триггеры могут также содержать скрытую информацию о следующем действии, ожидаемом от потребителя. Например, все мы знаем, что на ссылки нужно кликать, а иконок мобильных приложений — касаться. Единственная цель этих широко распространенных визуальных триггеров — побудить пользователя к действию. А поскольку такие элементы дизайна интерфейса известны всем, они представляют собой призывы к действию, механизм работы которых объяснять не нужно. То есть эта информация встроена в них изначально. Типы внешних триггеров Чтобы побудить клиента совершить требуемые действия, компании могут использовать внешние триггеры четырех типов: 1. Платные триггеры Для привлечения внимания пользователей и побуждения их к действиям широко применяются рекламные объявления, контекстная реклама и другие платные каналы. Платные триггеры — эффективный, но затратный механизм. Компании, разрабатывающие вызывающие привыкание продукты, как правило, не полагаются на платные триггеры в долгосрочной перспективе, если вообще используют их. Представьте себе, что Facebook* или Twitter пришлось бы покупать рекламу для стимулирования пользователей вернуться на их сайты! Они быстро стали бы банкротами. Поскольку плату за возвращение потребителей не способно выдержать большинство бизнес-моделей, организации, как правило, применяют платные триггеры для привлечения новых клиентов, а затем добиваются их возвращения при помощи триггеров другого типа. 2. Бесплатные триггеры Эти триггеры бесплатны в том смысле, что их нельзя купить напрямую, но часто требуют инвестиций в форме времени, потраченного на связи с общественностью и СМИ. К эффективным способам привлечь к себе внимание относятся положительные отклики в прессе, популярные вирусные видео и удачное размещение приложения в App Store. Компании могут убедить себя, что рост скачиваний или скачок продаж означает долгосрочный успех, но обычно известность, вызванная бесплатными триггерами, недолговечна. Чтобы бесплатные триггеры постоянно привлекали новых потребителей, компании должны все время держать свои продукты в центре внимания, а это трудная задача с почти непредсказуемым результатом. 3. Триггеры отношений Когда один человек рассказывает другому о продукте, это может быть высокоэффективным внешним побудителем к действию. Часто именно рекомендации друзей или родственников — в форме электронного приглашения, лайка в Facebook* или просто доброго совета — становятся ключевым компонентом распространения технологий. Именно триггеры отношений способны создать вирусный гиперрост, о котором мечтают все предприниматели. Иногда это действительно удается, поскольку люди любят рассказывать друг другу о чудесных предложениях. Например, трудно превзойти успех вирусного распространения PayPal в конце 1990-х годов. Команда проекта знала: как только люди начнут переводить друг другу деньги через интернет, они тут же осознают огромную ценность этого сервиса. Удовольствие от того, что кто-то только что прислал вам перевод, была сильным стимулом для открытия счета, и PayPal быстро рос, поскольку был одновременно и вирусным, и полезным. К сожалению, некоторые компании пользуются вирусными методами и триггерами отношений неэтично, применяя так называемые серые схемы. Некоторые разработчики сознательно вводят пользователей в заблуждение, чтобы те приглашали своих друзей или размещали сообщения на своих страницах в социальных сетях. Поначалу это приносит некоторый успех, но лишь за счет социального капитала, включая добрую волю и доверие потребителей. А когда люди поймут, что их одурачили, они почувствуют разочарование и перестанут интересоваться данным продуктом. Чтобы триггеры отношений работали правильно, нужно создать сообщество заинтересованных пользователей, которые будут с энтузиазмом рассказывать другим о преимуществах вашего продукта. 4. Внедренные триггеры Внедренные триггеры занимают устойчивое место в окружении пользователя. Они постоянно попадаются ему на глаза, хотя именно потребитель решает, стоит ли впускать их в свою жизнь. Например, иконка на экране мобильного телефона, новостная рассылка по электронной почте или уведомление об обновлении приложения появляются лишь в том случае, если пользователь этого хочет. И пока человек готов получать такие триггеры, компания, которая их инициирует, фактически гарантированно привлекает его внимание. Внедрение триггеров происходит только после того, как пользователи заводят себе аккаунт, оставляют свой электронный адрес в процессе подписки на новости, устанавливают приложение или еще каким-то способом подтверждают готовность поддерживать контакт. Если задача платных и бесплатных триггеров, а также триггеров отношений состоит в том, чтобы привлекать новых пользователей, то внедренные триггеры обеспечивают их постоянное обращение к продукту до тех пор, пока не сформируется привычка. Без внедренных триггеров и молчаливого согласия потребителя на их постоянное появление трудно побуждать его использовать продукт настолько часто, чтобы изменить поведение. Внешние триггеры — это лишь первый шаг. Конечная цель всех внешних триггеров — втянуть пользователей в модель крючка и заставить их пройти все ее этапы по нескольку раз, чтобы после множества успешных циклов они больше не нуждались в стимулировании извне. Когда у потребителей сформируется привычка, ими управляют уже другие триггеры — внутренние. Внутренние триггеры Внутренние триггеры возникают в том случае, когда продукт становится тесно связанным с мыслями, чувствами или предыдущим опытом людей. В отличие от внешних триггеров, в которых используются сенсорные раздражители вроде звонка будильника или гигантской кнопки «Войти», внутренние невозможно увидеть, услышать или потрогать. Они проявляются в мозгу автоматически. Умение связать внутренние триггеры с продуктом — высший пилотаж для разработчиков потребительских товаров. Например, в случае со студенткой Йен создатели ее любимого приложения Instagram* добились желаемого — она реагирует на внутренние триггеры именно так, как они ожидали. Благодаря много раз повторенным действиям в мозгу Йен сформировалась связь между потребностью постоянно фотографировать и приложением, установленным в ее мобильном телефоне, который всегда под рукой. Эмоции, особенно негативные, — это мощные внутренние триггеры, которые сильно влияют на наше поведение. Скука, одиночество, разочарование, замешательство и нерешительность часто провоцируют чувство дискомфорта или раздражения и приводят к неосознанным действиям, призванным подавить негативные ощущения. Например, Йен использует Instagram* столь часто из-за опасения, что особый для нее момент безвозвратно канет в прошлое. Этот дискомфорт может быть не ярко выраженным. Вероятно, она даже не осознает свой страх, но дело именно в нем. Наша жизнь наполнена мелкими стрессами, и мы, как правило, не задумываемся о своей привычной реакции на них. В качестве внутренних триггеров выступают и позитивные эмоции. Впрочем, они сами иногда возникают вследствие потребности подавить беспокойство. В конце концов, используя любые продукты, мы стремимся решить какие-то проблемы. Желание развлечься — это потребность избавиться от скуки. А стремление поделиться хорошими новостями — попытка установить и поддерживать социальные связи. Наша цель как разработчиков продуктов — решить проблему потребителей, помочь им избавиться от боли, унять «зуд». Если пользователи найдут продукт, облегчающий их боль, со временем у них сформируются по отношению к нему прочные позитивные ассоциации. После продолжительного применения возникают связи — вроде слоев перламутра вокруг песчинки — между продуктом и пользователем, нуждающимся в его помощи. Постепенно такие связи превращаются в привычку, и человек начинает обращаться к продукту под влиянием определенных внутренних триггеров. То, как технологии способны обеспечивать частую психологическую разгрузку, видно из результатов исследования, проведенного университетом науки и технологии Миссури. В 2011 году 216 студентов согласились (на условиях анонимности), что их активность в интернете будет отслеживаться. И на протяжении учебного года исследователи измеряли частоту, с которой молодые люди заходили во всемирную сеть, и что именно они там делали. А в конце сравнили полученные данные с информацией о студентах, обращавшихся к врачам с жалобами на депрессию. «Мы обнаружили несколько черт использования интернета, которые коррелируют с депрессией, — пишет Шрирам Челлаппан, один из авторов исследования. — Например, участники с симптомами депрессии, как правило, очень активно пользуются электронной почтой… Еще один признак депрессивного поведения — увеличение количества времени, проведенного за просмотром видеороликов, играми и общением в чатах». Исследование показало, что люди, страдающие депрессией, чаще пользуются интернетом. Почему это так? Одна из гипотез заключается в том, что они испытывают негативные эмоции чаще, чем другие, и, стремясь улучшить настроение, обращаются к помощи технологий. Подумайте о своих поступках, вызванных переменами настроения. Что вы делаете, когда срабатывают ваши внутренние триггеры? Заскучав, многие люди, чтобы встряхнуться, обращаются к интригующим заголовкам новостей. Перенеся слишком сильный стресс, мы стремимся успокоиться, и в этом нам помогают сайты вроде Pinterest. А с одиночеством справляемся вместе с Facebook* и Twitter, где можно с кемнибудь пообщаться. Достаточно одного клика — и Google облегчит возникшее ощущение неопределенности. А электронная почта (возможно, прообраз всех технологий создания покупательских привычек) — это всегда готовое решение для множества наших ежедневных проблем. С ее помощью мы подтверждаем свою важность (или даже оправдываем свое существование), проверяя, не понадобились ли кому-то, и пытаемся убежать от серых будней. Оказавшись на крючке у этих продуктов, люди перестают нуждаться в каких-то явных призывах ими пользоваться. Теперь все происходит в соответствии с автоматической реакцией на чувства, определяющие желаемое поведение. Привязанные к этим внутренним триггерам продукты обеспечивают пользователям быстрое облегчение. Как только в голове утвердилась мысль, что данный продукт — это решение проблемы, мозг сам будет возвращаться к нему, не нуждаясь во внешних триггерах. В случае внутренних триггеров информация о том, что делать дальше, закодирована в памяти пользователя в виде заученной ассоциации. Но ассоциация между внутренним триггером и вашим продуктом не формируется за один день. Чтобы внутренние триггеры стали подавать нужные сигналы, требуются недели и месяцы частого использования. Новые привычки возникают благодаря внешним триггерам, но на крючке потребителя держат именно ассоциации с внутренними триггерами. Как говорит Йен, «просто я снимаю, когда вижу что-то стоящее». Заботливо подталкивая пользователей к переходу от внешних триггеров к внутренним, Instagram* создает у них устойчивые привычки. Каждый раз, когда Йен видит что-то заслуживающее внимания, у нее возникает потребность поделиться этим, затем срабатывает соответствующий триггер, и она мгновенно обращается к Instagram*. Ей больше не нужны внешние стимулы для использования приложения — внутренний триггер срабатывает сам по себе. Создание триггеров Вызывающие привыкание продукты смягчают какую-то конкретную проблему, избавляя от вполне определенной боли. Чтобы добиться этого, разработчикам нужно знать внутренние триггеры потребителей, то есть понимать, от какой боли они стремятся избавиться. Но эту информацию невозможно почерпнуть из стандартных опросов. Требуется более глубокое погружение в чувства людей. Конечная цель разработчиков вызывающих привыкание продуктов — избавить пользователя от боли, создав у него ощущение, что источник облегчения — вот этот продукт. Во-первых, компания должна определить конкретный источник беспокойства или болезненных ощущений в терминах эмоций, а не свойств продукта. Но как это сделать? Лучшая стартовая точка — изучение побуждающих мотивов, лежащих в основе успешных продуктов, вызывающих привыкание. Это нужно не для того, чтобы их копировать, а для понимания, как именно они решают проблемы пользователей. Такое изучение позволит вам попрактиковаться в погружении в мозг потребителей и познакомит с желаниями, общими для всех людей. Как сказал Эван Уильямс, один из основателей Blogger и Twitter, интернет — это «гигантская машина, призванная давать людям то, что они хотят». И добавил: «Мы часто думаем, что интернет позволяет делать что-то новое… Но люди хотят лишь того, что они делали всегда». Такие общие потребности универсальны и не подвержены влиянию времени. Но чтобы их обнаружить, разговаривать с пользователями практически бесполезно. Они сами не знают, какими эмоциями руководствуются. Люди просто не думают об этом. Вы столкнетесь с тем, что «декларируемые предпочтения» (то, чего, по их словам, они хотят) сильно расходятся с «реальными предпочтениями» (тем, что они в действительности делают). Вот что пишет Эрика Холл, автор книги Just Enough Research: «Когда исследование фокусируется на том, что люди действительно делают (смотрят ролики про кошек), а не на том, что они хотели бы делать (создавать домашнее видео профессионального качества), это расширяет ваши возможности». То есть ищете возможности — ищите такие расхождения. Почему люди отправляют SMS? Почему фотографируют? Почему включают телевизор, какую роль он играет в их жизни? Спросите себя, какую боль помогают приглушить эти привычки и что должен чувствовать человек, перед тем как совершает одно из этих действий. Чего хотел бы достичь потребитель, используя ваш продукт? Где и когда он будет его применять? Какие эмоции влияют на его использование и становятся триггером соответствующих действий? Вот что рассказывает о том, как на эти вопросы отвечали его компании, один из основателей Twitter и Square Джек Дорси: «[Если] вы хотите создать продукт, подходящий людям, вам нужно влезть в их шкуру и рассказать историю от их имени. Поэтому мы потратили много времени на написание того, что называется “портрет потребителя”». Дальше Дорси описывает, как он всерьез пытался представить своего пользователя: «Он в центре Чикаго, идет в кафе… То есть собирается получить этот опыт. Читается как пьеса. Это правда очень здорово. Если получится хорошая история, то все приоритеты, все продукты, весь дизайн и вся координация, которые вам нужны, появятся сами собой, потому что вы можете редактировать эту историю. А ваши коллеги с любого уровня организации — от инженеров до службы поддержки, от дизайнеров до топменеджмента — обращаться к ней». Дорси убежден: первостепенную роль в разработке правильного продукта играет четкое описание потребителей — их желаний, эмоций, контекста, в котором продукт используется. Помимо этого примерами инструментов для изучения потенциальных клиентов могут быть концепция развития потребителей, исследования удобства использования и карты эмпатии. Еще один способ — задавать себе вопрос «почему?», пока не доберешься до эмоции, лежащей в основе желания. Обычно такое происходит после пятого «почему». Это вариация одной из составляющих производственной системы Toyota, методики «Пять почему», описанной Тайити Оно. По словам Оно, «основой научного подхода Toyota… было пятикратное повторение вопроса “почему?”, после чего становились ясны как суть проблемы, так и ее решение». Когда необходимо выяснить, почему люди используют продукты, вызывающие привыкание (то есть докопаться до внутренних триггеров), именно вопрос «почему?» может помочь. Представим, что вы впервые создаете такую фантастическую технологию, как электронная почта. Целевой пользователь — занятый менеджер среднего звена по имени Джули. Мы подробно описали Джули и при помощи этого словесного портрета отвечаем на серию «почему?». Почему № 1. Почему Джули захочет пользоваться электронной почтой? Ответ. Чтобы отправлять и получать сообщения. Почему № 2. Почему она захочет это делать? Ответ. Потому что ей нужно быстро обмениваться информацией. Почему № 3. Почему она захочет это делать? Ответ. Чтобы знать, что происходит в жизни ее коллег, друзей и родственников. Почему № 4. Почему она хочет это знать? Ответ. Чтобы понять, нуждаются ли в ней. Почему № 5. Почему это ее беспокоит? Ответ. Она боится одиночества. Вот теперь у нас кое-что есть! Страх — мощный внутренний триггер. Мы способны разработать наш продукт так, чтобы помочь Джули ослабить этот страх. Конечно, мы могли бы прийти к иному заключению, начав расспрашивать о другом человеке, меняя его портрет или иначе сформулировав вопросы. Только четкое понимание потребностей пользователя поможет составить требования к продукту. Теперь, зная боль потребителя, переходим к следующему этапу тестирования нашего продукта, чтобы понять, облегчает ли он ее. Изучаем триггеры Instagram* Важный компонент успеха Instagram* (и то, что ежедневно заставляет возвращаться к программе миллионы человек) — это способность компании понимать триггеры ее пользователей. Для таких людей, как Йен, Instagram* — тихая гавань для вдохновения, виртуальное хранилище памятных образов. Привычка Йен пользоваться этим сервисом началась с внешнего триггера — совета подруги. Понадобилось несколько недель, чтобы она стала заходить в Instagram* регулярно. Каждый раз, делая снимок, Йен делится им с друзьями в Facebook* и Twitter. Вспомните, как вы впервые увидели фотографию из Instagram*. Привлекла она ваше внимание? Пробудила любопытство? Стала призывом к действию? Эти фотографии служат внешним триггером отношений, повышая осведомленность о продукте и посылая потенциальным пользователям сигнал установить приложение и начать работать с ним. Но снимки из Instagram*, опубликованные в Facebook* и Twitter, — не единственные внешние триггеры, привлекающие к нему новых пользователей. Они узнают о приложении из СМИ и блогов, наталкиваются на него в App Store, где Apple удачно разместила его, — все это бесплатные внешние триггеры. После установки Instagram* он начинает получать выгоду от внедренных внутренних триггеров. Призывом к действию служат иконка приложения на экране телефона пользователя и уведомления о фотографиях, размещенных друзьями. В результате регулярного использования Instagram* формирует прочные ассоциации с внутренними триггерами, и то, что начиналось как небольшое развлечение, становится повседневным занятием многих людей. Страх упустить впечатляющий момент вызывает стресс. Эта негативная эмоция становится внутренним триггером, побуждающим пользователей Instagram* возвращаться к нему снова и снова в попытке ослабить эту боль, сделав снимок. А по мере того как потребители продолжают пользоваться сервисом, формируются новые внутренние триггеры. Но Instagram* — больше, чем альтернатива фотокамере. Это социальная сеть. Приложение помогает людям избавиться от скуки, соединяя их друг с другом и позволяя делиться фотографиями и обмениваться комментариями. Как и многие другие социальные сети, Instagram* ослабляет все чаще встречающийся страх что-то пропустить, а его ассоциация с внутренними триггерами создает основу для формирования новых привычек. Теперь пора рассмотреть механизм связывания проблемы потребителя с вашим продуктом, предлагающим ее решение. Эта связь возникает на очередном этапе модели крючка. В следующей главе вы узнаете, почему важно подтолкнуть пользователя к действию, если нужно выработать у него привычку. Запомните сами и расскажите другим — Триггеры — это сигнал потребителю совершить какое-либо действие, они срабатывают на первом этапе модели крючка. — Триггеры бывают двух типов: внешние и внутренние. — Внешний триггер — это некоторая информация, привлекающая внимание пользователя и подталкивающая его к совершению требуемого действия. — Внутренний триггер — это определенная ассоциация, закрепленная в мозгу потребителя и побуждающая его к действиям. В качестве внутренних триггеров часто выступают негативные эмоции. — Чтобы создать вызывающий привыкание продукт, разработчикам нужно понять, какие эмоции пользователя могут быть привязаны к внутренним триггерам и как задействовать внешние триггеры, чтобы побудить его к действию. Сделайте прямо сейчас Перечитайте ответы на вопросы из предыдущего раздела «Сделайте прямо сейчас» и ответьте на новые вопросы, а также выполните предлагаемые упражнения. — Кто использует ваш продукт? — Что потребитель делает перед тем, как должна сработать привычка, которую вы пытаетесь сформировать? — Предложите три внутренних триггера, которые могут подтолкнуть потребителя к действиям. Воспользуйтесь методом «Пять почему», описанным в данной главе. — С какими внутренними триггерами ваш потребитель сталкивается чаще всего? — Закончите это короткое описание, вставив в него наиболее частый внутренний триггер и привычку, которую вы хотите сформировать: «Каждый раз, когда пользователь (внутренний триггер), он (первое действие, обуславливаемое формируемой привычкой)». — Вернитесь к вопросу о том, что потребитель делает перед тем, как должна сработать привычка, которую вы пытаетесь сформировать. Какое место и время можно выбрать, чтобы направить ему внешний триггер? — Как можно максимально близко совместить во времени внешний триггер с внутренним? — Придумайте не менее трех привычных способов направить триггер вашему пользователю при помощи имеющихся технологий (электронной почты, уведомлений, SMS и т. п.). Затем пофантазируйте и предложите как минимум три невероятные идеи относительно передачи триггера (носимые компьютеры, биометрические датчики, голубиная почта). Возможно, эти фантазии подтолкнут вас к новым подходам, которые окажутся не такими уж безумными. Через несколько лет вам будет доступно множество невообразимых вариантов передачи триггеров. 3. Действие Следующий этап модели крючка — фаза действия. Триггер — внутренний или внешний — конечно, подскажет пользователю, что он должен делать дальше. Однако если потребитель этого не сделает, триггер окажется бесполезным. Чтобы человек последовал сигналу, должно выполняться правило «легче сделать, чем подумать». Помните, для привычки характерно почти или совсем не задумываться. Чем больше усилий — физических или умственных — требуется для выполнения нужного вам действия, тем с меньшей вероятностью оно будет выполнено. Действие или бездействие? Если действие так важно для формирования привычки, как разработчик может заставить пользователя действовать? Существует ли формула поведения? Оказывается, да. Есть множество теорий, описывающих то, что движет человеческим поведением. Но мы рассмотрим модель профессора Би Джей Фогга, директора лаборатории мотивационных технологий Стэнфордского университета, поскольку она относительно просто описывает мотивы наших действий. Фогг утверждает: для инициирования любых поступков требуется наличие трех ингредиентов: 1) пользователь должен иметь достаточную мотивацию; 2) он должен иметь возможность завершить требуемое действие и 3) нужен триггер, который его активирует. Предложенная Фоггом модель поведения описывается формулой П = МВТ, которая подразумевает, что требуемое действие имеет место, когда одновременно и активно проявляются мотивация, возможность и триггер. Если какой-то из компонентов формулы отсутствует или недостаточно выражен, потребитель не пересечет стартовую черту и действие совершено не будет. Давайте рассмотрим пример, который использует Фогг в качестве иллюстрации к своей модели. Представьте такую ситуацию: ваш телефон звонит, а вы не отвечаете. Почему? Может быть, телефон где-то в сумке и его трудно отыскать. В этом случае действию препятствует неспособность ответить на звонок. Ограничены ваши возможности. Вероятно, вы думаете, что звонящий собирается предложить вам купить что-то ненужное, и не хотите с ним говорить. В этом случае игнорировать вызов побуждает недостаточная мотивация. Есть и другой вариант: и звонок важен, и телефон в пределах досягаемости, но поставлен на беззвучный режим. Тогда, несмотря на наличие сильной мотивации и простоту действия, звонок будет пропущен, потому что вы не услышали сигнала. Иными словами — отсутствовал триггер. О триггерах мы говорили в предыдущей главе, а теперь подробнее обсудим два оставшихся компонента модели поведения Фогга — мотивации и возможности. Мотивация Триггер — это сигнал к совершению действия, а мотивация определяет силу желания его совершить. Эдвард Диси, профессор психологии Рочестерского университета и ведучий разработчик теории самоопределения, характеризует мотивацию как «энергию для действия». И хотя природа мотивации — это бесконечный предмет для споров психологов, Фогг утверждает, что наше желание совершить действие задается тремя ключевыми мотиваторами. Он считает, что все люди хотят получить удовольствие и избежать боли, иметь надежду и избежать страха, получить социальное признание и избежать социального неприятия. Эти две стороны каждого мотиватора можно считать рычагами, увеличивающими (или уменьшающими) вероятность того, что человек совершит то или иное действие за счет усиления или ослабления его мотивации. Примеры мотивации в рекламе Возможно, нигде так явно не проявляются элементы мотивации, как в рекламе. Рекламщики постоянно манипулируют мотивацией людей, чтобы повлиять на их привычки. Если взглянуть на рекламу критически, можно заметить, как именно они пытаются воздействовать на наше поведение. Например, в ходе президентской кампании Барака Обамы в 2008 году использовались вдохновляющие слова и образы, особенно привлекательные для тех экономически и политически неспокойных времен. На классическом постере художника Шепарда Фейри, выражавшем идею надежды, это слово было напечатано крупными буквами внизу фотографии, а твердый взгляд Обамы подтверждал, что он с уверенностью смотрит в будущее. Еще один пример мотивации в рекламе связан со старой поговоркой «секс — хороший продавец». Изображение полуобнаженных (как правило, женских) тел давно стало рекламным стандартом и используется всеми, кому не лень: от производителя дамского белья Victoria’s Secret до регистратора доменных имен и сети закусочных Burger King. И они, и бесчисленное количество других продавцов заманивают обещанием эротического удовольствия, чтобы привлечь внимание людей и мотивировать их на действия. Конечно, эта стратегия апеллирует к определенной демографической группе, для которой секс — мощный мотиватор. И то, что мальчики-подростки (основная целевая аудитория такой рекламы) сочтут воодушевляющим, люди старшего поколения назовут безвкусным. То, что мотивирует одних, безразлично другим — этот факт делает обязательным изучение потребностей вашей целевой аудитории. Иногда психологический мотиватор может быть не столь очевидным, как те, которые использовали сторонники Барака Обамы или сети ресторанов быстрого обслуживания. Реклама Budweiser иллюстрирует то, как производитель пива использует мотиватор социального единства, изображая трех приятелей, радующихся успеху своих национальных команд. И хотя пиво напрямую не связывается с социальным признанием, реклама усиливает впечатление, что этот бренд неотделим от хороших друзей и хорошо проведенного времени. В предыдущей главе, посвященной триггерам, говорилось, насколько важно понимать, зачем потребителям нужен ваш продукт. И если внутренние триггеры — это своего рода «зуд», который пользователи испытывают несколько раз в течение дня, то правильные мотиваторы подталкивают их к действиям, обещая желанный результат (то есть помогают унять этот «зуд»). Однако даже при наличии правильного триггера и сильной мотивации потребитель часто ведет себя не так, как хотелось бы разработчикам продукта. Что они упускают? Удобство использования или, скорее, возможность легко совершить требуемое действие. Нир Эяль, Райан Хувер «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки» * Признаны экстремистскими и запрещены на территории РФ

8 крупнейших природных катастроф в истории

Эти стихийные бедствия вызвали массовые смерти и разрушения. Стихийные бедствия — это разрушительные события, способные нанести огромный ущерб и привести к гибели множества людей. Ежегодно в мире в результате таких стихийных бедствий, как засухи, наводнения, землетрясения и цунами, погибает около 60000 человек, а еще 150 миллионов человек страдают от них. За последнее десятилетие глобальные стихийные бедствия составили 0,1% от общего числа смертей в мире, согласно данным Оксфордского университета. Хотя за последнее столетие количество смертей от стихийных бедствий сократилось, эти события продолжают наносить значительные потери и ущерб. Далее восемь самых крупных, смертоносных и разрушительных стихийных бедствий за всю современную историю. Великий Гальвестонский шторм 1900 г. 8 сентября 1900 г. ураган пронесся над Гальвестоном, островом у побережья Техаса. В то время Гальвестон был одним из крупнейших портовых городов Техаса, но ураган со скоростью ветра 225 км/ч стер его с лица земли. По оценкам Техасского исторического фонда, 3600 домов и 600 предприятий были превращены в руины на площади 770 гектаров. Хотя до сих пор точно неизвестно, сколько людей погибло во время урагана, окончательное число погибших, по оценкам фонда, составило от 6000 до 8000 человек — одну шестую часть населения острова. Сычуаньское землетрясение 2008 г. В 2008 г. смертоносное землетрясение магнитудой 7,9 произошло в нескольких регионах южно-центрального Китая. Оно вызвало многочисленные оползни и обрушения зданий, в результате которых погибло почти 70000 человек в провинции Сычуань. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Landslides Hazards, Risks, and Disasters, оползни создали по меньшей мере 828 импровизированных плотин на реках и ручьях в регионе, что вызвало широкомасштабное наводнение. По данным НАСА, ситуация усугубилась из-за сильных дождей, прежде чем военнослужащие смогли устранить эти плотины. Лесные пожары в Австралии в 2019 и 2020 гг. В период с 2019-го по 2020 г. в Австралии произошли одни из самых смертоносных лесных пожаров в новейшей истории. По данным Парламента Австралии, официальное число погибших в результате лесных пожаров составило 33 человека. Еще 445 человек умерли от заболеваний, связанных с вдыханием дыма, и 4000 человек были госпитализированы, сообщает Би-би-си. С сентября 2019 г. по март 2020 г. на юго-востоке Австралии сгорело 19 миллионов гектаров лесов, по данным Центра благотворительности при катастрофах. Как правило, считается, что большинство лесных пожаров были спровоцированы молнией, сообщает Парламент Австралии. Однако, согласно исследованиям, проведенным Оксфордским университетом, риск возникновения возгораний во время сезона пожаров на юго-востоке Австралии увеличился на 30% с 1900 г. в результате изменения климата. Ураган «Мария» в 2017 г. 20 сентября 2017 года на Пуэрто-Рико обрушилось самое смертоносное стихийное бедствие в США за последние 100 лет, сообщает NBC News. По данным Американского геофизического союза, ураган «Мария» принес наибольшее количество осадков среди всех 129 ураганов, обрушившихся на Пуэрто-Рико за последние 60 лет. Ураган обрушил на остров около 104 сантиметра осадков, что вызвало разрушительные наводнения. По данным исследования, опубликованного в журнале New England Journal of Medicine, общее число погибших в результате урагана «Мария» составило более 4600 человек. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA), ураган «Мария» также стал третьим по разрушительности тропическим циклоном в США, причинив ущерб на сумму около 98 миллиардов долларов. Извержение вулкана Тамбора в 1815 г. Когда вулкан Тамбора в Индонезии сорвал свою верхушку 10 апреля 1815 г., это стало крупнейшим извержением в современной истории. По оценкам НАСА, в атмосферу было выброшено 150 кубических километров взорвавшейся породы, которую можно было увидеть с расстояния 1300 км. В результате взрыва в атмосферу Земли было выброшено столько вулканического пепла, что он уменьшил количество солнечного света, попадающего на поверхность Земли. В результате средняя температура в Северном полушарии в то время упала на около 0,56 градуса Цельсия, согласно NOAA, и 1816 г. стал известен как «год без лета». Согласно данным NOAA, извержение привело к гибели 11000 человек от пирокластических потоков (быстро движущейся твердой лавы, горячего газа и пепла), а еще 100000 человек погибли в течение последующего десятилетия от нехватки продовольствия, вызванной сокращением солнечного света. Извержение на озере Ньос в 1986 г. В 1986 г. смертоносные облака углекислого газа вырвались из глубин озера Ньос на северо-западе Камеруна и стали причиной гибели почти 1800 человек и 3000 голов скота, согласно данным Американского геофизического союза. Озеро Ньос расположено на вершине магматической камеры, которая выпускает CO2 в воду над ней. В 1986 г. в результате внезапного извержения из озера вырвалось 1,6 миллиона тонн газа CO2, что известно как лимническое извержение. По данным Висконсинского университета, газовое облако скатилось по окружающим склонам холмов и отравило соседние деревни. 845 человек выжили после этого события, но были доставлены в больницу, 19% из них лечились от поражений и булл (волдыреподобных выступов на коже), вызванных CO2, по данным Британского медицинского журнала. Лавина в Уаскаране 1970 г. 31 мая 1970 г. землетрясение магнитудой 7,9 вызвало один из самых смертоносных оползней в Перу, согласно BBC. Землетрясение произошло примерно в 35 км от горы Уаскаран, самой высокой горы Перу. Сила землетрясения вызвала мощные оползни, которые похоронили близлежащие города, в частности Юнгай и Ранрахирка. По оценкам, каскады горного льда и камней неслись вниз с Уаскарана со скоростью около 160 км/ч, в том числе 772-тонная глыба, которая обрушилась на Ранрахирку, сообщает BBC. По данным Геологической службы США, погибли в общей сложности 70000 человек. Кашмирское землетрясение 2005 г. 8 октября 2005 г. в Кашмире в Пакистане произошло землетрясение магнитудой 7,6, согласно данным Обсерватории Земли Сингапура. Оползни, вызванные землетрясением, похоронили несколько городов и деревень, включая Балакот и Музаффарабад. Около 90% всех зданий в Балакоте были разрушены в результате землетрясения, сообщает Би-би-си. В общей сложности, по оценкам специалистов, в Кашмире было разрушено 3 миллиона домов, погибло более 75000 человек и еще 100000 получили ранения, по данным НАСА. Считается, что причиной землетрясения стал внезапный и быстрый сброс сейсмического напряжения между Индийской и Евразийской тектоническими плитами. По материалам статьи «8 of the biggest natural disasters in history» Live Science

Личный опыт: как я избавилась от дикой головной боли. Спойлер: без таблеток

Впервые я столкнулась с головной болью, которую можно назвать адской и невыносимой, осенью 2019 года. Я тогда очень много работала (по 15 часов в сутки) и, бывало, даже не выходила из дома несколько дней подряд. На тот момент моя деятельность включала в себя круглосуточное «общение» с телефоном и ноутбуком. Я хотела много зарабатывать, поэтому брала много клиентов, но забывала про выходные. Месяц в таком режиме, и у меня начались дикие головные боли. Таблетки не помогали, сон — тоже. Сначала я подолгу не могла уснуть ночами, а потом, когда просыпалась утром, боль возвращалась моментально. Я ревела и стонала и не могла работать. Так прошло шесть дней, пока делу не помог счастливый случай. В один прекрасный теплый осенний день подруга пригласила меня погулять. Мы шли по парку, но моя голова продолжала так сильно болеть, что особого настроения не было. Тогда подруга обняла меня за шею и удивилась, как я вообще еще функционирую. Ее непрофессиональный диагноз был самым простым — у меня забита шея и передавлены все сосуды, поэтому все, что требуется голове, в нее не поступает. Уже на следующий день после этой прогулки и девять дней после меня массажировала Татьяна. Плюсом к этому я начала ежедневно выходить на свежий воздух, делать легкую зарядку и ходить на йогу. Работа работой, но без здоровья, как оказалось, много денег не заработаешь. К сожалению, в молодом возрасте мы часто на первое место ставим материальные ценности, но судя по рассказам пожилых людей, потом мы об этом скорее всего пожалеем. Как уже опытный человек в этом деле, я тоже могу сказать: не ставьте в приоритет работу и деньги, если они негативно влияют на здоровье и самочувствие. Второй раз я столкнулась с непрекращающейся и очень сильной головной болью в декабре 2021 года. Много статей, много другой работы за ноутбуком и телефоном — а как по-другому, если так хочется в отпуск и новое авто? Мы же молоды. У нас много сил и энергии, а значит, надо много работать. Все было прекрасно, пока все та же работа снова не начала вызывать у меня отторжение, потому что стала сопровождаться неприятными физическими ощущениями. Много ли интересных и креативных статей можно написать, когда твою голову будто сдавливают в тиски? Таблетки снова не помогали. Но я и так никогда не была их фанатом, поэтому начала искать причины регулярных головных болей, чтобы устранить их, и нашла следующие: • душное помещение (опять не хватало воздуха); • маленькая физическая активность; • неправильная осанка при работе (больше об этом можете прочитать в моей статье про связь между телефоном и вторым подбородком); • нервное напряжение и недостаточное количество отдыха. Поначалу я пробовала заниматься йогой и делать небольшую зарядку в перерывах, еще был кофе (он нормализует давление). Конечно, проветривание помещений стало более частым гостем в моей квартире. Дальше пошел массаж шеи специальной подушкой. Но боль все равно возвращалась. И все та же самая подруга и в этот раз спасла меня. Она посоветовала попробовать самостоятельный массаж гуаша шеи и головы. И это сработало! Весь декабрь, как только я усаживалась за ноутбук и начинала ощущать приступ головной боли, я брала в руки спасительный скребок и по 7-10 минут массировала шею, плечи и голову. Думаю, не помешает несколько теоретических фактов и практических советов про гуаша. • Гуаша пришел к нам из традиционной китайской медицины, но уже довольно прочно обосновался в западной культуре. Благодаря своей высокой эффективности он приобрел большую популярность. • Гуаша дословно переводится как «соскрести все плохое» («гуа» — движение в одном направлении, «ша» — плохое). • Массажер необходимо промывать перед каждый сеансом массажа, а также нужно мыть руки с мылом. • Красные следы после массажа гуаша — это нормально и даже хорошо. Они говорят о микроскопических кровоизлияниях, которые полезны для организма. Главное — не переусердствовать. Любой самомассаж нужно выполнять аккуратно. Большим плюсом будет посмотреть видео по этой теме у профессиональных массажистов или даже сходить на консультацию. При этом особых знаний для того, чтобы делать себе массаж гуаша, не требуется. Нет никаких невероятных техник. Нужно просто буквально соскребать все плохое там, где чувствуете сильное напряжение. Я это делала следующим образом: • проводила рельефной стороной гуаша снизу вверх по 7-10 раз. Начинала в точке пересечения плеча и шеи и заканчивала у линии роста волос. Сначала с правой стороны от позвоночника, потом — с левой; • проводила ровной стороной по линиям плеч (направление — от шеи). Также по 7-10 раз; • проводила снизу вверх от линии роста волос внизу головы до точек, где чувствовалось максимальное напряжение и боль. Так приблизительно через неделю ежедневных сеансов гуаша головная боль стала посещать меня все реже. Теперь это мой карманный массажер, который я везде ношу с собой, потому что где мне приспичит усесться со своим ноутбуком или телефоном и поработать — неизвестно никому. Конечно, помимо массажа я также стараюсь поменьше нервничать или по крайней мере ищу подходящие способы снятия напряжения, занимаюсь йогой и правильно держу шею и спину при работе. Теперь хочу обратить ваше внимание на то, что головная боль бывает разная. Я не врач и ни в коем случае не навязываю свои методы избавления от этого ужасного недуга. Мой личный опыт — это не призыв к действию. Более того, есть такие виды боли, с которыми надо обращаться к специалистам. Давайте рассмотрим, какие вообще бывают типы головной боли. Изначально головную боль делят на первичную и вторичную. Первичные боли, как правило, не говорят о наличии какого-либо серьезного заболевания. К первичным головным болям относятся: • головная боль напряжения; • мигрень; • пучковая (кластерная) головная боль; • первичная головная боль при кашле; • головная боль при физической нагрузке; • первичная головная боль, связанная с сексуальной активностью; • первичная колющая головная боль; • вероятная первичная колющая головная боль; • гипническая (будильниковая) головная боль. Большинство первичных головных болей лечится корректировкой образа жизни и работой над своим эмоциональным состоянием. К вторичным головным болям относятся те, которые сигнализируют о серьезных заболеваниях. Обращаться к специалисту рекомендуется в том случае, если: • сильно и резко изменился характер головной боли; • головная боль усиливается при движениях и кашле; • головная боль с каждым днем становится все сильнее; • боль сопровождается лихорадкой, ригидностью шеи, спутанностью сознания, снижением внимания и памяти или неврологическими симптомами, такими как нарушение зрения, невнятная речь, слабость и онемение в конечностях или судороги; • вместе с болью появляется болезненное покраснение глаз. Самое главное, что не нужно делать при появившейся головной боли — отчаянно и хаотично искать причину в поисковых запросах Гугла. С вероятностью в 90% вы найдете статью, где все симптомы укажут на опухоль. Это вызовет дополнительный стресс и спровоцирует появление ненужных мыслей в голове. Лучше всего сначала проанализировать свой образ жизни. Насколько он похож на здоровый? Если не похож, то ваша боль — это ваш верный друг и помощник, а не враг. Меняйте свои привычки в лучшую сторону, и тогда никакие недомогания не встанут на пути к счастливой, полной радости и смысла жизни!

История первых животных в космосе

Белка и Стрелка, Уголек и Ветерок — собаки-герои, о полетах которых знают многие. Для изучения воздействия космических полетов на живой организм люди привлекали не только собак, а разнообразных животных — черепах, крыс, тараканов, обезьян и даже кошек. Животные внесли большой вклад в процесс освоения космоса. Собаки В СССР и Китае для испытаний использовали именно собак. Для этого животные проходили отбор и подготовку. Дезик и Цыган Это первые собаки, совершившие полет на беспилотной ракете в верхние слои атмосферы. Ученые исследовали не только влияние вибраций, перегрузок и других факторов на живой организм, но и систему аварийного спасения части ракеты с пассажирами. 22 июля 1951 года ракета поднялась до 100 км над уровнем моря — условной границы между атмосферой нашей планеты и космосом. Головная часть с собаками отделилась на высоте почти 88 км. В 7 км от поверхности Земли раскрылся парашют, приземление оказалось удачным, собаки выжили. Дезик и Цыган хорошо перенесли перегрузки. Однако вскоре после этого Дезик снова участвовал в полете с собакой по кличке Лиса. На этот раз из-за нераскрытого парашюта часть ракеты врезалась в землю, оба пса погибли. Дезик и Лиса стали первыми жертвами космической программы, но далеко не последними. Испытатели и главный конструктор ракетно-космических систем Королев тяжело переживали каждую утрату. Цыгана решили не допускать к полетам, чтобы сохранить его жизнь. Кроме того, нужно было установить, нет ли долгосрочных последствий после испытанных псом нагрузок. Цыган прожил долгую жизнь, негативного влияния перегрузки на его организм не обнаружили. Лиса II и Рыжик II 24 июня 1954 года произошел первый полет второго этапа исследований, в рамках которого собак катапультировали в специальных тележках. Лиса и Рыжик стали первыми животными, побывавшими в скафандре в открытом космосе. Собаки участвовали в дальнейших испытаниях, обе впоследствии погибли. Сотрудник лаборатории герметических кабин и скафандров вопреки всем инструкциям похоронил Лису, которая стала его любимицей и погибла в результате аварии практически на его глазах. Лайка Первым животным, побывавшем в космосе, стала собака Лайка. Собак предпочли крысам, обезьянам и другим животным, поскольку их проще выдрессировать под необходимые команды. Решено было брать дворняг прямо с улицы и среди них отбирать собак для отправки в космос. Такие особи оказались более выносливыми и менее прихотливыми в питании, чем породистые. Пойманных на улице животных отбирали по определенным критериям. На первом этапе собак отбирали по размеру. Будущий космонавт должен был поместиться в капсулу. Важен был и окрас — белый цвет лучше всего подходил для фотосъемки. В основном выбирали собак женского пола, они оказывались послушнее, для них легче было разработать устройство для отвода мочи. Затем они проходили ряд испытаний, например, центрифугу и барокамеру. В итоге выбрали троих собак — Альбину, Лайку и Муху. Муху спасла не самая фотогеничная внешность — у нее были кривые лапы. Альбину пожалели, поскольку она была беременна, а конструкция космического аппарата не позволяла вернуть собаку на Землю. Поэтому 3 ноября 1957 года в первое космическое путешествие отправилась Лайка. Она должна была прожить неделю. Для ее питания предусматривалось специальное желе, обеспечивающее собаку питанием и водой одновременно. Перед полетом Лайке вживили датчики, чтобы отслеживать ее состояние. Однако через шесть часов, совершив четыре витка вокруг нашей планеты, собака умерла от перегрева, к которому привели проблемы с системой терморегуляции. Кусачка Собаку по кличке Кусачка переименовали в Отважную, поскольку она совершила не менее пяти космических полетов. При этом первый и второй полеты произошли с разницей в 11 дней, а третий и четвертый — с разницей в 8 дней. Есть сведения, что Отважная побывала в космосе и в шестой раз. На примере этой собаки ученые установили, что с каждым разом адаптация к невесомости происходит легче. Благодаря этому медицинские работники сделали вывод, что привыкание людей также будет проходить проще с каждым новом полетом. Эта теория позже подтвердилась. Обезьяны Обезьяны гораздо хуже собак поддавались дрессировке и испытывали намного больший стресс, поэтому в СССР и Китае их не привлекали к полетам. В США, наоборот, обезьяны стали первыми, кого отправили в космос, хотя для этого их пришлось полностью ограничивать в движении или применять наркоз, который стал причиной гибели многих обезьян. В США первый удачный суборбитальный полет обезьяны состоялся 20 сентября 1951 года. Обезьяна-астронавт по кличке Йорик переломила плохую тенденцию, ведь пять предыдущих попыток оказались провальными, приматы погибали из-за разных ошибок. Обезьяны мисс Бейкер и Эйбл, пожалуй, самые известные. Они стали первыми обезьянами, вернувшимися целыми и невредимыми на Землю после путешествия в космос. Их полет состоялся в 1959 году. Мисс Бейкер прожила до 27 лет. Эйбл скончалась вскоре после полета. Она не выдержала наркоза, который был необходим, чтобы убрать вживленные датчики. Франция и Аргентина также запускали обезьян на суборбитальных ракетах. В 80-х и 90-х годах отправлять в космос приматов начали в СССР и в России. Коты Во Франции в полет отправили кошку. Эта история имеет разнообразные трактовки. В соответствии с преобладающей точкой зрения, к полету в космос изначально готовили кота Феликса. Он прошел испытания, и вскоре кота собирались отправить бороздить просторы термосферы. Скорее всего, Феликс сбежал, учуяв опасность. Его быстро заменили на кошку Фелисетт, которая стала единственным представителем вида, чей удачный полет в космос подтвержден. Фелисетт отправили в космическое путешествие 18 октября 1963 года. Кошка пробыла в состоянии невесомости чуть больше пяти минут. Капсула с Фелисетт удачно приземлилась, ее быстро обнаружили. Кошка хорошо перенесла полет. Примечательно, что котам, проходившим отбор, не давали кличек. Фелисетт получила кличку уже после полета в космос. Есть информация, что через несколько дней после удачного полета Фелисетт состоялась еще одна попытка с безымянной кошкой на борту. Однако отделившуюся от ракеты капсулу долго не могли найти. Ее обнаружили только спустя два дня, за это время животное погибло. Черепахи Черепахи идеально подходят для проведения космических исследований, поскольку не нуждаются в частом кормлении, а значит, для них не нужно сооружать дополнительное оборудование. Поэтому в 1968 году при облете Луны на борту космического корабля находились черепахи (вместе с жуками и дрозофилами). Изменений в состоянии животных не было обнаружено, черепахи после полета проявляли активность. Другие животные Помимо перечисленных животных в космосе побывали мыши и крысы, кролики, лягушки, улитки, перепела и тритоны, морские свинки и даже рыбы. Раньше обезьян и собак в космос в 1947 году отправились дрозофилы. Но самое интересное, что первое потомство в космосе появилось у таракана, которого прозвали Надеждой. Самка таракана попала в космос на беспилотном космическом аппарате в 2007 году. Надежда пробыла в космосе практически две недели, она стала первым животным на нашей планете, которое оставило потомство, зачатое во время космического полета. Ученые наблюдали за потомками таракана и установили, что те развивались быстрее обычных земных тараканов. Однако в дальнейшем никаких различий у них не нашли.

Находятся ли люди на вершине пищевой цепи?

Львы, серые волки и большие белые акулы имеют одну общую черту: они высшие хищники. Их рацион почти полностью состоит из мяса, и, за исключением редких случаев, у этих животных нет естественных врагов — кроме человека. Итак, если мы охотимся на высших хищников, значит ли это, что люди находятся на вершине пищевой цепи? Ответ зависит от того, как вы определяете понятие «хищник», то есть убиваете ли вы для того, чтобы есть, или просто убиваете других животных, а также от того, каких людей вы рассматриваете — доисторических или современных. Экология изучает, как организмы взаимодействуют друг с другом и с окружающей средой. Также экологи стараются определить место человека в пищевой цепи, например, Сильвен Бонхоммо, морской эколог из IFREMER, института морских исследований во Франции, говорит, что место человека в пищевой цепи не зависит от того, кто нас ест или не ест, или от того, кого мы убиваем. Скорее, «это полностью зависит от того, что вы едите», — сказал Бонхоммо в интервью Live Science. Исходя из этого определения, ответ отрицательный — люди не являются высшими хищниками, потому что мы не едим все, что убиваем. Бонхоммо и его коллеги из IFREMER поставили перед собой задачу определить положение человека в пищевой цепи, известное также как его трофический уровень. Ученые обычно оценивают трофический уровень по шкале от 1 до 5. Растения и другие первичные организмы, которые получают энергию с помощью солнечного света, занимают первый уровень, а травоядные находятся на втором уровне. При этом виды третьего уровня питаются только травоядными, а виды четвертого уровня — только хищниками третьего уровня, и так далее. Виды, которые получают пищу с нескольких трофических уровней, например, всеядные, оцениваются по среднему трофическому уровню в зависимости от того, что они едят, плюс один. Например, животное, в рационе которого 50% растений и 50% травоядных животных, будет определено как всеядное 2,5 уровня. Используя данные Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций о потреблении пищи человеком во всем мире, ученые IFREMER присвоили трофический уровень каждому продукту, который мы едим. Они обнаружили, что в среднем люди получают 80% своих ежедневных калорий из растений и 20% из мяса и рыбы, согласно результатам исследования, проведенного группой ученых в 2013 г. и опубликованного в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences. Таким образом, мы находимся на среднем трофическом уровне 2,21 — где-то между анчоусами и свиньями. Однако трофический уровень людей варьируется по всему миру. В Бурунди, например, в 2009 г. растения составляли 96,7% рациона местных жителей, что дает трофический уровень 2,04. В то же время в Исландии, где в том же году рацион жителей состоял примерно на 50% из мяса, трофический уровень составлял 2,57. Конечно, люди представляют гораздо большую угрозу для других животных, чем анчоусы и свиньи. Некоторые ученые утверждают, что давление человека на другие виды делает нас «суперхищниками» — этот термин авторы придумали для обозначения скорости, с которой люди убивают другие виды. В докладе, опубликованном в 2015 г. в журнале Science, ученые из Университета Виктории в Канаде сравнили деятельность охотников и рыболовов с деятельностью других наземных и морских хищников. Они обнаружили, что люди убивают взрослую добычу в 14 раз чаще, чем другие хищники. «Влияние, оказываемое нами на всю природу, просто огромно», — сказал Бонхоммо. Однако он не согласен с тем, что люди являются суперхищниками. В экологии хищник имеет конкретное определение: он ест того, кого убивает. Бонхоммо считает, что эта статья вводит в заблуждение, путая убийство и хищничество (убийство и добычу пищи). По большей части мы убиваем диких животных не для того, чтобы их съесть. Например, основными причинами сокращения популяции львов являются утрата среды обитания и столкновения с людьми, которые не хотят, чтобы львы угрожали им или их домашнему скоту. Между тем, по данным исследования, опубликованного в 2017 г. в журнале «Рыба и рыболовство», от 10% до 20% общего улова составляет прилов. Эти непреднамеренно пойманные животные часто получают травмы или умирают, согласно данным Национального управления океанических и атмосферных исследований. «Хищник съедает то, что убивает», — пишут Бонхоммо и его коллеги в неопубликованном отклике на статью в Science. Вместо термина «суперхищник» они предлагают «суперпотребитель». Исторически, возможно, было меньше расхождений между тем, что мы едим, и тем, сколько мы убиваем. Палеонтолог из Тель-Авивского университета Мики Бен-Дор и его коллеги проанализировали исследования по физиологии человека, генетике, археологии и палеонтологии, чтобы восстановить трофические уровни наших предков в плейстоцене (2,6 миллиона — 11700 лет назад). Они пришли к выводу, что люди, вероятно, были высшими хищниками, питавшимися преимущественно мясом в течение примерно 2 миллионов лет, вплоть до 12000 лет назад, когда закончился последний ледниковый период. В обзоре, опубликованном в 2021 г. в Американском журнале биологической антропологии, утверждается, что люди имеют больше физиологического сходства с плотоядными, чем с травоядными, например, высококислотный желудок для расщепления сложных белков и уничтожения вредных бактерий, а также большое количество жира в организме, которое помогает выжить до поимки следующей жертвы. Ученые также отметили, что анализ различных изотопов азота в останках древних людей, соотношение которых увеличивается при постоянном употреблении мяса, показывает неизменно высокое соотношение по сравнению с людьми с преимущественно растительной диетой. Этот анализ является еще одним доказательством того, что древние люди ели много мяса. Бен-Дор и его коллеги в своей обзорной статье пишут, что причиной спуска человека вниз по пищевой цепи могли стать несколько изменений. Главным из них, по их мнению, было исчезновение крупных животных, таких как мамонты. Примерно в это же время люди начали разрабатывать технологии, позволявшие им потреблять большее количество растений, например, каменные орудия для обработки зерна. Но даже если мы когда-то и были хищниками с богатым мясом рационом, это не значит, что современные люди должны подниматься по трофической лестнице, сказал Бен-Дор в интервью Live Science. «Из этого вовсе не следует, что раз мы были хищниками в прошлом, то сегодня мы находимся на вершине пищевой цепи, — сказал он, — однако наша любовь к мясу имеет самое непосредственное отношение к образу жизни наших предков». По материалам статьи «Are humans at the top of the food chain?» LiveScience

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».