Был ли шанс спасти «Титаник»?

Крушение «Титаника» можно по праву считать одной из самых громких катастроф ХХ века, повлекших за собой гибель сотен людей. Историки и инженеры выдвигали разные гипотезы о том, что именно послужило причиной крушения, однако мало кто задается вопросом, можно ли было его избежать. Как известно, корабль возводила британская кораблестроительная компания White Star Line под руководством конструктора Томаса Эндрюса. Перед корпорацией стояла задача обогнать конкурентов, построив самое большое и быстрое плавсредство. На благо этих целей три года работали около 15 тысяч специалистов с учетом огромных вложений. В итоге инженерам удалось возвести огромный лайнер длиной 269 метров и шириной 28 метров. Первый и единственный рейс «Титаника» был из порта Саутгемптон до Нью-Йорка в 1912 году с более чем двумя тысячами пассажиров на борту. Корабль получил серьезные повреждения при столкновении с огромным айсбергом, и за 2 часа 40 минут, согласно данным из открытых источников, полностью ушел под воду. В ту ночь температура воды составила около −2°С: попадающий в нее человек умирал от переохлаждения в среднем за полчаса или от сердечного приступа, вызванного шоком. Выжившие потом рассказывали, что самым страшным воспоминанием о той ночи были мольбы о помощи замерзающих в воде пассажиров, которые было хорошо слышно даже в сотнях метров от места крушения. «Титаник» могло спасти проходящее мимо торговое судно Шанс на выживание у людей на борту лайнера был, и он назывался SS Mesaba — это был малоизвестный торговый пароход, используемый для перевозки грузов. Примерно в то же время корабль также пересекал Атлантику. Экипаж SS Mesaba, увидев огромное количество дрейфующих айсбергов у побережья Ньюфаундленда, отправил предупреждение капитану «Титаника» Эдварду Смиту. Однако Смит проигнорировал сообщение, что, согласно основной версии, и привело к крушению. После катастрофы с «Титаником» SS Mesaba еще ходил по морю в качестве торгового судна, пока не получил удар немецкой подводной лодкой в 1918 году. Его обломки удалось найти только в 2022 году с помощью исследовательского судна Prince Madog. При этом торговый пароход был не единственным, кто отправлял экипажу лайнера предупреждения об айсбергах — таких сообщений было по меньшей мере семь, в том числе от британского пассажирского судна «Карония» и парохода «Ноордам». Решающие 20 секунд После того, как один из впередсмотрящих в Вороньем гнезде заметил прямо по курсу темный предмет, которым оказался айсберг, был подан сигнал колоколом об опасности. Согласно официальному заключению британской комиссии, основанному на примерных расчетах точного времени происходящего, он сразу же связался с мостиком и сообщил о преграде. Практически одновременно первый офицер Мэрдок отдал приказ «Право на борт», после чего поменял свое решение и приказал «стоп, полный назад». Руль корабля полностью положили на борт, и нос повернулся на два румба при столкновении. За это время корабль должен пройти около 426 метров, однако с учетом времени на отдачу приказа и оценку ситуации офицером это расстояние может составить порядка 457 метров — та дистанция, на которой был замечен айсберг. Исходя из показаний ключевых свидетелей, Мэрдок заметил преграду примерно в одно время с впередсмотрящими — на тот момент расстояние от «Титаника» до айсберга составляло около 580 метров. Судно начало поворачивать после того, как один из впередсмотрящих вернулся на место после разговору с мостиком. Между тем, как заметили айсберг, и столкновением прошло приблизительно 48 секунд, а Мэрдок отдал приказ разворачиваться спустя 20 секунд после удара в колокол. Те самые 20 секунд потребовались на оценку ситуации и вариантов действий. По оценке экспертов, если бы офицер среагировал раньше и отдал приказ на маневр огибания, то лайнеру бы удалось избежать столкновения. Однако при этом нельзя считать действия Мэрдока ошибочными. Если бы были бинокли Выживший в катастрофе впередсмотрящий Фредерик Флит рассказал, что мог бы заметить айсберг гораздо раньше, будь у него бинокль. Как известно, впоследствии моряк повесился — одной из причин самоубийства считалась депрессия, вызванная чувством вины за гибель пассажиров лайнера. Согласно одной из версий, у впередсмотрящих в тот рейс не было биноклей из-за отсутствия ключа от сейфа, где их хранили. Его забрал второй помощник капитана Дэвид Блэр. После смещения с должности он случайно или намеренно забрал с собой ключи. Вероятно, эта мелочь стоила жизни сотням пассажиров лайнера. В 2007 году этот ключ продали на аукционе Shen Dongjun за 158 тысяч долларов. Почему «Титаник» не подняли со дна? Начать следует с того, что после кораблекрушения исследователи несколько десятилетий не могли даже найти обломков затонувшего лайнера. Только в 1985 году его удалось обнаружить в рамках экспедиции команды океанографа Роберта Балларда на глубине 3784 метров. Но, конечно, к тому моменту поднять круизное судно уже не представлялось возможным из-за действия бактерий вида Halomonas titanicae, которые обитают в соленых океанических водах и разъедают металлические конструкции. Ученые вынесли неутешительный вердикт: любые попытки поднять «Титаник» со дна приведут к его полному разрушению. По прогнозам экспертов, через пару десятилетий от легендарного лайнера в буквальном смысле ничего не останется. Тем не менее недавно компании OceanGate Expeditions удалось запечатлеть «Титаник» в формате 8К: благодаря этой съемке сегодня мы можем увидеть такие детали, как паровой котел или 90-килограммовую якорную цепь, которую раньше нельзя было увидеть.

Почему «Бойцовский клуб» стал культовым фильмом

Явление, когда фильм становится популярнее своего первоисточника, встречается редко, но это именно тот случай. Чаку Паланику принес известность его роман «Бойцовский клуб», по которому почти сразу же была снята одноименная экранизация, режиссер которой стал не менее известен благодаря своему фильму. Удивительно то, что обычно в памяти зрителей или читателей запоминается что-то одно: например, все знают автора романа «Сумерки», но никто не вспомнит режиссера, который снял экранизацию, или все знают, что «Заводной апельсин» снял Кубрик, но не все вспомнят фамилию автора, написавшего книгу. Но с «Бойцовским клубом» произошло иначе. Все знают и Дэвида Финчера, и Чака Паланика. Сам Финчер говорил, что был рожден для того, чтобы снять этот фильм. А Паланик признавался, что режиссеру удалось существенно доработать первоисточник и сделать его лучше. Главным феноменом «Бойцовского клуба» как фильма является то, что он входит в категорию массового и авторского кино одновременно. Здесь и экшен, и захватывающий сюжет, и неожиданные повороты, и звездный актерский состав. Это делает «Бойцовский клуб» массовым. Но также драматургия и режиссерские приемы относят фильм к авторскому кино. К слову, критики изначально приняли его не очень хорошо, да и кассовые сборы фильма были низкими. «Бойцовский клуб» — самая классическая история о ненадежном рассказчике, которую так любят зрители и читатели, потому что угадать развязку практически невозможно, и у таких историй всегда есть твисты. У неожиданных поворотов в кино есть опасность — пересматривать фильм, изначально зная этот поворот, будет уже неинтересно. И часто происходит так, что подобные фильмы уходят в разряд «хочу стереть себе память и посмотреть снова», но так и не пересматриваются зрителями, потому что пропадает интрига. Но «Бойцовский клуб» не из таких фильмов. Сколько бы раз его ни пересматривал зритель, он может найти там что-то новое. Например, кто обращает внимание на самую последнюю сцену фильма, когда главный герой держит за руку Марлу, пока рушатся здания? А ведь Дэвид Финчер оставил там интересную пасхалку. Или, например, мало кто думает о том, кем является Марла на самом деле, но, если собрать воедино все намеки и мельчайшие детали, которые разбросаны по всему хронометражу фильма, можно догадаться и обсудить эту теорию с друзьями. Ведь не зря в начале фильма багаж главного героя конфискуют из-за вибрации. Пересматривать «Бойцовский клуб» со стороны поиска намеков на главный поворот — самый интересный способ просмотра. Намеки на то, что Тайлер — альтер эго Рассказчика, разбросаны по всему фильму. В автобусе мужчина толкает и Тайлера, и Рассказчика, но извиняется только перед Рассказчиком; в момент первой драки с Тайлером на парковке Рассказчик ударяет его в живот, но сам сгибается от боли. Подобных отсылок много. Обаяние «Бойцовского клуба» — в его смотрибельности, иронии и поднятии важных даже сейчас, спустя 23 года, тем (общество потребления, навешивание ярлыков обществом, нежелание уйти с нелюбимой работы и заняться любимым делом и многое другое).

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Учитесь отдыхать правильно

Автор статьи Ричард А. Фридман, профессор психиатрии. Чтобы действительно отдохнуть, попробуйте активные физические упражнения, это полностью изменит ваше представление об отпуске. Ах, август! Возможно, именно сейчас вы мечтаете или даже собираете вещи, готовясь к отпуску своей мечты, где планируете полностью расслабиться и отдохнуть. Длинные, томительные дни, наполненные бездельем, где-нибудь на берегу моря или в гостевом домике подальше от шумного города. Только представьте, как вы будете счастливы. А потом представьте, как вам будет скучно. Лежа под палящим солнцем на пляже, вы будете погружены в свои мысли, и у вас будет предостаточно времени, чтобы подумать о своих проблемах. К своему удивлению, вы можете начать чувствовать одиночество, апатию и даже беспокойство из-за переизбытка свободного времени. Правда в том, что когда речь идет об отпуске, отдых и расслабление не просто переоценены — они могут даже навредить вам. Я считаю, что лучший отпуск — это тот, в котором большинство времени посвящается энергичным физическим упражнениям. Таким образом вы сможете отдохнуть не только от работы и рутины, но и от тирании самокопания, которой в той или иной степени подвержен каждый из нас. Недавно мой близкий друг вместе с женой пригласили меня отправиться с ними в отпуск на велосипедах. У меня были некоторые сомнения, потому что я не очень хорошо катаюсь на велосипеде — в качестве физической нагрузки я обычно выбираю плавание. Проезжать по 50 км в день по крутым холмам Ванкувера в течение пяти дней вообще не выглядело для меня как отпуск. Однако к концу первого дня нашей необычно поездки меня охватило эйфорическое спокойствие. Преодоление холмов на велосипеде каким-то особым образом завладевало моим вниманием. Я постоянно думал о всяких банальных прикладных вещах: смогу ли я сохранить темп на следующем подъеме или как быстро я смогу спуститься с холма и не упасть при этом в обморок. У меня совсем не оставалось времени подумать о себе. Я с нетерпением ждал раннего утра, чтобы скорее отправиться в путь. Я любовался горами и лесами, густыми кедрами и пихтами, но мое внимание было сосредоточено на велосипеде и дороге. Блуждающий ум, который часто поглощен собой, как правило, не является счастливым. В рамках одного исследования ученые в течение дня звонили разным людям и спрашивали их о том, что они делают и как себя чувствуют. Команда обнаружила, что опрошенные ощущали себя наиболее счастливыми, когда были вовлечены в какую-либо деятельность и не думали ни о чем другом, и наименее счастливыми, когда были заняты своими мыслями. Блуждание мыслей оказалось в той или иной степени характерно почти для всех рассматриваемых в исследовании занятий, единственным исключением стал секс. В другом исследовании испытуемые, которые были вовлечены в физическую активность, оказались счастливее тех, кто ничего не делал. Счастливее были даже те, кто вовлекался в физическую активность без особого желания. Когда мы действительно заняты делом, у нас меньше возможностей для беспокойства и переживаний. Это может быть связано с тем, что сосредоточенность на задаче временно успокаивает нейронные связи в определенных отделах мозга, которые наиболее активны, когда человек сосредоточен на себе, думает о прошлом или представляет себе будущее. Сеть нейронов по умолчанию деактивируется, когда мы сосредотачиваемся на внешнем мире. Интересно, что подобного эффекта можно добиться и с помощью психоделиков. Другими словами, когда наше внимание полностью занято чем-то, мы освобождаемся от тягостного бремени самоанализа. Ученые не могут фиксировать изображения мозга, когда человек находится в движении, однако можно с уверенностью сказать, что физические упражнения успокаивают нейронную активность по умолчанию. Другие активности, например, решение головоломок, рисование, готовка или вязание, тоже дают похожий эффект. Но я думаю, что ни одно из них не обладает уникальными эффектами физической нагрузки, которая не только приостанавливает самокопание, но также способствует выбросу эндорфинов, которые дают ощущение счастья и удовлетворенности. Физические нагрузки позволяют нам отдыхать с чувством выполненного долга, развивать различные навыки, достаточно утомляться физически, чтобы с удовольствием расслабляться. Ни чтение, ни прослушивание музыки или подкастов не способны дать такой результат. Справедливости ради, адепты отдыха и ничегонеделания считают, что самоанализ действительно полезен, а способность справляться с бездельем и скукой — признак психологической силы. Я психиатр, и мне хорошо известно, что понимание самого себя — заветная цель терапии, но переизбыток самоанализа не сделает вас счастливее или просвещеннее. Кроме того, отпуск — это неподходящее время для отработки этого навыка. Вы можете включить моменты безделья в свою повседневную жизнь, если хотите научиться лучше владеть собой, но отпуск — это время почувствовать себя действительно хорошо, уйти от ответственности, в том числе и перед самим собой. Соответственно, вы должны делать то, что помогает вам чувствовать себя хорошо, а для этого нужно оставаться активным, а не бездельничать. Этот совет может показаться бредовым, тем более от психиатра, но на самом деле он основан на моем богатом клиническом опыте. Я провожу много времени, пытаясь заставить депрессивных и тревожных людей прекратить непродуктивное созерцание и обратить внимание на внешний мир и окружающих. Один бывший пациент, который твердо решил провести отпуск в Италии, снял виллу, весь день просидел у бассейна со стопкой книг и быстро погрузился в состояние тревожного страдания. Когда он написал мне по электронной почте о своем затруднительном положении, я посоветовал ему каждый день ходить с женой в небольшой поход. Через две недели он вернулся из путешествия, не прочитав ни одной книги, но очень расслабленный и счастливый. Он почти все время проводил на улице, гулял и ел. Психологическая польза от физической нагрузки проявляется не только в отпуске — она полезна для всех и в любое время. Мой тесть, 86-летний старик со свирепым интеллектуальным аппетитом, никогда не выглядит таким счастливым и живым, как после короткой поездки по району на своем велосипеде. Но особенно ценно принять физический вызов во время отпуска, потому что у вас гарантированно будет много свободного времени, а это приманка для безделья, блуждания мыслей и несчастья — всего этого можно избежать с помощью физических упражнений. Во время отпуска у вас гораздо больше времени для физических нагрузок, чем в обычной жизни, поэтому вы можете по-настоящему втянуться и получить удовольствие. Психологические преимущества активного отдыха не требуют от вас дальних поездок, покупки модного оборудования или неимоверных усилий. Вам не нужно проезжать на велосипеде по 50 км в день или проводить в походах сутки напролет. Достаточно будет хорошей энергичной прогулки с утра или же получасовой растяжки. Важно только, чтобы эта нагрузка превышала привычные вам объемы физической активности настолько, чтобы вы это заметили. Тяжело дыша среди горных пейзажей или на морском побережье, вы обнаружите, что забыли о своих заботах и переживаниях и действительно отдохнули. Не к этому ли вы стремились, когда брали отпуск? По материалам статьи «Beach Vacationers Are Doing It Wrong» The Atlantic

Зачем австралийские ученые месяц щекотали крыс?

Если вы переживаете о том, что занимаетесь каким-то несерьезным делом, то знайте: в Австралии биологи целый месяц каждый день щекотали крыс. Делали они это, чтобы на практике проверить исследования об улучшении эмоционального состояния грызунов и их отношения к людям посредством щекотки, которая имитирует игровую борьбу между молодыми особами. Работа с довольными животными дает наиболее точные результаты, то есть — делает их идеальными моделями для исследований. Эксперимент проходил в лаборатории Центра здравоохранения и медицинских исследований в Канберре. Нельзя сказать, что ученые там целый месяц только и делали, что ничего толком не делали. Щекотать крыс еще нужно уметь. «Есть правильный и неправильный способ пощекотать крысу. Если вы сделаете это неправильно, это может быть бесполезно. В лучшем случае грызуны могут не знать, что вы делаете, а в худшем это может им навредить», — говорит лаборант-зоотехник из Университета Вуллонгонга. Существует три способа правильно пощекотать крысу. • Прикасайтесь к задней части шеи грызуна быстрыми и легкими движениями. Главное — старайтесь не трогать хвост и задние конечности животного, так как оно может воспринять ваши действия как угрозу. • Возьмите подопытного за передние лапы, поднимите его и аккуратным движением переверните на спину. Это движение имитирует борьбу и игру между грызунами. • Быстро водите пальцами между передними лапами и по груди крысы, которая лежит на спине. По словам ученых, довольные крысы возвращались обратно и пытались забраться на их руки, чтобы повторить процедуру. После эксперимента они начали лучше реагировать на человеческое обращение и стали менее пугливыми, чего нельзя сказать об их собратьях, которых никто не щекотал. Авторы работы спешат предупредить читателей, что, не смотря на все вышесказанное, не стоит щекотать крыс без разбора. «Ошибочно предполагать, что все крысы любят щекотку, и ошибочно предполагать, что все люди одинаково хорошо умеют щекотать крыс. Как и у людей, у разных грызунов есть индивидуальные предпочтения в отношении того, как им нравится, когда их щекочут. Одни будут в полном восторге от того, как с ними обращаются, вторые найдут щекотку приятной, если все сделано хорошо, а третьи захотят избежать любого физического давления, оказываемого на них. Если бы у каждой крысы был способ получить желаемую дозу щекотки, это было бы идеально», — говорит профессор поведения и благополучия животных в Университете Новой Англии Пол МаКгриви. Если вы уверены, что вашей крысе понравится щекотка, австралийские биологи создали специальный курс, изучить который может любой желающий.

Природа чуши: скептицизм в мире больших данных

«Ложь облетит полмира, пока правда успеет натянуть штаны», — Корделл Халл, госсекретарь Франклина Д. Рузвельта. Фраза очень актуальная, особенно в настоящее время, когда фейки, ложные новости, яркие заголовки, красивые графики и статистика в целом становятся инструментами манипуляции. В книге К. Бергстрома и Д. Уэста «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных» раскрываются основные источники недостоверной информации, инструменты выявления и подходы к защите от дезинформации. Например, «числа и чушь» Часто мы встречаем подобные рекламные высказывания: «На 25% меньше жира, чем в среднем среди ведущих брендов». Информация в 25% на первый взгляд кажется ценной, но стоит задать вопросы: «О каких брендах идет речь?», «Точно этот продукт сравнивался с такими же?», «Есть ли другие вещества в продукте, о которых стоило бы волноваться?» — и понимаешь, что эта информация — на самом деле просто бессмысленное число. Еще пример, «ошибка выборки» Когда мы читаем новости о том, что были проведены исследования на группе населения, сразу стоит обратить внимание на размер выборки. Исследования, в которых принимали участие 50 человек, не могут быть релевантными. Но это еще не все. Как отмечают авторы книги, «Там ли мы ищем?». Большая часть американских исследований проводится среди людей, которых называют WEIRP: W — западные, E — образованные, I — городские жители, R — богатые, D — демократичные. И да, это студенты. Насколько допустимо экстраполировать эти выводы на другие группы населения? Ну и еще один пример, «полная чушь в больших данных» В машинном обучении люди предоставляют компьютеру обучающий набор данных. Именно тут совершаются катастрофические ошибки. В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали статью «Автоматическое выявление преступников на основе автопортретов». Они утверждали, что их программа способна отличать преступника от невиновного человека с точностью почти 90%. Они собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет. Около 1100 из них не были преступниками, и их фото были взяты из интернета и социальных сетей. Фотографии осужденных были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов. Уже на этом этапе видны серьезные проблемы с источниками информации. Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между глаз, меньше угол между носом и уголками рта, более искривлена линия верхней губы. Алгоритм вместо того, чтобы определять, кто преступник, научился определять, кто улыбается! Проблема заключалась в обучающих данных: они поступают из реального мира, в котором много человеческих предрассудков. Это лишь некоторые примеры из данной книги. Авторы предлагают следующие способы выявления чуши. • Задавайте вопросы об источнике информации (Кто мне это рассказывает? Откуда они это знают? Что мне пытаются продать?). • Избегайте несправедливых сравнений. • Помните правило: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». • Учитывайте несколько гипотез, перепроверяйте источники. • Используйте обратный поиск изображений (такую возможность предоставляют несколько поисковых сетей. Вы загружаете картинку и узнаете, где в интернете можно найти это изображение. • Изучайте историю сайта, с которого вы берете информацию. • Сокращайте объем потребляемой информации. Автор: Юлия Балакина

Ученые продолжают искать подтверждения существованию червоточин

Физики всего мира уже не первый год бьются над загадкой так называемого моста Эйнштейна-Розена, более известного всем под понятием кротовой норы или червоточины — портала, позволяющего путешествовать по разным вселенным. Фактически мост является математическим дополнением общей теории относительности (ОТО). Концепция, предложенная в ХХ веке Эйнштейном и Розеном, описывает кротовую нору как некую складку в пространстве-времени. Представим себе насекомое, которое идет по натянутой ниточке длиной в условных 20 см вперед из точки А в точку Б. Однако, если сложить нитку пополам, чтобы две противоположные точки соприкасались, то насекомому потребуется сделать всего несколько шагов. Несмотря на фантастичность теории, кротовые норы часто присутствуют в различных уравнениях и помогают физикам описывать устройство Вселенной или движение небесных объектов. Эффект Казимира Ученые считают, что червоточины сами по себе нестабильны и не могут долго оставаться открытыми — то есть, не всегда через них можно пройти насквозь, в конце условного туннеля вполне может быть тупик. Для удобства они называли точки входов-выходов устьями, а сам туннель — горлом. В 1988 году американский физик Кип Торн — тот самый, который является автором идеи научно-фантастического фильма «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана — предположил, что кротовые норы могут быть открытыми за счет материи с отрицательной массой, которая отталкивает от себя другую материю, известную нам. Другие ученые полагают, что небольшие червоточины с такой экзотической энергией появились после Большого взрыва, а по мере того, как Вселенная расширялась с течением времени, они пропорционально увеличивались в размерах. Иностранный физик из Кембриджского университета Люк Батчер основал свои догадки о червоточинах на эффекте Казимира — феномене, который объясняет взаимопритяжение незаряженных тел под действием флуктуаций в пространстве. Отрицательная энергия действует против гравитации, поддерживая кротовую нору. По мнению Батчера, червоточина и сама может генерировать такую энергию. Он пояснил, что если туннель в кротовой норе длиннее, чем ширина устья, то отрицательная энергия может формироваться в центре горловины. Благодаря этому червоточина может быть достаточно открытой для того, чтобы через нее мог пройти световой импульс. Соответственно, если устья могут существовать в разные временные отрезки, то теоретически они подойдут для путешествий сквозь пространство и время. Однако перевести эту теорию из уравнений на нечто более осязаемое пока ученые не смогли. Роль черных дыр До 2019 года ученые сомневались и в их существовании, однако первое в истории фото тени объекта сделало эту гипотезу неоспоримой. Сейчас исследователи допускают, что черные дыры могут помочь и в обнаружении червоточин. Одна из теорий вращается вокруг исследования сверхмассивной черной дыры Стрелец А — предполагается, что одна из кротовых нор может существовать внутри нее. В этом случае, по словам ученых, гравитация будет влиять на ближайшие звезды на другом конце туннеля. Тогда обнаружить червоточину можно было бы за счет изучения разных отклонений в орбитах неподалеку от сверхмассивной черной дыры. Одним из таких объектов для изучения стала звезда S2, которая находится действительно близко по отношению к Стрельцу А. Но существующих технологий, увы, недостаточно для того, чтобы рассмотреть отклонения в орбите этой звезды. Тем не менее, даже если такие инструменты появятся и какие-то отклонения действительно удастся обнаружить, этого все равно будет недостаточно, чтобы сказать, что кротовые норы существуют. Кроме того, это не даст возможности выяснить, проходима ли червоточина или нет, а это самый главный вопрос. Допущение, основанное на теории струн Согласно теории струн, весь мир состоит не просто из частиц, а из бесконечно тонких колеблющихся объектов по аналогии со струнами музыкальных инструментов — так эта гипотеза получила свое название. Рассмотрим это предметнее на листе бумаги. Если увеличить его, то сначала мы увидим молекулы, затем — атомы и элементы ядра. Здесь вступают физики, которые напомнят, что внутри нейтронов есть кварки — крошечные частицы. И основная масса ученых на этом этапе завершает цепочку, полагая, что дальше ничего нет. Однако, в соответствии с теорией струн, внутри кварков будут те самые вибрирующие струны. Одна из сложностей такой гипотезы заключается в том, что струны не могут существовать в четырех измерениях — например, нам известно только о трех пространственных и времени. Однако, по теории струн, таких насчитывается по меньшей мере десять. Итак, при чем же тут кротовые норы? Недавно группа физиков из Британии и США предположила, что в теории струн кротовые норы могут возникать из-за разрывов одной из них — реликтового объекта, который представляет собой складку пространства-времени. Ученые смоделировали ситуацию, при которой разрыв струны пространства-времени возможен. В этом случае образуется кротовая нора, которая позволит перемещаться из одной точки порванной струны в другую, как в обход участка на дороге, где проходит ремонт. В наши дни физики думают о том, можно ли будет отправить геном человека через червоточину в случае, если она существует. Гипотетически это действительно возможно для спасения человечества, чтобы переместить его как вид из умирающей Вселенной в другую, которая только недавно сформировалась.

Новое исследование объясняет, почему люди смеются

До сих пор несколько теорий пытались объяснить, что делает вещи достаточно забавными, чтобы заставить людей смеяться. Педиатр Карло Беллиени решил изучить этот вопрос. Он просмотрел всю доступную литературу о смехе и юморе, опубликованную на английском языке за последние 10 лет, чтобы сделать выводы. Его исследование дало одно новое возможное объяснение: смех — это инструмент, который природа, возможно, предоставила нам, чтобы помочь выжить. Исследовательские работы по теории юмора предоставили важную информацию по трем областям: физические особенности смеха, мозговые центры, связанные со смехом, и польза смеха для здоровья. В более чем 150 статьях были представлены доказательства важных особенностей состояний, вызывающих у людей смех. Соотнеся все теории с определенными областями, он смог свести процесс смеха к трем основным этапам: замешательство, решительность и потенциальный сигнал полного очищения. Заключения Беллиени повышают вероятность того, что смех мог быть сохранен естественным отбором на протяжении последних тысячелетий, чтобы помочь людям выжить. Это также может объяснить, почему человека тянет к тому, кто заставляет его смеяться. Эволюция смеха Теория несоответствия хорошо объясняет юмористический смех, но этого недостаточно для ясности. В этом случае смех не связан с всепроникающим ощущением того, что вещи несовместимы. Речь идет о том, чтобы оказаться в конкретной ситуации, которая подрывает ожидания нормальности. Например, если мы видим тигра, прогуливающегося по городской улице, это может показаться нелепым, но не комичным, а наоборот, ужасающим. Но если тигр перекатывается, как мячик, то это становится забавным. Анимационный герой Гомер Симпсон смешит зрителей, когда он падает с крыши дома и отпружинивает от асфальта, или когда он пытается «задушить» своего сына — Барт выпучивает глаза и болтает языком в разные стороны, будто он сделан из резины. Это примеры того, как человеческий опыт превращается в преувеличенную мультяшную версию мира, где может случиться что угодно, особенно смешное. Но чтобы быть смешным, событие должно восприниматься и как безобидное. Люди смеются, потому что признают, что ни тигр, ни Гомер никогда не причиняли намеренного вреда другим и себе, так как их миры нереальны. Так можно сократить смех до трехэтапного процесса. Во-первых, нужна ситуация, которая кажется странной и вызывает чувство несоответствия (недоумение или панику). Во-вторых, беспокойство или стресс, вызванные странной ситуацией, должны быть проработаны и преодолены (резолюция). В-третьих, фактическое высвобождение смеха действует как сигнал полного отбоя, чтобы предупредить наблюдателей, что они в безопасности. Смех вполне может быть сигналом, который люди использовали на протяжении тысячелетий, чтобы показать другим, что реакция «бей или беги» не требуется и что предполагаемая угроза миновала. Вот почему смех часто заразителен: он объединяет, делает людей более общительными, сигнализирует об окончании страха или беспокойства. Мы можем напрямую перенести эту теорию на фильм 1936 года «Новые времена», где персонаж Чарли Чаплина одержимо чинит болты на фабрике, как робот, а не человек. Это заставляет смеяться, потому что мы бессознательно хотим показать другим, что тревожное зрелище человека, превращенного в робота, — выдумка. Он человек, а не машина. Нет причин для беспокойства. Как юмор может быть эффективным Смех имеет большое значение для физиологии человеческого тела. Подобно плачу (и жеванию, дыханию или ходьбе), смех — это ритмичное поведение, которое является механизмом высвобождения для тела. Центры мозга, которые регулируют смех, контролируют эмоции, страхи и тревогу. Высвобождение смеха снимает стресс или напряженность ситуации и наполняет тело облегчением. Как показали исследования клоун-терапии, юмор часто используется в больницах, чтобы помочь пациентам в их выздоровлении. Юмор также может улучшить кровяное давление и иммунную защиту организма и, кроме того, помочь преодолеть тревогу и депрессию. Исследования, рассмотренные в обзоре Карло Беллиени, также показали, что юмор важен в обучении и используется для выделения понятия и мысли. Юмор, относящийся к материалам курса, удерживает внимание и создает более непринужденную и продуктивную учебную среду. Он снижает тревогу, способствует вовлеченности и повышает мотивацию. Любовь и смех Анализ данных о смехе также позволяет выдвинуть гипотезу, почему люди влюбляются в кого-то, кто заставляет их смеяться. Все может быть сложнее, чем просто желание быть забавным. Если чей-то смех провоцирует наш, то этот человек сигнализирует, что мы можем расслабиться, мы находимся в безопасности — и это создает доверие. Если наш смех вызван его шутками, это помогает преодолеть страхи от странной или незнакомой ситуации. И если чья-то способность быть забавным вдохновляет нас преодолевать страхи, то нас начинает больше тянуть к таким людям. И это могло бы объяснить, почему мы обожаем тех, кто заставляет нас смеяться. В наше время, конечно, мы не задумываемся о корнях смеха. Мы просто наслаждаемся этой эмоцией и чувством, которое за ней следует. С эволюционной точки зрения это человеческое поведение, возможно, выполняло важную функцию с точки зрения осознания опасности и самосохранения. Даже сейчас, если мы сталкиваемся с опасностью, то после того, как она миновала, мы часто реагируем смехом из-за явного облегчения. По материалам статьи «Why do we laugh? New study considers possible evolutionary reasons behind this very human behaviour» The Conversation

Подводная аптека: какие полезные вещества извлекают ученые из водных глубин

Грязь и губки, вероятно, не входят в список желаний большинства аквалангистов. Но ученый и исследователь профессор Брайан Мерфи из Иллинойского университета в Чикаго обратил внимание на отложения, скрывающиеся на дне озер, и животных, цепляющихся за затонувшие корабли. И не зря. Когда он принес комок грязи из озера Мичиган, он обнаружил, что в нем содержатся бактерии, которые создают две ранее неизвестные молекулы. Лабораторные тесты показали, что этот класс соединений смертелен для бактерий, вызывающих туберкулез — болезнь, с которой борются существующие лекарства. «Миллионы лет бактерии сражались друг с другом, — сказал Мерфи, — а мы просто используем эту силу». Во всем мире растет число супербактерий. В последние годы у ряда пациентов были обнаружены штаммы кишечной палочки, устойчивые ко многим антибиотикам, включая препараты, которые врачи используют только в крайнем случае. Это тревожная тенденция, когда бактерии одерживают верх в битве против антибиотиков, которые люди используют для их уничтожения. Из-за чрезмерного использования этих препаратов антибиотики действуют с каждым разом слабее. «Способ борьбы с устойчивостью к лекарствам — найти новое химическое вещество», — пояснил Мерфи. Он один из многих, кто ищет новый препарат под водой. Медицина из глубины От ледяных полярных морей до раскаленных гидротермальных источников, от коралловых рифов до внутренних озер — обширные водные пространства, покрывающие большую часть планеты, являются домом для огромного разнообразия жизни. К ним относятся многие животные, у которых развилась сложная химическая защита, а также микробы. Считается, что около 90% видов жизни в океане микроскопичны. Среди этих существ исследователи обнаруживают молекулы, которые могут стать основой для новых лекарств. Использование природного мира для фармацевтических препаратов не является чем-то новым: при приеме аспирина головная боль успокаивается благодаря веществу, обнаруженному в коре ивы. С ростом устойчивости к лекарствам есть надежда, что у природы в аптечке есть еще много чего в запасе. Необходимо только просеять все эти сильнодействующие химические вещества, чтобы найти те, которые могут бороться с болезнями. «Не секрет, что при разработке лекарств невероятно высок процент неудач. Очень сложно найти набор молекул, которые способны воздействовать на конкретное заболевание и делать это в невероятно сложной среде человеческого тела», — прокомментировал исследователь. Мерфи работает над усовершенствованием процесса сбора образцов, поскольку это один из немногих шагов в разработке лекарств, который не претерпел серьезных изменений за последние десятилетия. По словам ученого, поиск молекул в исходных местах — важная часть разработки лекарств. Поэтому он решил использовать совершенно новый ресурс — людей. Общение с аквалангистами-любителями натолкнуло Мерфи на мысль искать губки на затонувших кораблях. Эти невзрачные животные проводят большую часть своей жизни на одном месте, просеивая воду в поисках пищи и уничтожая полчища бактерий. А бактерии могут составлять до 30–40% биомассы губок. Пресноводные губки — обычное явление в Великих озерах США, но о них почти ничего не известно. Вместо того, чтобы самому идти собирать губки (это трудоемкое и финансово затратное дело), ученый запустил гражданский научный проект, попросив дайверов собрать для него крошечные образцы. Он разослал наборы для сбора и получил хороший отклик — ему отправили по почте более 40 кусочков губок. Мерфи надеется опробовать как можно больше мест. В конечном счете, его цель — нанести на карту распространение губок и бактерий по озерам, чтобы будущие усилия могли быть более эффективными и сосредоточились на плодородных участках как в Великих озерах, так и за их пределами. Список существ, содержащих химические вещества, которые могут победить рак, золотистый стафилококк и многое другое: • мечехвосты — членистоногие, чья кровь (наполненная клетками-амебоцитами, которые реагируют на крошечные следы бактерий) использовалась в течение последних 50 лет для проверки оборудования и вакцин на предмет загрязнения; • конусы — моллюски, яд которых содержит конотоксины (уже существует болеутоляющее средство на основе конотоксина, более мощное, чем морфин; также исследуется лечение рака и диабета на основе вещества в яде); • колючие морские звезды — их тела покрыты слизью, состоящей на 14% из углеводов и на 86 % из белков (вещество исследуется как средство для лечения артрита и астмы); • фугу — рыбы, содержащие тетродотоксин (вот что делает фугу рискованным ужином), который разрабатывается для лечения боли, возникающей во время химиотерапии; • желтые микрококки — бактерии, производящие пигмент под названием сарцинаксантин, который может блокировать длинноволновое УФ-излучение (возможно использовать для разработки более эффективных солнцезащитных средств); • губки (Dendrilla membranosa) — содержат молекулу дарвинолид, которая эффективна против лекарственно-устойчивой супербактерии золотистого стафилококка; • морские брюхоногие моллюски (Elysia rufescens) — содержат вещество кахалалид F, которое в настоящее время изучается как потенциальное средство для борьбы с опухолями. Ученые исследуют самые глубокие части океана Когда биоразведчики впервые обратились за помощью к океанам в 1950-х годах, их первоначальными целями были коралловые рифы. Эти оживленные экосистемы, наполненные разными видами, являются логичным местом для поиска. Они дали много натуральных продуктов, в том числе тех, которые дошли до конца разработки лекарств. Вначале был химиотерапевтический агент цитарабин, одобренный в США в 1969 году и обнаруженный в губке на рифе Флорида-Кис. Другой противораковый агент под названием трабектедин из карибских асцидий используется в Европе с 2007 года и в США с 2015 года. Другие исследователи решили найти новые химические вещества, забравшись еще глубже. Международная команда PharmaSea под руководством профессора Марселя Джаспарса занимается поиском антибиотиков в морских глубинах, в том числе на дне желобов — самых глубоких частей океана. Джаспарс описывает их как «обратные острова», вонзающиеся в морское дно, а не направленные вверх. По его словам, в каждой траншеи, возможно, на протяжении миллионов лет была отдельная эволюция. Джаспарс и его сотрудники отправляют беспилотные зонды на много километров в глубину, чтобы добыть грязь, богатую уникальными бактериями. В последние годы методы поддержания жизни этих экстремальных существ в лаборатории продвинулись вперед, поэтому можно проводить эксперименты. По словам профессора, они провели около 100 тысяч тестов, включая так называемые ESKAPE-патогены. Эта группа из шести бактериальных штаммов проявляет растущую устойчивость ко многим существующим антибиотикам. Команда PharmaSea стремится сузить круг двух соединений, которые можно производить в больших масштабах, и представить их для доклинических испытаний. На данный момент их наиболее многообещающими открытиями являются соединения, которые могут быть эффективны против заболеваний нервной системы, в частности эпилепсии и болезни Альцгеймера. Кто в выигрыше? Но кому принадлежат эти открытия из водных глубин? Слово «биоразведка» обычно имеет негативный оттенок. Это напоминает о том, что коренные жители раздают свои знания о традиционной медицине и получают небольшую компенсацию. К счастью, в последние годы все изменилось, теперь протоколы для обмена преимуществами стали обычным явлением. Прежде чем собирать что-либо, исследователи заключают письменные соглашения со страной. В 2010 году вступил в силу международный Нагойский протокол, согласно которому такие соглашения стали юридически обязательным требованием. Открытое море начинается в 370 километрах от берега и технически никому не принадлежит, что затрудняет контроль над ним. В настоящее время Конвенция ООН по морскому праву охватывает определенные виды деятельности, включая глубоководную добычу полезных ископаемых и прокладку кабелей, но ничего не говорит о биоразнообразии. В 2020 году начались официальные обсуждения поправки, включающей биоразведку. Встречаются различные точки зрения. Некоторые страны считают, что это должно быть общим наследием человечества — одной стране или компании нельзя позволять извлекать исключительно выгоду. С другой стороны, существует концепция «Свободы открытого моря», поддерживаемая США и Норвегией, которая дает любой стране вести биоразведку в открытом море, точно так же, как любой может там ловить рыбу. Другие, включая ЕС, стремятся найти еще какое-то решение. Вероятно, пройдет несколько лет, прежде чем биоразведка в открытом море станет регулируемой. Следующие шаги В лаборатории молекулы Мерфи, помогающие бороться с туберкулезом, проходят следующий этап испытаний, чтобы выяснить, могут ли они привести к созданию новых лекарств. Даже если они ничего не дадут, ученый уверен, что они все равно будут полезны. «Они показали очень избирательную антибактериальную активность в отношении туберкулеза», — пояснил он. Другие бактерии остались нетронутыми. Объяснение того, как именно эти молекулы избирательно убивают бактерию туберкулеза, могло бы раскрыть важную информацию о самой болезни и, возможно, указать путь к эффективным препаратам. Но биоразведчикам придется поторопиться. В последние годы страдающий Большой Барьерный риф попадает в заголовки новостей во всем мире, а деятельность человека продолжает угрожать здоровью и биоразнообразию океанов, рек и озер планеты. Остается надеяться, что исследователи смогут найти лекарства, в которых нуждается человечество, прежде чем воды Земли станут безвозвратно больными. По материалам статьи «Underwater pharmacy: Meet the scientists raiding the ocean's medicine cabinet» Science Focus