Почему мы коллекционируем вещи

Тягу людей к коллекционированию воспринимают по-разному: кто-то крутит пальцем у виска, не понимая, как можно тратить деньги на безделушки, которые не приносят никакой пользы, кроме эстетической, а кто-то восхищается коллекционерами, способными на протяжении многих лет быть верными своему увлечению и упорно искать предметы, достойные места на полке. Предлагаем разобраться, по каким причинам люди становятся коллекционерами. Это заложено природой Согласно результатам исторических исследований, тяга к собиранию и сохранению вещей была характерна еще для самых первых человеческих сообществ. Даже неандертальцы, которые в глазах ученых всегда представали глупыми, неотесанными дикарями с дубинками в руках, имели свои коллекции. В ходе археологических раскопок было обнаружено, что они собирали раковины, орлиные когти и камни необычной формы. Когда ученые начали строить гипотезы относительно того, почему тяга к коллекционированию так сильно распространена среди людей, российский физиолог Иван Павлов высказал мнение, что это такой же рефлекс, как пищеварительный и хватательный. В своей работе «Рефлекс цели» ученый писал, что в ходе анализа деятельности животных и людей он пришел к выводу, что между всеми рефлексами должен быть установлен так называемый рефлекс цели — стремление к обладанию определенным раздражающим предметом. По мнению Павлова, желание собирать что-либо присутствует и у животных. Биологи подтвердили его точку зрения, подсчитав, что около 70 видов представителей фауны склонны к накоплениям. Правда, в их случае это связано с выживанием, так как они собирают пищу. Страх отпустить прошлое Марк МакКинли, доктор юридических наук, профессор психологии провел ряд исследований, в ходе которых обнаружил, что тяга к коллекционированию связана с ностальгией. Люди не хотят отпускать прошлое, и используют вещи из своих коллекций, как способ «задержаться» в определенном промежутке жизни. Особенно это характерно для людей, которые боятся взрослеть. Они собирают марки, модели железных дорог, игрушки, билеты в кино и прочие вещи, которые вызывают стойкие ассоциации с их детством или юностью. Дэвид Ладден, доктор философии, профессор психологии Колледжа Джорджии Гвиннетт, говорит, что ностальгия, которая отражается в коллекционировании, не всегда имеет отрицательные последствия и воспринимается как побег от реальности. Иногда она улучшает настроение, помогает стать увереннее в себе и даже возвращает некий смысл жизни, повышая оптимизм в отношении будущего. Получение удовольствия Нейробиолог и коллекционер Шерли Мюллер провела исследование и выяснила, что разыскивая и собирая необычные, уникальные вещи, человек неосознанно стремится к стимулированию центров удовольствия. Эти результаты были зафиксированы с помощью МРТ-сканирования. Участникам эксперимента показывали оригинальные предметы вперемешку с обычными, привычными вещами. Когда они видели что-то интересное, в мозге усиливалась активность участков, которые напрямую связаны с центрами удовольствия. То есть, коллекционирование — это отличная возможность стать счастливее. Познание окружающего мира Если смотреть на коллекционирование как на один из способов обращения к культуре прошлого, его можно воспринимать в качестве одного из способов познания мира. В процессе поиска нового предмета для своей коллекции человеку приходится погружаться в исторический контекст, узнавать о событиях, произошедших много лет назад, а также их участниках. Британский фармацевт и предприниматель Генри Велком собирал острые предметы, которые, по его мнению, олицетворяли историю медицинской науки. Он потратил на поиски экспонатов, количество которых превысило один миллион, 40 лет, а затем открыл «Музей медицинской науки», который функционировал в годы Первой мировой войны. Азарт и энтузиазм Обычно коллекционирование начинается как безобидное хобби, но стоит лишь человеку оказаться в компании таких же заядлых «собирателей», как в нем просыпается азарт — появляется непреодолимое желание найти уникальную вещь быстрее остальных. Такой энтузиазм, который подстегивается ограниченным количеством времени, делает процесс коллекционирования еще интереснее и дает дополнительную мотивацию — обогнать «конкурентов». Возможность проявить свою индивидуальность В своей работе «Психология коллекционирования» Марк МакКинли писал, что страсть к систематизированному собиранию и изучению каких-либо объектов является одним из способов идентификации и самовыражения. Действительно, взглянув на коллекцию человека, можно сделать некоторые выводы о его вкусах, предпочтениях, привычках, возможно, даже характере. Для многих людей коллекционирование становится не просто хобби, а способом заявить о себе, получить признание общественности. Так, многие коллекционеры попадают в книгу рекордов Гиннесса. Среди них 41-летний Флориан Кастенмайер из Баварии, который за несколько лет собрал самую большую в мире коллекцию головоломок — в нее входит более 1519 образцов всех форм и размеров. А японка Акико Обата попала в список рекордсменов благодаря своей любви к еде — она собирает муляжи различных блюд. В ее коллекции более 8000 экспонатов: игрушек, магнитов, брелоков и канцелярии. Желание быть частью сообщества Коллекционеров часто представляют замкнутыми людьми, которые избегают общения и интересуются исключительно сбором экспонатов. Но на самом деле они часто организовывают сообщества по интересам, устраивают различные выставки, обмениваются вещами. Так коллекционеры чувствуют себя частью чего-то большого и важного. Существуют формальные и неформальные клубы, городские и международные организации, которые объединяют коллекционеров, иногда даже самых разных «жанров». В некоторые из них попасть легко — достаточно лишь желания, а чтобы стать частью других, приходится соответствовать ряду требований, например, собрать определенное количество экспонатов. Примеры необычных коллекций • Гамбургеры. Даже сама идея коллекционирования еды кажется странной, однако американец Мэтт Малграм доказал, что возможно все. Однажды он оставил в холодильнике гамбургер и забыл о нем на целый год! Каково же было его удивление, когда по истечении 12 месяцев фастфуд остался в целости и сохранности. После этого мужчина решил собрать коллекцию гамбургеров с разметкой по годам. • Таблички «Не беспокоить». Чтобы собрать коллекцию гостиничных вывесок, Жану-Франсуа Вернетти пришлось объездить около 200 стран. Швейцарец путешествовал по миру на протяжении 37 лет, и за это время смог собрать 11115 табличек. Долгое время Жан-Франсуа оставался рекордсменом, пока итальянец Эдоардо Флорес не представил свою коллекцию — 15 тысяч табличек за 32 года. • Этикетки от бутилированной воды. Еще один итальянец, который отличился коллекционированием необычных вещей, — Лоренцо Песцини. На данный момент в его арсенале около 9000 этикеток от бутилированной воды. Интересно, что в собрании много наклеек «иностранцев» — в коллекции фигурируют этикетки из 185 государств.

Самые худшие группы в мире

Музыка — это искусство, воплощающее человеческую креативность, страсть и способность к самовыражению. Однако в этом мире звуков, гармонии и ритма существуют и те, кто выходит за рамки устоявшихся норм и вызывает широкий спектр эмоций — от восторга до недоумения. В этой статье мы погрузимся в удивительный мир «лучших из худших» музыкальных групп в истории, исследуя творчество коллективов, которые отличались от остальных своим необычным и нестандартным звучанием. Слово «худший» в данном контексте, конечно, весьма относительно. Что для одного может показаться полной катастрофой, для другого становится источником вдохновения. Все эти группы и музыканты вносят свой вклад в разнообразие музыкального мира, и, несмотря на критику, они оставили след в истории. The Shaggs Это американская группа, образовавшаяся в конце 1960-х годов и ставшая известной благодаря своему альбому «Philosophy of the World», выпущенному в 1969 году. Они являются одной из наиболее обсуждаемых и осуждаемых групп в истории музыки. Группа состояла из трех сестер — Дот, Бетти и Хелен Уиггинс. Главной особенностью The Shaggs был их «уникальный» стиль. Правда, уникальность заключалась в том, что девушки не умели петь, играть на инструментах и писать песни. Музыкальное исполнение группы не просто казалось непрофессиональным, оно было таковым. Девушки никогда не получали музыкального образования, но их отец, Остин Уиггин, был убежден, что они могут завоевать мир своей музыкой. Есть версии, что отец просто хотел наживы. Поэтому он организовал им множество домашних репетиций на семейной ферме во Фримонте, штат Нью-Гэмпшир. Они выступали практически на всех местных мероприятиях. Особенно выдающимся был их альбом «Philosophy of the World», выпущенный также благодаря финансовой поддержке отца. Что ж, название альбома, безусловно, вызывает любопытство. Неудивительно, что The Shaggs столкнулись с резкой критикой. Многие слушатели признавали, что песни группы плоские, а звучание и игра отвратительные, музыкальные инструменты были не настроены. При этом, отзывы об альбоме колебались от абсолютного негодования до некоторых даже положительных комментариев. Несмотря на критику, The Shaggs с течением времени приобрели культовый статус среди андеграундных исследователей аутсайдерской музыки и ценителей нестандартных проявлений. И их музыка до сих пор вызывает споры: был ли альбом «Philosophy of the World» действительно настолько ужасным? Или, возможно, он был лучше, чем «Битлз» (так отозвался об альбоме Фрэнк Заппа)? Известные музыканты, такие как Фрэнк Заппа, Джон Зорн и Курт Кобейн, признавали себя поклонниками The Shaggs. В 1980 году альбом «Philosophy of the World» был переиздан, и журнал Rolling Stone присудил ему награду «Возвращение года». В 1999 году группа воссоединилась для юбилейного концерта в Нью-Йорке. В 2016 году альбом был переиздан лейблом Light In The Attic Records. Milli Vanilli Следующая группа в категории худших — это Milli Vanilli, некогда немецкая поп-группа, созданная в конце 1980-х годов. Группу составляли Фабрис Морван и Роб Пилатус. Milli Vanilli приобрела огромную популярность в Европе и Соединенных Штатах благодаря своим хитам, включая «Girl You Know It's True», «Baby Don't Forget My Number» и «Blame It on the Rain». Однако скоро выяснилось, что Milli Vanilli не пели на своих собственных записях. Вместо этого они использовали playback (записанный голос других вокалистов) на своих живых выступлениях. Этот факт стал известен публике в 1990 году. Скандал, связанный с обманом публики, привел к тому, что Milli Vanilli были лишены премии Grammy Award, которую они получили в категории «Лучший новый исполнитель» в 1990 году. Скандал разразился, когда во время одного из их живых выступлений в парке Коннектикута во время песни «Girl You Know It's True» фонограмма, под которую они просто открывали рот, начала прерываться и повторять одну и ту же фразу. Этот инцидент стал одним из самых постыдных моментов в истории популярной музыки. На группу посыпались оскорбления со стороны музыкальной индустрии и поклонников. Морван и Пилатус признались в обмане и даже выпустили официальное извинение. Продюсером дуэта был Фрэнк Фэриан, придумавший идею создания фальшивого дуэта, который танцует и открывает рот на сцене. После скандала Milli Vanilli прекратили свою музыкальную карьеру, и ее имя стало синонимом музыкального мошенничества. Тем не менее это событие оставило след в истории музыки, напоминая о том, как важно быть честным и не использовать плагиат. Milli Vanilli продали в период своей популярности миллионы синглов и пластинок. Однако после скандала с Grammy против них и их звукозаписывающей студии было подано 26 судебных исков. В попытке восстановить свою карьеру после скандала Фэриан согласился снова работать с Milli Vanilli, и на этот раз они начали петь своими голосами. Но к тому времени было уже слишком поздно. Пилатус столкнулся с личными проблемами, включая наркотическую зависимость, и был отправлен в тюрьму. В тот день, когда должен был состояться релиз их нового альбома, Роб Пилатус был найден мертвым в отеле. Морван, второй участник дуэта, попытался продолжить музыкальную карьеру, но на него обрушилась критика касательно его вокальных данных. Впоследствии он выпустил сольный альбом «Революция Любви» в 2003 году. В 2006 году был выпущен альбом с хитами Milli Vanilli, который напоминал о короткой, но, можно сказать, уникальной карьере этого дуэта. Nickelback Американский музыкальный журнал The Word опубликовал антирейтинг, включающий худшие группы в мире. Подготовить этот список журналу помогли читатели, участвовавшие в опросе. Большинство опрошенных выразили мнение, что канадский коллектив Nickelback считается худшей группой на планете. Nickelback была основана в 1995 году в Ханна, Альберта, и начала свой путь к музыкальной славе. Группа сочетает в своей музыке постгранжевые и рок-элементы, что привлекло широкую аудиторию. Один из самых известных альбомов Nickelback, «Silver Side Up», выпущенный в 2001 году, включает хиты, такие как «How You Remind Me» и «Too Bad», которые сделали группу известной и популярной. Несмотря на коммерческий успех, более 15 лет канадская группа Nickelback служит источником насмешек и критики, считаясь «самой ненавидимой группой в мире». Они стали своеобразным символом музыкальной деградации в глазах некоторых людей. Несмотря на это, они остаются одной из самых популярных групп в мире, продолжая набирать лояльных поклонников. Итак, почему же Nickelback вызывают такую реакцию? Основное обвинение в адрес группы — их музыка якобы скучна, предсказуема и лишена оригинальности, а тексты песен банальны, при этом периодически появляются тексты на грани сексизма. Несмотря на это, Nickelback продали более 50 миллионов копий своих альбомов и постоянно попадают в чарты. В чем секрет популярности Nickelback? Основной ответ заключается в их музыке, которая лишена острых углов, слишком резких элементов и слишком сильных эмоций. Это музыка, которая из-за своей банальности очень легко запоминается и заседает в голове. Вокалист группы, Чед Кругер, признался, что перед написанием одного из их самых известных хитов «How You Remind Me» он анализировал другие успешные песни, чтобы понять, какие приемы наилучшим образом действуют на аудиторию. Это привело к созданию одной из самых популярных (и, согласно многим, ужасных) рок-песен. Несмотря на многолетние насмешки и критику, группа Nickelback не покидает сцену и продолжает радовать своих поклонников новыми альбомами. Их музыка, как их популярность, остается в центре внимания. Правда, иногда песни этой группы заставляют слушать в наказание. В сети гуляет история, что, если вас останавливает полиция в Канаде за управление автомобилем в нетрезвом состоянии, полицейские могут принудить вас слушать музыку Nickelback. AxCx Группа Anal C*nt (часто маскирующая свое название как «AxCx») представляла собой почти сольный проект гитариста и вокалиста Сета Путнама, который задумал эту группу как шутку еще в 1988 году. Идея AxCx возникла буквально за минуту, тогда Путнам позвонил своему другу, барабанщику Тиму Морсу, и предложил сформировать группу. Когда Морс спросил, какую музыку они будут играть, Путнам ответил, что их цель — просто издавать шум, без каких-либо песен. Согласно первоначальному плану Путнама, группа должна была существовать всего месяц, записать демо и дать один концерт. Их первое пробное выступление прошло в гостиной дома Путнама перед его мамой, братьями и бабушкой. Семья была несколько шокирована, но Путнаму очень понравилось. В целом, AxCx были фактически самым экстремальным выражением того, что вообще можно считать «музыкой». Их тексты и звучание были грубыми и агрессивными. Вместо песен они создавали музыку, лишенную мелодии, ритма и музыкальной структуры. Тексты их песен были часто провокационными и оскорбительными, и они не стеснялись использовать грубую лексику, к тому же, для них не было запретных тем, они нарушали все стандарты приличия (песни про смерть, насилие, трагедии, холокост). Аналогично, в их названиях песен не было ничего стандартного и обыденного. Они часто называли свои песни так, чтобы сразу передать весь абсурд и провокационный характер. Весьма типично для группы, AxCx часто высказывали оскорбительное мнение по отношению к другим группам, обычным людям и общественным явлениям. Они не ценили ничего и не щадили никого, и это сделало их одной из самых ненавидимых групп в мире. Их провокационный стиль и тексты вызывали массовое возмущение, но они оставались верными своему видению и не отступали от первоначальной идеи. Мир музыки всегда будет разнообразным, и в нем есть место не только для блестящих и талантливых исполнителей, но и для тех, кто вызывает споры и критику. Независимо от мнения и рейтингов, каждая группа оставляет след в истории музыки и находит своих поклонников. Каждый музыкант может найти своего слушателя. В мире музыки нет абсолютно «худших» или «лучших» групп, а разнообразие вкусов и мнений делает его богаче и интереснее.

Главное препятствие на пути к твоей цели

Поговорим о том, как действительно выполнить свои новогодние обещания. Установите сроки достижения цели. Цель должна быть четко ограничена по времени. Выберите конечную дату, к которой цель будет достигнута. Затем шаг за шагом спланируйте свои действия, продумайте какие задачи вам нужно перед собой поставить, чтобы достичь цели. В идеале вы должны поставить по одной задаче на каждый день предстоящей недели. В конце недели поставьте еще задачи на каждый день следующей недели и т.д. В этом случае вы будете понимать, что вам нужно делать каждый день. Однако помните, что вам не стоит стремиться выполнить все задачи любой ценой, сохраняйте спокойное отношение и делайте все, что в ваших силах. Сделайте свою цель конкретной и определенной. Постановка целей по временной шкале помогает нам сделать их более конкретными и определенными, это позволяет более точно отслеживать прогресс. Вот плохой пример постановки цели: «присоединиться к волонтерской организации». Невозможно эффективно представить себя в этом сценарии, не уточняя тип волонтерской организации, планы присоединения, и все шаги, связанные с процессом вступления, вплоть до конкретной даты. Но самая большая ценность постановки целей с учетом временной шкалы заключается в том, что если (или, возможно, лучше сказать «когда») что-то помешает вашим планам, у вас будет четкая структура, позволяющая перестроить график, чтобы при любых обстоятельствах добиться желаемого. Единственное, что может помешать вам достичь цели И помните, единственное, что может помешать вам достичь цели, — это защита вашей психики от ваших же действий. Поэтому, когда вы почувствуете, что сбились с пути, смело посмотрите страху в лицо. Вы поймете, что это не более чем мелкое препятствие, которое не помешает вам добиться вашей заветной цели. По материалам статьи «The Only Thing That Can Keep You From Reaching a Goal» Psychology Today

«Полей меня, я живой». 10 самых неприхотливых растений для дома и офиса

Сознаюсь, я та нерадивая хозяйка, которая периодически подскакивает с компьютерного кресла и бежит за бутылкой воды с мыслью «ах, когда же я последний раз поливала свои цветы». В моем доме живут только самые стойкие, смелые и выносливые комнатные растения. И несмотря на откровенно пренебрежительный уход и редкий полив, выглядят прекрасно, пышно зеленеют, закрывая собой солнечный свет, наверное, из мести. Мы с детьми смахивали горшки с подоконников, стыдно признаться, но некоторым не везло падать многократно. Я забывала растения при переезде, возвращаясь за ними через месяц, годами не подкармливала и не пересаживала некоторые из них. И если они выжили у меня, то смогут и вас. Пусть один из моих зеленых друзей сам расскажет свою историю… «Привет. Я — хлорофитум. Ты встречал меня везде, дорогой читатель: в подъездах, школах, поликлиниках, офисах, самых темных и неуютных помещениях. «Выжить любой ценой» — мой девиз. Условия содержания обычно приближены к естественной среде — засуха и ливень чередуются в крайне непредсказуемой последовательности, впрочем, как и в природе, выбирать мне не приходится. Очищаю воздух, стою на страже кислородного голодания и радую глаз своей пышной шевелюрой. В последнее время в моем семействе появились крайне привлекательные сорта, которые выглядят изысканно, но все также не привередливы в уходе, как и я. В разных руках мы стойко переносили: «Ай, третий год не доходят руки пересадить, надо бы хоть подкормить чем-то», «Мариванна, зачем вы третий день подряд выливаете в горшок с цветком свою чайную заварку, тут уже мухи завелись!?», «Как никто не поливал мои цветы во время отпуска!», поэтому я готов рассказать вам очень много всего интересного… Я иногда фантазирую, что будь я человеком, стал бы кому-нибудь замечательным мужем. Так и представляю, как девушки бы выстроились в очередь в брачное агентство, чтобы получить кого-то из семьи хлорофитумов — хозяйственного, симпатичного и крайне неприхотливого в быту. Кстати, что мы все обо мне, пора прогуляться по дому, где я сейчас обитаю, и познакомить вас с моими друзьями. Представляю вашему вниманию идеальную компанию для беспечных человеко-хозяев, которым нельзя доверить нежные зеленые создания, требующие особого ухода и внимания. Для всех, у кого нет времени, для каждого, у кого «обязательно оборвут все цветы эти посетители», для любого, кто ищет полезного и неприхотливого кроткого друга в горшке, подойдут: Сансевиерия, или «тещин язык», «щучий хвост» Ее можно угробить, только если очень постараться. Множество сортов этой «язвительной красотки» готовы расти на сквозняке, при малом освещении, без удобрений и регулярных пересадок и выдержат даже несколько недель без полива. Высокие и низкорослые, с пестрыми и зелеными, плоскими и круглыми листьями — знакомы всем с детства, но обрели новый статус в современных интерьерах и придают им особый шарм и лаконичность. Популярностью пользуются 10-15 видов, готовые служить верой и правдой долгие годы и размножаться даже кусочком листа. Как и многие мои друзья, она эффективно очищает воздух, помогает при заживлении ран и применяется в составе желчегонных и противовоспалительных лекарственных средств, применяется при лечении заболеваний мочеполовой системы и отитов. Толстянка (крассула) или «денежное дерево» Чем больше солнца и меньше горшок, тем компактнее и пушистее будет «монетный красавчик», прищипывайте верхушки, не забывайте поливать и, если верить народным приметам, никому не давайте ростки с корнями, чтобы ваш доход не «поселился» в чужом кармане. Толстянка может давать мастер-классы по выживанию — при всей ее любви к солнцу, она росла в самых темных и сырых подъездах, протягивая свои кожистые листья к свету и проходящим мимо людям. Дерево-долгожитель — средний возраст одного растения может достигать 30-50 лет. Помимо очищения воздуха, с поверхности листьев испаряются фитонциды, которые подавляют вирусы, уничтожают бактерии, снижают боль и обеззараживают атмосферу. В народной медицине толстянка применяется наружно при лечении множества заболеваний, но мышьяк, который в небольшом количестве содержится в листьях, может вызвать отравление и интоксикацию, если дети или животные случайно съедят листочки. Фикусы Множество зеленых видов, с мелкими и крупными листочками — стойкие, важные и уверенные в себе «зеленые начальники». Если не хотите хлопот, пестролистные формы — точно не для вас, они более капризные и требуют к себе внимания. Род фикусов насчитывает огромное количество видов — более 800, поэтому найти себе друга по вкусу сможет каждый. Как показала практика, умирают без любви, а не от отсутствия полива или недостатка света. Готовы терпеть сквозняк, но не холод со стороны хозяина. Замиокулькас или «долларовое дерево» растет в тени и на солнце, одинаково красив в любых условиях, разрастается с такой скоростью, что может выжить соседей по дому. Идеален для офисов, где нужны большие и эффектные растения, дома взрослый цветок занимает очень много места. Замиокулькас ядовит для кошек и собак. Людям в салаты также добавлять не рекомендуется, любуйтесь, поливайте, пересаживайте исключительно в перчатках. Драцена Она с удовольствием уступит место на подоконнике своим друзьям, ее можно задвинуть в самый темный угол и никаких от обиды сброшенных листьев вы не увидите. Напоминает пальму, а терпимость к затемнению компенсирует потребностью в более обильном поливе, чем другие. Ветвиться будет исключительно по указанию хозяина — обрезанную верхушку понимает, как приказ дать еще два-три побега. Крестовник Роули Шапки длинных побегов, усыпанных «молодым зеленым горошком» — смотрится очень декоративно и необычно, предпочитает редкий полив раз в 1-2 недели и умеренное освещение. Родился в Намибии, в суровых условиях, где дожди выпадают несколько раз в сезон, побеги, попав на влажную почву, укореняются мгновенно, спокойно относится к батареям и сухому воздуху и даже будет рад зацвести в мае-июне, если его дом будет достаточно уютным. Отлично смотрится в кашпо в форме головы, заменяя «волосы» пышным «париком» изумрудных шариков. Кактус Колючий друг, который сам защитится от голодных домашних питомцев острыми колючками, преимущественно миниатюрен и элегантен, готов восхитительно зацвести, источая нежный аромат тухлого мяса и изгоняя непрошенных гостей как из дома, так и из офиса, для хозяев исключения не предусмотрены. Любит солнце и минимальный полив. Семья кактусов очень многолика и разнообразна, способна формировать уникальные коллекции и участвовать в необычных композициях. Молочай тирукалли (палочник) Самый ядовитый из молочаев, при попадании в глаза может вызвать временную слепоту до одной недели, при проглатывании — серьезные ожоги ЖКТ, отравление вплоть до летального исхода. Поселился в нашей семье давно и занял почетное место среди стойких зеленых солдатиков, о своем ядовитом нутре никому не сообщил, регулярно теряет немногочисленные листья из-за редкого полива, но умирать не собирается. Обещанных в научной литературе, ожогов на руках при пересадке не оставил, испугавшись остаться без крыши над головой. Позируя во все окно, не застит солнечный свет, создавая лишь элегантные необычные тени. Нравится детям хозяйки, у свекрови вызывает стойкое отвращение, поэтому обитает дома в двух экземплярах. Хавортия Подходит тем, кто предпочитает друга поменьше. Колючка-суккулент размером с кактус, прекрасно смотрится в низком широком горшке, размножаясь по нему боковыми побегами. В осенне-зимний период впадает в спячку и просит напоминать о существовании человека поливом один раз месяц. Виды очень яркие, разнообразные и декоративные — подходят для флорариума и композиций из суккулентов. Это далеко не полный, но проверенный на практике список «королей выживания», которые помогут украсить и освежить ваш интерьер без лишних хлопот. Какими бы стойкими и терпеливыми мы ни были, помните — нам, как и людям, требуется хоть капелька внимания и заботы. 10 минут в неделю, потраченные на простой уход за растениями — это инвестиции в чистый увлажненный воздух, насыщенный кислородом, вашу защиту от стресса и заряд хорошего настроения каждый день».

История кроссовок: из резины в культуру

Кроссовки всегда занимали свое уникальное место в моде. Проходя грань между формой и функциональностью, они бывают разных стилей, имеют разное применение и разных пользователей. Есть те, кто носит кроссовки, потому что удобно, в то время как другие составляют почти культурную группу, создавая свои коллекции кроссовок, как настоящие ценители. Но что носили спортсмены до появления этой чудесной обуви? Греческие бегуны на первых Олимпийских играх соревновались босиком, однако позже начали носить сандалии для защиты ног от камней и горячего песка. В 1500-е годы люди, которые много путешествовали пешком, добавляли слои мха внутрь своей обуви. Это обеспечило небольшую амортизацию. Кроссовки прошли долгий путь от грубого изобретения из резины до важного элемента в гардеробе, который активно носят знаменитости и спортсмены по всему миру. Их эволюция и изменения превзошли все остальные виды обуви. Сегодня кроссовки стали популярным поджанром моды, выходящим далеко за рамки своего первоначального спортивного предназначения. Они могут служить как модным аксессуаром, так и незаменимым снаряжением на поле или площадке. Но откуда взялась культура кроссовок? Какие факторы способствовали тому, что такие бренды, как Nike, Adidas и Converse стали популярными брендами кроссовок по всему миру? Ученый Чарльз Гудиер открыл процесс, при котором серу добавляют в разогретую резину для создания гибкого, водонепроницаемого и крепкого материала. Таким образом он изобрел вулканизированную резиновую подошву. Несколько десятилетий позже этот метод был применен для изготовления обуви, что привело к созданию более прочной подошвы. Первой обувью с такой подошвой стали Плимсоллы. Обувь получила свое название в честь линии на корпусе корабля, которая названа именем британского парламентария Сэмюэля Плимсолла, выступавшего в середине 1870-х годов в поддержку этого протокола безопасности. Обувь имела брезентовый верх и резиновую подошву, которая обеспечивала нескользящую поверхность и изоляцию от холодной палубы. Плимсоллы были довольно примитивными, потому что не было четко различимого левого или правого ботинка. Таким образом появился предок современных кроссовок. New Liverpool Rubber Company основал Джон Данлоп, и он же запатентовал метод приклеивания резины к холсту. Эта обувь была дешевой, удобной в обслуживании и использовалась в качестве домашней обуви. В 1861 году в Англии был зарегистрирован первый патент на обувь с шипами. Сначала обувь использовалась для крикета, но вскоре была принята бегунами. С 1890-х по 1930-е годы дизайн кроссовок претерпел ряд заметных изменений. Ранний успех Reebok в последние годы XIX века (еще при J.W. Foster and Sons) был обусловлен выпуском кожаных кроссовок для бега, в которых использовали металлические шипы для лучшего сцепления с дорогой. В Германии Адольф «Ади» Дасслер и его старший брат Рудольф начали производить кроссовки для бега и футбола в 1920-х годах. Они изобрели первые в мире бутсы с острыми шипами, которые обеспечивали устойчивость при беге и давали преимущество спортсменам на футбольном поле. Им суждено было стать первым брендом спортивной обуви, получившим массовую популярность, и они оказались в центре внимания, когда их увидели на ногах четырехкратной олимпийской чемпионки Джесси Оуэнс на Олимпийских играх 1936 года. Длительная напряженность положила конец их совместному обувному бизнесу, братья основали конкурирующие фабрики в своем родном городе Херцогенаурах. Рудольф был первым, кто начал свою деятельность, основав свою компанию «Ruda» в январе 1948 года. Ади основал конкурирующее предприятие «Adidas» в августе следующего года. 1 октября 1948 года Рудольф зарегистрировал «PUMA» в немецком ведомстве по патентам и товарным знакам (DPMA) и переименовал свою компанию. С тех пор конкурирующие компании-братья по-прежнему имеют штаб-квартиры в одном городе. До XX века кроссовки считались исключительно спортивной обувью, поскольку бренды производили и распространяли их специально для занятий спортом. К 1913 году в США было 30 различных брендов кедов-плимсоллов, и все они были объединены в Keds в 1917 году (хотя изначально фирма называлась Peds в честь латинского слова «стопа»). Первыми кроссовками массового производства в США были Keds. Они продавались как обтекаемая базовая обувь с резиновой подошвой, которая в легкой атлетике держалась бы намного лучше, чем кожаная. Базирующаяся в Массачусетсе обувная компания Converse быстро последовала их примеру. В 1917 году они выпустили баскетбольные кроссовки «All-Star». Это был первый в мире высокий верх: полотно было скроено таким образом, что закрывало лодыжку, обеспечивая поддержку и легкость движения. В 1920-х годах баскетболист Чак Тейлор вложил свой спортивный опыт в процесс разработки своих именных кроссовок Converse. Одной из основных причин популярности кроссовок среди потребителей стало их применение в спорте, особенно в баскетболе. Никогда не было конкретной обуви, ассоциирующейся с баскетболом, пока не появился Чак Тейлор. Он был полупрофессиональным баскетболистом, который в 1921 году стал продавцом кроссовок Converse и продвигал их так хорошо, что в итоге стал лицом кроссовок. Это была первая спортивная обувь, одобренная знаменитостями. Эти кроссовки одними из первых преимущественно использовались для баскетбола с начала 1900-х годов вплоть до 1970-х годов. Растущая популярность баскетбола сделала Converse желанными среди потребителей, этот дизайн оставался практически неизменным на протяжении почти столетия и по-прежнему чрезвычайно популярен сегодня в качестве обуви для отдыха. Кроссовки носили в основном как спортивную обувь в первой половине XX века, но в 1950-х тенденции начали меняться, и дети стали носить их как аксессуар для стиля. В 50-х годах продажи кроссовок резко выросли, поскольку школьный дресс-код смягчился и дети, как правило, стали носить их. Использование этой обуви подростками также набрало обороты в эту эпоху. Фил Найт, выпускник Орегонского университета бизнеса, и его тренер по легкой атлетике Билл Бауэрман основали Blue Ribbon sports в 1964 году. Спустя восемь лет компания была переименована в «Nike» в честь греческой богини. Для кого были изготовлены первые кроссовки Nike, несколько спорно, поскольку на эту честь претендуют двое мужчин. Один из них — сам Фил Найт, а другой — Отис Дэвис, ученик Билла Бауэрмана. Swoosh (знаменитый логотип Nike) разработала Кэролин Дэвидсон, студентка Университета штата Орегон, за ничтожные 35 долларов. Nike в сотрудничестве с инженером из НАСА выпустила Nike tailwind в 1979 году. Они представляли собой выдолбленную подошву, заполненную плотным газом для обеспечения повышенной амортизации. К 1986 году Nike приобрела статус компании стоимостью 1 миллиард долларов. В следующем году Nike выпустила свою модель Air Max-1. В конце 1990-х годов Nike представила полностью настраиваемый Nike ID, который позволял покупателям выбирать цвет и материал в соответствии со своими предпочтениями. Современная мода, спорт и история кроссовок Первым игроком НБА, у которого были фирменные кроссовки, был Уолт «Клайд» Фрейзер с PUMA Clyde. Фрейзер был известен своим модным чувством стиля на площадке и вне ее. Он внес значительный вклад во внешний вид и дизайн кроссовок. Обувь известна своей замшевой отделкой и разнообразием цветов, в которых она выпускается. Как и у Чака Тейлора, имя Фрейзера было нанесено на саму обувь, но это копия его настоящей подписи. Майкл Джордан хотел подписать контракт с Adidas, поскольку это был его любимый бренд. Однако поворот событий привел к крупнейшему сдвигу в истории кроссовок. Кроссовки Nike Air Force Майкла Джордана дебютировали в 1985 году, став частью легенды поп-культуры. Air Jordan 1 создает культ кроссовок. В то время Майкл Джордан был всего лишь новичком (разумеется, с золотой олимпийской медалью за плечами), но это не помешало Nike подписать с ним пятилетний рекламный контракт в 1984 году. Вместе с этим контрактом он получил эксклюзивную новую обувь для ношения и продвижения — Air Jordan. Красно-черные кроссовки (в тон форме Джордана «Чикаго Буллз») изначально были запрещены комиссаром НБА Дэвидом Стерном, который постановил, что обувь, которую носят на корте, должна быть преимущественно белой. Джордан, как известно, все равно их носил, а Nike платила штраф в размере 5000 долларов после каждой игры. Публичный выпуск обуви в 1985 году многие считают катализатором современной культуры sneakerhead — сообщества коллекционеров и поклонников кроссовок, которые следят за новыми выпусками с увлечением, обычно предназначенным для классических автомобилей или швейцарских часов. Музыканты как законодатели моды Подобно спорту, музыкальная индустрия сыграла ключевую роль в истории кроссовок, сделав их продуктом, который понравился массам. Слушатели музыки могли подражать своим любимым исполнителям и носить ту же обувь, что и их кумиры. Рэп, реггетон и хип-хоп стали катализаторами превращения кроссовок в основной продукт современной моды и в гардеробах людей. Кроссовки PUMA Suedes и Clydes были популярны среди танцоров брейка в 1980-х годах, в то время как кроссовки Nike Air Force 1 были любимыми как у рэперов, так и у музыкантов. Кеды Converse начинали носить рок и панк исполнители, включая Курта Кобейна, Джо Страммера или Билли Армстронга. Музыка и культура кроссовок еще больше переплелись с популярными артистами, создающими свои собственные версии кроссовок совместно с брендами спортивной одежды. Сотрудничество между артистами и крупнейшими современными модными брендами началось с Run-DMC и Adidas после того, как они выпустили свою песню «My Adidas». Они создали версию кроссовок Adidas Superstar, которая дебютировала в 1985 году. В 2020 году была выпущена еще одна их совместная работа, посвященная юбилею кроссовок Superstar. В сотрудничестве Jay-Z с Reebok были созданы кроссовки, вдохновленные кроссовками 1984 года от Gucci, что сделало подобный стиль более доступным для широких масс. Канье Уэст участвовал во множестве различных совместных выпусков кроссовок, в том числе в своих самых популярных и заметных Nike Air Yeezy. Он также работал с Louis Vuitton и Adidas. Кроссовки в 2000-х — шаг вперед в цифровую эпоху 2000-е можно определить как эпоху, отмеченную сотрудничеством с художниками и плодовитыми домами моды. Сотрудничество с Канье Уэстом в рамках колоссальной сделки на 10 миллиардов долларов подняло популярность кроссовок на еще более высокий уровень. Сотрудничество Рианны с PUMA стало определяющим моментом в индустрии моды и истории кроссовок. Она не только звезда женской индустрии развлечений, но и была назначена креативным директором бренда в 2016 году. Ее бренд оживил PUMA, продажи которой снижались. Ее влияние на молодых женщин изменило отношение потребителей к этому бренду кроссовок, некогда популярному в музыкальной индустрии. Это свидетельство того, что влияние отдельного человека способно возродить современные модные бренды, утратившие благосклонность публики. Кроссовки в настоящее время встречаются повсеместно и имеют большое значение. За свою недолгую, но насыщенную историю они прошли путь от ниши до важной части гардероба каждого человека. Модная история кроссовок это наглядный пример того, как даже за привычными вещами стоят годы эволюции, от простого материала до красивой и удобной части нашей жизни. Автор: Арсений Биньевский

Жизнь и смерть Перси Шелли

Перси Биши Шелли известен как один из главных английских лирических поэтов начала XIX века, как друг Лорда Байрона и как муж Мэри Шелли, писательницы, подарившей миру роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Перси Шелли славится своей необычной, свободной и бунтарской жизнью, и не всегда его поступки говорили о его благородстве, несмотря на то, что родился он в исключительно благородной семье. Перси Шелли родился в 1792 году в семье аристократов. Перси был старшим из шести детей: у Шелли было четыре дочери и два сына. Перси был странным мальчиком. В детстве он считал, что у него воспаление мозга, и боялся, что отец отправит его в психиатрическую лечебницу. Это наваждение достигнет своего апогея, но гораздо позже. Конечно, молодого Шелли никто в Бедлам отправлять не собирался — его устроили в Итонскую школу, частную британскую школу для мальчиков. В школьные годы Перси Шелли увлекался романами Анны Радклиф и Мэтью Льюиса, главных представителей готической литературы. Помимо книг, молодого Шелли привлекали химические опыты. Знакомые будущего поэта вспоминали, что даже боялись заходить к Шелли в комнату — думали, что там может произойти взрыв. В 1810 году Шелли поступил в Оксфордский университет. На тот момент он уже был автором, но пока еще неизвестным. У него было написано два романа в стиле готической литературы: «Застроцци» и «Сент-Ирвин». В университете Шелли начинал увлекаться политикой и впервые прочитал «Политическую справедливость» Уильяма Годвина, — книгу, которая сильно на него повлияла и стала практически настольной. Главная идея работы Годвина заключалась в том, что политическая справедливость — это прежде всего критика политических институтов, а существование правительства демонстрирует, что люди пока не могут регулировать свое поведение диктатом разума. Идеи Годвина натолкнули Шелли и одного из его друзей распространять среди студентов Оксфорда брошюру «Необходимость атеизма». За это друзей исключили из университета. Отец Шелли был взбешен и запретил сыну появляться дома, поэтому уже в девятнадцать лет Перси стал жить самостоятельной жизнью. Несмотря на то, что семья практически отказалась от сына, после смерти отца Перси должен был получить по наследству титул баронета, поэтому родители продолжали поддерживать с ним связь. В следующие три года после исключения из университета Перси Шелли старался наладить личную жизнь. Молодой человек женился на 16-летней Гарриет Уэстбрук, дочери трактирщика. Гарриет долго писала молодому человеку письма, в которых очерняла своего отца, называла его тираном и просила Шелли спасти ее, вызволить, как принцессу из башни. Перси, который в то время жаждал совершать рыцарские поступки, женился на ней. Его выбор семья не оценила: родные считали, что человек, который должен получить титул баронета, мог бы составить лучшую партию. Родители Перси лишили будущего писателя наследства. Шелли увез жену в Эдинбург, а его душа, жаждущая свободы и благородных порывов, в очередной раз доказала себе, что делает все правильно. Потеря наследства не расстроила, а, наоборот, вдохновила Шелли. В воспоминаниях друзей Шелли сохранился интересный случай. Перси рассказывал друзьям, как в первую ночь после переезда в Уэльс на молодоженов напал грабитель. Он проник в дом через окно и начал стрелять в Шелли. По словам писателя, несколько пуль попали в него и оставили дырки в халате, но каким-то чудом не задели самого тела. В 1813 году Шелли продолжил развивать свои творческие начинания: он написал несколько политических памфлетов и издал первое крупное произведение — философскую поэму «Королева Маб». Раннее творчество автора пропитано философией, политикой и бунтарством. В этом же году у Перси Шелли и Гарриет Уэстбрук родилась дочь Ианти, которую назвали в честь главной героини «Королевы Маб». Но уже спустя год пара разошлась, правда, без развода и лишнего шума. Перси оставил жену, беременную вторым ребенком. Спустя два года Гарриет утопилась, но, по слухам, виноват в этом был не Шелли, а мужчина, с кем у Гарриет был роман уже после расставания с мужем. Сразу же после размолвки, в 1814 году, Перси Шелли влюбился в молодую девушку — в Мэри Годвин. В дочь того самого Уильяма Годвина, чьей «Политической справедливостью» он так вдохновлялся в университетские годы. Сейчас Мэри Годвин известна как Мэри Шелли. На момент знакомства с будущим мужем ей было семнадцать лет. Перси Шелли начал, не таясь, жить с Мэри. Такое поведение в начале XIX века порицалось обществом, поэтому вокруг писателя начали ходить разные слухи, вплоть до того, что он занимается сатанизмом. Из-за пересудов и косых взглядов Перси и Мэри уехали в Швейцарию, где познакомились с лордом Байроном. Шелли и Байрон стали очень близки. Перси сильно привязался к дочери Байрона, Аллегре. К сожалению, девочка умерла в пятилетнем возрасте. Новая глава в жизни стала также новой главой и в его творчестве. Шелли написал «Аластор» и «Восстание Ислама», но для общества пока оставался автором одной только «Королевы Маб». Шелли также познакомился с авторами Ли Хантом и Джоном Китсом. Его присутствие в писательской среде благотворно повлияло на его произведения. Окрепло не только его творчество, но и политические взгляды. Он издал памфлет «Предложение о реформе избирательных законов во всем королевстве» и очерк «Философский взгляд на реформы». Эти две работы отражают серьезный взгляд Шелли на вещи, а также глубокие знания политического устоя. Перси женился на Мэри Годвин в тот же год, когда Гарриет Уэстбурк совершила самоубийство, после чего ее отец запретил Перси участвовать в жизни детей своей дочери. В 1818 году Перси и Мэри Шелли уехали в Италию, где прожили четыре года. Это время стало самым благотворным для творчества супругов. Перси написал поэмы и стихотворения «Освобожденный Прометей», «Ченчи», «Строки, написанные среди Евганейских холмов». Но произведения Шелли были изданы и стали известны уже после смерти писателя. В творчестве и вдохновении Перси везло, а вот в отношениях с Мэри была страшная напасть — три их ребенка умерли друг за другом, не успев дожить даже до пятилетнего возраста. У семьи Шелли остался только один сын. В 1822 году, когда Перси было 29 лет, он вместе с Байроном купил шхуну, хотя сам никогда не умел плавать, да и водным спортом никогда не занимался. В мае этого года вместе с Мэри и супругами Уильямс Перси Шелли жил около Специи на берегу моря. В одной из прогулок по берегу в компании капитана Уильямса Шелли стало нехорошо. Он чуть не упал в обморок и уверял, что вдалеке среди волн увидел Аллегру, погибшую дочь Байрона, а затем в волнах появилась другая фигура в странном облачении. Она позвала его за собой, а когда сбросила с себя покрывало, оказалась двойником самого Шелли. Зная, что Шелли — человек тонкой душевной организации, Эдвард Уильямс не посчитал этот эпизод чем-то выходящим из рамок обыденности. 1 июля Шелли и Уильямс поплыли на шхуне в Ливорно. На обратном пути их шхуна попала в шторм и пропала. Через несколько дней погибших друзей нашли на берегу. Перси Шелли кремировали. Многие источники распространяют романтичную историю о том, что Мэри Шелли забрала сердце своего супруга и зашила в ладанку, чтобы их сердца всегда находились рядом. Но, возможно, это лишь одна из легенд, которыми окутана странная и несправедливо короткая жизнь Перси Шелли.

Теория семейного стресса: что это такое и как проявляется

Многие люди включены в семейную систему, которая так или иначе периодически подвергается стрессовым событиям в их жизни. Теория семейного стресса была открыта и разработана социологом Рубеном Хиллом в 1949 году. Он исследовал, какие изменения происходят в жизни семьи, которую затронуло то или иное стрессовое событие. Он отмечал, что кризисы, переживаемые людьми в рамках одной семейной системы, могут быть преодолены с помощью внутренних и внешних ресурсов, которые и определяют исход и разрешение возникшей ситуации. Почему эта теория важна Семейная система состоит из членов семьи, а также ролей, которые они играют в этой структуре, их убеждений, правил, ценностей, личных границ и реакций на внешние события. У каждой семьи роли распределяются по-разному. Например, в одной родители будут брать на себя роли опекунов, а их дети полностью могут положиться на них в вопросах выживания, безопасности и поддержки. Уход за ребенком, подготовка к школе, уборка и приготовление пищи — все это ложится на родителей. Тем временем в другой семейной системе некоторые из этих обязанностей может взять на себя старший ребенок. Помимо распределения ролевых моделей, значение имеют ценности, положенные в основу семьи. Например, одни родители будут склоняться к тому, что их ребенок обязан получить высшее образование, а другие — позволят ему самоопределяться в своем будущем, не станут давить и выбирать за него. Все эти факторы в совокупности влияют провоцирование стресса и способны усугубить или облегчить его. Когда возникает проблема Если в спокойную семейную жизнь внезапно вторгается проблема, то реагирование на нее напрямую будет зависеть от набора навыков для преодоления стресса, которыми обладают люди, находящиеся в этой структуре. Например, если ситуация связана с ребенком, родитель может кричать, обвинять и стыдить его или же может подойти к решению возникшего препятствия с интересом, спокойствием и любопытством — смотря какими внешними и внутренними ресурсами он обладает. Под внешними обычно подразумеваются финансовые ресурсы, социальная поддержка, наличие доступа к еде и медицинскому обслуживанию — вполне базовые вещи, на которых держится семья. К внутренним ресурсам относят навыки управления стрессом и гневом, разрешения конфликтов, способности к коммуникации и саморегуляции, а также внимательность и самосознание. Как развить ресурсы в трудное время Согласно теории, исход кризиса, настигшего семью, зависит от тех ресурсов, которыми обладают ее члены. Однако не всегда под полным контролем человека находится его финансовое положение или возможность по удовлетворению основных потребностей. В таких ситуациях важно обращать внимание на то, какие внутренние или внешние ресурсы можно попытаться развить во время очередного кризиса. Например, мужчина, являющийся кормильцем семьи, внезапно теряет работу. Если у него нет финансовой подушки безопасности, то за определенный промежуток времени кризисная ситуация разрастется. Он будет пытаться устроиться на любую должность и не факт, что новую работу получится найти быстро. И все это будет непременно сопряжено со стрессом. Стресс, в свою очередь, окажет влияние на его общение и эмоциональное взаимодействие с женой и детьми, что также может негативно сказаться на их состоянии. Если говорить о проработке внутреннего ресурса, человеку в такой ситуации стоит отслеживать свои мысли, чтобы не скатиться в катастрофическое мышление, где каждое действие ставится под сомнение, а будущее непременно представляется только в негативном свете. В этом случае стоит проработать собственные триггеры, позаботиться о своем физическом состоянии и не пытаться контролировать то, что находится вне власти. Внешние ресурсы в подобном положении можно искать в разных местах. Например, задействовать общественные и дружеские связи для поиска работы, ходить по ярмаркам вакансий, а если не с кем оставить детей, можно попросить кого-то из ближайших родственников провести время с ними. Как справиться со стрессом в семье Вот еще несколько советов, которые, по мнению исследователей, должны помочь пережить семейный стресс, если он уже случился. Например, можно практиковать семейные встречи, в основе которых будет честный и открытый диалог, обнажающий чувства друг друга. Но если такой подход к решению некоторых проблем дается тяжело, поможет квалифицированный специалист. В качестве других рекомендаций советуют выделять личное время для каждого члена семьи. Любому человеку периодически важно побыть одному, обдумать происходящие с ним и его близкими, а также заняться тем, что ему нравится или успокаивает без помех со стороны других. Станет доступно больше пространства для отдыха и развития внутренних ресурсов. Кроме того, можно организовать так называемый дзен-уголок с занятиями медитацией, которые приведут в порядок свою нервную систему. Но главное, о чем действительно не стоит забывать, — никогда не зазорно просить близких людей о помощи, ведь в одиночку справиться с навалившимися проблемами не всегда бывает просто. По материалам статьи «What Is Family Stress Theory?» Very Well Mind

Клетка мыслей. Как преодолеть самобичевание и оценочные суждения

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Эмоции: понять, принять и управлять. Как сохранить устойчивость, когда сложно» психолога и специалистки по ПТСР Сэм Акбар. Автор дает практические рекомендации по тому, как справиться со стрессом в повседневной жизни, повысить стрессоустойчивость и чувствовать себя спокойнее. Публикуем фрагмент из главы, посвященной работе с негативными мыслями с помощью методов терапии принятия и ответственности. Все начинается с разума и того, что в нем находится, — мыслей, воспоминаний и образов. Самая большая ошибка, которую на моих глазах делают люди, свершается, когда они пытаются изменить свою жизнь, не научившись сперва управлять своими мыслями. Если вы не научитесь лучше думать, то ваш разум будет постоянно уводить вас с правильного пути. В этой главе я объясню, почему ваши обычные способы разобраться с нежелательными мыслями, воспомина ниями и образами не работают и чем их можно заменить. Теперь вы знаете, что ваш мозг предрасположен выискивать опасности и предупреждать (часто) о рисках, грозящих вашему благополучию в современном мире. Кроме того, вы знаете, что мозг прекрасно умеет решать задачи (даже посложнее этого адского судоку). В сущности, он представляет собой машину для решения проблем, цель которой — не дать себя убить. Она оказывается кстати, когда решение проблем происходит во внешнем или физическом мире, но не годится для работы с миром внутренним. Мозг способен решать проблемы Вспомните какую-нибудь недавнюю проблему: вы опоздали на встречу, хотели заделать течь в крыше, нашли дырку в обуви. Ваш ум обработал эту проблему и предоставил решение? Предупре дить по телефону, что вы опоздаете, вызвать кровельщика починить крышу, отнести ботинок в ремонт обуви? Все это чертовски хорошие, просто потрясающие решения. Пока что все идет нормально. Но вот какая штука. Мы просим наш разум, который способен устранять проблемы, заняться водоворотом внутренних событий, а именно мыслями, воспоминаниями, образами, чувствами, влечениями и физическими ощущениями. Я просто ничтожество. У меня не получится. Я не могу это сделать. Думали об этом в последнее время? Держу пари, что да. Как я об этом узнала? Потому что почти все об этом думают. Незаметно, краем глаза, бросьте взгляд на человека, который сидит рядом с вами, пока вы читаете эту книгу, — может быть, вы сейчас на работе, дома, в метро или смотрите в окно, — и я гарантирую, что в какой-то момент его тоже одолевали подобные мысли. Может показаться, что Кэрри из IT-отдела прекрасно организовала свою жизнь, научилась никогда не терять позитивный настрой и собрала капсульный гардероб, но ее разум временами прохаживается по ней так же, как и ваш. А что вы пытаетесь делать с оценками, сравнениями, суждениями и доводами, которые выдает ваш разум? Вы стараетесь исправить или изменить их. Вы пытаетесь отговорить себя от них или ругаете себя за то, что вообще допустили их. Разум принимает обе стороны в споре и доводит вас до того, что вы идете по улице, размахивая руками и странно бормоча себе под нос, а прохожие начинают переходить на другую сторону. Во всяком случае, мне так говорили. Метод СAGE Попытки изменить нежелательные мысли, уклониться, отделаться или убежать от них обычно не срабатывают, но мы все равно их предпринимаем, потому что: а) мы так созданы (читайте предыдущую главу); б) общество не разрешает разделять негативные мысли; в) никто не предлагает нам альтернативных решений. Я не могу повлиять на «а» и «б», но собираюсь высказаться по поводу «в». Я назову эту попытку взять под контроль свои мысли термином CAGE («клетка»). • Change (изменить) • Avoid (избежать) • Get rid (избавиться) • Eliminate (устранить) Эта книга не считалась бы настоящим руководством по самопомощи, если бы я не придумала акроним. Я хочу показать вам, почему борьба с нежелательными мыслями не приносит результатов. Попробуйте выполнить мою просьбу. Не думайте о пушистом белом медведе. Просто не думайте об этом большом белом медведе, который бродит по замерзшему северу. Нет, не думайте о нем. Подумайте о чем-нибудь другом, о чем угодно, кроме белого медведя. Ну что? Как получается? Я так и думала. Повсюду сплошные белые медведи. Этот феномен исследовал профессор психологии Гарвардского университета Дэниел Вегнер после того, как ему попалась строчка Достоевского из заметок о путешествии по Европе: «Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться». Вегнер решил изучить это у себя в лаборатории. Он обнаружил, что просьба подавить образ медведя на самом деле вызывала мысли о нем гораздо интенсивнее и чаще. Более того, в попытке подавить образ людям приходилось вспоминать о медведе, чтобы удостовериться, что они о нем не думают. Вы уже поняли, к чему я веду. Чем отчаяннее мы выталкиваем нежелательные мысли из сознания, тем сильнее они к нему привязываются. Чем усерднее вы пытаетесь отделаться от «я ничтожество», «я урод», «я жирный», «я ничего не стою», «у меня не получится», тем чаще они возвращаются и бьют вас прямо по лицу. Когда вы стараетесь не думать, вам приходится проверять, что вы действительно не думаете, то есть на самом деле вы выполняете именно то действие, от которого с таким трудом стараетесь воздержаться. Когнитивное слияние Состояние, когда вы полностью поглощены своими мыслями, называется когнитивным слиянием. Вы завязли в мыслях, как мышь, которая попалась в клейкую ловушку. Проблема слияния или увязания в мыслях заключается в том, что они не дают вам действовать в реальной жизни, как вышеупомянутой мышке. Мысли говорят вам, что вы можете и не можете делать, — они командуют вашей жизнью. Находясь в состоянии слияния с мыслями, вы выпадаете из настоящего момента, потому что слишком увлечены попытками загнать их в клетку. А если вы не в настоящем моменте, то вы не живете в согласии со своими ценностями и не предпринимаете эффективных действий, чтобы начать поступать иначе. Но это же правда! Смотрите, как сильно мы обеспокоены тем, что во внешнем мире правда, а что нет. И это хорошо. Мы видим красный на светофоре и думаем: «Я не стану пытаться проскочить», — и это правильно. Мы напоминаем себе, что нужно заполнить налоговую декларацию, — это разумно. Вы поняли, о чем я. Самое главное, запомните: не имеет значения, правдивы ваши мысли или нет. Дайте себе время переварить это, потому что многим людям тяжело это принять, и они возражают: «Но это же правда!» Мы должны отпустить желание делить мысли на истинные или нет, если они представляют собой оценки, суждения, мнения, доводы и критику. Например, вы думаете, что волнуетесь перед выступлениями на публике. Это может быть правдой. В идеале вы должны предпринять конкретные шаги, чтобы улучшить свои навыки публичных выступлений, если это для вас важно. Но чаще вместо этого происходит следующее: «У меня плохо получается выступать перед людьми, я слишком сильно нервничаю. А завтра мне нужно сделать презентацию в присутствии начальника. Я точно знаю, что все испорчу, я уже вижу, как краснею, путаюсь в словах и все коллеги сдавленно смеются надо мной, особенно Кэрри из IT-отдела. Я ничтожество, и у меня ничего не получается. После такого на п вышение нечего рассчитывать. Я не могу этого вынести. Может быть, меня сократят на следующем этапе реорганизации, который уже скоро начнется. Что, если я не смогу платить за ипотеку? Достаточно ли у меня денег на счету, чтобы выжить несколько месяцев, пока я ищу новую работу? Нужно узнать, смогу ли я рассчитывать на ипотечные каникулы. Я погуглю это, хотя мне нужно готовиться к завтрашней презентации. Возможно, мне стоит ненадолго переехать обратно к родителям. Господи, что скажут люди, если я перееду к родителям? Они подумают, что я просто жалкая! И будут правы! Я чувствую себя ужасно. Завтра позвоню и скажу, что я заболела». Как же нам удалось перескочить с мыслей о подготовке презентации к переезду к родителям и необходимости спать в гостевой комнате рядом с пыльным велотренажером? Это произошло из-за слияния с самокритикой и осуждением. Возможно, по аналогии с этим примером, вы и правда нервничаете перед аудиторией. Может быть, вам стоит над этим поработать. Но, сливаясь с мыслями, вы мгновенно включаете автопилот, и этот поток уносит вас в бездну отчаяния, что сильно ограничивает любые полезные действия, которые вы могли бы предпринять, чтобы улучшить навыки выступления на публике. Этот прием — уклонение — работает в краткосрочной перспективе. Вы чувствуете себя чуточку лучше. Но не надо быть гением, чтобы понять, что в результате регулярного уклонения наша жизнь в долгосрочной перспективе становится стесненной и ограниченной. И я знаю, что вам этого совсем не хочется, потому что у вас в руках моя книга. Есть другой способ Слушайте. У меня есть важная новость. Вы не обязаны принимать на веру всю эту ерунду, которую разум говорит о вас, и не должны избавляться с помощью метода CAGE от всего, что происходит в вашей голове. Да -да, сама знаю! Поразительно. Для меня это стало настоящим открытием. Я рассказала об этом подруге, которая тоже размахивала руками и бормотала себе под нос, и ей тоже это помогло… Вы можете научиться лучше управлять своими мыслями, не загоняя их в клетку, а меняя свои отношения с ними. Это решающий момент. Вы можете обдумывать мысль, но не идти у нее на поводу. Аристотель писал: «Признаком образованного ума является способность забавляться мыслью, не соглашаясь с ней». Запомните это. Всегда полезно держать наготове высказывание Аристотеля. Если будете тренироваться, то тоже так сможете. Воспринимайте мысли как назойливого гостя на званом ужине. Вы не хотели его приглашать, но он притащился вместе с вашей коллегой Бриджит, и вам уже от него никуда не деться. Теперь вы можете весь вечер глядеть на него в надежде, что он уйдет (он этого не сделает), но тогда вы не сможете уделить внимание другим гостям, как вам того бы хотелось. Или попробуйте другой подход. Станьте гостеприимным хозяином для непрошеного посетителя, даже если не хотите этого. Вы будете вежливы, одарите его самой обаятельной улыбкой, предложите чудесный коктейль и канапе (до чего изысканные ужины вы закатываете, хочу я вам сказать) и продолжите общаться с другими гостями, следя за тем, чтобы все отлично повеселились. Лучше провести вечеринку так, чем мрачно планировать, как бы запереть неприятного гостя в туалете на первом этаже, пренебрегая при этом остальными друзьями. А ведь им всем очень хочется, чтобы их угостили мини-веллингтоном из говядины и спросили, как идет ремонт. То же самое можно проделать с нежелательными мыслями. Спокойно пообщайтесь с ними — и вы освободите себя от необходимости вышвыривать их за дверь. Обезвреживаем мыслебомбы Так что же вам делать? Традиционные когнитивные методы, когда вы ищете доказательства за и против возникшей мысли, иногда неплохо работают. Но они могут загнать вас в ловушку, заставив отговорить себя от своего мышления, и вы не сможете убежать от своего разума, особенно когда речь идет о суждениях о вас самих. Он всегда будет находить для вас новые виды пыток. Решение в том, чтобы создать пространство между думающим (вами) и мыслями. Тогда вы сможете выбрать, что делать с мыслью, и не позволите ей издеваться над вами. Скажу честно, если вы научитесь эффективно управлять мыслями, то сможете преобразовать свою жизнь. Вы (а не ваши мысли ) встанете у руля. Чтобы создать это пространство между вами и мыслями, которые тут и там взрываются, как бомбы, их необходимо обезвредить. Для этого нужно отключить их от энергии или отвязать себя от них. Напомню, что это не значит оценивать правдивость этих мыслей. Ниже я собрала несколько своих любимых обезвреживающих упражнений. Их цель — помочь вам отступить на шаг и посмотреть, идете ли вы на поводу у мыслей, приближаетесь вы к своим ценностям или отдаляетесь от них (подробнее об этом позже). Иногда ужасные мысли уходят сами собой. Считайте это удобным побочным эффектом обезвреживания, а не его основной целью, иначе вскоре вы начнете проклинать меня за то, что не помогла вам избавиться от мыслей. Вопрос всегда заключается в том, помогает ли мысль вам предпринимать действия и жить насыщенной, наполненной смыслом и энергией жизнью. Итак, хватайте набор для обезвреживания мыслебомб и читайте дальше. У меня есть мысли Это один из моих любимых способов отключиться от самобичевания и оценочных суждений. Попробуйте и вы. 1. Вызовите самое негативное самоосуждение, которое только мог выдумать ваш разум. Например, «я ничтожество / самозванец / жирный / ничего не стоящий» — вариантов море. 2. Позвольте этому суждению н а тридцать секунд или одну минуту как следует вонзить в вас свои клыки. Понаблюдайте за своими ощущениями, пока вы поддаетесь мысли. 3. Теперь поставьте фразу «У меня есть мысль, будто…» перед своим суждением. Теперь это звучит так: «У меня есть мысль, будто я ничтожество / не умеха / самозванец и так далее». Если вы можете записать это, так будет даже лучше. 4. Чтобы дойти до ниндзя-уровня обезвреживания, попробуйте добавить еще одно предложение: «Я замечаю, что у меня есть мысль, будто я…» У вас должно получиться примерно следующее. • Я самозванец. • У меня есть мысль, будто я самозванец. • Я замечаю, что у меня есть мысль, будто я самозванец. Что вы заметили? У вас появилось ощущение, что между вами и мыслью возникла дистанция? Вы чувствуете, что мысль не так сильно вас захватывает? Теперь, когда это пространство появилось, для каких новых действий оно освободило вам руки?

Как Англия стала главным «магазином сладостей» в Европе

В сентябре 1591 г. королева Елизавета I во время своего ежегодного путешествия по королевству остановилась в доме графа Хертфорда, Элветхэм-Холле, расположенном недалеко от Бейзингстока на юго-востоке Англии. На второй день было организовано настоящее кулинарное представление: банкет в саду, на котором было представлено более 1000 блюд. Самым впечатляющим десертом стали сахарные статуи. Гости восхищались целым зверинцем из сахара: львы, единороги, медведи, лошади, верблюды, быки, овцы, собаки, тигры, слоны, антилопы, верблюды, обезьяны и многие другие звери были сделаны из сахарного песка. Среди множества блюд, подаваемых на стол, наибольшего внимания заслуживали именно те, что были приготовлены из сахара. К 1800 г. сахар был не только на столах аристократии, но и был доступен каждому человеку в Англии, англичане любили добавлять его в чай. Социальный историк Джон Бернетт, чьи работы были посвящены рабочему классу, считает, что в 1801 г. годовое потребление сахара составляло 13,87 кг на человека. Понимание того, как сахар стал повсеместно употребляемым продуктом, помогает рассказать о некоторых важнейших явлениях в экономической истории. История сахара — это также история капитализма, эксплуатации, глобализации и индустриализации. Впервые сахар попал в Англию в XI веке, его привезли солдаты, возвращающиеся с Ближнего востока. В течение последующих 500 лет он был редкой роскошью, пока в 1500-х гг. португальские колонисты не начали производить его в Бразилии на более высоком промышленном уровне. Финансируемые голландскими купцами, они стали привлекать для выращивания сахара африканских рабов. Таким образом появилась возможность поставлять его в Европу в промышленных объемах. В середине XVII века британские колонизаторы взяли на вооружение ту же модель бизнеса, используя рабов для выращивания различных культур на Барбадосе, Ямайке и других небольших островах. И именно с этого момента отношения британцев с сахаром действительно вышли на новый уровень. По мере развития сахарной промышленности на Карибских островах развивалась и торговля с Европой. Сахар стал популярным продуктом на всем Британском архипелаге. Атлантический торговый союз, известный как «трехсторонняя торговля» между Европой, Африкой и Карибами, создал разветвленную сеть, простирающуюся через океаны и континенты, даже до сельских районов северо-востока Англии, где, например, сахар можно было приобрести у местных продавцов в Ланкастере. Сахар продавался в нескольких видах по разным ценам и был доступен всем. Самым дорогим оставался белый сахар тройного рафинирования, но более бедный потребитель мог купить и обычный коричневый сахар или темную вязкую патоку. Книги рецептов того времени полны идей по использованию этого ингредиента: от приправы к салату до изысканного сливового пирога. Сахар был особенно полезен, поскольку позволял сохранять товары на более долгий срок, превращая низкокалорийные скоропортящиеся фрукты в высококалорийные консервы и джемы. Экономическое топливо Понимание временной линии развития нашего пристрастия к сладкому также позволяет лучше понять развитие мировой экономики и роль Великобритании в ней. Одним из ключевых факторов, способствовавших увеличению потребления сахара, стало появление внутренних рафинадных заводов. Ранее сахар обрабатывался на Карибских островах и затем отправлялся в Европу, но затем сахарные купцы стали импортировать частично обработанный сахар и завершать его рафинирование уже на месте. К 1700 г. рафинадные заводы, или, как их еще называли, «сахарные пекарни», появились по всей стране — от Плимута до Глазго, от Ливерпуля до Ипсвича. Выпечка сахара стала одним из первых видов промышленной деятельности, появившихся в Англии. Оно было сравнимо с фабриками времен промышленной революции, главным образом потому, что использовало огромное количество угля для нагрева медных кастрюль, в которых варился сахар. Готовая продукция развозилась по всей стране, способствуя формированию транспортных сетей как на международном, так и на внутреннем уровне. Важно отметить, что Великая чума 1665 г. во многом способствовала развитию этой отрасли по всей стране. В период эпидемии рафинеры покидали Лондон и открывали свои предприятия в других местах, а суда, прибывающие из Вест-Индии с сахаром, вынуждены были причаливать в других портах, чтобы избежать распространения болезни. Оба эти фактора ускорили географическое распространение сахара по стране. Английская корона поддерживала эту бурно развивающуюся промышленную деятельность. Протекционистская налоговая политика фактически субсидировала импорт сахара-полуфабриката, что стимулировало развитие отечественной промышленности. Переработка сахара была настолько успешной, что английские купцы начали вывозить излишки в страны Европы, а также реэкспортировать большое количество коричневого сахара по всему миру. Это способствовало укреплению торгового баланса страны. Если раньше на европейском рынке доминировали голландцы и португальцы, то теперь Англия быстро превратилась в сладкую лавку Европы. Многогранная история становления сахарной промышленности и формирования национального пристрастия к сладкому помогает нам сформировать представление о ранней промышленной и капиталистической деятельности в Англии. Хотя в итоге в XVIII веке французы обогнали Британию как главного европейского поставщика сахара, торговля сахаром послужила для британских купцов моделью, которая затем была принята и адаптирована для последующих товаров, включая хлопок, и стимулировала индустриальную революцию в следующие века. История сахара — это прежде всего напоминание о зависимости экономики британской метрополии от колоний. Неотъемлемой частью этой истории экономического роста является изнурительный труд рабов из Африки, которые выращивали тростник. По материалам статьи «How England became the ‘sweetshop of Europe’» The Conversation