7 признаков того, что дружбе пришел конец

Так бывает. Порой дружба заканчивается. Только об этом не принято говорить, не принято уделять этому внимание. «Как там твоя подруга? — Да не общаемся». И все. Зато о размолвке с бойфрендом расскажем все в деталях, хотя еще вопрос, какие отношения на самом деле были ближе. И если ваши с другом отношения уже изжили себя, возможно, честнее будет их экологично прекратить, чем созваниваться через силу. Решать в любом случае вам, эта статья — лишь подсказка, чтобы разобраться, что происходит. Кстати, можно перестать быть друзьями, но остаться хорошими знакомыми. Все-таки вы друг друга прекрасно знаете и уже много времени провели вместе, было бы жалко терять такого человека. Итак, семь признаков того, что вашей дружбе пришел конец: 1. У вас не осталось общих интересов. Так часто бывает со старыми друзьями, которые дружили, например, в школе или институте, а дальше их жизнь складывалась по-разному. Раньше могли говорить часами, а сейчас вы живете разные жизни, смотрите разные фильмы, ставите разные цели. 2. Друг пренебрегает вашими интересами. Просит о том, что вам неудобно или неприятно, не считается с вашим мнением. Например, хочет взять вашу дорогую вещь, а потом возвращает в неисправности или не возвращает вовсе… 3. Появилась ревность. Друг ревнует вас ко всем: к другим друзьям, к вашей второй половинке. Если вас вынуждают испытывать вину и претендуют на ваше внимание больше, чем вы того хотите, это очень утомительно. 4. Вам не хочется вместе отдыхать и развлекаться. Друг — он и в горе, и в радости. Если вы встречаетесь только для того, чтобы посплетничать или пожаловаться друг другу, то это так себе отношения. 5. Порой вы заставляете себя встречаться с другом. У всех нас взрослая жизнь, дела, работа, семья, и на друзей не хватает времени, но если вы ищете для себя поводы не встретиться, то это тревожный звоночек. 6. Есть ощущение, что если бы вы познакомились сейчас, то вряд ли подружились бы. Это означает, что за время вашего общения вы оба сильно изменились. И, кажется, векторы вашего развития не совпали. Можно, конечно, проехать еще какое-то время на «старом топливе», но вряд ли вас хватит надолго. 7. Пройдена «точка невозврата». Произошло то, что вы расцениваете как предательство. Здесь все субъективно: для кого-то неосторожное слово может стать пусковым крючком, а кто-то и на измену мужа с подругой скажет: «Ну ладно, так вышло». И вот когда произошло то, что для вас «из ряда вон», непонятно, для чего вы вообще остаетесь в этих отношениях. Возможно, из-за убеждения, что друзья всегда прощают? Или цепляетесь за прошлое, за то, как хорошо вы дружили раньше? И даже если ваша дружба действительно закончилась и по-нормальному завершить общение не получилось, как поступать теперь? Ведите себя так же, как если бы расстались с любимым человеком. Дайте себе время погрустить, завершить эти отношения. А потом повернитесь лицом к миру: возможно, там вам повстречается кто-то, с кем возникнет новая дружба?

Необычные факты о Достоевском

Почти вся классическая русская литература — это сплошная боль, грусть, тоска и безысходность. Но если во многих произведениях русской классики пробиваются хотя бы какие-то лучи надежды и счастья, то романы Федора Михайловича Достоевского — одни из самых безысходных книг, которые только существуют. Произведение каждого автора неотрывно связано с его жизненным опытом и путем, который тот прошел. Ни одно самое мрачное произведение не может выйти из-под пера счастливого человека, как ни одно самое веселое не может быть написано человеком в момент отчаяния. Поэтому и жизнь Достоевского никогда не была сахаром, она хранит много тайн, о которых нам никогда не рассказывали в школе. Отец великого писателя Михаил Достоевский, по одной из версий, был убит своими же крестьянами. Так ли это было на самом деле — неизвестно до сих пор, но то, что эта смерть стала для 17-летнего Федора Михайловича страшным ударом, отрицать невозможно. Достоевский всю жизнь страдал эпилепсией, которая прогрессировала настолько, что к концу жизни он начал терять память и забывал даже имя собственной жены. Несмотря на свою гениальность, еще в начале творческого пути Достоевский был скромен — настолько, что очень боялся красивых женщин. После публикации «Белых ночей» Достоевский ворвался в русскую литературу и сердца многих дам. Одна из светских дам, входившая в число самых красивых женщин Петербурга, мечтала познакомиться с писателем лично. Но при встрече Достоевский упал в обморок, потому что его эпилепсия проявлялась как следствие паники и стресса, которые автор испытывал постоянно, когда рядом находились красивые женщины. Достоевский любил азартные игры и в 1865 году полностью проигрался, у него не осталось ни копейки. Тогда, чтобы немного заработать, он обратился к издателю Стеловскому, который пообещал выплатить ему деньги за новый роман, если Достоевский напишет его за 28 дней. Еще одним условием стало то, что при невыполнении задачи Достоевский мог бы на протяжении семи лет публиковаться только у Стеловского. В таких жестких рамках был написан и издан роман «Игрок». Жизнь Достоевского всегда была сложной, ему пришлось пережить не только каторгу, но и более страшное событие, которое ей предшествовало. Так называемая «гражданская казнь» — когда преступника приговаривают к смертной казни, но в последний момент, в день самой казни, отменяют решение. Такой страшный момент пришлось пережить и писателю, которого помиловали и отправили в ссылку в Сибирь. Федор Михайлович был не одним ребенком в семье — у него был старший брат Михаил, вместе с которым они издавали журналы «Время» и «Эпоха». В 1864 году Михаил Михайлович скоропостижно скончался, тогда Федор взял на себя выплату долгов брата, осознавая, что его вдова не сможет самостоятельно выплатить такие огромные суммы. Еще один интересный факт — самый крупный и важный роман в творчестве Достоевского оказался не дописан. Это роман «Братья Карамазовы». Писатель собирался создать цикл под названием «История великого грешника», где тем самым великим грешником оказывается самый, казалось бы, светлый и чистый персонаж. Но, к сожалению, Достоевский не успел воплотить свою идею в жизнь, так как в 1881 году умер от туберкулеза и эмфиземы легких (скопившейся в них жидкости). Достоевский прожил недолгую жизнь и умер в возрасте 59 лет, но успел создать масштабные по своему значению романы, пять из которых до сих пор называются «великим пятикнижием Достоевского». В «Великое пятикнижие» входят: • «Преступление и наказание»; • «Идиот»; • «Подросток»; • «Бесы»; • «Братья Карамазовы».

Что подарила нам «Эйфория»

Когда в далёком 2019 году мы досматривали первый сезон нашумевшего подросткового сериала Сэма Левинсона, нам стало ясно — взлёт его был обоснован отнюдь не оригинальностью. То, что поначалу казалось чем-то свежим и иначе сфокусированным, на поверку оказалось собранием закреплённых в медиапространстве клише. Мы смотрим на ту же типовую локацию, на те же архетипы персонажей, на те же отчаянные, бестолковые и чувственные драмы, на ту же приевшуюся и уже слегка раздражающую зацикленность на сексе и наркомании несовершеннолетних. И всё-таки мы его смотрели. Говорили друг другу, что это за беспросветная муть, — и смотрели. Взгляд цеплялся за картинку, слух — за саундтреки. И было что-то ещё, что-то, не заметное с первого раза, но такое на деле очевидное и простое, от чего мы не в силах отвлечься. Как подростковая любовь к самому безнадёжному дураку — не объяснишь, за что и почему, но тянет так, что стыдно даже себе признаться. Сейчас, в честь финиша второго сезона, я предлагаю нам всем разобраться, в чём же заключается секретный ингредиент, в чём неоднозначность такого однозначного сериала «Эйфория». Вместилище неон-нуара Это неофициальный термин, пожалованный новой эстетической волне в кино- и игровой индустрии. Не стоит путать его с одноцветным нео-нуаром, хотя в этих течениях и имеются схожие черты. Главными элементами неон-нуарного произведения являются, естественно, неоновая чёрно-блескучая цветовая гамма, ультранасилие (без романтизации, лишь с безжалостной детализацией, ставшей отчего-то такой необходимой для эффекта реальности происходящего) и обилие электронной музыки. Иными словами, дискотечные битвы с перерывами на безумно долгие и красивые экспозиции. Удивительно, как настолько специфичный набор характеристик, встречающийся в большинстве своём в криминальных и артхаусных жанрах, так хорошо и логично вписался в контекст — кто бы мог подумать — сериала про школьников? Научпоп вставки Главным любителем вставлять факты из мировой науки и культуры у нас является Ларс Фон Триер («Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). От лица персонажа ведётся не только повествование о его жизни, но ещё периодическая документальная рубрика «Интересные факты». От главной героини «Эйфории», помимо основного сюжета, мы узнаём много информации о человеческом поведении, о культуре фотографирования своих гениталий, о том, что творится в мозгу у наркомана и даже о том, что будет, если слишком долго не ходить в туалет. И хотя эти факты не особенно могут быть нам полезны, не имеют ценности в масштабах всей нашей жизни и вообще не так уж нужны в контексте того, что мы смотрим, эти вставки на удивление гармонично вписываются как в стиль главной героини, так и в её манеру повествования. Возможно, дело в том, что зрительское сопереживание к ней держится на волоске, учитывая её поведение и тяжёлую зависимость, и потому, как голос истории, она пользуется неплохим способом поднять свой статус. Как бы там ни было, работает технология прекрасно. Антитеза, но не столь жестокая В одно мгновение мы смотрим на сокровенный диалог, где девушка в розовом пеньюаре и с крестиком на шее клянётся в своей невинности, — и уже в следующее нас отправляют в момент молчаливого и совсем не сокровенного полового акта с этой самой девушкой. Сначала мы смотрим на двух девушек под воздействием веществ с их точки зрения — с точки зрения исказившегося и безумно прекрасного мира, — а затем мы видим их же, только как двух угашенных и пугающе неадекватных школьниц, которых тебе не то жалко до слёз, не то мерзко видеть. Сочетание идеализированной, выстроенной по всем законам Золотого Сечения картинки — той, что передаёт зрителю происходящее в воображении героев, — и того, чем эта картинка является на самом деле. На первый взгляд, типичное режиссёрское решение столкновения фантазий и реальности. Но то, с каким вниманием и любовью выстроены идеализированные кадры, как уделяется внимание тому, что важно для персонажа, и как плавно зрителю внушается эта фокусировка, — все эти мелочи очеловечивают героя слишком сильно. Вряд ли ты будешь ему сопереживать, но ты однозначно его поймёшь в полной мере. Нежная насмешка Пусть и не с первой же секунды просмотра, но это бросается в глаза: герои все как из учебника по созданию школьной драмы. Сволочная чирлидерша, ещё более сволочной футболист, белокурая принцесса, толстушка в кризисе сексуальности, невзрачная наркоманка, новенькая из другого города. Проще было бы сказать, где мы НЕ видели этих персонажей. И это ещё не говоря о том, как вместе с персонажами типизируются и их действия, предназначенные, по ощущениям, специально для того, чтобы показать тебе что-то до нелепости нелогичное по законам жизни, но абсолютно правильное по законам кино. Ты слушаешь их диалоги, смотришь на жухлый глянец подростковых рассуждений — и должна бы в голове вертеться мысль, что это лишь очередная попытка взрослого поиздеваться над нынешней бестолковой молодёжью и над тем, как сильны в американских школах шаблоны. Вот только чем больше шаблонов, чем больше похожести, чем менее реалистично выглядит на экране происходящее, тем меньше оно раздражает. И тем ближе мысль, что, если смотреть сериал через крохотный фильтр в голове, то можно легко разглядеть настоящее издевательство создателей. Издевательство, направленное не на подрастающее поколение, а на сам жанр. Эта история сама насмехается над собой, возводя в абсолют общественное мнение о культуре молодёжных сериалов. И, несмотря на это, не теряет ни грамма любви к своим героям и продолжает трепетно их, даже таких шаблонных, раскрывать. Гротеск против гиперреальности А теперь к сюжету. Лукавить не будем, порой происходящее на экране становится абсурдным до смеха. Слишком много всего. Взять, к примеру, апогей американской комедии — сцену в женском туалете, где в лихо закрученном и бессодержательном полилоге длиной в минуту 12 раз повторяется слово «Оклахома». Или момент, где одержимая парнем девушка, сама того не заметив, превратилась в почти что клона его бывшей. Или момент с игрой в «Правду или действие» и последующим весёлым побегом от оскорблённых до глубины души жертв троллинга. Далее следует столкновение с правдой — как персонажей, так и зрителей. Выставление преступником невиновного человека, жестокое избиение на почве ревности, шантаж, немыслимая для школьника злоба. Целый эпизод, посвящённый ломке главной героини и ужасам, с которыми из-за этого столкнулась её семья. Столкновения детей с опасными людьми и жуткие в своей безвыходности ситуации (вспомнить хотя бы встречу главной героини с наркодилером и невозможность отказаться от подозрительного и опасного наркотика). Цикличность судеб, наказание для тех, кто этого не заслуживает, и всё это — без преувеличений, без всякой попытки смягчить или разбавить нереалистичностью или такой надоевшей шаблонностью. Сэм Левинсон не собирался делать из «Эйфории» открытие. Он лишь хотел подарить нам красивую вещь, достаточно динамичную, чтобы за ней было интересно следить, достаточно сияющую, чтобы мы получали эстетическое удовольствие, и достаточно болезненную, чтобы мы снова вспомнили о такой ценности, как любовь. Он просит нас относиться с трепетом к людям, даже если они кажутся шаблонами. Он просит нас видеть правду и, пусть не сразу, но понимать людей и, тем более, подростков. Автор: Анастасия Осетрова

В какое время суток лучше всего выполнять творческие задачи?

Каждого человека, чья деятельность связана с творчеством, хотя бы раз в жизни посещал неприятный гость, имя которому Муки творчества. Работа в креативной сфере — это всегда сюрприз и непредсказуемость, потому что сегодня вдохновения много, а завтра вроде и встал с той ноги, и вкусно позавтракал, и выпил свой любимый кофе, а идей совсем нет. Но, может быть, есть способ приручить вдохновение? Существует ли то самое время, когда творческие задачи выполняются лучше всего? Есть разные теории на этот счет, и каждая из них основана на научных исследованиях. «Кто рано встает, тот все застает» И свою силу воли в том числе. Возможно, вы не знали, но сила воли — это исчерпываемый ресурс. В сутках всего двадцать четыре часа и определенное количество силы воли на каждого человека (в чем конкретно и каким образом ее измерять, ученые пока не придумали). Мы в этой ситуации можем только смириться с ограниченностью важных ресурсов и научиться использовать их себе во благо. Ученые провели эксперимент. Участников распределили по двум группам. Каждому поручили очень важное и наполненное смыслом задание — крутить рукоятку до ощущения тотальной усталости. Но при этом первая группа ранее выполняла еще одно задание, которое требовало высокую концентрацию внимания, а вторая ничего не делала. По итогу эксперимента выяснилось, что вторая группа крутила рукоятку гораздо дольше. Это не единственное исследование ученых. Они регулярно проводят подобные тесты, и результаты всегда одни и те же: после выполнения тяжелых задач количество силы воли сокращается, поэтому на следующие дела ее остается гораздо меньше (мы рассматриваем временной отрезок в сутки, так как на следующий день этот важный ресурс восстанавливается). Получается, что вечером после тяжелого дня заставить себя выполнять творческие задачи намного сложнее, потому что сила воли почти на нуле. Но как же быть со вторым дыханием? Если вы способны открывать его по расписанию и велению души в любое время дня и ночи, то в этом случае можете смело на него рассчитывать. Еще один серьезный аргумент в пользу творческой работы с утра пораньше — высокая активность префронтальной коры головного мозга в это время суток. Многочисленные исследования показали, что именно утром в мозге «рождается целая футбольная команда новых нейронных связей», в то время как в течение дня могут «родиться один-два игрока». Нейронные связи отвечают как раз за продуктивность в делах творческих, а аналитическая часть мозга, которая «просыпается» в течение дня, отвечает за анализ, оценку и корректировку. То есть творить хорошо сразу после пробуждения — в момент полета фантазии на высоте тысячи километров, а проводить разбор и редактировать можно в любое время. Кто в усталости творит, тот всех поразит Если вы не готовы рано вставать и выполнять творческие задачи по утрам, то вот вам другое исследование. Все участники были опрошены на предмет того, к какому типу людей они относятся — «жаворонки» или «совы». После чего в разное время дня им давали задания, которые измеряли способность к пониманию и анализу. «Жаворонки» лучше справлялись с задачами в вечернее время — т.е. в не самое продуктивное для них. А «совы» показали самые эффективные результаты наоборот, утром, когда их концентрация была на низком уровне. Так из ряда подобных экспериментов возникла следующая теория: лучшее время для творческой работы наступает тогда, когда вы считаете себя наименее продуктивным, потому что в такие периоды расширяется мышление. Может, это и есть то самое второе дыхание? Или когда разум «устает», включается «работа сердцем», которая и есть синоним творчества и вдохновения? «Привычка свыше нам дана: замена счастию она». Александр Сергеевич Пушкин Рассмотрим двух талантливых дизайнеров-фрилансеров. Марина любит ранние подъемы и считает себя наиболее продуктивной именно в первой половине дня, поэтому шесть дней в неделю она закрывает все свои рабочие задачи до 15:00, а седьмой день — просто отдыхает. Лена ненавидит рано вставать. Одним из критериев при выборе профессиональной деятельности для нее было то, что она сможет спать до обеда и работать в любое время, когда ей захочется. Лена так и делает: встает в двенадцать или час дня и приступает к рабочим задачам, но выполнять их может до глубокой ночи на одном дыхании. Марина и Лена занимаются своей работой в совершенно разное время суток, однако обе хорошо зарабатывают, а также качественно и профессионально выполняют свои обязанности. Что объединяет их в вопросе времени? Они обе придерживаются определенного графика, который индивидуально настроен под ритмы жизни этих девушек. Получается, что третья теория говорит следующее: неважно, в какое время суток выполнять творческие задачи — важно делать это ежедневно в одни и те же часы. Если определенная деятельность входит в привычку, то мозг укрепит те самые полезные нейронные связи, и вам больше не понадобится искать силу воли. У вас и так «по расписанию» будет все самое ценное для творчества: вдохновение, свежие мысли и настроенность на работу. Независимо от того, какая теория вам больше по душе, она будет работать, если вы всем сердцем в нее поверите. Желаю вам продуктивности и много новых идей!

«Полуправда»: притча от Феликса Кривина

Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса, да еще два тумака сдачи получил, и пошел. Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь? Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено. Добрался домой еле живой. — Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена. Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, зачем нужна, как ею пользоваться. Лежит Правда посреди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как приспособить в хозяйстве. Крутили и так и сяк, ничего не придумали. Что ты будешь делать — некуда Правду деть. — Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай, сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого. Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит: — Правда! Правда! Кому Правду — налетай! Но никто на него не налетает. — Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам! — Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя есть, некупленная. Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает: — Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь? — Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо. — За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато. Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться. Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись. Разрезали Правду на две части. Получилось две полуправды, каждая и полегче и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье. Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить. Режут Умники правду, полуправдой запасаются. Теперь им куда легче разговаривать между собой. Там, где надо бы сказать: «Вы подлец!» — можно сказать: «У Вас трудный характер». Нахала можно назвать шалуном, лжеца — фантазером. И даже нашего Дурака теперь никто дураком на называет! О дураке скажут: «Человек, по-своему мыслящий».

Что такое квест и какая польза от участия в подобных играх

В современном мире существует огромное количество развлечений, однако зачастую наше времяпрепровождение ограничивается компьютерными или настольными играми. Предлагаем попробовать что-то новое — квесты в реальности. Несмотря на то, что они появились в нашей стране относительно недавно, уже успели привлечь внимание большого количества людей. Рассказываем, почему подобные игры так популярны и какие качества можно развить, если сделать участие в квестах хорошей традицией. Из истории квестов Название «квест» происходит от английского слова «quest», что означает «поиск» или «предмет, который ищут». Это приключенческая игра, главный герой которой исследует мир, решает головоломки и задачи, требующие умственных усилий. Само понятие «квест» возникло в 80-х годах прошлого века, когда в разработке компьютерных игр начали делать первые шаги. Игры такого плана имели разный сюжет. Это могли быть путешествие по миру джунглей, история в жанре боевика, попытка выбраться из закрытой комнаты. Последний вариант как раз и вдохновил на создание квестов в реальности, в основу которых лег «escape the room» (что в переводе означает «выход из комнаты»). Создатели первых подобных развлечений ориентировались на компьютерную игру Crimson Room, которая также известна под названием «Красная комната». Главный герой просыпается с похмелья в странной комнате красного цвета, а когда пытается выйти из нее, обнаруживает, что дверь заперта. В помещении находятся кровать, тумба, музыкальный центр, блюдце и окно. Задача игрока — найти в комнате 13 спрятанных предметов и понять, как они друг с другом связаны — только так получится открыть дверь. Первые эскейп-румы появились в 2007 году в Японии и Китае. Чуть позже они приобрели популярность в Европе, а потом «добрались» и до России. После этого слово «квест» обрело новый смысл. Под ним стали подразумевать не только компьютерную игру, но также непродолжительное по времени сюжетное развлечение в реальном помещении. Для участия в квестах всегда приглашают команду из нескольких игроков. Участники входят в комнату, стилизованную под определенную тему (лаборатория, подземелье, декорации из кинофильма и пр.), за ними закрывается дверь, после чего начинается отсчет времени. Игрокам нужно исследовать комнату, найти различные предметы и подсказки, понять причинно-следственную связь, разгадать головоломки, а затем правильно применить полученные ключи. Разновидности квестов • Тематические — сюжеты квестов повторяют детали известных фильмов, литературных произведений, исторических событий или связаны с определенной темой. • Квесты с участием актеров-статистов — это чаще всего игры в жанре ужасов, где участники должны не только разгадывать головоломки, но также прыгать, бегать, прятаться и пр. • Перфомансы — игроки взаимодействуют с актерами и своими решениями могут влиять на развитие сюжета. Во главе стоят переживания и эмоции. • Баттлы — несколько команд соревнуются между собой. • Аркады — квесты имитируют популярные компьютерные игры в стиле аркад и игровых автоматов. Какие качества развивают квесты Подобные игры позволяют не только получить острые ощущения или познакомиться с новыми людьми, но и проверить свои знания. Также квесты помогают развивать качества, которые могут оказаться полезными как в игре, так и за ее пределами. Умение работать в команде Как мы уже упоминали, в квесте обычно участвует компания из нескольких игроков. И чтобы прохождение было успешным, необходим коллективный разум. То есть вам нужно научиться общаться и взаимодействовать со своими «коллегами», прислушиваться к их мнению, но в то же время высказывать свою точку зрения. Еще один плюс — вы научитесь объективно оценивать поведение людей в определенных ситуациях. Этим часто пользуются руководители предприятий, которые устраивают корпоративы в виде квестов, чтобы научить сотрудников работать в команде и беспристрастно оценивать друг друга. Внимательность и интеллект Квест нельзя пройти, не применив интеллектуальные навыки. Чтобы решить загадки, предусмотренные сценарием, придется поработать извилинами. Если регулярно участвовать в подобного рода развлечениях, получится развить внимательность и улучшить навыки аналитического мышления. И если в вашей команде есть человек, способный щелкать задачки как орешки, не расстраивайтесь и не смотрите на него косо. Рано или поздно вы тоже сможете выработать в себе эту способность. Лидерство Да, квесты — занятие коллективное, но у каждой команды должен быть лидер, который сможет сплотить всех игроков, настроить на победу, принять окончательное решение. Как насчет того, чтобы взять на себя роль координатора общей работы? Квест может стать отличным полигоном для развития решительности, волевых качеств, умения нести ответственность за свои действия — ведь это всего лишь игра, и от одного неверного слова мир не обрушится, зато вы попрактикуетесь. В жизни лидерские качества, отточенные в ходе квестов, точно пригодятся. Борьба с фобиями Знаете пословицу «клин клином вышибают»? Примерно так же следует работать и со страхами. Лучший способ побороть фобию — столкнуться с ней. Если боитесь темноты, нужно остаться в одиночестве в темной комнате. Страх высоты получится побороть, забравшись на десятый этаж или прыгнув с парашютом. Квесты в реальности являются своего рода концентратом фобий, а потому помогут преодолеть некоторые из них. Но самое главное заключается в том, что в пугающей обстановке повышается уровень выработки адреналина, вследствие чего вы теряете способность анализировать. Учитывая, что в квестах подобная атмосфера является непрерывной, вы сможете научиться воспринимать ситуацию оценочно и затем находить верные решения. К тому же поражение в игре не предполагает сильных потерь, а значит, участие в квестах — отличный способ побороть свои страхи, ничем не жертвуя. Еще несколько преимуществ квестов Проходя квесты, вы получаете возможность: • оторваться от экрана компьютеров/смартфонов; • избавиться от скучных повседневных хлопот; • нестандартно провести досуг; • погрузиться в определенную атмосферу, а также побывать в нетипичной для себя обстановке; • осознать, на что вы способны, когда под рукой нет телефона и других гаджетов с выходом в интернет; • развить внимание, логическое мышление и интуицию; • научиться подмечать мельчайшие детали и анализировать их; • стать активным и полезным членом команды, чтобы общими усилиями достигнуть поставленной цели; • сфотографироваться в интересной локации и получить снимки, которые нельзя сравнить со студийными; • пообщаться с новыми людьми или улучшить отношения со старыми знакомыми; • тренировать личностные качества, такие как инициативность, решительность, целеустремленность, умение контролировать себя и пр.; • снять стресс после утомительного дня, получить выброс адреналина и массу положительных эмоций.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Что скрывается за волшебством живой музыки?

В течение многих месяцев фанаты были вынуждены смотреть своих любимых певцов и музыкантов через Zoom или веб-трансляции. Теперь живые выступления — от фестивалей до бродвейских мюзиклов — официально вернулись. В песнях, которые звучали в домах во время пандемии, наверняка были хиты разных артистов. Но есть что-то волшебное в том, чтобы слышать музыку в окружении других людей. Некоторые фанаты сообщили, что первые посещения концертов за почти два года тронули их до слез. Теоретик музыки Мариуш Козак всю свою карьеру пытался понять, что это за волшебство. И отчасти для понимания этого нужно думать о музыке как о чем-то большем, чем о просто звуках, охватывающих слушателя. Музыка — это нечто большее, чем коммуникация Музыка часто рассматривается как сестра-близнец языка. В то время как слова обычно передают идеи и знания, музыка передает эмоции. Согласно этой точке зрения, исполнители транслируют свои сообщения — музыку — аудитории. Слушатели декодируют сообщения на основе своих собственных привычек слушания, и именно так они интерпретируют эмоции, которые исполнители надеются передать. Но если вся музыка передает эмоции, просмотр онлайн-концерта не должен отличаться от посещения живого выступления. Ведь в обоих случаях люди слышат одни и те же мелодии, одинаковые гармонии и одинаковые ритмы. Так что же нельзя увидеть на экране компьютера? Короткий ответ заключается в том, что музыка — это гораздо больше, чем просто общение. Когда такое волшебство происходит лично с другими людьми, это может создать сильные физические и эмоциональные связи. Взаимная настройка Без физического взаимодействия страдает наше благополучие. Нам не удается достичь того, что философ и социолог Альфред Шюц назвал «взаимной настройкой» или того, что недавно описал пианист и профессор Гарвардского университета Виджей Айер — «быть вместе во времени». В своей книге «Enacting Musical Time» Мариуш Козак отмечает, что время имеет определенное ощущение и структуру, выходящую за рамки простого факта его хода. Конечно, оно может двигаться быстрее или медленнее, но также способно наполняться эмоциями: бывают времена мрачные, радостные, меланхоличные, бурные и так далее. Когда течение времени переживается в присутствии других, это может вызвать некую форму близости, в которой люди вместе веселятся или скорбят. Возможно, поэтому физическое дистанцирование и социальная изоляция, вызванные пандемией, были настолько трудными для большого количества людей. И многие, чья жизнь и распорядок изменились, сообщали о тревожных переменах в их восприятии времени. Когда мы находимся в физической близости, наша взаимная настройка друг на друга на самом деле генерирует телесные ритмы, заставляющие чувствовать себя хорошо, и внушающие большее чувство принадлежности. Исследование 2016 года канадских ученых показало, что младенцы, которые подпрыгивают под музыку синхронно со взрослым, проявляют повышенную симпатию по отношению к этим людям. Американское исследование 2012 года подтвердило, что близкие друзья склонны синхронизировать свои движения, разговаривая или прогуливаясь вместе. Для возникновения этой синхронизации музыка не является обязательным фактором, но ритмы и удары облегчают ее, придавая форму. С одной стороны, музыка побуждает людей делать определенные движения и жесты, пока они танцуют, хлопают в ладоши или просто кивают головой в такт. С другой — музыка дает слушателям временную основу: где именно разместить эти движения и жесты, чтобы они были совмещены с другими. Великий синхронизатор Из-за приятного эффекта синхронизации с окружающими вас людьми эмоциональное удовлетворение, которое вы получаете от прослушивания или просмотра онлайн, в корне отличается от посещения живого выступления. На концерте вы можете видеть и чувствовать тела, стоящие рядом. Даже когда явное движение ограничено, как на типичном концерте классической музыки, вы все равно ощущаете присутствие других, что пробивает ваше личное пространство. Музыка придает форму, структуру, предлагая моменты напряжения и расслабления, дыхания, колебаний энергии — это то, что может трансформироваться в движение и жест, как только люди начнут настраиваться друг на друга. Эта структура обычно передается с помощью звука, но различные музыкальные практики по всему миру предполагают, что опыт не ограничивается только им: подключаются синхронизация визуальных эффектов и человеческое прикосновение. Например, в музыкальном сообществе глухих звук — лишь небольшая часть выразительности. В «Face opera II» Кристин Сун Ким (это пьеса для врожденно глухих исполнителей) участники «поют», используя для передачи эмоций мимические жесты и движения, но не руки. В некоторых культурах музыка концептуально не отличается от танца, ритуала или игры. Например, индейский народ Черноногих в Северной Америке использует одно и то же слово для обозначения сочетания музыки, танца и церемонии. А у пигмеев бака в Центральной Африке один и тот же термин используется для обозначения различных форм музыки, взаимодействия и игры. Многие другие этнические группы по всему миру относят совместные занятия к одной и той же категории. Все они используют маркеры времени как обычный ритм — будь то звук погремушки из тыквы во время церемонии Суя Кахран Нгере или песня «Мэри Мак», которую исполняют девочки в игре с хлопками в ладоши, чтобы участники могли синхронизировать свои движения. Не все эти практики ассоциируются со словом «музыка». Но они по-своему музыкальны и учат людей взаимодействовать друг с другом, поддразнивая, направляя и даже побуждая двигаться вместе. По материалам статьи «What’s behind the magic of live music?» The Conversation

Флориан Капс — история человека, возродившего Polaroid

Маленького Флориана всегда поддерживали родители. Чем бы он ни увлекался, они были рады и говорили сыну: «Ты можешь делать всё, что хочешь, только будь лучшим в этом деле». Флориан пробовал то одно, то другое, то третье, но подрастая, он решил, что не имеет особых талантов ни в чём. Он ещё не знал, что его главным талантом будут вера своим чувствам и любовь к своему делу. Мальчику пришла в голову идея — быть лучшим в том, что особо никому не интересно. И это сработало! Флориан увлёкся биологией и начал изучать пауков. Так он стал доктором биологии. Однажды в 2003 году кто-то на вечеринке сделал моментальную фотографию Флориана. «О, это твой лучший снимок», — сказала ему жена. Тогда мужчина понял, что этот снимок — действительно лучшее, что случалось в его жизни. Недолго думая, он начал увлекаться фотографиями моментальной печати. Тогда все переходили на цифровые снимки; индивидуалистов, кто таскал с собой полароиды, оставалось мало. Капс решил заняться новым делом, которое не очень-то кому-то интересно. Он встретился с менеджером Polaroid и во время ужина, выпивая красное вино, договорился, что займётся продажей фотоматериалов и камер фирмы Polaroid. Дела в онлайн-магазине шли нормально. Оставались люди, которые любили полароиды, делали моментальные фотографии и снова и снова заказывали фотоматериалы — картриджи со снимками. На дворе 2008 год. В прошлом году презентовали первый iPhone, кажется, что цифровой мир всё больше захватывает умы людей, и для аналоговых изображений, плёнки, полароидов и прочего не осталось места. Тем временем химию, при помощи которой изготавливались фотоматериалы, перестали производить. А компания Polaroid решила отдать свой последний сохранившийся завод под снос. В доме Флориана раздался телефонный звонок. «Дружище, мы верим в тебя и вдохновлены твоим энтузиазмом. Не хочешь ли ты прийти на прощальную вечеринку, выпить с нами пива в честь закрытия последнего завода?» — Флориан с грустью согласился. Так одним невероятным вечером Флориан уговорил бывших владельцев продать ему завод по производству полароидов и картриджей по цене металлолома, сдать оборудование в аренду и дать ещё один шанс. Каждый твердил ему «It’s impossible — Это невозможно!». Тогда Флориан сказал: «Хорошо, я назову это The Impossible project, но вы дадите мне шанс». На вечеринке по поводу закрытия завода встретились Флориан Капс и Андре Босман. Они и начали вместе творить магию, иначе не назовёшь. Мало кто верил в аналоговые изображения, все вкладывались в цифру, инновации. Но эти двое чудаков верили в себя и любили своё дело. Следующим утром Флориан пришёл на свой маленький заводик вместе с будущим партнёром Андре, и они решили возродить производство полароидов для себя и тех людей, которые всё ещё с небывалым энтузиазмом в глазах фотографировали на свои моментальные фотоаппараты. Команда из десяти человек — включая Флориана, Андре и их коллегу Марвана Сабу — начала работу над новой страницей в жизни фотографии моментальной печати. Флориан оставался верным себе. Он постоянно говорил людям, что их чувства — осязание, слух, вкус, зрение, обоняние — это основное и самое важное. Цифровое изображение можно только увидеть, но аналоговая фотография — её можно сразу потрогать, понюхать, услышать и даже облизать, хотя не стоит этого делать. И именно с помощью этих чувств мы начинаем понимать мир во всей его полноте. «Почему вы считаете, что полароидные фотографии умрут, если виниловые пластинки всё ещё живы и востребованы?» — говорил Капс. На его маленьком заводике происходили большие открытия. Сначала команда занималась поиском химии, чтобы заменить ту, которую сняли с производства. Потом они начали создавать собственные картриджи. Первые были чёрно-белые на 8 штук в коробке. Потом цветные. Дальше с разным составом химии. Чем дальше — тем становилось интереснее. Impossible даже закупали старые камеры, ремонтировали и перевыпускали! «Но не только нам, старым романтикам, испытывающим чувство ностальгии по полароидам, понравилась эта идея. Молодые поколения, выросшие в диджитал-среде, начали увлекаться полароидами и продвинули это на новый уровень!» — рассказывал Капс на лекции TED. Молодые люди влюбились в полароиды, стали их скупать, фотографировать, сохранять и менять привычное понимание аналогового изображения, начали увлекаться фотографией и помогли возрождению маленького проекта. Вскоре The Impossible project выпустили свой первый фотоаппарат моментальной печати. Позже они приобрели Polaroid Originals и стали единственными, кто выпускает картриджи для фотоаппаратов Polaroid. Теперь уже они интересны не только энтузиастам, которые фотографируют, но и инвесторам, романтикам и многим людям, которые не хотят полностью погружаться в цифровой мир. Сейчас Флориан — как его называют в команде, Док — доказывает каждый день, что невозможное может быть возможным. Читает лекции на TED и основывает новые проекты. Теперь Флориан Капс увлекается тем, что ему интересно, и делает это интересным для других — не значит ли это, что он стал лучшим в своём деле? «Если вы никогда не перестанете верить своим чувствам и никогда не перестанете бороться за то, что любите — будущее будет прекрасным».