12 книг, запрещенных по нелепым причинам

Запрет книг — история старая, как само время: например, согласно легенде, в 213 году до нашей эры китайский император Цинь Шихуанди сжег многие книги в своем королевстве. В 1637 году «Новый английский Ханаан» Томаса Мортона был запрещен пуританами (Мортон не одобрял их образ жизни, они не одобряли его сочинения о том, как он не одобрял). Запрет книг не ушел в прошлое: каждый год Американская библиотечная ассоциация публикует список запрещенных и оспариваемых книг. В США более двух лет наблюдается резкий рост проблем с книгами, включая увеличение числа запретов в публичных библиотеках. Некоторые из них запрещают с благими намерениями (например, потому что книги увековечивают стереотипы или сексизм), но другие же — подвергают сомнению или запрещают по абсурдным причинам. 1. «Шпионка Гарриет» Эта книга Луис Фитцью, опубликованная в 1964 году, считается уже классикой. В ней читатель узнает историю 11-летней Гарриет, которая хранит блокнот, наполненный честными мыслями о людях в ее жизни, но когда блокнот находят одноклассники, на нее обрушивается шквал негатива. Книга кажется довольно невинной, но в 1983 году некоторые родители в Ксении (штат Огайо) оспаривали наличие книги в школе на заседании совета. Они считали, что роман учит детей лгать, шпионить и уклоняться от ответа. Их план в итоге провалился, но это был не первый раз, когда «Гарриет» столкнулась с подобным: после публикации книги некоторые критики не были в восторге от содержания, и некоторые школы смогли запретить эту историю. 2. «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» В книгах, описывающих подлинный жизненный опыт молодых людей, есть что-то такое, что расстраивает взрослых, и это, возможно, объясняет, почему так много книг Джуди Блум подвергаются сомнению или запрещаются. В 1990-е годы в список наиболее часто запрещенных книг входили пять книг писательницы: «Навсегда», «Ворвань», «Дини», «Тигровые глаза» и «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет». Последняя книга, опубликованная в 1970-х годах, исследует трудности взросления подростка. Последний роман из списка подвергался сомнениям главным образом потому, что в нем говорится о половом созревании и подростковой сексуальности. В 1982 году в округе Фон-дю-Лак в Висконсине посчитали роман «сексуально оскорбительным и аморальным». Более того, Блум даже написала о том, как она подарила три экземпляра школе, где учились ее дети, но «директор решил, что книга неуместна из-за обсуждения менструации». 3. «Ворвань» Эта работа Блум, опубликованная в 1974 году, посвящен издевательствам и группировкам. Главная героиня романа получает важный урок о том, что значит быть другом и что популярность не стоит измены самому себе. В книге также показаны опасности менталитета толпы. Тем не менее некоторые родители не были удовлетворены уроками, которые писательница пыталась преподать детям. На том же заседании школьного совета 1983 года в Ксении был брошен вызов «Ворвани», потому что ученик оскорбляет учительницу. Жители городка Перри, также расположенного в Огайо, выступили против того, чтобы книга была доступна в начальных школах, потому что «плохое никогда не наказывается, добро никогда не выходит на первый план, зло торжествует». 4. «Повелитель мух» Писатель Уильям Голдинг прошел долгий литературный путь и в итоге был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1983 году. А начал он с дебютного романа «Повелитель мух» (1954 год), часто вызывающего споры, о группе мальчиков, оказавшихся на острове. Без взрослых ребята быстро впадают в агрессивное поведение, что приводит к гибели двух персонажей. Книгу запретили в школах Норуолка (штат Коннектикут) еще в 1960-х годах, и с тех пор попытки вычеркнуть ее из списков чтения не прекращаются. В 1981 году средняя школа Оуэна в Северной Каролине также хотела запретить книгу, поскольку она «деморализует, подразумевает, что человек — не более чем животное». В 1980-х годах мать старшеклассника школьного округа Онида в Южной Дакоте заявила, что «чтение книги вызовет у детей депрессию, отвращение и садистские наклонности». 5. Словарь Мерриама-Вебстера Когда дело доходит до справочников, трудно придумать что-то более важное для обучения, чем словарь. Вероятно, все были немного сбиты с толку, когда некоторые калифорнийские школы решили изъять 10-е издание толкового словаря из четвертого и пятого классов в 2010 году. Поступила жалоба родителя на то, что ребенок прочитал на страницах издания определение термина «оральный секс». Запрет продлился недолго: по данным Los Angeles Times, на следующей неделе после инцидента словари были снова добавлены в классы, и родители разрешили своим детям снова их использовать. 6. «Свет на чердаке» Некоторые книги запрещены, потому что они изображают детей в опасных ситуациях; другие — потому что содержат стихотворение о битой посуде. Так было в случае со сборником стихотворений «Свет на чердаке» Шела Сильверстайна, наполненным глупыми и смешными стишками. Но родители в Белойте (штат Висконсин), очевидно, не поняли юмора: они запретили сборник, потому что пятое стихотворение «Как не сушить посуду» будет «побуждать детей разбивать ее, чтобы им не приходилось вытирать». Но это были всего лишь цветочки по сравнению с обвинениями, выдвинутыми против «Света на чердаке» год спустя другой школой в Висконсине. Родители утверждали, что книга «прославляла сатану, самоубийство и каннибализм, а также поощряла детей к непослушанию». Возможно, Сильверстайну следовало написать большими буквами, что эти стихи были шуточными. 7. «Дневник молодой девушки» («Дневник Анны Франк») В 1943 году 13-летняя Анна Франк, ее семья и еще одна еврейская семья прятались от нацистов в секретной комнате на чердаке в Амстердаме, защищенной только книжной полкой. У Анны был с собой дневник, который она добросовестно вела, описывая свою жизнь в течение двух лет, пока скрывалась. В 1944 году девушка начала перерабатывать части дневника, которые хотела опубликовать после войны. Последняя запись сделана всего за три дня до того, как их обнаружило гестапо. Анна умерла в заключении в концлагере Берген-Бельзен, но ее желание исполнил отец — единственный из восьми человек, скрывавшихся на чердаке, кто выжил. «Дневник молодой девушки» вышел в свет в 1947 году. Дневник, написанный в ужасный период истории, о котором никто никогда не должен забывать, должен прочитать каждый, но некоторые родители так не считают. Последняя версия включает в себя все записи, в том числе те, которые Анна переписала, и другие, вырезанные ее отцом. В 2010 году школьный совет округа Калпепер запретил полное издание после того, как один из родителей пожаловался на то, что в нем «отрывки подробно описывают ее возникающие сексуальные желания». Однако вскоре округ отменил это решение, позволив окончательной версии оставаться в библиотеке. Также «Дневник молодой девушки» хотели запретить члены Комитета по учебникам штата Алабамы, потому что, по их мнению, он был депрессивным. 8. «Паутина Шарлотты» Эта культовая книга, написанная Элвином Бруксом Уайтом и опубликованная в 1952 году, любима многими, однако, по данным Chicago Tribune, в 2006 году ее подвергли критике родители в Канзасе. Они считали, что для животных говорить неестественно и «показывать низшие формы жизни с человеческими способностями — это кощунство и неуважение к Богу». 9. «Приключения Гекльберри Финна» Роман Марка Твена о Геке Финне и его приключениях с Джимом часто запрещается из-за расовой невосприимчивости и языка, но тот факт, что слово на букву «н» было использовано 200 раз, не расстроил Бруклинскую публичную библиотеку в 1905 году. Библиотека запретила книгу, потому что «Гек не только испытывал зуд, но и чесался, а также говорил sweat, хотя следовало perspiration (и то и другое переводится как «пот»). 10. «Где Уолдо?» Уолдо с 1987 года призывает людей найти его в сложных и несколько хаотичных сценах. Заметить мужчину в очках и полосатой кофте кажется довольно невинной игрой, поэтому некоторые могут удивиться, обнаружив, что издание 1987 года «Где Уолдо?» было запрещено в 1993 году в библиотеке государственной школы Спрингс в Ист-Хэмптоне (штат Нью-Йорк). Причина в загорающей на пляже топлес женщине на четвертой странице. По данным The New York Times, обнаженная грудь так расстроила одну из родительниц, что она пожаловалась директору школы, из-за чего книгу убрали с полок. Похожий случай был в Нэшуа (штат Нью-Гэмпшир). Женщина купила книгу для своих детей в одном из супермаркетов и тоже обнаружила наготу. Она сокрушалась, что издатель указывает допустимый возраст детей для этой книги — от пяти до двенадцати лет. Однако нигде не было предупреждения о присутствии изображения обнаженного тела. После этого универмаг снял со своих полок «Где Уолдо?». 11. «Бурый медведь, бурый медведь, что ты видишь?» Эта детская книга 1967 года покорила множество сердец своим разнообразием животных и прекрасными иллюстрациями. Но в 2010 году Совет по образованию штата Техас запретил книгу в учебной программе, когда перепутал ее автора Билла Мартина-младшего с другим человеком. Писателем, которого они пытались запретить, был Билл Мартин, издавший «Этический марксизм» и вообще не связанный с Биллом Мартином-младшим. 12. «Лоракс» Любимый детский американский писатель Доктор Сьюз, он же Теодор Гайсел, однажды сказал, что «Лоракс», опубликованный в 1971 году, был «лучшим произведением, которое я когда-либо писал», но это не помешало людям попытаться запретить сказку. В 1989 году семьи учеников начальной школы в Лейтонвилле (штат Калифорния) попытались исключить «Лоракс» из списка чтения, поскольку считали, что он наносит ущерб лесозаготовительной отрасли. Семьи, подавшие жалобу, работали в этой отрасли. «Неоправданно заставлять детей приходить домой и говорить родителям, что они работают в плохой отрасли, что они преступники, потому что отбирают дома у маленьких животных», — сказал один из отцов. Другой же пожаловался, что это вымышленный рассказ о предполагаемом опустошении лесозаготовительной отрасли, к тому же слишком много социальных моментов для второклассника. По материалам статьи «12 Books That Were Banned For Ridiculous Reasons» Mental Floss

Почему негласные правила в отношениях — это первый шаг к конфликту

«Мы понимаем друг друга без слов», «У нас установилось негласное правило, что…». Как часто эти фразы присутствуют в ваших отношениях? С одной стороны, они наглядно демонстрируют высокий уровень взаимопонимания и эмпатии, но с другой — могут свидетельствовать о наличии скрытых проблем, которые не всегда хочется обсуждать вслух. Молчание может производить как положительный, так и отрицательный эффект. Часто оно не позволяет озвучивать глупости, а также спасает от «лишних слов», которые могут спровоцировать конфликт или осложнить отношения. В зависимости от ситуации и особенностей характера молчание используют по-разному: кто-то считает его инструментом воспитания и наказания, кто-то — методом сдерживания неуместных и обидных высказываний. А кто-то молчит, потому что думает: они с партнером настолько хорошо друг друга знают и понимают, что во многих случаях слова излишни. Но если молчание прочно обосновывается там, где необходим диалог, отношения оказываются под угрозой. Яркий пример того, что молчаливые соглашения являются симптомом скрытых проблем и источником неоправданных ожиданий — нежелание говорить с партнером о будущем. Один может избегать диалога, потому что думает, что слишком рано поднимать такие темы. Другой боится нарушить хрупкий баланс в отношениях. При этом нельзя предугадать, какие мысли на самом деле крутятся у них в голове. Как показывает практика, в такие моменты каждый строит собственный сценарий развития событий. Молчаливые соглашения могут присутствовать не только в отношениях между мужчиной и женщиной, но также между друзьями, коллегами, членами семьи. Порой мы сами не замечаем, как они становятся частью повседневной жизни и вредят отношениям изнутри. Так, ребенок не хочет вступать в спор с родителями, когда те критикуют его манеру одеваться. Мама закрывает глаза на поведение сына, потому что он хорошо учится. Друзья не поднимают тему финансового благосостояния друг друга. В паре планированием отпусков по умолчанию занимается девушка. Подобные соглашения бывают абсолютно безобидными и в некоторых ситуациях могут даже выступать своеобразными правилами хорошего тона. Но иногда их можно сравнить с бомбой замедленного действия — стоит лишь сказать одно неосторожное слово, и вы услышите от партнера в свой адрес то, о чем раньше даже не подозревали. Как понять, представляет ли опасность негласное правило, которого мы придерживаемся в своих отношениях, или оно лишь помогает избежать ненужных конфликтов? Самый лучший способ это сделать — проанализировать его. Вот несколько причин, почему мы молчим. Не хотим провоцировать конфликт Прежде всего, это страх сказать лишнее, обидное, то, что заденет чувства партнера, разозлит или разочарует его. Вместо того, чтобы честно сказать о вещах, которые нас не устраивают, мы предпочитаем молчать. Часто такая линия поведения характерна, если в этих или предыдущих отношениях мы уже сталкивались с пренебрежением и недопониманием. Увы, это становится лишь началом. Постепенно неприятная ситуация рискует стать нормой: на наши плечи перекладывают большую часть домашней работы, нам не оставляют выбора или, наоборот, заставляют принимать серьезные решения, наше поведение и внешний вид критикуют. А все почему? Потому что мы молчим в надежде, что ситуация разрешится самостоятельно, без скандалов и лишних разговоров. Впрочем, у этой монеты может быть и обратная сторона, когда отсутствие инициативного разговора с нашей стороны подвергает стрессу партнера. Представьте ситуацию: вы недавно съехались с партнером, но он все равно продолжает платить за вас в кафе, кино и прочих учреждениях, куда вы вместе ходите. Просто за время, что вы встречались, сформировалось такое негласное правило. Возможно, партнер хочет предложить вам идею совместного бюджета (что логично, ведь теперь вы живете вместе), но боится, что вы воспримете предложение в штыки, сочтете его слабым, неспособным решать финансовые вопросы. Подобных ситуаций может быть много, но есть то, что их объединяет — страх высказаться. Но ведь партнер так и не узнает, что именно нас не устраивает, если мы не объясним. Нужно просто и доступно сформулировать свою точку зрения, избегая тактики «лучшая защита — это нападение». Пока мы будем искать правильные слова, мы сможем сами лучше разобраться, что для нас важно и где находятся личные границы, которые нельзя нарушать. Вполне возможно, что партнера беспокоят те же вещи, что и нас, и проблему получится решить в считанные минуты. Надеемся, что ситуация решится сама собой Когда конфликт заходит в тупик и мы не знаем, как решить проблему, мы берем перерыв. За это время эмоции утихают, и получается взглянуть на причину ссоры под другим углом. Хорошо, если в итоге мы возвращаемся к разговору и, обсуждая все на спокойных тонах, находим выход. Но иногда появляется желание забыть о произошедшем, пустить все на самотек, надеясь, что в будущем ситуация решится сама собой и беседы можно будет избежать. Да, гораздо проще остаться при своем мнении, сделав вид, что ничего не произошло. Однако это лишь навредит отношениям — мы продолжим обижаться на человека, будем прокручивать в голове все обидные слова, которые он сказал во время ссоры, мысленно обвинять его в грубости, черствости и пр. Возможно, со временем буря утихнет, но недосказанность, возникшая во время конфликта, создаст дистанцию в отношениях. Чтобы этого не произошло, неудобные темы нужно обсуждать. Даже если есть опасение, что возвращение к ним приведет к новому конфликту. Для начала можно сказать следующее: «Мне жаль, что мы тогда поругались». Так вы обозначите свою позицию и дадите человеку понять, что вам не все равно. Далее спросите, готов ли он поговорить о произошедшем. Желательно, чтобы разговор не происходил как бы между делом, когда вы смотрите фильм или убираетесь в квартире. С одной стороны, атмосфера легкости и непринужденности важна, но с другой — это сбивает с толку, мешает партнеру осознать, насколько важным является то, о чем вы говорите. В результате он может отнестись к обсуждаемой теме с пренебрежением и быстро перескочить на что-то другое. Боимся перемен Понять, что молчаливые соглашения являются «здоровыми» и безопасными, очень просто — они меняются вместе с тем, как развиваемся мы сами, а также наши отношения с друзьями, партнером и членами семьи. Негласные правила не могут оставаться статичными, ведь тогда их становится сложно адаптировать к новым реалиям. Конфликты и недопонимания начинаются в тот момент, когда один или несколько человек отказываются осознавать, что отношения нуждаются в переменах. Например, для своих родителей мы всегда остаемся маленькими детьми, но когда мама постоянно звонит, чтобы узнать, тепло ли мы оделись, хорошо ли покушали и не обижал ли нас кто-то, становится как минимум дискомфортно. Поэтому время от времени нужно проводить «ревизию» негласных правил, чтобы понять, насколько актуальными они являются. Если вам и партнеру комфортно, значит, можно оставить все без изменений, если же нет — стоит обсудить ситуацию и возможные перемены. Это позволит избежать расстройств и недопониманий в будущем.

Что такое дофаномика и как она «взламывает» мозг

Как работает наш мозг, почему мы не замечаем, как он искажает реальность, может ли человек во взрослом возрасте обучиться чему-то специфическому и есть ли способ побороть вредные привычки? Ответы на эти и многие другие вопросы дает научная журналистка Настя Травкина в своей книге «Homo Mutabilis: Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь». Публикуем одну из глав. * * * Нейромаркетинг Если бы вас спросили, согласны ли вы получать удовольствие исключительно от просмотра порно или чувствовать беспокойство, если слишком долго не проверяли оповещения на смартфоне, вы вряд ли согласились бы. Но, к сожалению, нас никто не предупреждает, что научиться чему-то не слишком полезному можно без каких-либо осознанных усилий. Дело в том, что и желания, и ощущение удовольствия не нуждаются в том, чтобы мы осознавали их, и существуют даже тогда, когда мы не понимаем, что система поощрения активна. Стимулы, связанные с безусловной наградой, могут активировать реакции тела и памяти до того, как мы это осознаем, и даже когда не осознаем. Независимо от того, знаем ли мы об этих процессах, они влияют на наше поведение, реакции, сказываются на восприятии окружающего мира. Есть область практического применения наук о мозге в сфере продаж — нейромаркетинг. Это методика изучения поведения покупателей с использованием инструментария, предоставляемого нейробиологией. Задача нейромаркетинга — найти способы воздействия на поведение людей и добиться эмоциональных и поведенческих реакций, которые приведут к гарантированной покупке товара. Иногда говорят, что нейромаркетинг выясняет предпочтения людей, чтобы производители товаров и услуг знали, что нам действительно нужно. На деле, конечно, это методика манипулирования, направленная на то, чтобы, используя бессознательные предпочтения, склонить человека приобрести что-то или согласиться с чем-то раньше, чем он это осознает. Дофаминовая система — главная цель нейромаркетологов, они используют комплекс методов, чтобы активировать ее, минуя наше сознание. Возможно, постоянной стимуляцией чрезмерного выброса дофамина и обусловлены многие психологические проблемы общества гиперпотребления. Вот десять простейших крючков, на которые нас ловят. Лайки. У всех есть смартфоны и планшеты, а соцсети и мессенджеры регулярно поставляют нам порции социального одобрения, в котором у нас есть биологическая потребность. Конформное поведение — жизнь с оглядкой на других — эволюционно оправданно, так как помогает социальным животным выживать в группах. Любовь к социальному одобрению — следствие устройства нашего социального мозга. Каждый лайк вызывает небольшой дофаминовый выброс, приносящий удовольствие, но краткосрочный, поэтому лишь усиливающий желание получить больше. Сахар, жир, калории. Привлекательная для системы поощрения еда должна быть как можно более калорийной, содержать достаточно сахара и жиров. Аддиктивные шипучие газировки — это и вовсе жидкий сахар; именно из-за них, как считают исследователи, у американских школьников столь часто развивается синдром дефицита внимания. Бесплатные пробы еды и напитков. На входе в супермаркет или кафе нам могут предложить попробовать что-то сладкое, соленое или содержащее кофеин, чтобы посадить на «дофаминовый крючок» и спровоцировать желание вернуться сюда. С той же целью нередко в ресторанах к кофе или чаю подают бесплатные сладости. Манящий аромат. В нейромаркетинге работает целая индустрия по созданию благовоний. Фирменный аромат вокруг кафе, расслабляющие или возбуждающие запахи в различных отделах магазинов влияют на поведение покупателей на подсознательном уровне. Существуют даже сложные инженерные решения в этой области: например, с помощью «многослойного» запаха в торговом центре можно заманить посетителей в кафе-мороженое на нулевом этаже. На верхних ярусах распространяют легкий аромат фруктов, на средних — пломбира, а ближе к самому кафе — вафель и карамели. Аппетитные картинки. Визуальные стимулы оказывают сильное воздействие на систему поощрения. Исследования показывают, что, рассматривая привлекательные изображения еды, люди воспринимают ее вкус с большим удовольствием. Именно поэтому рестораны перешли от понятной и рациональной организации меню «название–состав–цена» к альбомам с живописными фотографиями блюд. Прибавьте к этому нескончаемый поток фуд-порно в соцсетях: система поощрения «разогревается», как натертый шерстяным одеялом ртутный градусник. Важно постоянное визуальное присутствие перед глазами любых товаров, не только гастрономических: главное — чтобы картинка оказалась перед клиентом именно в тот момент, когда он чувствует некий потребительский зуд, но еще не знает, кому отдать свои деньги. Сексуальность. Набившая оскомину формула sex sells не устарела. Намеки на секс, выраженные в основном в виде изображений полуобнаженных тел, вызывают дофаминовый зуд: черта с два вы упустите такое поощрение! Разросшийся рынок порнографии тоже играет на руку маркетологам: если у нас сформирована компульсивная потребность мастурбировать за просмотром порнороликов, то уровень дофамина в системе поощрения повышен, а значит, повышена и ее чувствительность. Такое состояние делает нас более уязвимыми к ловле на сексуальную рекламу в любых других сферах потребления — от одежды и украшений до косметики или спорта. А постоянное эротическое возбуждение, как показывает поведенческая экономика, способствует рискованному финансовому поведению. Новизна. Дофаминовая система поощряет нас узнавать новое, поскольку информация об изменениях в окружающем мире может спасти нам жизнь. Поэтому система лучше реагирует на непредсказуемые стимулы, и каждая уважающая себя сеть фастфуда, меню которой вы с детства знаете наизусть, все время добавляет в него новые позиции или норовит устроить неделю каких-нибудь особых блюд. Геймификация. Это один из базовых принципов дофаномики. Вовлечение потребителя в имитирующую игру деятельность с набиранием очков, с возможностью выйти в лидеры, с неожиданными бонусами и выигрышами позволяет добиться от него максимальных вложений. Различные системы клиентской лояльности построены как интерфейсы игры с дофаминовым фидбэком: они стимулируют людей покупать те или иные товары и услуги в определенное время с помощью бонусов, скидок, конкурсов и других игровых приемов. Геймификация используется не только на рынке, но и в обучении. Неожиданность. Эксперименты показывают, что если испытуемые точно знают, когда и сколько сладкого сока они получат, то дофамин почти не вырабатывается. В то же время внезапно обретенный бонус гораздо активнее включает систему поощрения. Устраивая розыгрыши и конкурсы в соцсетях, бренды получают доступ к целевой аудитории и ассоциируются у нее с приятными неожиданными призами. Чем менее предсказуемо вознаграждение, тем оно приятнее. Риск потери. Выбросы дофамина связаны не только с ажиотажем и приподнятым настроением, но также с нервозностью и повышенной готовностью к отражению агрессии. Боязнь потерять что-либо, как показывают эксперименты в области нейробиологии принятия решений, куда сильнее, чем желание сохранить и накопить. Поэтому такие фразы, как «успей приобрести», «предложение ограничено», «осталось всего два дня», «пока все не разобрали», «последний экземпляр» и т. д., могут заставить нас покупать просто для того, чтобы избавиться от нервозности. Поразительный эффект «черной пятницы», когда даже обеспеченные люди сходят с ума и с первобытным азартом дерутся за товары далеко не первой необходимости, — следствие умело раскрученного переживания дефицита. Мы преувеличиваем ценность вознаграждения, когда высок риск его не получить. Как соцсети «взламывают» систему поощрения Вкусы, запахи, обещания сделать нас богатыми и привлекательными, полуголые модели всех полов, дешевый алкоголь и фастфуд — XXI век кажется нашему мозгу бесконечным вечером пятницы с бесплатными билетами на сумасшедшую мотивационную карусель. Рынок использует техники дофаминовой стимуляции не только ради манипулирования вниманием потребителей, но для «взлома» нашей системы вознаграждения. Привычка к чрезмерным выбросам отучает нас ценить простые вещи вроде сна, еды и дружеских отношений, делая уязвимыми ко всему, что обещает новый всплеск нейромедиаторов в мозге. Но кроме задачи продать нам что-то конкретное многих исследователей волнует вопрос, возможно ли построить такую среду, сама организация которой будет воздействовать напрямую на систему поощрения, минуя сознательный контроль. Наука построения манипулятивной среды находится в самом начале своего бурного развития. Самый простой способ разобраться в работе виртуальной архитектуры на основе знаний о мозге — изучить принципы работы соцсетей. Бывший топ-менеджер компании Facebook, а ныне венчурный инвестор и миллиардер Чамат Палихапития назвал алгоритмы, лежащие в основе аддиктивности соцсетей, «дофаминовыми петлями быстрой обратной связи». Обратная связь — это данные, которые система получает после некоторого временного отрезка, чтобы скорректировать свою работу. Например, вы — бариста, и посетитель говорит, что ваш эспрессо жидкий, как помет больного цыпленка. Это значит, что вы получили обратную связь (фидбэк) и теперь знаете, что нужно варить кофе гуще. Петля в системе обратной связи образуется в том случае, если система замыкается сама на себя, по принципу, знакомому вам из старой скороговорки: «Шел я как-то через мост — на мосту ворона сохнет. Положил ее под мост — пусть ворона мокнет. Шел я как-то через мост — под мостом ворона мокнет. Положил ее на мост — пусть ворона сохнет». Завершить действие невозможно, потому что мокрую ворону нужно всегда сушить, а сухую — мочить. Дофаминовая петля обратной связи возникает, когда используются стимулы, такие, например, как получение бонусов, увеличение силы в видеоигре, неожиданные выигрыши и т. д. Нам это знакомо в том числе по игровому циклу в геймдизайне: некое действие приводит к заданному разработчиками результату, что вызывает удовольствие геймера (например, он что-то «заработал»). Затем в игре снова необходимо совершать какие-то действия. Подобную петлю в некоторых случаях называют компульсивной, то есть навязчивой: игра может быть устроена таким образом, что каждый момент кажется неподходящим для перерыва. Цикл должен быть завершен, но при этом не имеет конечной точки, в которой можно было закончить, не разрушая удовольствия. На этом же приеме построена работа соцсетей: быстрые лайки, шеры и вообще любые интеракции с вашим аккаунтом, которые можно осуществить мгновенно, — те же бонусы. Каждый пользователь становится для другого источником дофаминовой обратной связи, ставя лайки, что, в свою очередь, увеличивает его собственные шансы дождаться фидбэка. Если в уравнении появляется награда и удовольствие, значит, мы имеем дело с дофамином. Он помогает возжелать что-то и сфокусироваться на этом. Стимуляция системы поощрения мозга активно используется на рынке, а поскольку выброс дофамина — это совершенно нормальная и здоровая реакция нашего организма на перспективу удовлетворения базовых потребностей и от нее нельзя просто взять и избавиться (да и не надо), то людей, неуязвимых для «дофаминовой инженерии», практически нет. Дофаномика Распаленный картинками, запахами и обещаниями мозг заставляет нас верить в реальность будущего вознаграждения, и мы продолжаем вновь и вновь «жать на кнопку», как та несчастная крыса. Но получаем, как и пациенты доктора Роберта Хитча, больше нервозности и опустошенности, чем удовлетворения. Вообще-то механизм поощрения выработался, чтобы мы лучше ориентировались, что для нас полезно, а что вредно. Но теперь он оказывает нам медвежью услугу, ведь онлайн-магазины, игры, приложения для быстрого секса, доступный заказ наркотиков, всегда открытые супермаркеты и рестораны связаны в большую дофаминергическую систему «взлома» мозга. Дофаминовая архитектура рынка — это химическая формула симулякра, который французский философ Жан Бодрийяр считал структурной единицей современной реальности. «Все — соблазн, и нет ничего, кроме соблазна», — писал он. Манипулирование жизненно важными для нас стимулами, связанными с вожделением или страхом, заставляет нас покупать ненужные товары и услуги или считать народ соседнего государства врагом. Мы день за днем потребляем повторяющиеся в романтических фильмах модели отношений, сексуальные стимулы в порнографии, политические лозунги на YouTube-каналах и эмоциональные флешмобы в соцсетях, и они меняют структуру нашего мозга. Нейропластичность — естественная особенность мозга, и ее можно эксплуатировать, влияя на наши психофизиологию, эмоциональность и убеждения. Я называю среду, организованную с целью манипулирования нашей системой поощрения, дофаминергической архитектурой. А экономику, построенную на стимулировании нашей покупательской мотивации экстра-выбросами дофамина, дофаномикой. В экономической системе цифровой эпохи постоянная стимуляция системы поощрения стала главным двигателем потребления. Классический термин «экономика» подразумевает акцент на постоянное производство благ, необходимых для жизнедеятельности людей и развития общества. Современный цифровой рынок производит виртуальный опыт, главная задача которого — выработка дофаминовой мотивации и фокусирование внимания пользователей, которые платформы затем продают рекламодателям (поэтому эту экономику часто называют экономикой внимания). И, как и все злые фокусы, дофаномика лучше работает тогда, когда мы о ней не знаем. Химия мозга заставляет нас гнаться за тем, чего мы не хотим, получать то, что нам не нужно, только для того, чтобы еще сильнее разжечь зуд ожидания награды. Эффективность многократного повторения рекламы и механизмы пропаганды доказывают: с помощью обучения человеческий мозг можно настроить на потребности и эмоции, которые мы сами не выбираем. Безусловно, у каждого человека есть неоспоримое право на получение удовольствий и удовлетворение потребностей. Следовать запросам здоровой системы поощрения — неотъемлемый элемент счастья. Нет ничего дурного в желаниях и в стремлении к наслаждению — наоборот, без этого жизнь лишается смысла, а мы утрачиваем способность совершать выбор. В «Американском психиатрическом журнале» (American Journal of Psychiatry) была опубликована история наркопотребителя со стажем, которого звали Адамом. Когда к нему в дом ломилась полиция, Адаму было так жаль сливать свои «сокровища» в унитаз, что он не придумал ничего лучшего, как употребить весь запас хранившихся у него веществ. Это привело к нарушению работы его системы поощрения. Казалось бы, замечательно! — Живи себе без зависимости от манипуляций рынка! Но когда Адам вышел из больницы, оказалось, что он не хочет не только наркотиков, а вообще ничего. Ничто его не радовало, он стал угрюм, нелюдим и впал в депрессию. Не будьте как Адам, берегите свои дофаминергические пути! Те удовольствия, которые нам предлагает жизнь, полезны, только если они придают ей смысл и радость, а не лишают вас способности трезво думать и не превращают в крысу, непрерывно жмущую на кнопку.

10 самых интересных книг о путешествиях

Как известно, читая книгу, можно совершить настоящее путешествие. А с помощью книг из этой подборки вы сможете оказаться в самых разных уголках мира, почувствовать дух авантюризма и вдохновиться на собственное увлекательное приключение. Мэтью Форт «Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны» Уже от одного названия этой книги начинают течь слюнки. Мэтью Форт невероятно аппетитно рассказывает о национальной кухне Сицилии и ее природе. Так, в одной из глав он подробно описывает процесс приготовления сыра рикотта местными жителями, в другой — рассказывает о популярных здесь поездках на ретро мотороллерах. Вместе с автором вы совершите увлекательное путешествие вокруг острова и насладитесь всеми его красотами так, как если бы увидели их воочию. Аравинд Адига «Белый тигр» Этот роман повествует о загадочной и колоритной Индии, о ее традициях, обычаях и кухне. Однако автор в нем ничего не приукрашивает, описывает и крайнюю нищету, и коррупцию, и продажность богачей. Название этой книги метафорично, «белым тигром» в ней называют главного героя, юношу, не похожего на окружающих стремлением изменить свою жизнь и добиться справедливости. Роман был экранизирован в 2021 году и получил множество положительных рецензий. Генрих Харрер «Семь лет в Тибете» Генрих Харрер — альпинист, совершивший невероятное путешествие на Тибет и рассказавший о всех прелестях и трудностях этой экспедиции. Автор буквально с первых строк заставляет влюбиться в жизнь тибетцев, их культуру и традиции. Описываются здесь и философия жителей гор, и заветы духовного лидера буддизма Далай Ламы. Эта книга интересна не только как рассказ об увлекательном путешествии, но и как история о духовном обновлении и принятии самых сложных, но вместе с тем и самых простых вещей. Адриан Антони Гилл «На все четыре стороны» Эта книга — своего рода дневниковые записки, содержащие рассказы о самых разных странах: Танзании, Эфиопии, Японии, США, Аргентине, Исландии и многих-многих других. Удивительно, как автору удалось побывать в таком огромном количестве стран и сохранить свои впечатления о каждой из них. Книга разделена на четыре небольшие части: юг, восток, запад и север, а каждая отдельная глава посвящена новой стране. Адриан Гилл в своей книге раскрывает самые необычные факты, о которых не знает большинство туристов. Эрнесто Че Гевара «Дневник мотоциклиста» Эта книга интересна, во-первых, тем, что написана она культовой личностью и кумиром миллионов людей, а во-вторых, рассказами о культуре таинственных и манящих стран Латинской Америки. Автор путевых заметок буквально заражает читателей безудержным желанием исследовать мир. Мотоцикл позволяет героям перемещаться практически в любое время и в любом направлении — и именно это ощущение полной свободы остается после прочтения книги. Джон Кракауэр «В диких условиях» Книга основана на реальных событиях. В ней рассказывается о Кристофере Маккандлесе, который решил отказаться от денег и успешной карьеры. Вместо этого он отправился в путешествие по Америке, а точнее, по ее диким и неизведанным местам. Особенно интересно описание путешествия по Аляске, вдохновившее многих поклонников книги повторить путь ее героя. Карин Мюллер «Вкус листьев коки» Это книга о путешествии по Колумбии, Эквадору и Перу, погружающая читателя в самые интересные и загадочные подробности жизни этих стран. Писательница описывает народные праздники, ритуалы шаманов, быт жителей горных деревень и пограничных застав, работу на золотых приисках. Латинская Америка в ее книге предстает по-настоящему самобытной и неисследованной. Путешествие наталкивает героиню на размышления о поиске себя, о цивилизации и человечности, о близости к природе. Карин Мюллер «Мутные воды Меконга» Книга того же автора, но на этот раз о Вьетнаме. В ней Карин правдиво описывает изнанку привлекательной для туристов страны, рассказывая о плохих дорогах, городских трущобах, местной бюрократии и взяточничестве. Писательница показывает Вьетнам таким, какой он есть, со всеми его прелестями и недостатками. Путешествие девушки оборачивается множеством трудностей, но она не сдается на пути к своей мечте. Тахир Шах «Год в Касабланке» Это история о переезде англичанина вместе с семьей из Лондона в Северную Африку и его попытках освоиться в новом культурном пространстве. Трудности изучения нового языка, преодоление культурного шока и жизнь в абсолютно непривычном пространстве вместе создают честный рассказ о заманчивой идее переехать в другую страну. В этой книге есть все: ритуальные танцы, джинны, суеверия, а главное — особый менталитет народов Африки, знакомство с которым обещает быть незабываемым. Грег Мортенсон «Три чашки чая» Эта книга рассказывает о смелом альпинисте, решившим покорить самые опасные горные вершины Пакистана. Однако, оказавшись в этой стране и увидев жизнь простых людей, Грег был поражен отсутствием у них самых простых возможностей. Не имея практически никаких средств, он решил построить школу, и несмотря на все трудности, ему это удалось. Однако Грег не остановился на этом. Он создал женские центры помощи, провел водопровод во многие горные деревни. «Три чашки чая» — это история о том, как обычное путешествие превратилось в путь длиною в жизнь, в помощь и самопожертвование, в полный контакт с другой культурой и цивилизацией.

Три практики, чтобы стало легче

Трудности — явление универсальное. И, увы, неизбежное. Но во всех нас заложена способность выбирать. Важно не то, каков наш опыт, а как мы к нему отнесемся. Попробуйте эти простые практики — их можно использовать каждый день,
«для профилактики», или когда совсем «накрывает». И почувствуете, что становится легче и радостнее. Обнять себя Каждый из нас рождается в одиночку. Каждый из нас умирает в одиночку. Единственный, кто у вас есть навсегда, — это вы сами. И когда мы приучаемся любить себя, заботиться
о себе, заживляются дыры и зияющие пустоты в наших сердцах. Подойдите к зеркалу и загляните себе в глаза. Затем скажите своему отражению:
«Я тебя люблю». Скажите: «Я тебя никогда не брошу». Обнимите себя. Поцелуйте себя. Попробуйте! Делайте это как можно чаще в течение дня. Делайте это день за днем.
И когда солнечно на душе, и когда пасмурно (особенно тогда). Я не могу = я не буду Если мы говорим «я не могу», то на самом деле имеем в виду «я не буду»: «я не приму», «не поверю», «не избавлюсь», «не перестану бояться». Язык страха — это язык сопротивления. Если мы сопротивляемся — значит, усердно трудимся над тем, чтобы ходить кругами, а не двигаться вперед. Но мы не беспомощны. Хоть страх и загоняет нас в темницу, из этого можно извлечь возможности для роста. Один из самых мощных инструментов для осуществления трансформации — речь. Прислушайтесь к своим «я не могу, я пытаюсь, мне необходимо» — и подумайте, можно ли заменить их на «я могу, я хочу, я выбираю». Отслеживайте то, как вы говорите.
И почувствуете, что самоощущение меняется. Чеснок в глазури «Все не так плохо», «У других еще хуже», «В конце концов все образуется»… Отрицать реальность, пытаться ее завуалировать или приукрасить — все равно что наносить шоколадную глазурь на чеснок. Получается не очень вкусно. Обратите внимание на то, как вы интерпретируете для себя происходящее. И если поймете, что используете приемы преуменьшения, самообмана или отрицания, попробуйте просто констатировать: «Это больно. И это временно». Надежда не маневр, отвлекающий нас от тьмы. Надежда — противоборство с тьмой. Это пройдет. Но если мы сдадимся сейчас, то не увидим своего будущего.

Зависимость: фильмы об одержимости

Когда мы забиваем в поиске «фильмы о зависимостях», чаще всего списки предлагают фильмы об алкогольных и наркотических зависимостях. Но зависимость и одержимость распространяются не только на них. Любовная зависимость и созависимость — еще один большой пласт, который набирает обороты в современном кинематографе. К счастью, почти все фильмы, затрагивающие подобные темы, показывают, что любая зависимость — это плохо. «На игле», 1996 Одноименная экранизация романа Ирвина Уэлша — такая же скандальная, как и сама книга. Как только фильм вышел на экраны, он автоматически стал хитом, несмотря на свою страшную и неприятную тематику. Страдающие от героиновой зависимости, главные герои выбирают разные пути: кто-то полностью отдается зависимости и даже не думает, что когда-нибудь от нее избавится, а кто-то несколько раз пытается вырваться из порочного круга, но ему это не удается. «На игле» показывает всю неприглядность и ужас судьбы героиновых наркоманов. Фильм рассказывает о молодых людях, которые могли пойти другим путем, но теперь их жизнь наполнена ломкой, грабежами и смертью. «Дневник баскетболиста», 1985 Молодой Леонардо ди Каприо в роли заядлого наркомана, который не может побороть свою зависимость. Фильм, который показывает, как наркотики постепенно разлагают личность и убивают все хорошее, что имел человек внутри себя и вокруг. Но самое страшное, что показывает «Дневник баскетболиста» — как влияет на мать зависимость сына, какого ей видеть, что делает с собой ее ребенок. Фильм основан на мемуарах Джима Кэрролла, писателя и рок-музыканта, который пристрастился к наркотикам в 13 лет. «Реквием по мечте», 2000 Фильм, который охватывает несколько зависимостей сразу: наркотическая зависимость, переедание, зависимость от просмотра телевизора. Сара — мать главного героя, страдает перееданием и медленно толстеет. Свою зависимость от еды Сара заглушает просмотром телевизора — она смотрит программу, в которой людям удается побороть свои недуги, в том числе сбросить лишний вес. Гарольд, главный герой фильма, вместе со своей подругой страдает от наркотической зависимости. Чтобы заиметь деньги на наркотики, Гарольд несколько раз выносит телевизор из дома и пытается продать его старьевщику, но Сара, которая не может жить без телевизора, каждый раз выкупает свою вещь обратно. Глубина «Реквием по мечте» в том, что зрителю показывают такие разные виды зависимости, но каждая из них оказывается опасной по-своему. «Еще по одной», 2021 Фильм об алкогольной зависимости, которую герои развили в себе сами. Николай, один из главных героев, предлагает своим друзьям проверить теорию одного психолога. Теория заключается в том, что если у человека в крови находится ровно 0,5 промилле алкоголя, то повышается его работоспособность и улучшается внутреннее состояние. Четыре друга — учителя в школе. Каждый день перед работой они выпивают 0,5 промилле алкоголя и действительно замечают, как их работа становится плодотворнее, даже ученики, которые раньше не особо слушали учителей на занятиях, очень довольны новым положением дел. Тогда они решают увеличить дозу до одной промилле. Повышение дозы, постоянное алкогольное опьянение, а как следствие семейные ссоры и угроза потерять работу — то, во что превращается жизнь четырех друзей. «Нимфоманка», 2013 Фильмы об этой зависимости редко появляются на экранах, т.к. тема довольно щепетильная, да и не каждый режиссер был бы готов взяться за такую работу. Но за нее взялся Ларс фон Триер, известный своими скандальными, неординарными, артхаусными фильмами. Конечно, он не смог обойти эту интимную тему стороной. Нимфомания — патологически повышенное половое влечение, проще говоря, зависимость от секса. Такой диагноз ставит себе главная героиня Джо, она во всех красках рассказывает историю своего взросления и своей зависимости новому знакомому. А зрителю остается только ужасаться и удивляться, что такое действительно бывает. «Одержимость», 2004 Не только алкоголь и наркотики могут превратиться в зависимость, ею также могут стать сильные чувства, такие как любовь и наваждение. Именно с такой зависимостью сталкиваются главные герои фильма «Одержимость». Молодые возлюбленные Мэтью и Лиза хотят спланировать дальнейшую совместную жизнь и договариваются встретиться для этого разговора на следующий день. Но Лиза не появляется ни завтра, ни послезавтра. Она срывается на гастроли, о чем не предупреждает Мэтью. Нить, связывающая пару, разрывается, они теряют контакт друг с другом. Проходит много времени, а Лиза по-прежнему остается для Мэтью наваждением, он ищет ее повсюду и видит в других людях. Фильм как бы говорит: даже самое искреннее и высокое чувство может стать настоящей зависимостью. «Эйфория», 2019-2022 Сериал, который отражает несколько зависимостей сразу. Главная героиня Ру страдает наркозависимостью, она разрушает себя и свою семью. Так же, как и в «Дневнике наркомана», центральной частью сериала становится история матери Ру, которая пытается образумить свою дочь. По ходу действия сюжета на экране разворачивается яркий пример любовной зависимости и созависимости. Каждая из сюжетных линий в полной мере раскрывает, что становится с людьми, страдающими от зависимости, что чувствуют их близкие и как можно помочь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Кинематограф наполнен фильмами о разных видах зависимости: от наркозависимости до любовных наваждений. Каждый может найти себе фильм по вкусу, если, конечно, есть желание увидеть, до чего доводит та или иная одержимость.

10 лучших корейских фильмов всех времен, по мнению критиков

Корейские фильмы уже давно застолбили себе место в мировом кинематографе, уверенно заняв там особое положение. Они обласканы и признаны не только на родине, но и в других странах, а многие западные режиссеры не раз ими вдохновлялись. Наиболее известный пример — Квентин Тарантино, отдавший дань своим любимым картинам в дилогии «Убить Билла». Предлагаем ознакомиться с лучшими образцами корейского кинематографа. «Шальная пуля» Фильм 1961 года режиссера Ю Хён Мока сразу стал классикой корейского экзистенциализма, но спустя короткое время был запрещен цензурой. Дело в том, что в картине усмотрели критику экономической политики правительства, которое в глазах зрителя выглядело некомпетентно. Главный герой картины Сон Хо — обычный клерк, все заботы которого сводятся к тому, чтобы прокормить себя и свою семью: больную мать, беременную жену и двух детей. Его брат Ён — ветеран Корейской войны, не нашедший себе места в мирное время, а сестра — проститутка. Ён Хо пытается выдернуть семью из нищеты и грабит банк, однако его арестовывают. После встречи с ним в участке Сон узнает, что жену забрали в больницу, где она умерла при родах. Окончательно раздавленный, он решает отправиться к стоматологу, чтобы тот удалил ему не только больной зуб, но и все остальные. Шальной пулей является сам Сон Хо, который, по его же словам, был случайно создан богом и не наделен целью. Фильм о том, как человек в мелких рутинных делах теряет себя и смысл своего существования, мгновенно стал популярным среди критиков, а сегодня считается классической работой корейского кино. «Мятная конфета» Вышедшая в 1999 году картина Ли Чан-дона пытается охватить самые важные отрезки в истории Южной Кореи XX века. Фильм начинается с самоубийства главного героя, кричащего, что он хочет вернуться в прошлое. После этого зрителям представляют события его жизни в обратном порядке. Например, экономический кризис 1997 года или подавление восстания студентов в 1980, в котором участвовал персонаж. Просматривая жизнь героя задом наперед к концу фильма, зритель наконец-то сможет понять мотивы его самоубийства. Это произведение о том, как человек вписан в историческую действительность, и о ее подавляющей и приводящей к трагедии власти над ним. «Поэзия» Еще один фильм Ли Чан-дона, который вышел спустя десять лет после «Мятной конфеты». Режиссер нетипично решил подойти к взгляду в поиске поэтичного в жизни: главная героиня фильма — стареющая женщина, у которой врачи диагностируют болезнь Альцгеймера. Чтобы хоть как-то держать свой мозг в порядке, она посещает уроки чтения стихов, а поэзия позволяет видеть окружающий ее мир другими глазами. Но при этом никто не отменял течение жизни и ее события. Наполненность и гармония нарушаются трагичной историей внука героини — его обвинили в нападении на девушку из соседней школы, которая после этого покончила с собой. В круговороте драматичных эпизодов женщине предстоит сохранить приобретенную поэтичность и преодолеть удары судьбы. «Горничная» Одна из классических картин корейского кинематографа, снятая в 1960 году Ким Ки Ёном. Многие критики усматривали влияние фильмов Хичкока на это произведение, однако оно получилось вполне самостоятельным корейским нуаром. К композитору Донг Сику в новый дом устраивается на работу служанкой молодая девушка. Но выясняется, что попала она на эту должность не просто так — новой служанкой движет чувство мести. Спустя какое-то время девушка соблазняет хозяина дома, подчиняя его своей воле. Теперь он и его семья должны пережить множество ужасов, которые устроит им их новая горничная. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Классическая картина Ким Ки Дука считается одной из центральных в его творчестве. Выйдя в 2003 году, фильм мгновенно обрел признание не только в Корее, но и далеко за ее пределами, а также был отмечен различными престижными кинематографическими премиями. Кинокартина повествует о буддистском учителе и его ученике, который по ходу развития сюжета проходит путь от послушника до наставника, но перед этим ему предстоит преодолеть различные испытания, преподнесенные судьбой, а также победить своих внутренних демонов. «Олдбой» Фильм Пак Чхан Ука, уже давно ставший культовым, появился на экранах в 2003 году и сразу произвел колоссальное впечатление на публику. Показанный на Каннском фестивале, он почти удостоился главного приза — Золотой пальмовой ветви, но для этого ему не хватило одного голоса кого-то из членов жюри. К слову, председателем тогда был Квентин Тарантино, для которого картина моментально вошла в личный список любимого кино. Перед зрителем разворачивается история похищенного мужчины, который провел в заточении 15 лет, но не знает, кто и зачем поместил его в заточение, а потом отпустил. Теперь ему предстоит выбраться из запутанных обстоятельств, в которых он оказался, а также отомстить похитителю. Правда, он еще не знает, как далеко заведет его месть и какой жестокий удар судьба уготовила в конце его трудного пути. «Служанка» Еще один фильм того же режиссера, выпущенный им на большие экраны спустя 13 лет после «Олдбоя». Действие картины происходит в тридцатые годы прошлого века, в тот период, когда Корея находилась под властью Японии. Главной героине — бедной девушке по имени Сук-Хи — выпадает шанс улучшить свое материальное состояние, но не самым законным способом. Мошенник по кличке Граф просит помочь ему провернуть одно дело: ей необходимо наняться к богатой японке в служанки, которую тот будет обольщать. По задумке Графа, он женится на хозяйке дома, а затем поместит женщину в психушку и заберет все ее состояние. Но внезапно открывшиеся чувства между хозяйкой и слугой портят весь план. «Паразиты» Пожалуй, это один из главных фильмов 2019 года, завоевавший не только Золотую пальмовую ветвь, но и четыре статуэтки Оскара. Уникально, что неанглоязычная картина стала победителем в категории «Лучший фильм». Зрителю рассказывают историю семьи, которая очень хочет выбраться из бедности, но почти ничего для этого не делает. Выпавший матери, отцу и их детям шанс устроиться на работу в дом к богатым людям должен решить их финансовые проблемы, но неуемная жадность бедняков порождает череду трагедий. С одной стороны кажется, что режиссер критикует жизнь корейских богачей, у которых свои заскоки, зачастую непонятные тем, кто вынужден влачить почти что нищенское существование. Но оказывается, что и находящиеся по другую сторону люди не очень-то приятны. В фильме нет плохих или хороших персонажей — их можно презирать, но в то же время и сочувствовать им. Пон Джун Хо мастерски играет не только со своими героями, но и с чувствами зрителей. «Воспоминания об убийстве» Еще один фильм этого же режиссера, вышедший за 16 лет до «Паразитов». Дело происходит в 1986 году, когда два детектива ищут серийного убийцу, совершившего жуткие преступления в провинциальном городишке Хвансон. По сути, они просто пытаются заставить признаться в совершенном любого человека, оказавшегося у них под подозрением, используя для этого самые изощренные способы. Дело принимает неожиданный поворот, когда к ним на помощь посылают детектива из Сеула, который должен наконец установить, кто настоящий убийца, ведь преступления по-прежнему продолжаются, а маньяка найти не удается. Это интригующая и даже зловещая картина, держащая зрителя в напряжении от первой до последней минуты. «Пылающий» Экранизация одного из рассказов современного классика японской литературы Харуки Мураками. Фильм Ли Чхан Дона рассказывает о начинающем молодом писателе Чжон-су, который влюбляется в девушку, жившую когда-то в его деревне. Но быть вместе им не суждено — возлюбленная писателя уезжает в Африку, откуда возвращается с молодым человеком по имени Бен. Она приводит его к Чжону, где Бен по секрету рассказывает ему о своем странном хобби. После этой встречи Чжон-су лишается покоя и ждет чего-то жуткого.

Студенческая жизнь в Российской империи на рубеже XIX — XX веков

К концу XIX столетия в Российской империи «лорнет общественной озабоченности» устремился на расправивших крылья интеллигентов — громкоголосых и суетливых сеятелей смуты, согласно представлению столпов консерватизма. Опасения не были плодами мнительности; университеты по заслугам слыли колыбелью вольнодумства и разнузданности, а нравы в студенческой среде процветали свободные и воинственные: учащиеся отращивали волосы до плеч (важнейший внешний атрибут), дымили папиросами, участвовали в пикетах и антиправительственных акциях, читали труды европейских мыслителей-социалистов и демократов, глотая их суждения как манну небесную. В феврале и марте 1899 года по всей империи вспыхивали студенческие забастовки, вызванные произволом рачительных хранителей правопорядка. Выяснилось, что в интеллигенции — сплочённой и необузданной — сокрыта невиданная стихийная мощь, не признающая преград. В жилах у них — топливо революции. И если до масштабных беспорядков представители верховной власти могли не воспринимать студентов всерьёз, то впредь это было не просто невозможно, но безрассудно и недальновидно. Молодые люди с университетским образованием тревожили, заражали и возмущали умы, поскольку сами реалии жизни студентов как нельзя лучше подходили для экспансии мятежного духа: бедность вела к угрюмой гордости, время «водораздела» — к цинизму, эрудированность — к самонадеянной пылкости. В прозе Чехова, Тургенева и Достоевского студенты, увиденные через «линзы» разных цвета и толщины, то кричали, то бормотали, то возвышались над всеми как сверхлюди, то представали в неуклюжем и нелепом виде, однако суждения их пересекались на одном: на потребности в коренных преобразованиях — в политике, в экономике, в этике. Именно на стыке веков серая-пресерая палитра студенческого быта (с физическо-нравственным голодом и озлобленной меланхолией) благодаря литературе становится достоянием общественности, и те его приметы, которые должны были бы отпугнуть, неумолимо притягивают. Вчерашние гимназисты грезили наяву о вольготной будущности. Вот что вспоминал писатель Викентий Викентьевич Вересаев: «Кончили гимназический курс мы, — кончили и наши товарищи-гимназистки. Но какая была разница в настроениях! Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золотыми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые интересы. Так для нас. Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было в будущем нового и таинственного. Всё впереди было просто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетничать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? клюёт?» И ждать, когда кто возьмёт замуж». Животрепещущий «женский вопрос» начал освещаться в российских газетах ещё в 50-е годы, однако, несмотря на бурную полемику вокруг этого направления, для юных особ возможности получения высшего образования в Российской империи до конца XIX века были призрачны, попросту ничтожны. Был Смольный институт, где готовили, в общем и целом, безупречных жён. Были заграничные университеты, но позволить их себе могли не все. После отмены крепостного права многие дворянские семьи разорились, и женщинам приходилось самим пробивать себе путь к благополучию. Влияли и личные амбиции: дамы, ратующие за равноправие, во что бы то ни стало хотели доказать, что ничем не уступают мужчинам в интеллектуальных и творческих способностях. Женщины приходили на лекции в качестве вольнослушателей. После принятия нового университетского устава закрылась и эта лазейка: университеты были провозглашены исключительно мужскими заведениями, женщины же допускались за огромным исключением. Только после революции 1905-1906 годов случился перевес в сторону эгалитаризма. К началу 1917 года в России функционировало одиннадцать университетов. Большая часть страны оставалось малограмотной, поэтому на студентов, при всём их своенравии и непокорности, глядели до определённой степени почтительно, несмотря на скрытую иронию. Однако само существование тех, кто тянулся к свету знания, по заведённому порядку висело на волоске с зачисления до долгожданного выпуска. «Долгожданным» он становился в буквальном смысле, так как студент мог приостановить обучение за неимением финансового обеспечения, а через неопределённый срок его продолжить (именно в таком «замороженном» состоянии мы находим, например, Родиона Раскольникова). На пересдачу экзаменов давали много попыток, так и появлялись «вечные студенты» образца Пети Трофимова. Кроме того, каждый студент сам определял, какие дисциплины он хочет изучать: график составлялся индивидуально. Так как длинные и подчас утомительные речи преподавателей оставались главным источником актуальных сведений, аудитории, в которых читали лекции по востребованным предметам, забивались до отказа, а студенты разве что на головах друг у друга не стояли. Быт также комфортом не баловал. Квартиру — а чаще комнату — студенты снимали на паях. Селились по три, по четыре человека, — в тесноте, да не в обиде. Соседей подбирали исходя не из симпатий, а из размера обуви и одежды: дело в том, что обычно на несколько лиц приходилась одна пара сапог и одна шинелька. Жили, как заведено, бедно, на одном энтузиазме: простуды и голод были сакраментальными условиями этой сомнительной романтики. Безденежье и студенчество ходили под руку. И всё же студенты не были аскетами и извлекали из своего положения, как из нищенской скрипочки, все мелизмы радости и удовольствий. Молодые люди не прочь были выпить и покутить с товарищами по университету на так называемых коммершах — студенческих пирушках, где порой случались и шуточные дуэли. В Петербурге студенты собирались на 1-й линии Васильевского острова. Там располагались питейные заведения. Завсегдатаями их были и преподаватели. Среди всех напитков студенты выделяли жжёнку, рецепт которой позаимствовали у гусаров, а те в свою очередь вывезли его из Франции во времена заграничных походов. Готовилась жжёнка так: над сосудом с алкоголем поджигали сахар, пропитанный коньяком или ромом; сахар таял, превращаясь в сироп, и стекал в напиток. По желанию использовали и другие добавки — ягоды и фрукты. Александр Иванович Герцен в автобиографическом произведении «Былое и думы» писал: «После ужина возникал обыкновенно капитальный вопрос, — вопрос, возбуждавший прения, а именно: как варить жжёнку? Остальное обыкновенно елось и пилось, как вотируют по доверию в парламентах, — без спору. Но тут каждый участвовал, и притом с высоты ужина. — Зажигать — не зажигать ещё? как зажигать? тушить шампанским или сотерном? класть фрукты и ананас, пока ещё горит, — или после? <...> На другой день болит голова, тошно… И тут искреннее наше решение впредь жжёнки никогда не пить». Не чуждо студентом было и высокое искусство: они любили театр и сами участвовали в инсценировках. Как вспоминал Сергей Аксаков, воспитанник Казанского университета, лекторы зачастую отпускали студентов с занятий пораньше, чтобы те успели на спектакль. Билеты покупали на самые дешёвые места, но студенты, как известно, народ непритязательный. «Ходить часто в партер или кресла студенты были не в состоянии: место в партере стоило рубль, а кресло — 2.50 рубля ассигнациями, поэтому мы постоянно ходили в раёк, платя 25 копеек медью». Была в студенческой среде категория более состоятельных людей. Выходцы из богатых семей могли позволить себе франтовство и нередко придерживались умеренных или промонархических взглядов, чем навлекали на себя презрение остальных сокурсников. Матёрые студенты величали этих «баричей» не иначе как «белоподкладочники». Прозвище возникло из-за незаметных, но существенных различий в форме: имелся единый образец (фуражка, мундир с металлическими пуговицами, сюртук, шаровары, чёрный галстук, белые замшевые перчатки), однако студенты, располагающие деньгами, могли пришить к мундиру подкладку из хорошей ткани — из атласа. Впрочем, одежда эта не выдерживала никакой критики: зимой студенты в ней мёрзли, а летом прели от жары. При этом вносить какие-либо существенные изменения запрещалось. Нарушения устава строго карались. За расстёргнутый мундир или не снятую при встрече с университетским начальством фуражку можно было схлопотать замечание. Ограничивали университетские правила и личную жизнь студентов. Жениться в период обучения было нельзя, а сожительство порицалось. Уже женатых людей также не допускали к университетской скамье. Притеснения давали студентам повод к неповиновению. Например, они активно собирали библиотеки с запрещённой литературой: трудами Маркса, Лассаля, Плеханова, Чернышевского, Сеченова, Дарвина. Находились и те, кто доносил на сокурсников и потому был на хорошем счету у руководства. Этих «иуд» не любили так же, как и «белоподкладочников». Когда к власти придут большевики, студенты откажутся в щекотливом положении, поскольку руководство страны сделает ставку на рабочий класс. Интеллигенция же станет «не достойной доверия», но, хоть пройдёт все круги ада, не исчезнет и не смирится. Испарись интеллигенция окончательно (что невозможно, так как человек всегда ищет и всегда стремится к познанию), — великих учёных, мыслителей, литераторов никогда бы не существовало. В студентах горел подлинно крепкий и неукротимый огонь, — и он помог им преодолеть все выпавшие на их долю испытания.

Магнитное шестое чувство людей

Когда впервые слышишь слово «магниторецепция», кажется, что оно лучше всего подходит для супергероев — хотя на самом деле это суперспособность омаров, перелетных птиц, лосося и водорослей. Но может ли это также быть сверхчеловеческой способностью людей? Земля, помимо всего прочего, является огромным магнитом (что очень хорошо для нас, потому что магнитное поле, создаваемое нашей планетой, защищает нас от солнечного излучения). Магнитное поле Земли возникает из-за жидкого металла, постоянно вращающегося в ее внешнем ядре, расположенном примерно в 2890 км под нашими ногами, и создающего мощные электрические токи, которые генерируют магнитное поле. Без него не только жизнь на Земле была бы невозможна, но и бесчисленные организмы не имели бы представления о том, где они находятся большую часть времени. Магниторецепция — удобное чувство, позволяющее некоторым жителям земли использовать магнитное поле планеты для восприятия таких вещей, как направление и высота. Таким образом морская черепаха находит дорогу в открытом океане, медоносная пчела ориентируется в поле цветов, перелетная птица ежегодно преодолевает тысячи километров, а кротовая крыса молниеносно перемещается по огромной системе подземных туннелей. Это невероятно — так почему же мы не можем этого сделать? Некоторые ученые считают, что, вероятно, можем, и пытаются это доказать. Биомагнетики: люди тоже производят магнитные частицы Профессор Джозеф Киршвинк впервые заинтересовался областью биомагнетики, во время учебы на последнем курсе в конце 1970-х гг., когда один из его научных руководителей, бывший профессор Хентц Ловенстам (который в 1962 г. впервые обнаружил биогенный магнетит в организме), показал ему магнитные зубы группы моллюсков, называемых хитонами. Киршвинк увлекся тем, как живые организмы выращивают и используют магнитные частицы в своем теле. В 1980-х гг., работая над изучением магнитной ориентации у медоносных пчел, он заинтересовался магниторецепцией человека и с тех пор работает над этим вопросом. В 1990-х гг. Киршвинк и его коллена Ацуко Кобаяси обнаружили, что магнетит, который обнаруживается в человеческом мозге, не является примесью — его вырабатывает наш организм, точно так же, как организм лосося вырабатывает магнетит, который можно обнаружить в его рыле. Значит ли это, что мы, люди, способны обнаруживать магнитное поле Земли и ориентироваться в нем? Если да, то почему мы этим не пользуемся? На протяжении многих лет Киршвинк в свободное время проводил эксперименты по этому вопросу и наконец опубликовал исследование в номере журнала eNeuro. «Ни один из результатов этих ранних экспериментов не дотянул до уровня значимости, которая бы заслуживала публикацию результатов, — говорит соавтор Киршвинка Айзек Хилберн из Отдела геологических и планетарных наук Калифорнийского технологического института. — Однако некоторые результаты оказались достаточно интригующими, чтобы получить грант Human Frontier Science Program (HFSP) на проведение строго контролируемых экспериментов с ЭЭГ для проверки пассивной нейронной реакции на изменения геомагнитного поля». Для проведения исследования научная группа Киршвинка построила в подвале одного из зданий университета алюминиевую камеру, внутри которой можно было регулировать магнитное поле и блокировать другие электромагнитные шумы (например, радиоволны). Затем они использовали электроэнцефалографию (ЭЭГ), которая регистрирует электрическую активность мозга, чтобы проверить, реагируют ли их участники-люди на изменения магнитного поля, созданного внутри камеры. Следует отметить, что если аппарат ЭЭГ регистрирует работу мозга, это еще не значит, что вы осознаете происходящее. Так, даже если мозг постоянно сообщает нам, в какой стороне север, это не значит, что мы обращаем на это внимание. Каждый из 34 участников сидел в темной тихой камере, подключенный к десяткам электродов ЭЭГ, а исследователи вращали круто наклоненное поле (очень похожее на магнитное поле Земли) вокруг голов участников, подобно тому, как это происходит, когда мы стоим в поле, поворачиваясь на месте. «У нас было четыре статистически значимых сильных респондента на индивидуальном уровне в эксперименте с вращением склонения, — говорит Хилберн. — Мы смогли повторно протестировать этих людей несколько раз, с разницей в несколько недель или месяцев, и каждый раз они демонстрировали значительную реакцию на вращение в одном и том же направлении». Однако эти индивидуальные результаты не являются главным свидетельством того, реагирует ли человеческий мозг на магнитные поля, групповые результаты дают полный спектр реакций и учитывают индивидуальные вариации, которые характерны для всех исследований ЭЭГ. По словам Хилберна, более 40% испытуемых показали слабую реакцию, но внесли свой вклад в групповые результаты, которые являются золотым стандартом для определения того, существует ли реакция человеческого мозга на магнитные поля. «Наличие сильной нейронной реакции на вращение магнитного поля было захватывающим, — говорит Хилберн. — Мы не ожидали такого результата». В целом, эффект был продемонстрирован примерно у трети участников, что может означать, что чувствительность человека к магнитному полю может быть связана с генетическими факторами или выученной чувствительностью. Для того чтобы полностью понять механизм работы магниторецепции у человека, необходимо провести дополнительные исследования. Результаты этого исследования должны быть воспроизведены независимо, а последовательное и воспроизводимое влияние на поведение человека раз и навсегда докажет, что люди реагируют на магнитное поле. Однако пока остается лишь ждать и наблюдать за работой ученых. По материалам статьи «Humans, Like Other Animals, May Have a Magnetic Sixth Sense» How Stuff Works