10 старейших стран в мире

Как определить, какие страны самые древние? Мы знаем, что Земле примерно 4,54 миллиарда лет. Но как измерить возраст страны? Границы и правительства постоянно меняются. Иногда нация с богатой историей может быть достаточно молодой, как, например, Россия, сформировавшаяся в 1991 г. после распада Советского Союза. Для составления этого списка мы рассматривали места с задокументированной историей правительств или крупных организованных цивилизаций в пределах, схожих с границами современных стран. Вряд ли историки когда-либо смогут договориться о том, какая страна самая древняя, но каждая из стран в этом списке — серьезный претендент. Вот 10 самых древних стран в мире. Сан-Марино Эта крошечная нация на итальянском полуострове держит рекорд Гиннеса как самая древняя республика в мире. С общей площадью всего 24 квадратных мили (62,2 квадратных километра), Сан-Марино — одна из самых маленьких стран в мире, но смогла сохранить свою независимость в течение веков (Ватикан — самая маленькая страна в мире, всего 121 акр или 49 гектаров). Согласно писаниям, Сан-Марино основал 3 сентября 301 г. н.э. святой Марин. Хотя историки спорят о точной дате основания, факт, что Сан-Марино функционирует как самоуправляемая республика по крайней мере с XIII века нашей эры. Исторический центр вокруг горы Титано является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. По мнению ЮНЕСКО, Сан-Марино — «единственное сохранившееся итальянское городское государство, представляющее важный этап в развитии демократических моделей в Европе и в мире». Когда Наполеон вторгся в Италию в попытке построить всемирную империю, он отнесся с уважением к маленькой стране, и когда Италия объединилась в 1861 г., Сан-Марино осталась независимой благодаря формализованным договорам. Япония Как и у Сан-Марино, у Японии полулегендарная дата основания. Император Джимму, потомок богини солнца Аматерасу, предположительно основал императорскую династию Японии в 660 г. до н.э., что делает Японию самой древней непрерывной наследственной монархией в мире. Историки утверждают, что основание нации произошло немного позже, примерно в середине IV века нашей эры, когда государства архипелага объединились в одно. По мнению Britannica, «Вопросы о том, как впервые было достигнуто объединение Японии и о том, как в центральном Хонсю возник двор Ямато с тенно («император небес») в его центре, вдохновили много гипотез, ни одна из которых до сих пор не оказалась полностью убедительной». Хотя объединение Японии остается туманным, историки согласны в том, что Япония была заселена людьми с палеолитических времен. Первые обитатели архипелага переселились из Корейского полуострова по суше через нынешний Корейский пролив. Мексика Историю современной Мексики можно проследить до 1200 г. до н.э. с основания цивилизации Ольмеков. Ольмеки жили вдоль побережья Мексиканского залива и южной Мексики. Они известны своими огромными базальтовыми головами, предположительно изображающими правителей Ольмеков. Ольмеки, вероятно, создали первую форму письма в Америке и участвовали в обширных торговых сетях. Их влияние можно увидеть в майя и ацтекской культурах, которые позднее доминировали в этом регионе. Греция Первое правительство на территории современной Греции существовало задолго до возникновения древнегреческих обществ. С начала примерно в 1600 г. до н.э. цивилизация Микен простиралась на территории нескольких королевств, включая Фивы и Афины, которые являются одними из самых старых постоянно заселенных городов в мире. «Контроль проявляется повсюду, доказательством служат: стены, дороги, инвентарь и приказы по производству, — пишет историк доктор Кэрол Дж. Томас в «Оксфордской энциклопедии древней Греции и Рима». — Присутствие военной деятельности на картинах и в скульптурных изображениях, а также в реальном вооружении и доспехах, описывает характер микенского контроля». Цивилизация Микен процветала в Греции до середины XII века до н.э., когда Греция пережила свой Темный Век. Тем не менее культурное наследие Микенян жило дальше. Доктор Томас продолжает: «Темный Век не был стеной разделения, а мостом перехода, который преобразовал наследие в соответствии с трудными обстоятельствами, свойственными греческой среде». Сегодня руины Микен и Тиринфа являются объектами Всемирного наследия ЮНЕСКО. Китай Правительство в Китае насчитывает не менее 1600 лет до н.э. с основания династии Шан, первой реальной китайской династии (возможно, в будущем появятся доказательства существования более ранней династии Ся). Династия Шан контролировала северо-восточную часть нынешнего Китая, простираясь на север до провинции Хэбэй и на запад до провинции Хэнань. Во время правления Шан (приблизительно 1600-1046 гг. до н.э.) китайцы создали 12-месячный 360-дневный календарь и начали разрабатывать систему письма, используемую и по сей день. Археологический памятник Инь Сю был столицей династии Шан в 1300 г. до н.э. и сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ирак Месопотамию (нынешний Ирак) часто называют «колыбелью цивилизации». Это делает Ирак довольно старой страной. Но насколько старой? Согласно одной из оценок, страна была основана в 2334 г. до н.э., когда началось правление Саргона. Саргон объединил города-государства региона под Аккадской империей и установил первую семитскую династию. Саргон правил из столицы Аккада (или Агаде), предположительно где-то на реке Евфрат, но местонахождение еще не установлено. Армения «История армян» армянского историка Мовсеса Хоренаци охватывает период от сотворения до 428 г. н.э. Рассказ Хоренаци утверждает, что Армения была основана в 2492 г. до н.э., но до недавнего времени не существовало доказательств, подтверждающих эту раннюю дату. Исследование 2016 г., опубликованное в журнале Nature, обнаружило генетические доказательства армянского происхождения, датируемые примерно между 3000 и 2000 гг. до н.э. «Отмечаем, что эти даты совпадают с легендарным созданием Армении в 2492 г. до н.э.», — написали авторы исследования. «Это генетическое исследование подтверждает в общих чертах то, что мы знаем об истории Армении», — сообщил историк Хованн Симонян газете New York Times. Смешение генов резко снизилось примерно в 1200 г. до н.э., «время, когда внезапно рухнули цивилизации бронзового века в Восточном Средиземноморье», пишут авторы. Исследование также показало изменение генетического состава примерно 500 лет назад, когда Османо-Персидская война разделила Армению на две части. Если Хоренаци прав, то Армения может быть одной из самых древних стран в мире. Индия В 2023 г. ООН провозгласила нынешнюю Индию самой населенной страной в мире. Это также одна из древнейших стран в мире. Цивилизация Индской долины, процветавшая на индийском субконтиненте с 2500 г. до н.э. до тех пор, пока ее не заменила ведийская цивилизация примерно в 1500 г. до н.э., была самой большой из трех крупнейших древних цивилизаций мира (другие — Месопотамия и Египет). Цивилизация Индской долины простиралась на запад до Суткаган Дор у Аравийского моря (в нынешнем Пакистане) и на восток до Аламгирпура, рядом с нынешней столицей Индии, Нью-Дели. Несмотря на долгую историю Индии, можно сказать, что стране всего несколько десятилетий. В течение почти столетия с 1858 по 1947 гг. Индия и Пакистан были частью Британской империи. 15 августа 1947 г. отмечается как День Независимости — когда Индия снова стала независимой страной. Иран Древнее королевство Элам было основано в нынешнем Иране примерно в 2600 г. до н.э. Его столицей была Суза, теперь объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Археологические находки показывают городскую жизнь в Сузе с пятого тысячелетия до н.э. до XIII века н.э. В период расцвета при Шилхак-Ин-Шушинаке Элам простирался на запад до реки Тигр (современный Ирак) и на юг до Персеполиса. О культуре и религии эламитов мало что известно из-за того, что язык эламитов до сих пор не был разгадан. С другой стороны, современная страна очень молода. Исламская Республика Иран была учреждена в 1979 г. Египет Египет — старейшая страна в мире, если принять ее основанием 3150 г. до н.э. Это приблизительное начало правления Нармера, первого царя первой династии Египта, и конец периода, называемого преддинастическим, или Древним Египтом. Палетка Нармера (приблизительно 3200–3000 г. до н.э.) подразумевает, что Нармер объединил Верхний и Нижний Египет — на одной стороне Нармер изображен в белой короне Верхнего Египта, а на другой — в красной короне Нижнего Египта. Независимо от того, объединил ли Нармер фактически Египет или нет, Палитра датируется «точным периодом, в котором Египет впервые стал объединенным, могущественным, богатым и грамотным государством», — писал историк Роберт Дж. Венке в «Оксфордской энциклопедии древнего Египта». По материалам статьи «10 Oldest Countries in the World» How Stuff Works

Не берите телефон с собой в туалет

Мы носим их с собой повсюду, берем в постель и в ванную. А для многих людей смартфон — это первое, что они видят утром. Более 90% населения мира владеют или пользуются смартфонами, и многие не могут без них обойтись. Но большинство опасений по поводу здоровья, связанных с телефонами, обычно сосредоточены на том, что они могут отвлекать от вождения, на возможных последствиях радиочастотного облучения или на том, что они могут вызывать привыкание. Риск микробного заражения от телефона гораздо меньше, но он вполне реален. Перестаньте листать ленту в туалете Исследование 2019 г. показало, что большинство людей (57%) в Великобритании используют телефоны, когда находятся в туалете. Отдельное исследование показало, что трое из четырех американцев (74,5%) используют свои телефоны, когда находятся в туалете. Поэтому неудивительно, что исследования показали, что наши мобильные телефоны грязнее, чем сиденья унитазов. Мы даем свои телефоны детям (которые, как правило, не очень заботятся о гигиене), чтобы они поиграли с ними. Мы также используем телефон во время еды и кладем его на всевозможные грязные поверхности. Все это может привести к скоплению микробов на наших телефонах, а также к образованию пищевых отложений, которыми эти микробы могут питаться. Подсчитано, что люди касаются своих телефонов сотни, а то и тысячи раз в день. И если многие из нас регулярно моют руки, скажем, после посещения туалета, приготовления пищи, уборки или работы в саду, то мы гораздо реже задумываемся о том, чтобы помыть руки после прикосновения к телефону. На руках постоянно скапливаются бактерии и вирусы, поэтому руки считаются самым простым путем заражения, так же как и телефоны, к которым мы прикасаемся. Ряд исследований, посвященных микробиологической колонизации мобильных телефонов, показывает, что они могут быть заражены множеством различных видов потенциально патогенных бактерий. К ним относятся: • кишечная палочка: попадает в человеческий организм из кала и вызывает диарею; • стафилококки: вызывают кожные инфекции; • актинобактерии: могут вызывать туберкулез и дифтерию; • цитробактер: может привести к болезненным инфекциям мочевыводящих путей; • интерококк: известен тем, что вызывает менингит. На телефонах также были обнаружены Klebsiella, Micrococcus, Proteus, Pseudomonas и Streptococcus, и все они могут оказывать не менее неприятное воздействие на человека. Но учитывая, насколько отвратительными и кишащими микробами могут быть телефоны, возможно, пришло время задуматься о гигиене мобильного телефона. Исследования показывают, что многие патогенные микроорганизмы на телефонах часто устойчивы к антибиотикам, а значит, не поддаются лечению обычными лекарствами. Это вызывает беспокойство, так как эти бактерии могут вызывать кожные, кишечные и респираторные инфекции, которые могут быть опасны для жизни. Исследования также показали, что даже если вы очистите телефон антибактериальными салфетками или спиртом, он все равно может вновь заселиться микроорганизмами, что говорит о необходимости регулярной санитарной обработки. Телефоны содержат пластик, в котором могут обитать и передаваться вирусы, некоторые из которых, например, вирус простуды, могут жить на твердых пластиковых поверхностях до недели. Другие вирусы, такие как ротавирус (высокоинфекционное желудочное заболевание, обычно поражающее младенцев и детей младшего возраста), грипп и норовирус, могут сохраняться в заразной форме в течение нескольких дней. Действительно, Центры по контролю и профилактике заболеваний США разработали рекомендации по очистке и дезинфекции мобильных телефонов, которые, наряду с дверными ручками, банкоматами и кнопками лифта, считаются рассадниками инфекций. В частности, обеспокоенность вызывает роль, которую мобильные телефоны могут играть в распространении инфекционных микробов в больницах и медицинских учреждениях, а также в школах. Как дезинфицировать телефон Итак, очевидно, что вам нужно начать регулярно чистить свой телефон. Федеральная комиссия по связи США (FCC) рекомендует проводить ежедневную дезинфекцию телефона и других устройств, поскольку вирусы могут выживать на твердых пластиковых поверхностях в течение нескольких дней. Используйте салфетки или спреи на спиртовой основе. Они должны содержать не менее 70% спирта, чтобы дезинфицировать корпуса телефонов и сенсорные экраны, и по возможности делайте это каждый день. Не распыляйте дезинфицирующие средства непосредственно на телефон и держите жидкости подальше от мест подключения или других отверстий телефона. Категорически не используйте отбеливатели и абразивные чистящие средства. И тщательно мойте руки после чистки. Осознанное обращение с телефоном также будет на пользу. Когда вы не дома, держите телефон в кармане или сумке, используйте одноразовый бумажный список дел, а не постоянно обращайтесь к телефону. Прикасайтесь к телефону чистыми руками, вымытыми с мылом или продезинфицированными санитайзером для рук на спиртовой основе. Чтобы ваш телефон не стал рассадником вирусов, вы можете сделать кое-что еще. Не передавайте свой телефон другим людям, если вы болеете или не продезинфицировали его. Если дети играют с вашим телефоном, продезинфицируйте его как можно скорее. И возьмите за привычку убирать телефон, когда он не используется, а затем дезинфицировать или мыть руки. Возможно, вам захочется иногда дезинфицировать зарядное устройство, когда вы очищаете свой телефон, — это также не повредит. По материалам статьи «Your Phone Is a Germ Factory, So Stop Taking It to the Toilet» How Stuff Works

Какая еда вызывает депрессию?

А вы знали, что еда вызывает негативные эмоции не только в тех случаях, когда кассир пробил вам томатную пасту не по акции, или вы хотели пирожное, а приходится есть овощной суп? Ученые выяснили, что еда может стать причиной плохого настроения сама по себе, без контекста. И это еще не все, на что она способна. Исследований на эту тему множество. Начнем с работы профессора пищевой психиатрии, директора Центра питания и настроения Университета Дикина (Австралия) Фелис Джака. Ее команда доказала, что питание и риски развития депрессии и тревоги у женщин взаимосвязаны. В 2010 году после наблюдения за 1046 респондентками в возрасте от 20 до 93 лет, специалисты выяснили, что меню с овощами, фруктами, мясом, рыбой и цельнозерновыми продуктами сказывалось на психике людей лучше, чем меню с жареными продуктами, рафинированными зернами, сладостями и алкоголем. С тех пор ученым стало понятно и другое. Например, то, что схожая взаимосвязь наблюдается и в случаях с мужчинами. Сегодня уже не секрет, что большое количество хлебобулочных изделий и сладостей в рационе любого человека может привести его не только к ожирению, но и к депрессии. На то же способны и жирные продукты. К примеру, свинина и баранина, полуфабрикаты и колбасы. Чаще всего к подавленному состоянию приводит холестерин в продуктах, но в случае с красным мясом история другая: на его переваривание уходит та энергия, которая могла бы пойти на восстановление организма, в том числе нервной системы. Безусловно, также плохо влияют на человека и его психику чрезмерное употребление алкоголя, кофеина и сладкой газировки. Забудьте и о фруктовых соках с сахаром. Они быстро повышают уровень глюкозы в крови, после чего так же быстро его понижают, что приводит к голоду и, опять-таки, апатии. А вот на что нужно обратить внимание, если вы хотите поднять себе настроение и пополнить свой заряд энергии, так это на средиземноморскую диета, которая отличается высоким содержанием растительных продуктов, оливкового масла и рыбы. Если вы плохо переносите столь кардинальные изменения в питании (так бывает, это нормально), начните вводить в уже существующий рацион продукты, способствующие повышению настроения. Их множество. Скажем, фрукты и овощи оранжевого цвета: хурма, морковь и тыква. Также вам могут помочь грибы. К такому выводу пришел профессор медицинского колледжа штата Пенсильвания (США) Джибрила Ба, который 11 лет изучал пищевые привычки и изменения самочувствия 24 тысяч респондентов. У тех из них, кто ел грибы, риск развития депрессии был на 43% ниже, чем у остальных. Специалисты объясняют подобные свойства грибов содержанием в них многочисленных биологически активных соединений, включая витамин B12, антиоксиданты и противовоспалительные аминокислоты. «Естественными антидепрессантами» также могут стать темный шоколад, яичные желтки, авокадо, миндаль и кешью. Они богаты магнием, который способен успокоить нервную систему. Неплохо с этой задачей справляются и аминокислоты, содержащиеся в яичных белках и бобах, а также цинк, встречающийся в цельнозерновых, устрицах, мясе (говядине, курице и свинине) и тыквенных семечках. Еще один лайфхак: чтобы настроиться на день без стрессов, можно начать утро с йогурта с пробиотиками. Его польза в борьбе с тревогой была доказана учеными из Калифорнийского университета. У тех их испытуемых, которые добавляли к своему рациону пробиотический йогурт, наблюдалась более низкая активность в участках мозга, обрабатывающих внутренние ощущения тела и управляющих эмоциями, в отличие от тех, что не изменили своего питания. Напоследок отметим — крайне важно не переедать. Переборщить можно даже с самыми полезными на свете продуктами.

Как работает эффект иллюзии правды

Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.

Наш мозг не так адаптивен, как утверждают некоторые неврологи

Идея лечения неврологических расстройств за счет использования огромных неиспользованных нейронных резервов — скорее желаемое, которое выдают за действительное. Рассказывают Джон Кракауэр, профессор неврологии и нейронаук, и Тамар Макин, профессор когнитивной нейронауки. Способность человеческого мозга адаптироваться и изменяться, известная как нейропластичность, давно поразила как научное сообщество, так и общественное воображение. Эта концепция вселяет надежду и восхищение, особенно когда мы слышим необыкновенные истории, например, о том, как у слепых людей развиваются обостренные чувства, позволяющие им ориентироваться в захламленной комнате исключительно с помощью эхолокации, или о том, как люди, пережившие инсульт, чудесным образом восстанавливают двигательные способности, которые раньше считались утраченными. В течение многих лет было популярно мнение, что неврологические проблемы, такие как слепота, глухота, последствия ампутации или инсульт, приводят к драматическим и значительным изменениям в работе мозга. Эти рассказы рисуют картину очень податливого мозга, способного к резкой реорганизации, чтобы компенсировать утраченные функции. Это привлекательная идея: мозг, реагируя на травму или дефицит, раскрывает неиспользованные потенциалы, перестраивает себя для достижения новых возможностей и самостоятельно перепрофилирует свои участки для выполнения новых функций. Эту идею также можно связать с широко распространенным, хотя и ложным по своей сути мифом о том, что мы используем только 10% нашего мозга, предполагая, что у нас есть обширные нейронные резервы, на которые можно опереться в трудную минуту. Но насколько верно такое представление об адаптивных способностях мозга к реорганизации? Действительно ли мы способны задействовать резервы неиспользованного потенциала мозга после травмы, или эти увлекательные истории привели к неправильному пониманию истинной природы пластичности мозга? Мы погрузились в суть этих вопросов, проанализировав классические исследования и переоценив давно устоявшиеся представления о реорганизации коры головного мозга и нейропластичности. То, что мы обнаружили, предлагает новый убедительный взгляд на то, как мозг адаптируется к изменениям, и ставит под сомнение некоторые из популярных представлений о его гибкой способности к восстановлению. Истоки этого увлечения можно проследить в новаторских работах нейробиолога Майкла Мерцениха, которые были популяризированы благодаря таким книгам, как «Мозг, который меняется сам» Нормана Дойджа. Понимание Мерцениха было основано на исследованиях лауреатов Нобелевской премии нейробиологов Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля, которые изучали глазное доминирование у котят. В их экспериментах котятам накладывали швы на одно веко, а затем наблюдали за изменениями в зрительной коре. Они обнаружили, что нейроны в зрительной коре, которые обычно реагируют на сигналы от закрытого глаза, стали больше реагировать на открытый глаз. Этот сдвиг в глазном доминировании был воспринят как четкое свидетельство способности мозга реорганизовывать пути обработки сенсорных сигналов в ответ на изменение сенсорного опыта в раннем возрасте. Однако когда Хьюбел и Визель протестировали взрослых кошек, они не смогли воспроизвести эти глубокие сдвиги в доминировании глаз, что говорит о том, что мозг взрослого человека гораздо менее пластичен. Работа Мерцениха показала, что даже мозг взрослого человека не является неизменной структурой, как считалось раньше. В своих экспериментах он тщательно наблюдал, как после ампутации пальцев у обезьяны сенсорные карты коры головного мозга, которые изначально представляли эти пальцы, стали реагировать на соседние пальцы. В своем отчете Мерцених описал, как области в коре головного мозга расширялись, чтобы занять или «захватить» пространство коры, которое ранее представляло ампутированные пальцы. Эти результаты были истолкованы как доказательство того, что мозг взрослого человека действительно может перестраивать свою структуру в ответ на изменения сенсорного сигнала, и эта концепция была одновременно захватывающей и полной потенциала для улучшения процессов восстановления мозга. Эти основополагающие исследования, а также многие другие, посвященные сенсорной депривации и травмам мозга, подчеркнули процесс, называемый перестройкой мозга, когда мозг может перераспределять одну область мозга, принадлежащую, например, определенному пальцу или глазу, для поддержки другого пальца или глаза. В контексте слепоты предполагалось, что зрительная кора перепрофилируется для поддержки улучшенных способностей к слуху, осязанию и обонянию, которые часто проявляются у слепых людей. Эта идея выходит за рамки простой адаптации, или пластичности, в существующей области мозга, предназначенной для выполнения определенной функции; она подразумевает полное перепрофилирование областей мозга. Наше исследование, однако, показывает другую историю. Движимые смесью любопытства и скептицизма, мы выбрали 10 самых ярких примеров реорганизации в области нейронауки и пересмотрели опубликованные доказательства с новой точки зрения. Мы утверждаем, что то, что часто наблюдается в успешных случаях реабилитации, — это не создание мозгом новых функций в ранее не связанных с ним областях. Скорее, речь идет об использовании скрытых способностей, которые присутствуют с рождения. Это различие имеет решающее значение. Оно говорит о том, что способность мозга адаптироваться к травме обычно не предполагает захвата новых нейронных территорий для совершенно иных целей. Например, в случае исследований Мерцениха на обезьянах и Хьюбела и Визеля на котятах при ближайшем рассмотрении обнаруживается более тонкая картина адаптивности мозга. В первом случае участки коры головного мозга не начинали обрабатывать совершенно новые типы информации. Скорее, способности к обработке информации для других пальцев были готовы к работе в исследуемой области мозга еще до ампутации. Ученые просто не обращали на них внимания, потому что они были слабее, чем у пальца, который собирались ампутировать. Аналогично, в экспериментах Хьюбела и Визеля сдвиг глазного доминирования у котят не означал появления новых зрительных способностей. Вместо этого происходила корректировка доминирования второго глаза в существующей зрительной коре. Нейроны, изначально настроенные на закрытый глаз, не приобрели новых зрительных способностей, а скорее усилили свою реакцию на входной сигнал от открытого глаза. Мы также не нашли убедительных доказательств того, что зрительная кора людей, которые родились слепыми, или неповрежденная кора людей, переживших инсульт, приобрела новые функциональные способности, не существовавшие с рождения. Это позволяет предположить, что то, что часто интерпретируется как способность мозга к резкой реорганизации путем перепрошивки, на самом деле может быть примером его способности совершенствовать имеющиеся входные данные. В ходе исследования мы обнаружили, что вместо того, чтобы полностью перепрофилировать области для выполнения новых задач, мозг чаще всего улучшает или модифицирует уже существующую архитектуру. Это новое определение нейропластичности подразумевает, что адаптивность мозга характеризуется не безграничным потенциалом изменений, а стратегическим и эффективным использованием существующих ресурсов и возможностей. Хотя нейропластичность действительно является реальным и мощным атрибутом нашего мозга, ее истинная природа и масштабы более ограничены и конкретны, чем широкие, масштабные изменения, которые часто изображаются в популярных историях. Как же слепые люди могут ориентироваться исключительно на основе слуха или люди, перенесшие инсульт, восстанавливают свои двигательные функции? Ответ, как показывают исследования, кроется не в способности мозга к резкой реорганизации, а в силе тренировки и обучения. Это и есть истинные механизмы нейропластичности. Чтобы слепой человек развил навыки острой эхолокации или человек, переживший инсульт, заново освоил двигательные функции, требуется интенсивное, многократное обучение. Этот процесс обучения — свидетельство удивительной, но ограниченной способности мозга к пластичности. Это медленный, постепенный путь, требующий упорных усилий и практики. Наш обширный анализ многих случаев, ранее описанных как «реорганизация», говорит о том, что на этом пути адаптации мозга не существует коротких или быстрых путей. Идея быстрого раскрытия скрытого потенциала мозга или задействования огромных неиспользованных резервов скорее похожа на фантазии, чем на реальность. Понимание истинной природы и пределов пластичности мозга имеет решающее значение как для формирования реалистичных ожиданий у пациентов, так и для врачей в их реабилитационных подходах. Способность мозга к адаптации, хотя и поразительная, связана с присущими ему ограничениями. Признание этого факта помогает нам оценить тяжелый труд, стоящий за каждой историей выздоровления, и соответствующим образом адаптировать наши стратегии. Путь к нейропластичности — это не царство волшебных превращений, а самоотверженность, стойкость и постепенный прогресс. По материалам статьи «The Brain Isn’t as Adaptable as Some Neuroscientists Claim» Scientific American

Пожиратели грехов: уважаемые и презренные

Они существовали с конца XVII до начала XX века в Англии, Шотландии, Уэльсе и прилегающих к ним районах. Они приходили, когда в доме местных жителей кто-то умирал, не успев исповедаться священнику. Приходили, брали у хозяев пару пенсов и съедали хлеб (реже — печенье), полежавший на груди покойника, запивая его элем. Их боялись и презирали одновременно. Дотронуться до них или взглянуть в глаза считалось плохой приметой. Говорили, что эти люди «нечистые». Несмотря на это, деревни нуждались в них. В пьяницах, нищих и бывших осужденных, которые брали на себя роли пожирателей грехов. Английский писатель Джон Обри в своих дневниках XVII века писал об одном таком пожирателе грехов: «Он был длинным, тощим, уродливым, вызывающим сожаление». Гонимые всеми до очередной смерти, пожиратели грехов обычно жили на окраинах поселений. Исследователи считают, что люди соглашались на такую работу, не имея возможности заполучить другую. Какие варианты у них, изгоев, были? А тут и платили (пусть немного), и кормили (пусть хлебом), и наливали. Потом же «дело», как и клеймо отверженного, передавалось по наследству от отца к сыну. Пожирание грехов, конечно, не то, что понравилось бы католической церкви. Занимавшихся подобным прихожан выгоняли, да и тех, кто пользовался их услугами, спешили причислить к еретикам. Подобное продолжалось на протяжении более чем двух столетий. Последний пожиратель смерти прожил до начала XX века. Это был Ричард Манслоу из Ратлингхоупа, деревни в английском графстве Шропшир. Совсем не преступник, вовсе не нищий — полная противоположность своим «коллегам». Давайте узнаем о жуткой профессии пожирателя смерти чуть больше на его примере. Ричард Манслоу был зажиточным фермером, мужем и многодетным отцом. Односельчане, наверное, могли ему даже завидовать, но лишь до тех пор, пока в течение недели один за другим не умерли от скарлатины трое из четырех его детей. Вероятнее всего, именно эта трагедия побудила мужчину сменить профессию. Историки говорят, что Ричард мог решить, словно непрощенные грехи умерших местных жителей преследуют деревню. Возможно, он хотел помочь другим спастись, а самому ему уже ничего не было страшно. Если Манслоу следовал правилам пожирателей душ, то подходил к дому умирающего в агонии или уже покойного человека, садился лицом к входной двери снаружи и принимал деревянную посуду с ритуальным хлебом и солью и стакан эля. В это время вокруг выпивали и плакали родные усопшего. Когда хлеб заканчивался, Манслоу читал короткую молитву, отпуская усопшему грехи и отдавая свою душу за его покой, после чего уходил. Возможно, что его, как и остальных пожирателей грехов, буквально силой выгоняли из дома, словно и не приглашали, а тару, из которой гость ел, сжигали. Ричард Манслоу умер в 1906 году. Его надгробная плита и сейчас стоит на местном кладбище. В 2010 году его отреставрировали, чтобы сохранить память о старинном полуязыческом обряде. Мы более чем уверены, что подобный способ избавления человека от грехов не работал, но пожиратели смерти дарили землякам то чувство спокойствия, которого порой не знали сами. А значит — работали не зря.

10 самых странных омолаживающих средств XX века

От ванн с ослиным молоком в Древнем Египте до инъекций ботокса в Беверли-Хиллз — люди долго искали способы остановить процесс старения. На протяжении этих столетий нетерпеливые искатели молодости также пробовали на себе советы бесчисленных шарлатанов и сумасшедших, которые утверждали, что нашли ответ. Схемы омоложения, кажется, никогда не теряют свою актуальность. 1. Целебное пиво В 1907 году, когда в штате Мэн действовал «сухой закон», журнал American Bottler писал, что местные жители наслаждались домашним пивом, «настоянным на соках корней одуванчика и ревеня, которое очень популярно среди женщин». Они утверждали, что становились от такого пива моложе, чем есть на самом деле. Напиток якобы сглаживал морщины в уголках глаз и делал щеки пухлыми, а лицу придавал персиковый оттенок юности. Возможно, наиболее привлекательным было то, что для этого «омолаживающего средства» не было никаких дозировок, кроме как «пейте столько, сколько хотите». 2. Система упражнений «Свобода» Алоис П. Свобода, австрийский иммигрант, проживающий в США, дал свое имя серии упражнений, которые он назвал «Сознательная эволюция». «Не то чтобы это что-то значило, но звучит довольно научно», — отмечал журнал Американской медицинской ассоциации в статье 1918 года о шарлатанстве. Свобода продавал свой курс по почте и широко рекламировал его. Необходимо было отдать 20 долларов (на сегодняшний день это более 600 долларов) за шесть листов бумаги с изображением некоторых упражнений для рук. Упражнения, вероятно, были безобидными и, может быть, даже полезными, но где Свобода перешел черту, так это в своих претензиях на них. В дополнение к «излечению» длинного списка болезней он говорил, что гарантирует возвращение молодости, независимо возраста. Кроме того, в обещание входили искоренение старости раз и навсегда и дарование вечной молодости. Среди тех, кто попробовал его тренировки, был профессор Принстона, а затем и президент США Вудро Вильсон. 3. Лечение снегом Внимание всей Америки привлек вид голых мужчин и женщин, катающихся по снегу на заднем дворе Эванстона, штат Иллинойс. Доктор Генри Э. Лейн, владелец санатория физической культуры «Космос», практикующий лечение снегом, надеялся, что таким образом люди смогут возобновить свою молодость. Газеты сообщали, что пациенты в возрасте от 45 до 65 лет не только скатывались с горок, но и играли в снежки. До лечения снегом Лейн впервые применил лечение солнцем, что также призывало к наготе на открытом воздухе, но в более хорошую погоду. Сначала его офис располагался в северной части Чикаго. Однако возражения соседей вынудили его переехать в пригород Эванстон примерно в 1910 году. По-видимому, сбитый с толку всей этой суетой, он сказал Chicago Tribune: «Я не понимаю, почему кто-то должен на это жаловаться». 4. Пересадка козьих яичников Знаменитый «доктор» Джон Р. Бринкли (имел купленный диплом) стал всемирно известным и сказочно богатым, пересадив козьи яички мужчинам и козьи яичники женщинам. Он настаивал, что такое лечение не только восстанавливает юношескую энергию, но и якобы может вылечить целый список болезней, начиная запорами и заканчивая безумием. «Я пересаживал железы почти при всех мыслимых заболеваниях и почти в каждом случае получал великолепные результаты», — писал он в 1920 году. Бринкли построил радиостанцию с мощным передатчиком, чтобы продвигать свою практику по всей стране, но в итоге лишился как медицинской лицензии, так и лицензии на вещание из-за своих безрассудных заявлений. Псевдодоктор также вдохновил других специалистов. Например, Доктор Клейтон Э. Уилер, хирург с офисами в Голливуде и Сан-Франциско, вел такой же бизнес. Он скупил всех (около 40 тысяч) диких коз на острове Каталина у владельца земли, магната жевательной резинки Уильяма Ригли. 5. Лечение железами обезьяны Козы были не единственными бедными животными, которые жертвовали своими органами ради омоложения человека. В Париже хирург Серж Воронов, родившийся в России, начал трансплантировать яички орангутангов, шимпанзе и горилл в основном пожилым и, как правило, богатым французам. К началу 1920-х годов он был востребован во всем мире. После того как доктор провел около тысячи операций в 1927 году, он сказал The New York Times, что, по его мнению, трансплантация обезьяньих желез может позволить людям оставаться молодыми в течение 125 лет, после чего они будут стареть всего несколько месяцев, а затем умирать. Вскоре у хирурга было так много обезьян, что он основал собственную обезьянью ферму на Французской Ривьере, чтобы не отставать от спроса, и предложил использовать органы недавно казненных заключенных, но не смог получить разрешение правительства. 6. Омоложение радиоэндокринатором В начале XX века, когда законопослушные ученые экспериментировали с практическим использованием радиоактивных материалов, шарлатаны, занимающиеся борьбой со старением, увидели блестящую возможность. Никто из них не был более предприимчивым, чем Уильям Дж. А. Бейли, еще один псевдодоктор, который утверждал, что, «ионизируя» эндокринные железы (что бы это ни значило), он может обратить старение, вылечить безумие и предотвратить массу других болезней. С этой целью он предложил радиоэндокринатор — металлическую коробку золотого цвета размером примерно с колоду карт, содержащую некоторое количество радия и продаваемую за 1000 долларов (сегодня это более 21 тысячи долларов). Большинство клиентов, по-видимому, были мужчинами, которые носили устройство под гениталиями ночью, чтобы восстановить свою мужскую силу. Но Уильямс предложил ионизацию эндокринной системы и женщинам. «Морщинистое лицо, дряблая кожа, тусклый взгляд, вялая походка, плохая память, ноющее тело, разрушительные последствия бесплодия — все это свидетельствует о несовершенной работе эндокринной системы», — объяснил он. 7. Радиоактивная вода Радиоэндокринатор был не единственным чудодейственным средством в наборе Бейли. Возможно, его самым успешным продуктом был эликсир в бутылках под названием «Радитор», который, помимо других ложных заявлений, обещал «омоложение без операции». На этикетке бутылки было указано, что в ее состав входят радий, мезоторий и дистиллированная вода, и, к сожалению, на этот раз док Бейли не солгал. Поскольку препарат имел надлежащую маркировку, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США было бессильно запретить его. «Радитор» и аналогичные продукты потеряли свою популярность в 1932 году, когда случилась смерть богатого 51-летнего спортсмена Эбена Байерса. Предположительно он выпивал несколько бутылок этого вещества каждый день в течение двух лет. Байерс был ужасно изуродован предполагаемым лекарством, потеряв верхнюю и нижнюю челюсти и большую часть зубов. 8. Кокосовая диета Бывший производитель красок из Сент-Луиса Пак Г. Хаммар начал привлекать внимание своими необычными теориями омоложения. В 1929 году он опубликовал книгу «Расти молодым и оставайся молодым». Хаммар, основавший в Швейцарии лабораторию для проверки своих концепций, рекомендовал людям проводить как можно больше времени на четвереньках, а не стоять прямо, спать лицом вниз на бревнах и постепенно переходить на диету, состоящую только из кокосов. Плюс, конечно, полная нагота. «Нет никаких причин, по которым люди не могут жить бесконечно, сотни, даже тысячи лет, если они будут следовать моему плану», — сказал он журналисту в 1930 году. Хаммар умер в 1948 году в возрасте 84 лет. 9. Аппликатор Зеррета Вторая мировая война дала американцам и другие поводы для беспокойства: в послевоенные годы вновь вспыхнуло безумие против старения. Возьмем, к примеру, аппликатор Зеррета — пластиковый предмет в форме гантели, предназначенный для обращения вспять процесса старения и лечения всевозможных заболеваний. Секрет аппликатора заключался в загадочной жидкости, которая, как говорят, генерировала «положительную жизненную энергию», хотя тесты позже показали, что это водопроводная вода. По крайней мере, им было легко пользоваться, как объяснила одна газета: «Держите Зеррета обеими руками всеми десятью пальцами. Не скрещивайте ноги. Делайте это не менее трех раз в день по 15 минут». Изобретатель, бывший водитель такси в Чикаго, по-видимому, продал тысячу бесполезных устройств по 50 долларов за штуку (около 640 долларов сегодня), прежде чем его приговорили к двум годам тюрьмы за мошенничество. 10. Интегратрон Крупная фигура среди любителей НЛО 1950-х годов, бывший рабочий авиационного завода Джордж Ван Тассел не только утверждал, что видел летающую тарелку, но и был приглашен на экскурсию по ней. Инопланетянам он явно понравился, и даже после отъезда они продолжали посылать ему сообщения с помощью «передачи мыслей». Следуя указаниям своих друзей из потустороннего мира, а также руководствуясь Библией, Тассел приступил к строительству сооружения в калифорнийской пустыне, которое назвал Интегратроном. Круглое куполообразное здание в четыре этажа высотой и 16 метров в диаметре должно было использовать электромагнитные силы Земли, чтобы предотвратить старение у молодых и обратить его вспять у пожилых, потенциально увеличивая нормальную продолжительность жизни человека до 300–1500 лет. Ван Тассел полагал, что система сможет лечить до 10 тысяч человек в день, как только она будет запущена. Он работал над зданием почти два десятка лет, но не дожил до его завершения и не смог воспользоваться его чудодейственной силой. После его смерти в 1978 году проект был заброшен. Однако он добился своего рода бессмертия: в 2018 году Интегратрон, который до сих пор стоит в Ландерсе, штат Калифорния, и открыт для посетителей, был внесен Службой национальных парков в Национальный реестр исторических мест. По материалам статьи «10 of the 20th Century’s Strangest Anti-Aging Cures» Mental Floss

Лу Андреас-Саломе — самая умная из всех встреченных Ницше людей

«Еще не способна женщина к дружбе: женщины все еще кошки и птицы. Или, в лучшем случае, коровы», — писал известный немецкий философ и психолог Фридрих Ницше в своей книге «Так говорил Заратустра». Интересно, что она увидела свет в 1883 году, через год после знакомства автора с 21-летней Лу Андреас-Саломе. Эта девушка, дочь русского дворянина, покорила 38-летнего мужчину интеллектом и красотой. В последующем он будет назвать ее сначала самой умной из встреченных им людей, а затем — абсолютным злом с эгоизмом кошки. Но кем она была на самом деле? Луиза Густавовна фон Саломе (дома — просто Лёля) родилась 12 февраля 1861 года в Санкт-Петербурге, в просторной квартире на Большой Морской улице. Ее отец — Густав фон Саломе — был генералом немецкого происхождения, наследственное дворянство которому пожаловал лично император Николай I. Единственная девочка в семье с четырьмя сыновьями, она еще в детстве поняла, что женщины ничем не уступают мужчинам. Будучи подростком, девочка училась в старейшей немецкой школе северной столицы — Петришуле. Именно там педагоги стали сокращать ее имя до «Лу». В семье и среди друзей Лу чувствовала себя одиноко, о чем в 17 лет призналась духовному наставнику, проповеднику при Голландском посольстве в Санкт-Петербурге Хендрику Гийо: «Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока <...> в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным познаниям». Именно Гийо втайне от семьи Саломе начал учить девушку философии и истории религии. Та пребывала в восторге. Эйфория длилась до тех пор, пока наставник не решился сделать Лу предложение руки и сердца. Она отказалась не столько из-за разницы в возрасте, сколько из отвращения к низменным страстям. В 19 лет Лу вместе с матерью поехала в Швейцарию, где продолжила образование в Цюрихском университете. В течение года она изучала философию и теологию, но потом слабое здоровье вынудила ее переехать в Рим. Там она попала в кружок писательницы Мальвиды фон Майзенбуг и познакомилась с философом Паулем Рэ. Поняв, что этот человек как никто другой подходит ей в товарищи, Саломе предложила ему создать коммуну из женщин и мужчин, которые придерживались бы целомудрия и постоянно развивались. Идея провалилась, когда и Пауль предложил Лу выйти за него замуж и получил отказ. В 1882 году Рэ знакомит девушку со своим давним приятелем Фридрихом Ницше. Их троица часами просиживала за интеллектуальными беседами и сочинениями. Они путешествовали и наслаждались компанией друг друга. Лу была уже готова вновь поверить в возможность создания коммуны, но молодые люди стали ревновать ее и плести интриги за спиной друг у друга. В какой-то момент и Фридрих также безуспешно попросил Лу стать его женой. И если Рэ еще мог стерпеть подобное, то для самолюбия Ницше отказ стал страшным ударом. Еще сильнее отношения между ними испортила сестра философа, Элизабет, которая считала, что Саломе дурно влияет на репутацию брата. Общение Лу и Фридриха больше не наладилось, хотя какое-то время они еще продолжали переписываться, чаще всего на повышенных тонах. Это была болезненная переписка, в которой Ницше то проклинал свою собеседницу, то возвышал над всем миром. «Я думаю, никто так хорошо и так дурно, как я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защитил Вас перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы для окружающих только тогда, когда у них есть возвышенная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жалости, вежливости, восхищения, деликатности», — писал он ей. Через шесть лет после разрыва с Саломе Ницше сошел с ума. Это могла быть эффектная история невозможной любви, но к удивлению историков, несмотря на такую страсть, самым значимым человеком в своей жизни Лу называла не Фридриха, а терпеливого Пауля Рэ. И это учитывая теорию, согласно которой именно она своей безответностью довела философа до самоубийства во время горного похода. Впрочем, по другой версии, Рэ упал в ущелье совершенно случайно. В 25 лет Лу Саломе познакомилась с профессором кафедры иранистики Берлинского университета, специалистом по восточным языкам Фридрихом Карлом Андреасом, который был старше ее на 15 лет. Чтобы убедить девушку согласиться на замужество, он на ее глазах вонзил себе в грудь нож. У новоиспеченной жены было лишь одно условие — никакого секса. Так они и прожили вместе 43 года. А вот с кем эта загадочная женщина вступила-таки в интимную связь, так это с Георгом Ледебуром — одним из основателей социал-демократической партии в Германии. Несмотря на сплетни о распущенности Лу, она впервые переспала с мужчиной лишь после 30 лет. Правда, Ледебура Лу скоро бросила, устав от скандалов (Георг хотел, чтобы его возлюбленная развелась). Как вы, наверное, уже поняли, она всегда бросала мужчин первой. В 1894 году Саломе уехала в Париж. Там она уже не отказывала себе в любовниках. Одним из них стал Франк Ведекинд, прозаик, поэт и предшественник экспрессионизма. В 36 лет Лу, уже известная на тот момент писательница, познакомилась с 21-летним поэтом Рене Рильке. Он жил в их с Андреасом доме, посвящал возлюбленной стихи и даже поменял свое имя на более мужественное (по мнению Лу, конечно) — Райан. «Когда мы шли босиком по лесу, — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня была единственным — если не считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, особенно когда варилось его любимое блюдо — русская каша в горшке или борщ», — вспоминала то время Саломе. Впрочем, не только у Лу были любовники, — ее супруг также имел отношения на стороне. Экономка Мария Штефан подарила ему дочь, тоже Марию. Женщина скончалась при родах, а малышка осталась в доме Андреасов. Через несколько лет Саломе ее удочерила. В 1911 году на Международном психоаналитическом конгрессе в Веймаре 50-летняя Лу Андреас-Саломе познакомилась с основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом и стала одной из его ближайших учениц. Они дружили следующие 25 лет. Возможно, этому способствовал тот факт, что Фрейд не переходил границы дозволенного, не хотел заполучить подругу в любовницы или, того страшнее, жены. Фрейд познакомил Саломе с психоанализом, и она начала делать в нем успехи. Писала об эротике, думала об учебнике по детской психологии, делилась воспоминаниями о Ницше, Рильке и Фрейде. С 1914 года она начала брать клиентов, открыв психотерапевтическую практику в Геттингене, где поселилась вместе с мужем. Работала она очень много, с пациентами проводила около 10-11 часов в день. Лу Андреас-Саломе — не просто обворожительная и харизматичная женщина, а еще и настоящий специалист, скончалась в 5 февраля 1937 года в возрасте 75 лет. Сразу после этого нацисты сожгли дотла ее, еврейки, обширную библиотеку. Нацисты пытались добраться до Лу еще при жизни. Доносы на нее писала сестра Ницше, Элизабет Ферстер, которая в то время была замужем за фашистом. Она не успокоилась ни после того, как отношениям между Саломе и Фридрихом пришел конец, ни после смерти брата. Однако Лу стойко переносила все обвинения и нападки, называя Элизабет полоумной. К полоумию Лу Андреас-Саломе было не привыкать. Она словно всегда ходила по краю, между мужским и женским, распущенностью и целомудрием, любовью и ненавистью, победами и поражениями. Она была не просто музой — она сама вдохновлялась тем, что ее окружало: влюбленностью, силой и знаниями.

Попасть на переплет: об обложках и иллюстрациях

В 1826 году в типографии Августа Семена была опубликована вторая глава «Евгения Онегина». В тот исторический период обложек как таковых еще не было: книга сразу начиналась с титульного листа. Иногда его украшали виньетки, которые выполняли эстетическую, но не смысловую функцию. Иногда использовались миниатюрные гравюры, буквалистски или по образам-клише соотносящиеся с содержанием. Приобретая книгу, человек переплетал ее, чтобы она достойно смотрелась на полке. С изданием 1826 года вышла небезынтересная история. На первом листе была изображена бабочка. Маленькая, с пухлым брюшком, она словно бы случайно села на бумагу. Она не до конца сложила крылья. Она, казалось, не торопилась улетать. Просто бабочка — а сколько ассоциаций. И «орнаментальность» существования Онегина, и хрупкая уязвимость первого чувства, и ленивое прозябание. Такую обложку легко представить в эпоху русского модерна, во времена обволакивающей прозы Кузмина, Брюсова, Белого. Уже тогда лаконичность значилась синонимом хорошего вкуса. «Non multa, sed multum» — «Не много, но о многом». В некотором смысле бабочка — универсальный символ. Его можно интерпретировать бесчисленным количеством способов. Почти полтора века спустя Владимир Набоков будет обдумывать вариант использовать изображение бабочки для романа «Лолита», но в итоге откажется от этой идеи в пользу однотонной светло-зеленой обложки. Упомянем и другой нерядовой случай, связанный с литературной публикацией. Речь о повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Поскольку в Советском Союзе произведение распространялось наперекор цензуре и исключительно в варианте самиздата, никакого полноценного оформления у него не было. Однако при этом любопытно, что впервые «Собачье сердце» опубликовали во Франции в 1969 году. В издательстве «YMCA-press» разработали три варианта обложки. Неизменными элементами были не то иглы, не то черточки на кремово-белом фоне. Возможно, хирургические инструменты. Возможно, карандашные штрихи. В одном из трех вариантов в центре обложки было изображено крошечное красное сердце. Такая лаконичность стала изящным решением. Официального советского издания «Собачьего сердца» читателям пришлось ждать еще двадцать лет. Посещая сегодня книжный магазин, вы обращаете внимание, что книга, которую вы хотите приобрести, представлена в нескольких оформлениях у разных издательств. Вы, конечно, надеетесь найти вариант, полностью вас удовлетворяющий. Критерии отбора у всех разные. Кому-то важно, чтобы обложка отражала сюжет произведения в иносказательной или явной форме. Кому-то нужны узнаваемые портреты по литературным описаниям. Кому-то для положительного впечатления достаточно качественной бумаги и приятного шрифта. Есть и такие издания, у которых обложка — не обложка, а иллюстрация. Велика ли разница? О да, велика и ощутима. Нам показывают героев, как бы говоря: «Вот так они должны выглядеть». Обложка в данном случае не интеллектуальный ребус, не игра с нашим умом, не эффектная метонимия или закодированное при помощи шрифта или оттенка сообщение. Бабочка, бабочка… Где же ты?.. Сделаем нотабене заранее и поставим на этом точку: в иллюстрациях нет ничего дурного. Напротив, они могут стать весомым преимуществом книги. Иллюстрация — величайшее мастерство. Но неслучайно разделяют профессии художника-иллюстратора и оформителя обложки. Это две отдельные области со своей спецификой работы. Вспомним хотя бы легендарные иллюстрации Сидни Пэджета для «Шерлока Холмса», которые впервые появились в «The Strand Magazine» и окончательно закрепили внешний облик главного героя. В дальнейшем все экранизации так или иначе будут создаваться с оглядкой на тот незабвенный образ с характерными чертами: худым орлиным профилем, пронзительным взглядом, трубкой и шапкой охотника на оленей. Или, к примеру, можно вспомнить наивно-очаровательные иллюстрации Экзюпери к «Маленькому принцу», — это как раз тот случай, когда иллюстрации формируют креолизованный текст, где оба компонента имеют большое значение. О комиксах и говорить не будем. Разберем подробнее каждый приведенный случай. Рассказы о Шерлоке Холмсе публиковались в журнале для массового читателя. Детективный жанр же значился в списках «несерьезных», годящихся для того, чтобы скоротать вечерок в вагоне поезда. Задача иллюстраций — привлечь внимание, украсить номер, дополнить текст, — и иллюстрации Сидни Пэджета в этом смысле превосходны. В них все в балансе. Композиция соответствует изображенному эпизоду; по позам и выражениям лиц угадываются личностные особенности героев и их психологическое состояние. Иллюстрации запоминающиеся, атмосферные, но одновременно строгие, ахроматические. Лучшая похвала им: они самодостаточны. Они эффективны и как визуальное сопровождение рассказа, и как картины. Что же касается «Маленького принца», здесь тоже важен жанр. Иллюстрации, согласно замыслу, нарисованы рассказчиком. Удав, проглотивший слона. Барашки. Портрет маленького принца. Все эти образы оседают в памяти, и все-таки надо помнить, что «Маленький принц» — сказка. Аллегорическая, трогательная — полу-притча, полу-сказка. Мы должны увидеть того самого удава, проглотившего слона. Должны увидеть так, как его изобразил автор. Одна из классических рекомендаций к обложке гласит: никаких портретов. Они, за редким исключением, обуздывают воображение. Что же тогда может быть на обложке? С чем работать? Цвет — это язык. К каждому оттенку прилагается набор ассоциаций. Например, одна из первых обложек к роману «1984» была выполнена в красных тонах. В данном случае красный — угроза, напряжение, агрессия, ярость. Шрифт. Его стиль, размер, расположение — такие же инструменты, как и художественные изображения. На первой обложке «Крестного отца» шрифт был частью единой метафоры: черный фон, белые буквы, рука кукловода. Оформление «Над пропастью во ржи»: красный конь, несущийся вскачь. Какое это имеет отношение к сюжету? На первый взгляд, никакого. Лишь пристально разглядывая обложку, мы обнаруживаем, что конь ненастоящий — с карусели в парке развлечений. Вот и символ уходящего детства. Вот и воплощение мыслей главного героя о будущем младшей сестренки. Вот и «протестующий красный» — цвет головного убора Холдена Колфилда. Вот и бабочка! Это иной подход. Это провозглашение большей творческой свободы. Это игра с индивидуальным восприятием. На сегодняшний день подобные вольности себе могут позволить немногие издательства; в основном же упор делается на универсальность с минимальными затратами ресурсов и времени. И если в разделах «книжные новинки» и «популярное» еще можно обнаружить нестандартные обложки, создание которых потребовало усилий, тонкости подхода и мастерства, то на полках с классическими произведениями экспериментальность встречается куда реже. Впрочем, может быть, нас еще ожидают легендарные оформления книг в ближайшем будущем? Поживем — увидим. Искусство создания обложки и иллюстрации никогда не обветшает.