Более 40% населения планеты проживает в пределах 100 километров от береговой линии, однако знания об океанах Земли остаются крайне скудными. В каком-то смысле отправить человека в космос легче, чем опустить его на глубину, где давление воды достигает невероятных значений. Хотя сведения об океанах постоянно пополняются, предстоит еще узнать очень многое. И среди этих знаний есть тайны, которые до сих пор ставят ученых в тупик. 1. Почему косатки убивают больших белых акул? У побережья Южной Африки с 2017 года большие белые акулы стали выбрасываться на берег с вырванной печенью. Эти случаи совпали с участившимся появлением пары самцов косаток. Их прозвали Порт и Старборд из-за характерных загнутых спинных плавников. В мае 2022 года оператор дрона и пилот вертолета, работавшие над заливом Моссел, стали свидетелями того, как Старборд охотился на больших белых акул вместе с четырьмя другими косатками. В июне 2023 года его снова заметили, но одного, и всего за две минуты он убил молодую большую белую акулу. Неизвестно, способен ли Порт на подобные подвиги самостоятельно. Однако в паре они любят перекусить рыбным фуа-гра. Во время охоты косатки действуют по плану: переворачивают акулу на спину, чтобы ввести ее в состояние, похожее на транс, после чего разрывают и поедают печень. Такое поведение вызывает вопросы о том, как эти нападения могут повлиять на сложные экосистемы региона, так как есть доказательства «бегства» белых акул в ответ на атаки. Уже известно, что киты-убийцы могут быть узкоспециализированными охотниками, и в разных частях света есть популяции, которые предпочитают питаться рыбой, тюленями или акулами. «В предыдущие годы косатки приплывали в Южную Африку, чтобы охотиться на дельфинов. Но в 2015 году их впервые заметили за охотой на семижаберных акул, а в 2017 году — на больших белых акул, — рассказал морской биолог и старший научный сотрудник проекта по защите акул и скатов в благотворительной организации Wildtrust Ли де Некер. — Мы не знаем, почему они появились здесь, и наука не успевает за тем, как быстро все меняется. Есть теории, но пока нет научных доказательств». Этот феномен также связывают с влиянием рыболовства на источники пищи косаток, что заставляет их перемещаться. Но, возможно, животные просто нашли удачное место и решили не уплывать, так как местность богата ресурсами. 2. Откуда на Земле взялась вода? Земля примерно на 70% покрыта океанами. Их общая площадь составляет около 360 миллионов квадратных километров, а средняя глубина — 3682 метра, что делает эту территорию самой большой обитаемой зоной Земли. Но до сих пор никто не может точно сказать, откуда взялась вся эта вода. По словам доктора Хелены Бейтс, занимающейся наукой о метеоритах в Музее естественной истории в Лондоне, теории о возникновении воды можно разделить на два типа. «Первая теория заключается в том, что Земля сформировалась в области космоса, где были материалы вроде камней, а также вода в той или иной форме. Вторая теория предполагает, что Земля образовалась в той области космоса, где было слишком жарко и воды не было — ее занесли другие тела Солнечной системы уже после формирования планеты», — пояснила Бейтс. Может показаться невероятным, что метеориты и другие космические тела доставили на Землю всю воду, но эта теория имеет смысл. Дело в том, что один из типов метеоритов — углистые хондриты — способен содержать до 10% воды. А в ранний период существования Солнечной системы бомбардировка планеты такими объектами была гораздо интенсивнее, чем сегодня. «Изучение комет и астероидов, которые падают на Землю в виде метеоритов и микрометеоритов, может многое рассказать о распределении воды в Солнечной системе», — заявила профессор планетологии Музея естественной истории Сара Рассел. По словам Бейтс, большинство ученых сходятся во мнении, что вода на Земле, скорее всего, появилась в результате сочетания нескольких факторов, каких именно — загадка. 3. Как появился монумент Йонагуни? У берегов Йонагуни, одного из островов Рюкю в Японии, находится странное скальное образование. Оно было обнаружено дайвером Кихатиро Аратаке в 1986 году, когда он искал новые места для наблюдения за молотоголовыми акулами. Необычный монумент состоит из перпендикулярно уложенных блоков песчаника, спиралевидной «лестницы» и странных узоров, из-за чего некоторые люди думают, что это могут быть затонувшие останки древней цивилизации. Неизвестно, кто создал монумент (если это вообще дело рук человека). Профессор Масааки Кимура из Университета Рюкю считает, что это рукотворное сооружение. Он возглавил экспедицию к «японской Атлантиде» вскоре после ее обнаружения. В 2004 году Кимура написал, что «звуковое зондирование, подводные роботы и исследования с аквалангом выявили существование искусственных рельефов, созданных около 10 тысяч лет назад под водой у островов Рюкю в Японии. Были обнаружены объекты, похожие на древний город, включая ступенчатые пирамиды, дороги и водные каналы у южного побережья острова Йонагуни». Но у некоторых ученых иное мнение. Профессор Роберт Шоч, натуралист из Бостонского университета США, совершил десятки погружений на этом месте и пришел к выводу, что структура имеет природное происхождение. Тем не менее он признал, что есть свидетельства существования древних цивилизаций на соседнем острове. 4. Откуда доносятся странные шумы океана? Деятельность человека, крики животных, вулканический гул и сейсмические сдвиги создают уникальный подводный звуковой ландшафт. Но некоторые шумы в океане ставят ученых в тупик. Один из таких звуков получил название Upsweep. Национальное управление океанических и атмосферных исследований впервые зафиксировало его в 1991 году и продолжает фиксировать до сих пор. Этот звук напоминает вой, который постепенно становится выше по тону. Каждый такой «подъем» длится всего несколько секунд и, видимо, исходит из района между Новой Зеландией и Южной Америкой. Активность этих звуков усиливается весной и осенью, но причина их возникновения неизвестна. Другой загадочный звук — The Ping. Шум, исходящий из пролива Фьюри-энд-Хекла в канадской Арктике, зарегистрировали в 2016 году, когда местные охотники заявили, что он пугает животных. Канадские военные даже отправили самолет для выяснения источника, но не получили никаких данных. В то время выдвигались различные теории, включая причастность горнодобывающих компаний и активистов по защите дикой природы, но они отвергали свою связь с этим явлением. Пожалуй, наиболее известный из всех загадочных звуков — The Bloop. Этот громоподобный гул считается одним из самых громких подводных звуков, когда-либо зарегистрированных. Его зафиксировали в 1997 году с помощью гидрофонов, установленных на расстоянии тысяч километров друг от друга в Тихом океане. Конечно, появились и различные теории о его происхождении. Может, это был результат секретных военных испытаний? Или просто скрип механизмов какого-то корабля? Некоторые люди даже считали, что это крик чудовища из рассказа Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Интерес к этой теории возрос, когда выяснилось, что источник звука находился всего в 1500 километрах от места, где Ктулху впервые появился в произведении. В 2005 году ученые разгадали тайну: шум исходил от откалывающегося айсберга. 5. Что происходит с морским дном? Океанское дно — одно из самых загадочных мест на планете. Хотя все дно было нанесено на карту с использованием данных, собранных со спутников, эти изображения дают лишь общее представление о том, что происходит в глубинах. На таких картах отсутствуют топографические особенности, а также не видны артефакты, например, затонувшие корабли. Однако есть ученые, которые активно работают над этим. В рамках проекта Seabed 2030 ведется глобальная работа по составлению карты дна с использованием современных технологий. По состоянию на июнь 2024 года только 26,1% океанского дна удалось нанести на карту. Работы предстоит много, но усилия того стоят: по словам представителей проекта, детальное изображение может помочь расширить знания о циркуляции океана и изменении климата, а также улучшить прогнозирование цунами. Кроме того, более глубокое изучение позволит пересмотреть теории о формировании Земли. В 2025 году исследователи из Университета Мэриленда использовали технологию сейсмической визуализации, чтобы заглянуть в мантию Земли. Они обнаружили свидетельства существования ранее неизвестного древнего морского дна, которое, возможно, погрузилось в недра планеты около 250 миллионов лет назад. 6. Где оседает пластик? Ежегодно около восьми миллионов тонн пластика, поступающего с суши, попадает в океаны и до сих пор неизвестно, где он в конечном счете оседает. Исследование 2015 года профессора Кары Лоу показало, что на поверхности океана на тот момент плавало от 6350 до 245000 тонн пластика — крошечная часть от общего количества. Где же все остальное? Ученые пытаются выяснить это, так как данная информация поможет глубже изучить влияние пластика на морскую жизнь. «Крупные фрагменты, такие как соломинки и пакеты, вредят морским млекопитающим, черепахам и морским птицам. Однако это лишь верхушка айсберга. Пластик в океане проводит очень мало времени в своей крупной, видимой форме», — отметил морской биолог и телеведущий Том Херд. По его словам, проблема пластика в том, что он не исчезает и не растворяется, а дробится, становясь микроскопической частью воды. Это значит, что любое животное вынуждено с ним жить. В исследовании 2019 года британские ученые собрали образцы ракообразных (амфиподов) из шести глубоководных желобов и обнаружили, что у 65 из 90 особей в пищеварительном тракте находилась хотя бы одна микрочастица пластика. Кроме того, есть доказательства, что воздействие волн на береговую линию приводит к попаданию микропластика в атмосферу. Но у ученых до сих пор нет возможности точно отслеживать и собирать данные, чтобы получить полную картину пути пластика. 7. Почему некоторые существа светятся? В черных водах океана иногда можно заметить яркие вспышки и мерцания. Биолюминесценция — способность живых организмов излучать свет — неоднократно эволюционировала и считается широко распространенным явлением в морских глубинах. Около 90% животных, обитающих в сумеречной зоне (на глубине от 200 до 1000 метров), могут создавать свет для поиска партнера, маскировки, привлечения добычи или уклонения от хищников. Биолюминесценция существует уже очень давно. В 2024 году ученые под руководством доктора Даниэль ДеЛео из Международного университета Флориды обнаружили, что эта черта впервые появилась у восьмилучевых кораллов около 540 миллионов лет назад. Однако до сих пор неизвестно, что изначально побудило животных излучать свет. Морской эколог Джон Копли из Саутгемптонского университета предлагает свою теорию. Он отмечает, что более 540 миллионов лет назад океан был другим: в нем было значительно меньше кислорода. Рост его уровня мог спровоцировать Кембрийский взрыв — период появления огромного разнообразия животных. Жизнь в мелководье должна была адаптироваться к новым, более насыщенным кислородом условиям. Копли считает, что биолюминесценция — побочный продукт окислительной реакции. Возможно, такие реакции развились как часть метаболизма, приспособленного к повышенному уровню кислорода, а выделяемый свет позже стал использоваться для сигналов, маскировки и другого. По материалам статьи «The 7 biggest ocean mysteries scientists can't explain» Science Focus
Читайте также
Как перестать страдать, расставшись с человеком?
Тяжелым переживаниям нужно смотреть в лицо. Как научиться не реагировать болезненно на человека, который был дорог, а потом с тобой очень нехорошо по жизни поступил? Хотя бы не плакать, увидев ник в интернете или похожего — на улице? Из вопроса следует, что речь идет об отношениях, которые закончились, но продолжают терзать душу. В психологии это называется «незавершенная ситуация». Формального расставания никогда не бывает достаточно, чтобы обрезать все связующие нити. Особенно, если речь идет об отношениях, завязанных на взаимной душевной слабости. О слабости я говорю потому, что причинить душевную боль человеку можно только тогда, когда он находится в психологической зависимости от партнера. Обиды, злость, ревность и тому подобные чувства возникают только тогда, когда чего-то ждешь от человека, когда нуждаешься в его признании, любви и верности. Это обычное дело, но это не нормально. Люди — особенно, в разнополых отношениях — очень редко общаются «без задней мысли». Осознанно или не очень, оба партнера всегда имеют какие-то виды друг на друга, какие-то планы, какие-то надежды и фантазии. И чем больше этих «наворотов», тем выше вероятность того, что однажды партнер преподнесет сюрприз, не оправдает ожиданий, покажет свое истинное лицо. Тогда и возникают обиды до слез — «Я-то думала, а ты, оказывается…» Судя по вопросу, можно предположить, что речь идет об отношениях как раз такого типа, когда было глубокое эмоциональное проникновение друг в друга, масса надежд и ожиданий. А потом произошло нечто, что разом перечеркнуло все мечты и представления о партнере (друг или подруга — не важно). И разочарование, возникшее из-за того, что человек не такой, каким хотелось его видеть, стало причиной разрыва отношений. Однако само по себе расставание не может унять боль обиды. Говорят, что время лечит, но, применительно к подобным ситуациям, это ложь. Время лишь дает возможность запрятать свои переживания поглубже, вплоть до полного забытья. Но сами эмоции от этого не угасают и вырываются наружу при первой же возможности — «при встрече ника в интернете и похожего на улице». Если не напоминать о болезненной ситуации достаточно долго, то, конечно, можно полностью ее вытеснить из сознания. Но это сродни попыткам забыть про свой воспаленный аппендицит. Можно заглушить боль, но в большинстве случаев это грозит смертельным исходом. Итак, можно сказать, что в вашей ситуации, расставание произошло только на внешнем уровне. А внутри вы продолжаете переживать, обижаться, ревновать и так далее. Та боль, которую вам причинили, не исчезнет от того, что вы расстались, и будет напоминать о себе, пока вы с ней не разберетесь по-настоящему, пока ситуация не будет окончательно завершена. Чтобы это сделать, нужно согласованно действовать на двух фронтах — интеллектуальном и эмоциональном. Прежде всего, нужно предельно четко разобраться, что за эмоции у вас кипят внутри, что именно вас обидело, какие именно ожидания были разрушены. Это то, что называется разобраться в чувствах. Можно взять бумагу и ручку и просто начать записывать хронологию событий внешних и внутренних во всех подробностях, пока добавить будет больше нечего. Такая работа позволяет взглянуть на ситуацию более трезво и уже тем самым снизить эмоциональное напряжение. Следующий этап, подумать вот над чем. Каждый человек имеет право быть собой, таким, какой он есть. Никто нам ничего не должен. В этом мире, каждый сам за себя. И даже данные нам обещания не дают нам права считать кого-то своим должником. Понятно, что хочется найти того, на кого можно будет полностью положиться в житейском и эмоциональном плане, но этого никогда не будет. Это лишь сказка, которую рассказывают детям про людские отношения. Автор неизвестен
Моя старость будет такой
Жанна Луиза Кальман установила мировой рекорд продолжительности жизни — 122 года и 164 дня. Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман. Жанна — француженка, она родилась в Орли. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет. В это время она встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — заявила она о художнике в одном интервью в 1988 году во время празднования его столетия. В 85 лет она занималась фехтованием, а в 100 — ездила на велосипеде. Жанна Кальман в 114 лет снялась в кино, в 115 перенесла операцию на бедре, а в 117 бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить прикурить. В 90 лет Жанна, у которой не осталось наследников, заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать дом cтaрушки за то, что будет каждый месяц до ее смерти выплачивать ей ренту. Стоимость дома примерно равнялась сумме, которую он выплатил бы за 10 лет. Однако судьба не сдержала улыбки. Раффри не только платил Жанне в течение 30 лет, но и умер раньше нее, в свои 77, а выплаты по закону продолжила его вдова. До последних дней мадам Кальман сохранила ясность и остроту ума. Когда Жанну на 120-м дне рождения спросили, каким, по ее мнению, окажется будущее, мадам дала гениальный ответ: «Очень коротким». Цитаты и правила жизни Жанны Кальман: Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу. У меня всего одна морщинка, и я сейчас сижу на ней. Все младенцы — прекрасны. Бог обо мне позабыл! Я влюблена в вино. Всегда улыбайтесь. Так я объясняю причину своего долголетия. Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого. У меня огромное желание жить и хороший аппетит, особенно к сладостям. Я никогда не пользуюсь тушью для ресниц, потому что много смеюсь до слез. Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя плохо, но все это ерунда. Мне кажется, что я умру от смеха. У меня железные ноги, но если быть откровенной, они начали потихоньку ржаветь. Я получала удовольствие при любом удобном случае, я соблюдала принципы морали, и мне не о чем жалеть. Мне повезло. В одном из интервью корреспондент при прощании сказал ей: «Увидимся! Может быть, в следующем году...» На что Кальман бросила: «Почему бы и нет? Вы не так уж плохо выглядите!»
Метод кувшинов, который поможет вам сэкономить
Метод кувшинов — один из самых эффективных способов ведения личного или семейного бюджета. Все, что вам нужно сделать, — распределить деньги, которые вы планируете потратить, по шести кувшинам. Каждый кувшин отвечает за одну сферу жизни. Таким образом, вы не потратите больше того, чем запланировали. Кувшин 1: самое необходимое (55% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для повседневных расходов и оплаты счетов. Они также будут покрывать ваши затраты на аренду, транспорт, налоги и продукты питания. Кувшин 2: развлечения (10% вашего бюджета) Эту часть вашего бюджета вы можете тратить на покупки, которые обычно не совершаете. Например, вы можете приобрести бутылку дорогого вина или отправиться куда-то на выходные. Распоряжайтесь этими деньгами так, как вашей душе угодно. Кувшин 3: накопления (10% вашего бюджета) Это залог вашей будущей финансовой независимости. Деньги, лежащие в этой банке, будут использоваться для инвестиций и создания пассивных источников дохода. Вы не должны тратить эти сбережения, пока не обретете полную финансовую свободу. И даже в этом случае стоит тратить только те деньги, которые вы получили с этих накоплений, но не сами накопления. Кувшин 4: образование (10% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для вашего дальнейшего образования и личностного роста. Инвестиции — это отличный способ вкладывания денег, а вы — самый ценный актив. Никогда не забывайте об этом. Потратьте эти средства на покупку книг, дисков или курсов. Все это потом окупится. Кувшин 5: личные запасы (10% вашего бюджета) Эти накопления вы можете использовать для крупных покупок. Используйте их для покупки плазменного телевизора, оплату абонементов или автомобиль. Это так называемый ваш резервный фонд, который нужно постоянно пополнять. Кувшин 6: благотворительность и подарки (5% вашего бюджета) Используйте эти деньги для подарков на дни рождения, свадьбы и прочие праздники. Вы также можете пожертвовать их в помощь больным раком, приюту для животных или просто помочь бедным.
Зачем людям жизнь?
У меня есть подруга. У нее потрясающая женственными изгибами фигура, магнетические глаза, тонкие пальцы, длинные светлые волосы, сотни потрясающих фотоснимков на ноутбуке и тысячи мужских взглядов. Поэтому она работает бухгалтером в небольшой компании, производящей ингредиенты для дрожжей. У меня есть друг. Он уже больше десяти лет глубоко любит мою знакомую. За эти годы он успел жениться на другой женщине, родить двоих детей и обзавестись драмой «я-не-могу-их-бросить». А моя знакомая, кстати, по-прежнему свободна. У меня есть коллега. Она обожает все, что связано с Англией. Всю свою жизнь она мечтает туда поехать, но у нее нет на это достаточных средств. Заедает она свою несбывшуюся мечту десятками новых платьев и дорогих гаджетов. У меня есть соседка. Она мечтает о сильном мужике в доме, кухне и вечном декрете длиною в пятерых детей. Она плачет каждый раз, когда видит малыша, и по ночам сочиняет сказки для будущих ребятишек. Именно поэтому она сделала суперкарьеру и каждый день грозно возглавляет пост директора достаточно крупной компании. В ее распорядке дня есть всего два «окна» - оба находятся в ее кабинете и опоясаны дорогими шторами. У меня есть одногруппница. Два года она мечтала о том, чтобы ее бойфренд сделал ей предложение. Она вынесла своими страданиями все мозговые извилины в радиусе нескольких километров. Получила свое предложение. А теперь уже полгода мучается над тем, ее ли это мужчина? А вдруг она ошиблась? У меня есть знакомый. Он хочет открыть свой ресторанчик и зажить спокойной жизнью. Поэтому практически каждую ночь он оттягивается до потери сознания в ночных клубах с модельками, на которых тратит огромные суммы денег, отложенные на ресторанчик в том числе. У меня есть одноклассница. Она мечтает написать книгу. Она - наркоманка. Внимание вопрос: зачем людям жизнь?
Истории на дорожку №64
В мои школьные годы классным руководителем была у нас учитель русского языка и литературы. Любила она свою профессию беззаветно, но странно. Считала, что лучше нее русский язык никто знать не может и на каждом уроке это доказывала. Я попала в ее класс новенькой, после переезда в Россию, и стала основной мишенью. Дело в том, что реально ее познания были не столь и глубоки, а меня, как человека, воспитанного в читающей и образованной семье (читала запоем лет с 4), страшно возмущали ее грубые ошибки и часто, не выдержав, я начинала ее поправлять. Сколько раз она меня из кабинета выгоняла, просто пипец. Пришло время выпускных экзаменов. Мы стали первым выпуском, сдающим ЕГЭ. Тогда нам, кроме обязательной математики, разрешали выбрать три предмета на свое усмотрение. Я, в числе прочих, выбрала русский язык. Что было... Она орала, что я опозорюсь и опозорю ее, что девочка, родом из Киргизии, никогда не будет знать русский язык на отлично (и неважно, что я русская) и т.д. и т.п. В конце концов, она просто забила на меня и стала усиленно готовить к экзамену своих любимиц. Я готовилась сама. Прошел экзамен. Я выложилась на все сто. Результаты ЕГЭ пришли как раз на выпускной (тогда считали все очень долго и большинство результатов пришли после выпускного, а на выпускном нам выдали просто корочки, без оценок). Директриса, вручая мне аттестат, объявила, что моя классная может мной гордиться, так как я единственная из класса сдала русский язык на пять, набрав максимальное количество баллов по своему району. Выражение лица классной было непередаваемо... К слову, ее любимицы еле вытянули на тройку. ***** Секретарша директора нашла другую работу, и ей стали искать замену. Девочки ходили на смотрины табунами, но директору не нравились. Наконец, вроде договорились с одной из кандидаток, и за два дня до увольнения секретарши девушка пришла принимать дела. Вышла на работу она в 11, вроде как в пробках стояла, начала вникать в азы работы, поскольку раньше нигде не работала, а через час запросилась на обед. Секретарша, разумеется, разрешила, а девочка исчезла. Телефон новой работницы стал доступен только на следующее утро. - Не приду я туда! - отрезала девушка. - Почему? - спросила HR. - Там работать надо. ***** Я студент, денег совсем нет. Так получилось, что надо было ехать в соседний город на поезде. Ну я набрал себе водички из под крана в бутылку и купил дешевую булочку на рынке, ехать не долго, 7 часов. Вот лежу я на верхней полке, жрать хочется невыносимо. Я чувствую, что сейчас сдохну от голода, но булку я уже съел. Со мной ехала какая-то семейка, и вот они решили пожрать: достали курицу, напитки - обжираются, а у меня текут слюни. Тут глава семейства обращается ко мне: "Эй, студент, кушать, наверное, хочется? Садись, кушай!". Я, не веря своему счастью, слезаю с верхней полки, сажусь за стол, как вдруг он мне говорит: "Ток подожди чуток, мы ща все свое соберем и можешь приступать". ***** У нас в школе рисование преподавала очень строгая учительница. Хотя и предмет назывался - "изобразительное искусство", он все равно никому не уперся. И она практически всем ставила плохие оценки, хотя ребенок в 6 классе не обязан рисовать как художник. Ей было пох*р. Так вот, организовала она дополнительные занятия, куда весь наш класс загнала классная руководительница. Я пришел, нужно было нарисовать лису из сказки "Колобок". Рисую и так, и сяк, стираю, черкаю. Каждые 15 минут хожу к ней на правки и все равно начинаю по новой. И спустя 4 часа пота, слез и стараний, у меня получилась ох**ная лиса, которая даже понравилась училке. Ну думаю все - пятерки не избежать. Иду домой раскрашивать лису. Два часа корпел, чтобы не вылезти за края, все делал тонкой кистью. Я был доволен собой. Неужели не будет двойки по рисованию. На следующий день я показываю работу, а она ручкой перечеркивает мой рисунок и говорит: "Это не ты рисовал" и ставит 2. ***** Сидим с шефом в ресторанчике рядом с крутым Бизнес Центром. Обедаем после встречи. Мимо столика проходят пара солидного видя дядечек. Один из них, узнавая моего шефа, подходит к столику и говорит: "О, Михаил Викторович, сколько лет-сколько зим! Как дела? Наслышан, что Вы свою контору основали! Может мы Вам Михаил работы по старой памяти подкинем!.." Ещё пару минут они ручкаются, обнимаются, перемигиваются. Потом дяди уходят. - А давно ты Михаилом Викторовичем стал? - интересуюсь у шефа, по имени Степан. - Да, лет пятнадцать назад. Этот дядька тогда был большим человеком в Большой Корпорации. А я менеджером в конторе обслуживающей их. И он был 95% моего оборота. На первой встрече он запомнил меня как Михаила Викторовича. На второй я его поправил, на третьей он покривился уже от этого... Он дорос до Генерального в своей Корпорации, я до директора в своей... Теперь вот эта наша контора. Годы идут ... и столько лет он меня помнит Михаилом Викторовичем. Сейчас и смысла не вижу поправлять. Может эта "ошибка" нам ещё и ВИП-клиента добавит - шеф широко и довольно осклабился.
Единственная цель в жизни
Современная цивилизация стремится искусственно создавать все новые и новые потребности, и как мы уже сказали, этих потребностей всегда будет больше, нежели она сможет удовлетворить, и раз ступив на этот путь, будет крайне сложно остановиться, а кроме того, для подобной остановки нет никаких весомых причин. Раньше для людей не составляло никакого труда обходиться без вещей, о существовании которых они и не подозревали, и к которым никогда и не стремились. Сегодня, напротив, им тягостно выносить отсутствие определенных вещей, так как они привыкли считать их необходимыми, и в конечном итоге, они действительно стали для них необходимы. Поэтому люди всеми возможными путями стремятся приобрести средства для удовлетворения своих материальных нужд, которые одни только и остались у современного человека. Все заинтересованы лишь в том, чтобы делать деньги, поскольку лишь деньги позволяют им приобрести все эти вещи, и чем больше этих вещей находится в их распоряжении, тем больше они хотят приобрести еще, продолжая постоянно обнаруживать все новые и новые потребности. И эта страсть становится единственной целью в жизни. Рене Генон "Кризис современного мира"
4 музыканта и всего 1 виолончель!
Просто не верится, что такое действительно возможно и это не просто звук, наложенный на видео! Виртуозное исполнение «Болеро» Равеля четырьмя музыкантами на одной виолончели!
Кто написал «Адажио Альбинони»?
Вопрос «Кто написал Адажио Альбинони?», на первый взгляд, звучит так же странно, как и «Кто изобрёл автомат Калашникова?». Казалось бы, ясно: композицию «Адажио» (от итал. adagio — медленный, спокойный темп в музыке) написал Томазо Альбинони — венецианский композитор XVIII века. Однако практически все специалисты уверены, что мы имеем дело с талантливой мистификацией. Автором мистификации считается некто Ремо Джадзотто (1910−1998) — большой, как бы сейчас сказали, фанат творчества Альбинони. Будучи музыкальным критиком журнала «Итальянское музыкальное обозрение», он написал биографию Альбинони и составил первый систематический каталог его произведений. То самое «Адажио» музыковед, по его словам, обнаружил лишь после Второй мировой войны среди остатков наследия Дрезденской библиотеки. После бомбардировки города союзными ВВС Британии и США большинство зданий в городе было разрушено. Погибла и большая часть немецкого архива Альбинони (в 1722 году по приглашению курфюрста Баварии итальянский композитор приехал руководить местной оперой). На одном из уцелевших листков Джадзотто обнаружил маленький фрагмент какого-то произведения — скорее всего, церковной сонаты. Музыковед решил реконструировать работу своего кумира и в 1958 году издал ноты под названием «Адажио Соль Минор для струнных и органа на основе двух тем и басовой линии Альбинони». Коллеги-музыковеды сразу выразили сомнение в аутентичности композиции — мол, и по стилю она Альбинони не подходит, и найденный листок Джадзотто никому не показывал (не нашли его и в анналах библиотеки Саксонии). Надо сказать, что со временем сам мистификатор перестал с этим спорить. Хотя поначалу он и заявлял, что ничего не придумывал, а только развил и обработал оригинал, тем не менее авторские права на композицию оформил. Как только «Adagio in G Minor» было явлено общественности, популярность его стала расти, как снежный ком. Особенно полюбили эту красивую грустную мелодию похоронные агентства. В результате она надолго стала ассоциироваться с кладбищем, составив достойную конкуренцию «Траурному маршу» Шопена. Часто пишут, что одной из первых «Адажио» с текстом спела англичанка Сара Брайтман — знаменитая исполнительница «классических кроссоверов». Мягко говоря, это не совсем так… «Кроссовер» переводится с английского как «пересечение». В музыкальном мире так принято называть произведения, где «пересекаются» разные стили и жанры. Соответственно, «классический кроссовер» — это некий «перекрёсток», где классическая музыка встречается с музыкой современной. Слова на эту мелодию начали сочинять уже в 1960-е годы. Судя по всему, первой была голландская певица Лисбет Лист. В 1966 году она записала «Адажио» под названием «De Kinderen Van De Zee» («Дети моря») — с очень меланхоличным, но не мрачным, текстом. В 1967 году свою песню на тему «Адажио» выпустила британская рок-группа THE CASTELS под названием «Two Lovers» («Двое влюблённых»), а в 1970-м — шведская джазовая певица Моника Зеттерлунд. Моника название «Adagio» менять не стала, а её текст был очередной меланхоличной зарисовкой про осень и ветер. Британская прог-роковая группа RENAISSANCE на своём альбоме «Turn of the Cards» (1974) об авторстве Альбинони или Джадзотто не заикнулась, хотя мелодию их песни «Cold is Being» (о холоде бытия и одиночестве) узнать не трудно. Откровенно траурные мотивы звучат в ещё одной интерпретации «Адажио» — песне английской оперной певицы Луизы Такер под названием «Graveyard Angel» («Кладбищенский ангел»), выпущенной в 1983 году. А в 1991 году французская певица Мирей Матье выпустила сразу две — наверное, самые оптимистичные — версии «Adagio»: франкоязычную «Enfants d’amour et d’avenir» («Дети любви и будущего») и испаноязычную «Vivir de Suenos» («Жить мечтами»). И вот только сейчас мы подходим к упомянутой выше песне Сары Брайтман, вышедшей на альбоме «Eden» 1998 года. В её версии «Адажио» стало называться «Anytime Anywhere» («Когда-то где-то»). Неопределённое название как нельзя лучше соответствовало содержанию, ведь текст исполнялся от лица человека, который спустя много лет вернулся в родной город, но всё вокруг ему кажется чужим. Интересно, что припев песни был написан на английском, а куплеты — на итальянском. "Дороги изменили своё направление, Лица стали другими, Это был мой город, Я больше не узнаю его, Сейчас я просто чужестранка Без родины..." «Anytime Anywhere», безусловно, была хороша, но нашему слушателю, пожалуй, даже лучше знакома версия «Adagio» в исполнении Лары Фабиан. Эта певица итало-бельгийских кровей родилась в пригороде Брюсселя, а в начале 1990-х решила делать музыкальную карьеру в Канаде и переехала во франкоязычную провинцию Квебек — на родину Селин Дион. Лара внимательно следила за успехом своей коллеги по женскому «душещипанию». Как и Селин, сначала она пела в основном на французском языке, но как только соперница ушла в декретный отпуск, решила потеснить её с американского пьедестала и в 1999 году записала свой первый англоязычный альбом, так и названный — «Lara Fabian». Открывало альбом то самое «Adagio», для которого певица вместе со своим продюсером Риком Эллисоном придумала аранжировку и текст, повествующий об одиночестве и ожидании настоящей любви. Получилась, наверное, самая эмоциональная интерпретация этой грустной и уже немного затасканной мелодии. Режиссёр Франко Драгон снял на песню роскошный клип, где главными действующими лицами стали оживающие работы великих мастеров прошлого. Лара Фабиан: «Сначала я хотела сделать все в Лувре... Я хотела представить Лувр в 3005 г., где полотна начинают говорить, как будто в вечности... Драгон добавил к моему образу вечности одну деталь: место, где все происходит, не должно быть узнаваемо, это не должен быть ни Лувр, ни галерея Уффици во Флоренции... Клип сняли в старом театре в центре Лос-Анджелеса, но это могло быть в любом месте на планете. Единственное, чего я хотела — это быть одетой в кожу. Произведения искусства, которые вы выбрали, проводят нас сквозь пять веков...». Свой англоязычный альбом Фабиан сознательно сделала стилистически разнообразным, пытаясь охватить как можно большую часть аудитории США. Поначалу ему сопутствовал успех — баллада «Love by Grace» заняла в чартах 25-е место, а танцевальный трек «I Will Love Again» — 10-е. К сожалению, это был первый и последний раз, когда Ларе удалось пробиться в американский ТОП-10. Позже певица призналась, что занять нишу великой Дион ей оказалось не под силу. Тот же сингл «Adagio», прогремевший по всей Европе и покоривший Россию, в США прошёл незамеченным. Но стоит ли об этом горевать? Автор: Сергей Курий
«Без досок и гвоздей дом не построишь...»
— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется всё меньше и меньше времени, и наконец, эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего - работа, а после работы - развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?... ...Застёжка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час... ... Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. Всё визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!... ...Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн... ... Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате - неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги загружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива, — и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а накануне — я... ...Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания... ...Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а ещё лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это всё-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зёрна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то всё равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует. «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
