Интересности
 4.7K
 9 мин.

7 тайн океана: вопросы, на которые не могут ответить даже ученые

Более 40% населения планеты проживает в пределах 100 километров от береговой линии, однако знания об океанах Земли остаются крайне скудными. В каком-то смысле отправить человека в космос легче, чем опустить его на глубину, где давление воды достигает невероятных значений. Хотя сведения об океанах постоянно пополняются, предстоит еще узнать очень многое. И среди этих знаний есть тайны, которые до сих пор ставят ученых в тупик. 1. Почему косатки убивают больших белых акул? У побережья Южной Африки с 2017 года большие белые акулы стали выбрасываться на берег с вырванной печенью. Эти случаи совпали с участившимся появлением пары самцов косаток. Их прозвали Порт и Старборд из-за характерных загнутых спинных плавников. В мае 2022 года оператор дрона и пилот вертолета, работавшие над заливом Моссел, стали свидетелями того, как Старборд охотился на больших белых акул вместе с четырьмя другими косатками. В июне 2023 года его снова заметили, но одного, и всего за две минуты он убил молодую большую белую акулу. Неизвестно, способен ли Порт на подобные подвиги самостоятельно. Однако в паре они любят перекусить рыбным фуа-гра. Во время охоты косатки действуют по плану: переворачивают акулу на спину, чтобы ввести ее в состояние, похожее на транс, после чего разрывают и поедают печень. Такое поведение вызывает вопросы о том, как эти нападения могут повлиять на сложные экосистемы региона, так как есть доказательства «бегства» белых акул в ответ на атаки. Уже известно, что киты-убийцы могут быть узкоспециализированными охотниками, и в разных частях света есть популяции, которые предпочитают питаться рыбой, тюленями или акулами. «В предыдущие годы косатки приплывали в Южную Африку, чтобы охотиться на дельфинов. Но в 2015 году их впервые заметили за охотой на семижаберных акул, а в 2017 году — на больших белых акул, — рассказал морской биолог и старший научный сотрудник проекта по защите акул и скатов в благотворительной организации Wildtrust Ли де Некер. — Мы не знаем, почему они появились здесь, и наука не успевает за тем, как быстро все меняется. Есть теории, но пока нет научных доказательств». Этот феномен также связывают с влиянием рыболовства на источники пищи косаток, что заставляет их перемещаться. Но, возможно, животные просто нашли удачное место и решили не уплывать, так как местность богата ресурсами. 2. Откуда на Земле взялась вода? Земля примерно на 70% покрыта океанами. Их общая площадь составляет около 360 миллионов квадратных километров, а средняя глубина — 3682 метра, что делает эту территорию самой большой обитаемой зоной Земли. Но до сих пор никто не может точно сказать, откуда взялась вся эта вода. По словам доктора Хелены Бейтс, занимающейся наукой о метеоритах в Музее естественной истории в Лондоне, теории о возникновении воды можно разделить на два типа. «Первая теория заключается в том, что Земля сформировалась в области космоса, где были материалы вроде камней, а также вода в той или иной форме. Вторая теория предполагает, что Земля образовалась в той области космоса, где было слишком жарко и воды не было — ее занесли другие тела Солнечной системы уже после формирования планеты», — пояснила Бейтс. Может показаться невероятным, что метеориты и другие космические тела доставили на Землю всю воду, но эта теория имеет смысл. Дело в том, что один из типов метеоритов — углистые хондриты — способен содержать до 10% воды. А в ранний период существования Солнечной системы бомбардировка планеты такими объектами была гораздо интенсивнее, чем сегодня. «Изучение комет и астероидов, которые падают на Землю в виде метеоритов и микрометеоритов, может многое рассказать о распределении воды в Солнечной системе», — заявила профессор планетологии Музея естественной истории Сара Рассел. По словам Бейтс, большинство ученых сходятся во мнении, что вода на Земле, скорее всего, появилась в результате сочетания нескольких факторов, каких именно — загадка. 3. Как появился монумент Йонагуни? У берегов Йонагуни, одного из островов Рюкю в Японии, находится странное скальное образование. Оно было обнаружено дайвером Кихатиро Аратаке в 1986 году, когда он искал новые места для наблюдения за молотоголовыми акулами. Необычный монумент состоит из перпендикулярно уложенных блоков песчаника, спиралевидной «лестницы» и странных узоров, из-за чего некоторые люди думают, что это могут быть затонувшие останки древней цивилизации. Неизвестно, кто создал монумент (если это вообще дело рук человека). Профессор Масааки Кимура из Университета Рюкю считает, что это рукотворное сооружение. Он возглавил экспедицию к «японской Атлантиде» вскоре после ее обнаружения. В 2004 году Кимура написал, что «звуковое зондирование, подводные роботы и исследования с аквалангом выявили существование искусственных рельефов, созданных около 10 тысяч лет назад под водой у островов Рюкю в Японии. Были обнаружены объекты, похожие на древний город, включая ступенчатые пирамиды, дороги и водные каналы у южного побережья острова Йонагуни». Но у некоторых ученых иное мнение. Профессор Роберт Шоч, натуралист из Бостонского университета США, совершил десятки погружений на этом месте и пришел к выводу, что структура имеет природное происхождение. Тем не менее он признал, что есть свидетельства существования древних цивилизаций на соседнем острове. 4. Откуда доносятся странные шумы океана? Деятельность человека, крики животных, вулканический гул и сейсмические сдвиги создают уникальный подводный звуковой ландшафт. Но некоторые шумы в океане ставят ученых в тупик. Один из таких звуков получил название Upsweep. Национальное управление океанических и атмосферных исследований впервые зафиксировало его в 1991 году и продолжает фиксировать до сих пор. Этот звук напоминает вой, который постепенно становится выше по тону. Каждый такой «подъем» длится всего несколько секунд и, видимо, исходит из района между Новой Зеландией и Южной Америкой. Активность этих звуков усиливается весной и осенью, но причина их возникновения неизвестна. Другой загадочный звук — The Ping. Шум, исходящий из пролива Фьюри-энд-Хекла в канадской Арктике, зарегистрировали в 2016 году, когда местные охотники заявили, что он пугает животных. Канадские военные даже отправили самолет для выяснения источника, но не получили никаких данных. В то время выдвигались различные теории, включая причастность горнодобывающих компаний и активистов по защите дикой природы, но они отвергали свою связь с этим явлением. Пожалуй, наиболее известный из всех загадочных звуков — The Bloop. Этот громоподобный гул считается одним из самых громких подводных звуков, когда-либо зарегистрированных. Его зафиксировали в 1997 году с помощью гидрофонов, установленных на расстоянии тысяч километров друг от друга в Тихом океане. Конечно, появились и различные теории о его происхождении. Может, это был результат секретных военных испытаний? Или просто скрип механизмов какого-то корабля? Некоторые люди даже считали, что это крик чудовища из рассказа Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Интерес к этой теории возрос, когда выяснилось, что источник звука находился всего в 1500 километрах от места, где Ктулху впервые появился в произведении. В 2005 году ученые разгадали тайну: шум исходил от откалывающегося айсберга. 5. Что происходит с морским дном? Океанское дно — одно из самых загадочных мест на планете. Хотя все дно было нанесено на карту с использованием данных, собранных со спутников, эти изображения дают лишь общее представление о том, что происходит в глубинах. На таких картах отсутствуют топографические особенности, а также не видны артефакты, например, затонувшие корабли. Однако есть ученые, которые активно работают над этим. В рамках проекта Seabed 2030 ведется глобальная работа по составлению карты дна с использованием современных технологий. По состоянию на июнь 2024 года только 26,1% океанского дна удалось нанести на карту. Работы предстоит много, но усилия того стоят: по словам представителей проекта, детальное изображение может помочь расширить знания о циркуляции океана и изменении климата, а также улучшить прогнозирование цунами. Кроме того, более глубокое изучение позволит пересмотреть теории о формировании Земли. В 2025 году исследователи из Университета Мэриленда использовали технологию сейсмической визуализации, чтобы заглянуть в мантию Земли. Они обнаружили свидетельства существования ранее неизвестного древнего морского дна, которое, возможно, погрузилось в недра планеты около 250 миллионов лет назад. 6. Где оседает пластик? Ежегодно около восьми миллионов тонн пластика, поступающего с суши, попадает в океаны и до сих пор неизвестно, где он в конечном счете оседает. Исследование 2015 года профессора Кары Лоу показало, что на поверхности океана на тот момент плавало от 6350 до 245000 тонн пластика — крошечная часть от общего количества. Где же все остальное? Ученые пытаются выяснить это, так как данная информация поможет глубже изучить влияние пластика на морскую жизнь. «Крупные фрагменты, такие как соломинки и пакеты, вредят морским млекопитающим, черепахам и морским птицам. Однако это лишь верхушка айсберга. Пластик в океане проводит очень мало времени в своей крупной, видимой форме», — отметил морской биолог и телеведущий Том Херд. По его словам, проблема пластика в том, что он не исчезает и не растворяется, а дробится, становясь микроскопической частью воды. Это значит, что любое животное вынуждено с ним жить. В исследовании 2019 года британские ученые собрали образцы ракообразных (амфиподов) из шести глубоководных желобов и обнаружили, что у 65 из 90 особей в пищеварительном тракте находилась хотя бы одна микрочастица пластика. Кроме того, есть доказательства, что воздействие волн на береговую линию приводит к попаданию микропластика в атмосферу. Но у ученых до сих пор нет возможности точно отслеживать и собирать данные, чтобы получить полную картину пути пластика. 7. Почему некоторые существа светятся? В черных водах океана иногда можно заметить яркие вспышки и мерцания. Биолюминесценция — способность живых организмов излучать свет — неоднократно эволюционировала и считается широко распространенным явлением в морских глубинах. Около 90% животных, обитающих в сумеречной зоне (на глубине от 200 до 1000 метров), могут создавать свет для поиска партнера, маскировки, привлечения добычи или уклонения от хищников. Биолюминесценция существует уже очень давно. В 2024 году ученые под руководством доктора Даниэль ДеЛео из Международного университета Флориды обнаружили, что эта черта впервые появилась у восьмилучевых кораллов около 540 миллионов лет назад. Однако до сих пор неизвестно, что изначально побудило животных излучать свет. Морской эколог Джон Копли из Саутгемптонского университета предлагает свою теорию. Он отмечает, что более 540 миллионов лет назад океан был другим: в нем было значительно меньше кислорода. Рост его уровня мог спровоцировать Кембрийский взрыв — период появления огромного разнообразия животных. Жизнь в мелководье должна была адаптироваться к новым, более насыщенным кислородом условиям. Копли считает, что биолюминесценция — побочный продукт окислительной реакции. Возможно, такие реакции развились как часть метаболизма, приспособленного к повышенному уровню кислорода, а выделяемый свет позже стал использоваться для сигналов, маскировки и другого. По материалам статьи «The 7 biggest ocean mysteries scientists can't explain» Science Focus

Читайте также

 113.4K
Наука

Задачка для девушек

Предположим, молодая женщина ищет в интернете молодого человека. Она сформулировала критерии отбора. Скажем, молодой человек должен быть: — молодым; — красивым; — умным; — богатым; — здоровым; — сексуальным; — веселым; — добрым; — играть на гитаре; — отличать Монтеня от Монтана; — уметь готовить; — мыть посуду; — не изменять. Предположим, ей ответили 100 кандидатов. С каждым из них она решила провести интервью, но есть одно непременное условие: в конце интервью она должна сказать «да или нет». Если нет, молодой человек выбывает из игры и исчезает навсегда. Обиженный, снова он к этой девушке не вернется. Если да, то дальнейшие интервью, естественно, прекращаются. Какова оптимальная (с точки зрение теории вероятности) стратегия? Вот пятнадцатый вроде ничего, а вдруг следующий будет еще лучше, и будешь потом жалеть всю оставшуюся жизнь... Ответ: Теория вероятности дает следующий алгоритм. Девушке надо проинтервьюировать первых 100/е = 37 кандидатов (здесь е основание натуральных логарифмов, е = 2.71828...). Все плюсы и минусы каждого кандидата записать. Из этих первых 37 кандидатов выбрать самого лучшего. После этого продолжить интервью и остановиться на первом молодом человеке, который будет лучше выбранного из 37-мерки. Таков оптимальный алгоритм по науке.

 50.8K
Психология

6 самых распространенных мужских косяков глазами девушки

Отрезвляющая статья Марины Позняковой о самых распространенных мужских косяках глазами девушки. Практически все девушки считают, что все мужчины их недостаточно любят, недостаточно заботятся о них и уделяют им недостаточно внимания. И сколько бы мужчины их не баловали – всегда всего недостаточно. Нам всегда хочется больше, чаще и длительнее. И в этом нет ничего странного, ведь это сущность любого человека. Девушки, хоть сейчас трезво взгляните на свое поведение. Мужчины не всегда косячат, 50% их косяков – это только наши фантазии. Рассмотрим 6 основных мужских косяков глазами девушек: 1. Он меня недостаточно любит. Аргументы здесь бесполезны. Он не любит и все. И неважно, что он все вечера в будние дни сидел с тобой рядом, смотрел с тобой твою любимую серию реалити шоу или помогал готовить ужин для ваших детей, он просто не любит, так как решил встретиться с друзьями в субботу. Разве он мог так поступить? Ведь я же с детьми дома, а он взял и ушел на три часа к друзьям? Мы, женщины, часто забываем обо всем хорошем в одно мгновение, стоит только мужчине раз сделать что-то не так, как мы хотим. Примите тот факт, что мужчинам нужно личное пространство, как и нам с вами. Пусть он развивается, занимается спортом, ездит на рыбалку, главное доверять ему и понимать, что его сердце всегда с вами. 2. Сама придумала – сама обиделась. Нас, женщин, хлебом не корми, но дай нам повод надуть губки. Пока мужчина на встрече, а телефон забыл в машине, и поэтому не ответил на 5 наших пропущенных вызовов, мы уже решили, что он не искренне к нам относится, спит с другой и уже ищет нам замену. А он просто не брал трубку, так как был на работе, а телефон был на беззвучном режиме, например, в машине. 3. А в ответ тишина... Большинству девушек нужно принять тот факт, что мужчины чаще не так болтливы, как женщины. Ежедневно мы задаем им вопросы, но не получаем тираду из бесконечных эпитетов и сравнений в ответ. «Тебе понравился борщ? – Да!». Что значит «да»? Все было плохо, невкусно, я пересолила или не досолила? Мы уже накрутили себя, что ему не понравилось. Хотя он дал четкий и прямой ответ на наш вопрос. 4. Угадай, чего я хочу. Женщинам свойственно по своей натуре усложнять свою жизнь, и вкладывают они в это всю свою душу. Мы любим говорить загадками, в надежде, что наши мысли прочитают. Хотя с детства мы знаем, что Деда Мороза нет, принцы не приходят за принцессами, а мысли никто не умеет читать. Но мы настойчиво ждем, что мужчины смогут угадать наши желания, «ведь они же нас любят». Да, любят, но любят по-своему. Не нужно ждать чудес, особенно от мужчин. Они прагматичны и рациональны. Попросите прямо, и тогда вы все получите. 5. Я буду через 10 минут. Нам, женщинам, чтобы привести себя в порядок, нужно хотя бы пару часов. А звонки мужчин из разряда «будь готова через 10 минут, я буду» ставят нас в неловкое положение. Вы что действительно думаете, что идеальный маникюр, макияж, ажурное белье появляются после взмаха волшебной палочки? Нам нужно время для прически, выбора интересного белья и создания атмосферы. Хотите много? Дайте время для подготовки. 6. Ревнует/не ревнует Нам, девушки, очень сложно угодить. Ревнует – не доверяет. Не ревнует – не любит. Девушки, наслаждайтесь моментом, ваш мужчина выбрал вас, значит, именно вы его идеал. Хватит выносить мозг подругам, маме и любимому. Наслаждайтесь моментом и будьте счастливы, потому что он рядом. Нет идеальных мужчин, но мы слишком часто утрируем. Они любят нас, хоть и косячат. Да, они часто врут, забывают о важных датах, не показывают свою любовь, так как нам хочется, но ведь они все это делают не специально. Мы ведь тоже не идеальны, простим друг другу наше несовершенство. Давайте просто будем счастливы уже сегодня. Скажите любимым, как они вам важны, и ваши отношения с каждым днем будут все глубже и теплее. Марина Познякова

 24.8K
Интересности

25 самых странных фобий

Самые экзотические страхи, которые испытывают люди. Мы привыкли к тому, что многие люди боятся змей, пауков или высоты, и это даже понятно. Но иногда бывают совсем странные страхи — вроде боязни пуговиц или воздушных шаров, которые не кажутся такими уж забавными тем, кто от них страдает. • Акрибофобия — навязчивый страх не понять смысл прочитанного. Иногда может стать признаком шизофрении (когда больные жалуются, что фраза распадается на слова и отдельные слоги). • Гексакосиойгексеконтагексафобия — страх числа 666. Приступ этой болезни был показан в эпизоде «The Honking» мультсериала Футурама. Тогда Бендер испугался отражения в зеркале отраженных символов «0101100101» (666 в 10 степени). Известны несколько случаев, когда номера транспортных маршрутов меняли на другое число, чтобы избежать его. • Гиппопотомонстросескиппедалофобия — говорит сама за себя — боязнь длинных слов. • Гносиофобия (эпистемофобия) — страх перед получением знаний. Логично, что 70% людей, страдающих от этой фобии, — жители мегаполисов и крупных городов. Эту фобию также находили у «детей-маугли», которые выросли вне человеческого общества. • Гидрозофобия — боязнь вспотеть и простудиться или боязнь стать источником неприятного запаха. Страдающие от этой фобии могут позавидовать птицам — у них нет потовых желез, также как у кроликов и свиней не выделяется пот. • Декстрофобия — боязнь предметов, расположенных справа от больного. Корни болезни, видимо, уходят в детство — когда человек привык ожидать опасности справа. • Дорофобия — боязнь получать или делать подарки. Это скорее не забавная фобия, а серьезная проблема, которая основывается на детских комплексах и упреках. • Кумпунофобия — боязнь пуговиц. 1 человек из 75 000 страдает этой фобией, таким людям не советуем смотреть мультик«Коралина в Стране Кошмаров» — для них это будет самым настоящим кошмаром. • Лаканофобия — боязнь овощей. У страдающего этим расстройством при виде овощей может начаться тошнота, головокружение и учащенное дыхание. Запах тоже невыносим. Некоторые не будут есть и продукт, рядом с которым лежал овощ. • Нефофобия — боязнь облаков. Со временем может принимать другие формы, и перейти в боязнь тумана или воздуха. • Омфалофобия — боязнь пупков. Люди, страдающие этой фобией, боятся, когда кто-то прикасается к их пупку, и боятся сами прикасаться к чужим пупкам и смотреть на них. Возникновение этого страха часто связано с тем, что пупки ассоциируются с пуповиной и материнской утробой. Иногда омфалофобы боятся даже думать о пупках. • Омброфобия — боязнь дождя. Страх может привести к серьезной панической атаке. Считается, что боязнь дождя может сформироваться по нескольким причинам, в том числе потому что детям часто запрещают выходить на улицу в дождь, добавляя, что они могут заболеть. Кроме того, дождь часто ассоциируется с депрессией. • Пентерафобия — боязнь тёщи. Возможно, это стало причиной многих анекдотов, но на самом деле это вид расстройства, когда человек просто не в состоянии общаться с тещей (или свекровью). • Погонофобия — страх перед бородами. Ведущий Джереми Паксман (Jeremy Paxman) обвинил ВВС в погонофобии после того, как его раскритиковали за появление на программе Newsnight с бородой. • Папафобия — боязнь Папы Римского. Довольно редкое явление. Она тесно связана с иерофобией (страхом по отношению к священнослужителям или предметам религиозного назначения). Этот страх, как правило, возникает в результате травмы, связанной с Папой. • Трипофобия — боязнь скопления отверстий. Люди, страдающие трипофобией, боятся предметов с множеством маленьких отверстий — они ассоциируются с опасностью. Пока эту разновидность страхов не включили в официальный список фобий, хотя ей, по некоторым данным, страдают тысячи людей. Трипофобы боятся таких предметов, как медовые соты, губки или растения, имеющие множество маленьких отверстий. Симптомами трипофобии могут стать тошнота, зуд и даже панические атаки. • Хайрофобия — боязнь засмеяться в неподобающей обстановке (например, на похоронах). Механизм этого страха связывают с защитной реакцией организма, который может странно отреагировать на шокирующую обстановку и защититься проявлением радости. • Хронофобия — боязнь времени. Человека преследуют мысли о времени, тревожное ожидание — «когда же наступит час Х», «мне кажется это никогда не закончится», так и страх перед будущим, перед скоростью течения времени, размышления в стиле «я ничего не успел (не успею)», «сколько времени у меня еще есть» и так далее. Человек перестает замечать жизнь, все внимание сфокусировано на течении времени и на тревоге, подавленности, которая с этим связана. • Филофобия — боязнь влюбиться. Впрочем, некоторые психологи считают филофобию замаскированной боязнью быть отвергнутым или просто неуверенностью в себе. На фоне бурного развития интернета появились неизвестные ранее фобии, связанные с гаджетами и общением в социальных сетях. • Пунктумофобия — боязнь получить сообщение с точкой в конце. Отсутствие смайлика означает, что разговор серьезный или что собеседник слишком резко ответил. • Реттерофобия — боязнь ошибиться в слове или не заметить автозамену. Тогда приходится перепроверять написанное несколько раз. Кстати, автозамену можно отключить — и жизнь сразу станет чуть легче. • Имоджифобия — боязнь быть неправильно понятым, используя смайлики или стикеры. Человек в этом случае пугается того факта, что отправил в чате котика или что-то еще легкомысленное. • Селфифобия — боязнь плохого селфи. Может выражаться в истеричной съемке, чтобы получить лучший результат. На самом деле случай серьезный и может привести к печальным последствиям. • Игнорофобия — боязнь того, что сообщение просмотрели, но не ответили на него. В каком-то смысле известна многим пользователям и заставляет думать, что ты что-то сделал не так.

 16.4K
Психология

Целебная сила отказа

Мало кто действительно умеет говорить «нет». Ведь нет – это место, где я больше не готов двигать свою границу. А сосуществование с людьми (в семье, детском саду, классе, лагере, ВУЗе, на работе) предполагает компромиссы, то есть – непрерывные подвижки этой самой границы в неизвестном направлении. Считается, что уступать хорошо. Входить в чужое положение – правильно. На всех языках есть аналог нашему выражению «Войди в мое положение». «Тебе что, жалко?», «уступи, ты же девочка», «уступи, ты же мальчик», «уступи, ты же старше», «уступи, ты же умнее», «жадина-говядина», «бог велел делиться»… Услышали свои знакомые голоса? Я – да. Человеку среднего возраста (и старше) обычно очень легко дается уступать: пройден многолетний тренинг. Хуже другое: не ясно, где предел. Сколько раз нужно уступить? Сколько раз поделиться? Сколько (раз) дать в долг? Когда попросить деньги назад? Как это сделать, чтобы никто не обиделся? Мир, где люди не умеют отказывать, рождает паразитов и сумасшедших. Паразиты продолжают просить и просить, сумасшедшие продолжают давать и давать. Одни вечно соглашаются делиться, двигаются, пропускают вперед, дают в долг, дарят время, закрывают глаза на воровство или измены. Другие привыкают просить бесконечно, сидят на чужом стуле, берут чужие вещи и чужую еду, и ждут добавки, звонко колотя ложкой об миску. Вы, наверное, удивитесь, если я теперь скажу, что все это – одни и те же люди. Отсутствие своевременного «нет» сводит всех с ума: и тех, кто избегает отказывать, и тех, кто привыкает брать лишнее. Если вспомнить, что в природе все гармонично взаимосвязано, то ясно, что гомеостаз однажды ставит вечно дающего перед необходимостью начинать брать назад: иначе умрешь. Что делать, если у тебя так много брали, а ты так много соглашался, что ничего не осталось? Грабить награбленное, конечно. Паразиты и сумасшедшие все время меняются ролями. Сегодня я отдавал свое, стесняясь сказать «нет», завтра я же возьму чужое потому, что «это нормально». Ведь нормой принято считать все что угодно, если оно… среднестатистическое. «Я дал тебе в долг месяц назад или выполнил твою работу в выходной, поэтому у меня появилось «моральное право» не доделывать свою, скинув тебе. Ах, я тебя не предупредил? Ты – тоже». Мир без границ – мир психопатов. «Нет» отрезвляет: появляется граница. Один решает: «хватит», и даже осмеливается сказать это вслух. «Нет», — говорит он, — «пятнадцатой печеньки (восемнадцатый раз в долг) не будет». Тот, кому это адресовано, думает: и правда, придется встать и пойти за печеньками самому (выйти, наконец, на работу). Один учится отказывать, другой учится что-то делать сам. И оба они теперь знают, что предел существует. И обоим от этого лучше. Полина Гавердовская

 14.6K
Жизнь

Вкус жизни

Представьте себе на миг, что вы стоите на краю обрыва, или просто на какой-то высоте, и сейчас вы упадете. Падение. Впереди - неизвестность. Возможно, вас спасут, но скорее всего - нет. О чем вы подумаете в эти, казалось бы, последние мгновения жизни? О том, как вы выглядите или о своих материальных трудностях? Или о том, что что-то болит или, может быть, о планах на завтра? А может, вас интересовать будет, что происходит вокруг, по привычке? Сомнительно. А что почувствуете в эти секунды падения? Явно не обиду, страх, неуверенность, холод, жару и прочие "левые" чувства... Так что же? Окунитесь в эти ощущения, представьте максимально реалистично этот процесс падения и последних мгновений... Невероятно, но вам будет все равно, кто вы, безразлично будет то, что чувствует, думает ваше тело, как оно выглядит и, вообще, что творится вокруг. Вы будете жадно "поглощать" последние капли своей завершающейся жизни, цепляясь за каждый миллиметр, секунду и максимально присутствуя в них, словно обнимая и любя мир, принимая полностью во всем его многообразии и красоте... Вы его будете созерцать, словно кино в "замедленном просмотре", внимая каждую деталь, пропитываясь ею. Самое интересное, что в детстве, особенно раннем, вы именно так и жили. Жизнь ощущалась яркой и красочной в любой обыденности, вы упивались ею, все ваше существо было праздником жизни. Вы были счастливы от самой возможности жить, от наличия у вас тела. То истинное, первое, изначальное мироощущение и самоощущение идентично ощущениям при падении. Стоп. Возникает вопрос: а что же мешает так жить сейчас? Жить без "падения", еще до "падения"? Жить, хватаясь за каждый миг, любя и ценя его, что бы вокруг не происходило, не отвлекаясь на всяческие иллюзии, жить здесь и сейчас по полной, тотально? Ответ - абсолютно ничего.

 10.6K
Интересности

Интересное из мира кино №12. Криминальное чтиво

Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помощницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.

 9.3K
Жизнь

Как дети финансовую систему по полочкам разложили

Задала учительница по обществознанию детишкам бизнес-планы подготовить. Ну а что – тема предпринимательство, пусть покреативят на тему внутришкольного бизнеса. Школа-то ‒ модель Мира, всей мировой экономики. И пятиклассники взялись за домашку как никогда ретиво. И вот ‒ урок, презентации. Не по возрасту громоздкая отличница подробнейше разложила, как она комбинат питания устроит. Юркий рыжий мальчишка обрисовал фантастические перспективы преображения школьной транспортной системы: тут и лифты, и эскалаторы, и рикши. Смурной опрятный паренек, вовсе не похожий на шального айтишника, сделал классный доклад о системе автоматизации, контроля доступа, учета и контроля на базе школьной компьютерной сети. Бойкая веселушка рассказала о производстве обуви для всех учителей, школьников и даже для продажи на экспорт. И вот, выходит к доске худенькая скромная девочка с открытым лицом и добрыми глазами. ‒ Все вы, ‒ говорит она одноклассникам, ‒ начинали свои бизнес-планы со слов «возьму кредит в банке». Так вот, я открываю банк. По рядам прокатился сдержанный гул восхищения и зависти: и как сами не додумались? ‒ Условия у меня такие, ‒ продолжает девочка, ‒ каждый может взять любую сумму под 20% годовых. ‒ Как любую? И миллион можно, ‒ вскинул голову дремавший на задней парте до анекдотичности типичный Вовочка, хулиган и второгодник. ‒ Хоть миллиард. Хоть сто миллиардов. Но учтите – в конце года эти деньги нужно будет отдать с процентами. Кто не отдаст ‒ забираю имуществом. ‒ Чо, весь бизнес отберешь? ‒ возмутилась, алея щеками, толстая отличница. ‒ Нет, конечно! Только недостающую часть заберу, не более. ‒ Нормальные условия. Даже отличные, ‒ взвешенно отчеканил айтишник, подняв глаза от калькулятора, ‒ я согласен. За ним все закивали голосами ‒ такой добрый и щедрый банк всем понравился. ‒ Ну вот, ‒ продолжила тихая «банкирша», ‒ в начале года я выдам гору денег. Но, сколько бы я ни выдала, 100% денег покрывают 100% школьного бизнеса. А в конце года я потребую вернуть 120% выданных денег. Гору и плюс еще пятую часть горы. А у вас на руках ‒ только гора, 20%, которые я потребую сверху, не существует в природе. Значит, по результатам года я заберу 20% школы. За год кто-то сумеет собрать 120% денег, а кто-то и 400%. Но это значит, что у другого не будеи и половины необходимого для возврата долга. Но это не важно. Важно, что в любом случае, как только вы согласились взять кредит, вы отдали мне 20% школы. Следующий год ‒ еще 20%. И так далее. Ну а к десятому классу я буду единственной владелицей школы. Сегодня вы мечтаете о благополучии, бизнесе, успехе, развитии. А к десятому классу вы станете моими рабами и я буду решать, кому жить, а кому умереть с голоду. Класс затих. Учительница растерянно хлопала кривовато подведенными глазками. У кого-то в сумке невероятно громко вибрировал мобильник. ‒ Нафиг такой банк, ‒ первым ожил второгодник Вовочка, ‒ без банка обойдемся. ‒ Точно! ‒ зажглась надеждой веселушка от обувного бизнеса, ‒ без банков и денег обойдемся, бартером будем наши товары и услуги менять друг на друга. ‒ И как ты расплатишься за мороженое, ‒ искренне удивилась «банкирша», ‒ каблук от сапога отломишь и отдашь? А с работниками чем расплачиваться будешь? Кедами? Так им некогда работать станет – будут днями искать того пекаря, которому кеды нужны, чтоб булочку с повидлом купить. Вон, спроси у Дашки, ‒ «банкирша» кивнула на отличницу общественного питания, ‒ согласна она кедами оплату принимать. ‒ А мы будем друг другу расписки писать! ‒ нашелся айтишник. ‒ Хорошая идея, ‒ согласно кивнула «банкирша», ‒ и через три дня у каждого будет вот-такенная стопа записочек: «Я отдал Коле стул», «Вася меня на эскалаторе прокатил», «Взял у Ани кроссовки»… И что? Как потом со всем этим разобраться? Класс снова затих. Бледная учительница нервно крутила браслетку на запястье, с рассеянно поглядывая то на понурый класс, то на спокойную и милую докладчицу с добрыми глазами. ‒ Это, ‒ вдруг поднялся Вовочка, грохнув стулом, ‒ Иванова, а точно школа тебе будет принадлежать? ‒ Конечно, ‒ пожала плечами девочка. Это же элементарно. ‒ Тогда это… ‒ Вовочка сопел, теребил ногтем характерные мозоли на костяшках кулачищи и пытался подобрать слова, ‒ Иванова, возьми меня на работу. Если кто свое отдавать за долги не будет – я помогу. Ага? А мне много не надо. Ты мне компьютерный класс отдай (айтишник дернулся, но промолчал), я там игровую зону сделаю. ‒ Хорошо, ‒ тут же согласилась «банкирша», ‒ будешь силовым ведомством. ‒ Не, ‒ промычал Вовочка, ‒ давай переименуем… Пусть буду «Спецназ»! «Банкирша» еще раз кивнула и обратилась к совсем не веселой веселушке: ‒ Анечка, ну зачем тебе заниматься обувным бизнесом, который ты все равно потеряешь? Ты же хочешь получить, а не потерять, правильно? Так вот, я отдам тебе 10% школы. ‒ А мне что делать? ‒ осторожно спросила Аня, чувствуя очередной подвох. ‒ Видишь ли, мне не очень хочется работать. Поэтому работать за меня будешь ты. Вся эта возня ‒ учитывать деньги, выдавать… Вдруг среди года кто-то захочет еще кредит взять? Вот я тебе и отдам деньги под 20% годовых. А ты будешь их раздавать под 22%. Твоя доля – 10% от моей, все честно. ‒ А можно я буду не под 22% выдавать, а под… Под сколько хочу? ‒ повеселела веселушка. ‒ Конечно. Но не думай, что школа твоей станет. Вот, будешь ты отдавать деньги под 33%, и через три года школа будет вроде бы твоей. Однако, ты-то взяла у меня деньги под 20%, которых, как ты помнишь, не существует в природе. И школа все равно будет моей через пять лет. И я отдам тебе твои 10%, а не ты их получишь сама. Понимаешь? Я ‒ хозяйка. ‒ Нафиг такую хозяйку, ‒ булькнула сквозь полные щечки отличница и тут же получила мощную затрещину от Вовочки. ‒ Марь Пална, ‒ повернулась «банкирша» к мирно зеленеющей в полусознательном состоянии учительницу, ‒ и вы не расстраивайтесь. Я дам вам большую зарплату. Вы только учите всех, что так и должно быть, что по другому не бывает. Рассказывайте детям, что если много и хорошо работать, можно достичь успеха, стать богатым. Понимаете, чем больше они работают, тем быстрее буду богатеть я. И чем лучше вы будете пудрить мозги ученикам, тем больше я вам буду платить. Ясно? В глазах учительницы блеснула искра сознания и надежды, она часто и мелко закивала, преданно глядя на пятиклассницу. Грянул спасительный звонок.

 7.3K
Жизнь

Один из лучших примеров настоящего лидера

Это Томас Исидор Ноель Санкара, президент Буркина–Фасо. Важным для продвижения революции Томас Санкара, считавшийся харизматичным лидером, считал личный пример. Президент жил на жалование армейского капитана, составлявшее $450 в месяц, а президентский оклад в $2000 перечислял в сиротский фонд (после свержения и убийства Санкары оказалось, что его личное имущество состояло из старого автомобиля «Пежо», купленного ещё до прихода к власти, холодильника со сломанным морозильником, трёх гитар и четырёх велосипедов). Одним из первых нововведений его правительства стало обнародование доходов и счетов всех госчиновников. Более того, Санкара запретил устанавливать в своем кабинете кондиционер, поскольку ему «стыдно перед людьми, которым недоступна такая роскошь», и отказался санкционировать развешивание своих портретов в публичных местах и офисах в связи с тем, что «у нас в стране таких, как я, семь миллионов». Был продан весь правительственный автопарк, состоявший из «Мерседесов», вместо которых для нужд министров были приобретены «Рено 5» — самые дешёвые на тот момент автомобили в стране. Санкара урезал зарплаты чиновников, а также запретил им пользоваться личными шоферами и летать по авиабилетам первого класса. От чиновников требовалось сменить дорогие западные костюмы на традиционную хлопковую тунику, сшитую местными жителями. Под новый год администраторов обязывали сдать по месячному окладу в пользу социальных фондов. Уволив однажды половину кабинета, Санкара отправил их на коллективные фермы — трудиться на земле, «где от них будет больше пользы». Уже через три года после прихода Санкары к власти (в 1986 году) Всемирный Банк констатировал, что в Буркина-Фасо была полностью искоренена коррупция.

 6.4K
Жизнь

Всeoбщий тoтальный анабиoз

Мы, люди, бeрeм крeдиты, нe думая o завтрашнeм днe. А кoгда наступаeт мoмeнт платить пo дoлгам, лeзeм в пeтлю. Мы придумываeм тупыe жаргoны и упрoщаeм нашу рeчь дo минимума. Ужe гoвoрим мeждoмeтиями и пeрeписываeмся смайлами. Мы смoтрим клипы и глупыe, нo oчeнь яркиe блoкбастeры. Нe ради смысла - eгo нeт, ради вспышeк и частoй смeны кадрoв на экранe. Цифрoвoй наркoтик нoвoгo пoкoлeния. Мы пoклoняeмся звeздам из тeлeвизoра нe за таланты, а за наглoсть и дeшeвый пафoс. Затo смoтрeть на звeзды настoящиe считаeм тупoстью. Мы слушаeм примитивную пoпсу из двух аккoрдoв, а классичeскую музыку включаeм тoлькo кoрoвам и растeниям, чтoбы пoвысить надoи и урoжай. А eщe мы завoдим дeтeй, чтoбы всю oставшуюся жизнь нам былo на кoм срываться за сoбствeнныe нeудачи и ушeдшую навсeгда мoлoдoсть. А нe для тoгo, чтoбы пoдарить миру нoвую душу и любить ee прoстo за тo, чтo oна eсть… Такoe oщущeниe, чтo всe мы крeпкo спим. Эпoха Кали-юга. Всeoбщий тoтальный анабиoз.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store