Интересности
 4.1K
 9 мин.

7 тайн океана: вопросы, на которые не могут ответить даже ученые

Более 40% населения планеты проживает в пределах 100 километров от береговой линии, однако знания об океанах Земли остаются крайне скудными. В каком-то смысле отправить человека в космос легче, чем опустить его на глубину, где давление воды достигает невероятных значений. Хотя сведения об океанах постоянно пополняются, предстоит еще узнать очень многое. И среди этих знаний есть тайны, которые до сих пор ставят ученых в тупик. 1. Почему косатки убивают больших белых акул? У побережья Южной Африки с 2017 года большие белые акулы стали выбрасываться на берег с вырванной печенью. Эти случаи совпали с участившимся появлением пары самцов косаток. Их прозвали Порт и Старборд из-за характерных загнутых спинных плавников. В мае 2022 года оператор дрона и пилот вертолета, работавшие над заливом Моссел, стали свидетелями того, как Старборд охотился на больших белых акул вместе с четырьмя другими косатками. В июне 2023 года его снова заметили, но одного, и всего за две минуты он убил молодую большую белую акулу. Неизвестно, способен ли Порт на подобные подвиги самостоятельно. Однако в паре они любят перекусить рыбным фуа-гра. Во время охоты косатки действуют по плану: переворачивают акулу на спину, чтобы ввести ее в состояние, похожее на транс, после чего разрывают и поедают печень. Такое поведение вызывает вопросы о том, как эти нападения могут повлиять на сложные экосистемы региона, так как есть доказательства «бегства» белых акул в ответ на атаки. Уже известно, что киты-убийцы могут быть узкоспециализированными охотниками, и в разных частях света есть популяции, которые предпочитают питаться рыбой, тюленями или акулами. «В предыдущие годы косатки приплывали в Южную Африку, чтобы охотиться на дельфинов. Но в 2015 году их впервые заметили за охотой на семижаберных акул, а в 2017 году — на больших белых акул, — рассказал морской биолог и старший научный сотрудник проекта по защите акул и скатов в благотворительной организации Wildtrust Ли де Некер. — Мы не знаем, почему они появились здесь, и наука не успевает за тем, как быстро все меняется. Есть теории, но пока нет научных доказательств». Этот феномен также связывают с влиянием рыболовства на источники пищи косаток, что заставляет их перемещаться. Но, возможно, животные просто нашли удачное место и решили не уплывать, так как местность богата ресурсами. 2. Откуда на Земле взялась вода? Земля примерно на 70% покрыта океанами. Их общая площадь составляет около 360 миллионов квадратных километров, а средняя глубина — 3682 метра, что делает эту территорию самой большой обитаемой зоной Земли. Но до сих пор никто не может точно сказать, откуда взялась вся эта вода. По словам доктора Хелены Бейтс, занимающейся наукой о метеоритах в Музее естественной истории в Лондоне, теории о возникновении воды можно разделить на два типа. «Первая теория заключается в том, что Земля сформировалась в области космоса, где были материалы вроде камней, а также вода в той или иной форме. Вторая теория предполагает, что Земля образовалась в той области космоса, где было слишком жарко и воды не было — ее занесли другие тела Солнечной системы уже после формирования планеты», — пояснила Бейтс. Может показаться невероятным, что метеориты и другие космические тела доставили на Землю всю воду, но эта теория имеет смысл. Дело в том, что один из типов метеоритов — углистые хондриты — способен содержать до 10% воды. А в ранний период существования Солнечной системы бомбардировка планеты такими объектами была гораздо интенсивнее, чем сегодня. «Изучение комет и астероидов, которые падают на Землю в виде метеоритов и микрометеоритов, может многое рассказать о распределении воды в Солнечной системе», — заявила профессор планетологии Музея естественной истории Сара Рассел. По словам Бейтс, большинство ученых сходятся во мнении, что вода на Земле, скорее всего, появилась в результате сочетания нескольких факторов, каких именно — загадка. 3. Как появился монумент Йонагуни? У берегов Йонагуни, одного из островов Рюкю в Японии, находится странное скальное образование. Оно было обнаружено дайвером Кихатиро Аратаке в 1986 году, когда он искал новые места для наблюдения за молотоголовыми акулами. Необычный монумент состоит из перпендикулярно уложенных блоков песчаника, спиралевидной «лестницы» и странных узоров, из-за чего некоторые люди думают, что это могут быть затонувшие останки древней цивилизации. Неизвестно, кто создал монумент (если это вообще дело рук человека). Профессор Масааки Кимура из Университета Рюкю считает, что это рукотворное сооружение. Он возглавил экспедицию к «японской Атлантиде» вскоре после ее обнаружения. В 2004 году Кимура написал, что «звуковое зондирование, подводные роботы и исследования с аквалангом выявили существование искусственных рельефов, созданных около 10 тысяч лет назад под водой у островов Рюкю в Японии. Были обнаружены объекты, похожие на древний город, включая ступенчатые пирамиды, дороги и водные каналы у южного побережья острова Йонагуни». Но у некоторых ученых иное мнение. Профессор Роберт Шоч, натуралист из Бостонского университета США, совершил десятки погружений на этом месте и пришел к выводу, что структура имеет природное происхождение. Тем не менее он признал, что есть свидетельства существования древних цивилизаций на соседнем острове. 4. Откуда доносятся странные шумы океана? Деятельность человека, крики животных, вулканический гул и сейсмические сдвиги создают уникальный подводный звуковой ландшафт. Но некоторые шумы в океане ставят ученых в тупик. Один из таких звуков получил название Upsweep. Национальное управление океанических и атмосферных исследований впервые зафиксировало его в 1991 году и продолжает фиксировать до сих пор. Этот звук напоминает вой, который постепенно становится выше по тону. Каждый такой «подъем» длится всего несколько секунд и, видимо, исходит из района между Новой Зеландией и Южной Америкой. Активность этих звуков усиливается весной и осенью, но причина их возникновения неизвестна. Другой загадочный звук — The Ping. Шум, исходящий из пролива Фьюри-энд-Хекла в канадской Арктике, зарегистрировали в 2016 году, когда местные охотники заявили, что он пугает животных. Канадские военные даже отправили самолет для выяснения источника, но не получили никаких данных. В то время выдвигались различные теории, включая причастность горнодобывающих компаний и активистов по защите дикой природы, но они отвергали свою связь с этим явлением. Пожалуй, наиболее известный из всех загадочных звуков — The Bloop. Этот громоподобный гул считается одним из самых громких подводных звуков, когда-либо зарегистрированных. Его зафиксировали в 1997 году с помощью гидрофонов, установленных на расстоянии тысяч километров друг от друга в Тихом океане. Конечно, появились и различные теории о его происхождении. Может, это был результат секретных военных испытаний? Или просто скрип механизмов какого-то корабля? Некоторые люди даже считали, что это крик чудовища из рассказа Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Интерес к этой теории возрос, когда выяснилось, что источник звука находился всего в 1500 километрах от места, где Ктулху впервые появился в произведении. В 2005 году ученые разгадали тайну: шум исходил от откалывающегося айсберга. 5. Что происходит с морским дном? Океанское дно — одно из самых загадочных мест на планете. Хотя все дно было нанесено на карту с использованием данных, собранных со спутников, эти изображения дают лишь общее представление о том, что происходит в глубинах. На таких картах отсутствуют топографические особенности, а также не видны артефакты, например, затонувшие корабли. Однако есть ученые, которые активно работают над этим. В рамках проекта Seabed 2030 ведется глобальная работа по составлению карты дна с использованием современных технологий. По состоянию на июнь 2024 года только 26,1% океанского дна удалось нанести на карту. Работы предстоит много, но усилия того стоят: по словам представителей проекта, детальное изображение может помочь расширить знания о циркуляции океана и изменении климата, а также улучшить прогнозирование цунами. Кроме того, более глубокое изучение позволит пересмотреть теории о формировании Земли. В 2025 году исследователи из Университета Мэриленда использовали технологию сейсмической визуализации, чтобы заглянуть в мантию Земли. Они обнаружили свидетельства существования ранее неизвестного древнего морского дна, которое, возможно, погрузилось в недра планеты около 250 миллионов лет назад. 6. Где оседает пластик? Ежегодно около восьми миллионов тонн пластика, поступающего с суши, попадает в океаны и до сих пор неизвестно, где он в конечном счете оседает. Исследование 2015 года профессора Кары Лоу показало, что на поверхности океана на тот момент плавало от 6350 до 245000 тонн пластика — крошечная часть от общего количества. Где же все остальное? Ученые пытаются выяснить это, так как данная информация поможет глубже изучить влияние пластика на морскую жизнь. «Крупные фрагменты, такие как соломинки и пакеты, вредят морским млекопитающим, черепахам и морским птицам. Однако это лишь верхушка айсберга. Пластик в океане проводит очень мало времени в своей крупной, видимой форме», — отметил морской биолог и телеведущий Том Херд. По его словам, проблема пластика в том, что он не исчезает и не растворяется, а дробится, становясь микроскопической частью воды. Это значит, что любое животное вынуждено с ним жить. В исследовании 2019 года британские ученые собрали образцы ракообразных (амфиподов) из шести глубоководных желобов и обнаружили, что у 65 из 90 особей в пищеварительном тракте находилась хотя бы одна микрочастица пластика. Кроме того, есть доказательства, что воздействие волн на береговую линию приводит к попаданию микропластика в атмосферу. Но у ученых до сих пор нет возможности точно отслеживать и собирать данные, чтобы получить полную картину пути пластика. 7. Почему некоторые существа светятся? В черных водах океана иногда можно заметить яркие вспышки и мерцания. Биолюминесценция — способность живых организмов излучать свет — неоднократно эволюционировала и считается широко распространенным явлением в морских глубинах. Около 90% животных, обитающих в сумеречной зоне (на глубине от 200 до 1000 метров), могут создавать свет для поиска партнера, маскировки, привлечения добычи или уклонения от хищников. Биолюминесценция существует уже очень давно. В 2024 году ученые под руководством доктора Даниэль ДеЛео из Международного университета Флориды обнаружили, что эта черта впервые появилась у восьмилучевых кораллов около 540 миллионов лет назад. Однако до сих пор неизвестно, что изначально побудило животных излучать свет. Морской эколог Джон Копли из Саутгемптонского университета предлагает свою теорию. Он отмечает, что более 540 миллионов лет назад океан был другим: в нем было значительно меньше кислорода. Рост его уровня мог спровоцировать Кембрийский взрыв — период появления огромного разнообразия животных. Жизнь в мелководье должна была адаптироваться к новым, более насыщенным кислородом условиям. Копли считает, что биолюминесценция — побочный продукт окислительной реакции. Возможно, такие реакции развились как часть метаболизма, приспособленного к повышенному уровню кислорода, а выделяемый свет позже стал использоваться для сигналов, маскировки и другого. По материалам статьи «The 7 biggest ocean mysteries scientists can't explain» Science Focus

Читайте также

 18.9K
Жизнь

12 признаков настоящего книголюба

Обожаете звук шуршащих страниц или мягкий свет электронной книги? Можете часами торчать в книжном? В разговорах постоянно упоминаете любимых героев и литературные новинки? Диагноз ясен — вы книголюб! До сих пор сомневаетесь? Тогда предлагаем проверить еще несколько признаков, чтобы узнать наверняка. В этом поможет комикс Дебби Танг «Быть книголюбом». Признак 1: Вы не выходите из дома без книги Мы сейчас говорим не только о книгах в бумажном формате, но также электронных и аудиовариантах, которые отлично подходят для прослушивания в транспорте или на прогулке. Зная, что под рукой всегда есть любимое произведение или новый роман, до которого долго не доходили руки, вы не чувствуете себя одиноким и не боитесь заскучать, ведь рядом находится ваш лучший друг — книга. Признак 2: Вы долго бродите по книжному Если вы наверняка знаете, что ваш друг библиофил, остерегайтесь гулять с ним рядом с книжными магазинами. Ведь рано или поздно он затащит вас внутрь, а сам пропадет на несколько часов. Вы сами являетесь таким другом? Значит, вам свойственно подолгу рассматривать полки, гладить обложки, расспрашивать продавцов о новинках и читать аннотации. Кстати о последнем — скорее всего, на аннотациях дело не закончится, поэтому не удивляйтесь, если через полчаса обнаружите себя в уютном кресле, с головой ушедшего в новый роман. А когда увидите, сколько книг отложили для покупки (хотя точно помните, что обещали себе всего одну), не закатывайте удивленно глаза — вы же книголюб! Признак 3: Вы читаете везде Многие люди говорят, что не читают книги, потому что у них не хватает времени. Ха! Скажите об этом книголюбу. Он умудряется погружаться в мир новых героев везде: пока ждет ребенка с продленки, пока едете на метро на работу, пока нежится на пляже в лучах палящего солнца, пока нарезает третий круг вокруг стадиона на пробежке. А ведь еще несколько страниц можно прочитать, сидя в ванне, на лавочке в парке или перед сном. Хотя последний вариант опасен — можно настолько увлечься, что вы не заметите, как прозвенит будильник. Признак 4: Вы знаете сотни причин для чтения Зачем читать книги? Чтобы расширить кругозор, открыть для себя новое и неизведанное. Чтобы развить воображение и пробудить фантазию. Чтобы прокачать речевые навыки и улучшить коммуникацию с окружающими. Чтобы стать умнее. Чтобы на несколько часов убежать от реальности. Чтобы научиться думать, анализировать и делать выводы. Чтобы улучшить память. Как вы понимаете, книголюб может продолжать этот список вечно. Признак 5: У вас свои представления об идеальном вечере Друзья зовут в караоке, предлагают посмотреть новый фильм в компании попкорна, уговаривают поиграть в мафию, а затем продемонстрировать чудеса гибкости в твистере? Да, это все здорово, однако вы легко откажетесь от такого времяпрепровождения, если дома вас будет ждать книга, которую вам пришлось оставить утром на самом интересном месте. Выбирая между ролью Шерифа в «Мафии» и ответом на вопрос, будут ли Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер вместе, вы явно остановитесь на втором. Признак 6: Книги делают вас счастливым Счастье книголюба заключается в самых простых вещах: книжной распродаже, автограф-сессии с любимым писателем, удобном столике в кафе в компании ароматного кофе и литературного произведения, разговорах о прочитанном, которые могут длиться до глубокой ночи. Кроме того, библиофил становится по-настоящему счастливым, когда в качестве подарка ему преподносят роман, который он нигде не мог найти, а рекомендуемые им книги нравятся друзьям. Признак 7: У вас есть страхи, связанные с книгами Звучит странно? Сейчас попробуем объяснить. Когда заливаете новенькую, только купленную книгу чаем и боитесь, что она будет безнадежно испорчена. Когда дочитываете произведение до конца и боитесь, что лучше найти уже не сможете. Когда начинаете смотреть экранизацию романа и боитесь, что она будет в разы хуже. Когда выходные неожиданно освободились, и вы боитесь, что в личном списке книг не осталось ни одного пункта. Признак 8: В разговоре вы цитируете любимых героев и рассказываете о прочитанных книгах Когда только что закончили читать книгу и эмоции переполняют, хочется поделиться впечатлениями со всеми окружающими. Вы не можете удержаться и рассказываете о романе чуть ли не каждому встречному. А еще у вас в запасе всегда есть цитаты, подходящие к определенному случаю. Например: «Я не обижаюсь на людей, я просто меняю о них мнение. Можно вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить грязь из человека» (Ли Харпер, «Убить пересмешника»). Признак 9: Вы знаете, что такое запойное чтение Проснулись лишь от пятого звонка будильника, потому что всю ночь читали книгу и не могли остановиться? Настолько увлеклись сюжетом, что опоздали на встречу с друзьями? Дрожащими руками перелистывали страницы в страхе, что главного героя убьют, и не заметили, как проехали свою остановку? Все это свойственно для книголюба. Запойное чтение — этим все сказано. Признак 10: Вы не можете ответить на вопрос о любимой книге Как можно назвать только одну любимую книгу, если в списке их минимум пять? Хотя, если хорошо подумать, то может даже десять. Проза, поэзия, фэнтези, комиксы, нон-фикшн… Как их можно разделить и выбрать произведение только в одном жанре? Для книголюба это настоящая пытка, поэтому вопрос об одной любимой книге всегда ставит его в тупик. Признак 11: Вы любите долгие поездки Вы с нетерпением ждете долгих поездок, потому что знаете, как проведете время в поезде, автобусе или самолете — в компании любимой книги. Вам не страшны долгие перелеты с пересадками или очередь на таможне, ведь в сумке припасено несколько частей «Гарри Поттера», а на телефон скачана трилогия «Властелина колец». И если вдруг этого будет недостаточно, вы обязательно вспомните о тайном хранилище в виде вдохновляющих мотивационных аудиокниг. Признак 12: Вы знаете цену книге Наверное, только настоящий книголюб может без сожаления отдать за желанную книгу не одну тысячу рублей, остальные же люди будут смотреть на этот поступок с недоумением и, возможно, осуждением. Но библиофилу все равно. Он без проблем обойдет все книжные магазины в городе в поисках интересующего его произведения и потратит все деньги, отложенные на черный день, на эксклюзивное издание. Наверное, так происходит потому, что фанаты чтения знают настоящую цену книге.

 12K
Жизнь

Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны

Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.

 9.5K
Интересности

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

 7.4K
Искусство

Самые трогательные книги о животных

В мировой литературе теме животных посвящено немало книг. Многие писатели стремятся не просто ознакомительно рассказать о жизни братьев наших меньших, но и раскрыть её проблемы со всех сторон. Такие произведения способны затронуть человеческую душу до самых глубин. Поговорим о трогательных книгах о животных. «Правда о Салли Джонс» Якоба Вегелиуса Якоб Вегелиус — шведский писатель, известный не только в своей стране, но и далеко за её пределами. В его длинном и разнообразном творческом пути есть книга о человекоподобной обезьяне. Если вы раньше считали, что обезьяны не могут быть милыми — забудьте. Якоб Вегелиус готов развенчать все стереотипы в одной книге. В эпицентре событий обезьяна, которая учится понимать людей. Работа писателя раскрывает тему дружбы, предательства, жестокости и надежды на лучшую жизнь. Произведение Вегелиуса удостоилось престижных литературных наград — Августовской премии (шведская литературная премия) и Jugendliteraturpreis (немецкая детская литературная премия). «Паутина Шарлотты» Элвина Брукса Уайта Повесть Элвина Брукса Уайта «Паутина Шарлотты» является одним из самых популярных детских произведений в США. По мотивам книги были сняты фильм, мультфильм и даже создан мюзикл. Популярность повести обусловлена невероятно трогательной историей о хозяйственных животных и довольно интересным авторским слогом. Главный герой книги Брукса Уайта — поросёнок по имени Уилбур. Он живёт на ферме в окружении других собратьев и даже не догадывается о собственной участи. Очень скоро поросёнку дают понять, что век животных на ферме недолог. Уилбура вместе с остальным зверями держат ради мяса. Чтобы спасти друга, паучиха Шарлотта плетёт паутину из слов для фермера, чтобы тот отказался от намерения убить поросёнка. «Белый Бим, чёрное ухо» Гавриила Троепольского Повесть Гавриила Троепольского рассказывает историю пса Бима, имевшего необычный окрас для своей породы. Хозяин Иван Иванович любит своего питомца, а тот, в свою очередь, отвечает ему преданностью. Такую идиллию смогла нарушить только старая фронтовая травма мужчины. Ивана Ивановича отвозят в больницу, а Бима на время поручают соседке. Пёс не справляется с тоской по хозяину и сбегает с целью найти родного человека. Повесть «Белый Бим, чёрное ухо» прославила автора далеко за пределами родного города. Только за первые десять лет своего существования произведение выдержало около восьми переизданий. Также работа удостоилась переводов более чем на 15 иностранных языков. По мотивам «Белого Бима…» в 1977 году был снят не менее популярный фильм. Трогательная история о псе из российской глубинки никого не оставила равнодушным. Джек Лондон «Белый клык» Приключенческая повесть Джека Лондона «Белый клык» повествует о непростой судьбе Белого Клыка, прирученного во времена Золотой лихорадки на Аляске. Он — полудикое животное, помесь волка и собаки. Автор проводит читателя по жизни Белого Клыка с момента рождения и до самой старости. Большая часть истории показана глазами волка. Этот метод позволяет читателю в прямом смысле прочувствовать себя в шкуре главного героя. Холодная северная атмосфера помогает ещё глубже погрузиться в историю. «Белый клык» является одним из самых известных произведений в арсенале писателя. По мотивам работы было снято множество фильмов — как отечественных, так и зарубежных. Литературный критик Том Феллер считает, что история Лондона получилась настолько проникновенной благодаря присутствию авторской метаморфозы личности: переход от юноши-хулигана до зрелого состоявшегося писателя. «Чёрный красавчик» Анны Сьюэлл Британская писательница Анна Сьюэлл получила серьёзную травму ноги в юном возрасте (в 14 лет). Девушка с трудом передвигалась с помощью костылей, поэтому была вынуждена частенько прибегать к помощи конных экипажей. По данным Encyclopaedia Britannica, именно тогда началась любовь Сьюэлл к лошадям. Она крайне озаботилась судьбой этих благородных животных, которым порой приходится выполнять тяжкий труд. В 51 год Анна Сьюэлл взялась за написание «Чёрного красавчика», романа всей её жизни. Женщина преследовала цель убедить широкую аудиторию в важности гуманного обращения с животными. Произведение представило собой рассказ о жизни коня от первого лица. Прежде чем освободиться душой и телом от многих сложностей лошадиной жизни, главный герой переживает множество тягот и лишений. Душа читателя обливается кровью от одной только сцены убийства травмированного коня, а это лишь начало истории. «Уличный кот по имени Боб» Джеймса Боуэна и Гарри Дженкинсона Несмотря на то, что книга Джеймса Боуэна была написана в соавторстве с товарищем Гарри Джекинсоном, речь пойдёт о другом творческом тандеме. В 2007 году писатель познакомился с котом по имени Боб. Грязное брошенное животное всем своим видом буквально требовало заботы. Как позже признавался Боуэн в интервью изданию Evening Standard, питомец помог ему избавиться от множества вредных пристрастий: «Он пришёл и попросил меня о помощи, и он просил о моей помощи сильнее, чем моё тело просило о саморазрушении». Очень быстро увлечение питомцем переросло в отдельный культ. Джейс Боуэн выгуливал Боба на поводке (или тот его) по пути на работу. Жителям города Тоттенхэм так понравилось столь необычное чудачество, что пара быстро стала популярной. Боуэн завёл свой канал на YouTube, где рассказывал о жизни с котом, а позже написал об этом книгу. Повесть «Уличный кот по имени Боб» рассказывает, как человек с наркозависимостью и бездомный кот помогли друг другу справиться с проблемами. Автор: Лилия Левицкая

 6.8K
Жизнь

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

 6K
Жизнь

Как изменятся привычки туристов после пандемии?

Пандемия коронавируса заперла даже самых активных путешественников дома. Все, что остается делать сейчас — это хорошо проводить время у себя в квартире и вспоминать о былых путешествиях. Но эпидемия рано или поздно закончится, а привычки туристов изменятся. Профессор Джозеф Чир из Центра по исследованию проблем туризма поделился своими мыслями касательно будущего туризма и предпочтений путешественников. Профессор говорит, что после снятий ограничений активно будет развиваться внутренний и зеленый туризм. Индустрия довольно быстро сможет вернуть свои позиции, особенно если найдут вакцину или эффективное лечение. «Я уверен, что желание людей путешествовать в итоге будет сильнее существующих страхов и сомнений», — говорит Чир. Но не все эксперты настолько оптимистичны. Энди Резерфорд, основатель британского турагентства Fresh Eyes, заявил: «Люди, вероятно, будут меньше ездить по миру. То, что раньше называлось «отпуск дома», станет нормой». Наверняка привычки путешественников изменятся и в плане гигиены. Теперь люди, которые планируют поездку, будут тщательнее выбирать жилье, в частности отели, хостелы и круизные лайнеры, так как эта среда является самой подходящей для распространения вируса. По прогнозам, в этом курортном сезоне туристы будут отдавать предпочтение бутик-отелям и съемным апартаментам. Люди будут соблюдать дистанцию, избегать людных мест, а также чаще мыть руки и пользоваться антисептическими средствами во время поездок. Если раньше одним из главных критериев в выборе транспорта была цена, то сейчас все может поменяться. После пандемии большинство людей будут готовы переплачивать за транспорт с меньшим количеством пассажиров, а аренда машин может стать более привлекательным вариантом для путешествий. Будет много новых правил безопасности и в аэропортах, к которым нам нужно будет привыкнуть. В большинстве аэропортов уже ввели правила для людей, которые вынуждены лететь в другую стану или город. Во-первых, это обязательная дистанция не менее двух метров. «Так же, как выкладывание из багажа всех жидкостей и гаджетов стало нормой, нормой станут правила социального дистанцирования», — говорит Джеймс Торнтон, глава туристической фирмы Intrepid. Во-вторых, будут приняты меры, чтобы уменьшить количество контактов пассажиров: электронные киоски для самостоятельной регистрации, точки самообслуживания для покупки еды и напитков. Некоторые аэропорты заявили, что они будут контролировать температуру пассажиров. Но этот метод не совсем эффективен, так как есть люди, переносящие коронавирус без каких-либо симптомов. А компания Emirates объявила, что они будут предлагать пассажирам в терминалах аэропорта Дубая сделать тест на COVID-19 перед посадкой в самолет. Проверки в аэропортах станут более строгими, поэтому процесс прохождения всех процедур может занимать больше времени. Так что любителям приезжать в аэропорт впритык перед вылетом стоит приехать заранее. Туристам нужно будет привыкнуть к тому, что теперь бортпроводники будут обслуживать их в масках. Более того, компания Korean Air заявила, что они выдадут костюмы химзащиты своему персоналу. Теперь путешественникам не придется делить поручни сидений, так как большинство компаний собираются оставить место у прохода пустым. Такое решение было принято для соблюдения дистанции между пассажирами. Это, конечно же, может повлиять и на цену, так как такие перевозки будут очень затратными для авиаперевозчиков. После пандемии привычки и запросы туристов изменятся, это факт. Но, в любом случае, мир сейчас меняется настолько быстро, что мы не можем точно прогнозировать, что ожидает сферу туризма и когда мы сможем вернуться к прежней жизни. Автор: Дарья Бабик

 5.7K
Жизнь

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

 5.3K
Искусство

Служебный роман. Режиссеры, которые снимали жен в своих фильмах

Муза, стимул, вдохновение. Именно женщина является воплощением всего этого в глазах мужчины. Рядом с достойной спутницей сильный пол готов покорить любую вершину, будь то бизнес или искусство. Особенно искусство. Зачастую, когда два талантливых человека создают семью, этот союз обречен на успех и продуктивность. Вспомним сферу киноискусства. Согласитесь, всем нам приходилось с предельным вниманием смотреть фильмы, когда знаешь, что у кого-то из съемочной группы завязались не только рабочие отношения. Давайте вспомним режиссеров, которые часто снимали своих жен в собственных картинах. Григорий Александров и Любовь Орлова В 1932 году еще молодой, но уже популярный режиссер искал исполнительницу главной роли в фильме. А нашел свою судьбу — советскую кинозвезду Любовь Орлову. Романтические отношения начали быстро развиваться, а сразу после съемок они сыграли свадьбу. Их брак до сих пор называют примером идеальных отношений. А творческий тандем — самым удачным. Орлова снялась в пяти фильмах супруга: «Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь» и «Весна». Каждый имел ошеломительный успех. Леонид Гайдай и Нина Гребешкова Сорок лет в браке и шесть совместных кинокартин. Нина Павловна всегда соглашалась играть в фильмах мужа, даже несмотря на то, что зачастую ее героини были далеко не главными. Однако каждая из ее ролей стала истинным шедевром благодаря таланту актрисы. Кроме того, Гайдай всегда считал супругу своим главным помощником. Он спрашивал ее мнение, слушал советы, принимал критику. Владимир Меньшов и Вера Алентова Когда еще юный и недостаточно известный Меньшов собрался снимать картину «Москва слезам не верит», большинство актрис не захотели даже пробоваться на главную роль. Более того, многие назвали сюжет простым и банальным. Тогда режиссер принял решение снимать свою жену, ведь именно она поддержала его и не дала отступить. Благодаря этому им удалось не только создать историю на все времена, но и получить «Оскар» в разгар «холодной войны». Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева Для Бондарчука Ирина не была просто третьей женой — она была музой, товарищем и хранительницей домашнего очага. Ирина играла далеко не во всех картинах мужа, но присутствовала на съемочной площадке каждой из них. Коллеги по цеху говорили, что ей было сложнее, чем другим актерам. Ведь кроме работы над своим персонажем Ирина всегда оставалась помощником и непредвзятым судьей творчества своего мужа. Сергей Соловьев и Татьяна Друбич Их знакомство произошло в 1974 году. Татьяне было всего 14, когда она снялась в фильме у тридцатилетнего Соловьева «Сто дней после детства». С тех пор девушка стала неисчерпаемым источником вдохновения для режиссера. Спустя девять лет они поженились. Вместе создали множество успешных киноработ. И несмотря на недолгий шестилетний брак и развод, их творческий дуэт до сих пор не распался. Автор: Алёна Полтавец

 4.6K
Наука

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store