30 лучших бесплатных удовольствий в жизни

Список наилучших простых удовольствий, радостей, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Говорят, самое лучшее в жизни оказывается бесплатным. И составленный мною список, к которому вы сейчас перейдете, без сомнения, подтверждает этот тезис. Жизнь полна простых радостей и удовольствий, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Это те дары жизни, которые понравятся почти всем – но каждому по своему. Итак, 30 наилучших простых и бесплатных удовольствий в жизни: 1. Выспаться в дождливый день – Слыша, как капли дождя тихо барабанят по оконному стеклу, вы еще глубже зарываетесь в вашу подушку. Звук успокаивает ваши измученные нервы, и постель кажется такой уютной… Разве это не лучшее место на земле? 2. Найти давно забытую заначку – Вы засовываете руку в карман штанов, и неожиданно находите там пару-тройку купюр, лежавших там еще с прошлого лета. Конечно, они не сделают вас богачом – но все-таки это чертовски приятно. 3. Случайно посмотреть в глаза кому-то симпатичному – Вы встречаете ее на пути к станции метро или просто на улице. Она смотрит вам в лицо, на мгновение ваши глаза встречаются, и вы чувствуете в них легкое любопытство. Вы начинаете гадать, к чему оно… и тут ваш контакт прерывается. 4. Окунуться в водичку – Голышом полностью погрузиться в речку или озеро – просто удивительно, насколько это освежает и раскрепощает. Вы обнажены, но это кажется вполне естественным, и вы чувствуете непередаваемую свободу… 5. Получить по почте настоящее бумажное письмо или посылку – В наше время основным способом обмена печатными сообщениями стала электронная почта. Ну а в обычном почтовом ящике мы находим разве что счета к оплате да рекламу супермаркетов. Но когда вы, проверив почту, находите там письмо или посылку от настоящего, живого человека – о, это удовольствие ни с чем не сравнится. 6. Успеть проехать на желтый свет – Вспомните, как это приятно – успеть проскочить перекресток на желтый свет, опередив всех, и видеть в зеркале заднего вида, как машины позади вас останавливаются на красный. Да! Вы их уделали! 7. Рассказать забавную, интересную или поучительную историю – Одна из самых захватывающих ролей в нашей жизни – роль рассказчика. Признайтесь, вы ведь тоже любите рассказывать истории, в особенности такие, которые приковывают к вам внимание всех слушателей – с интересом, улыбкой или слезами. Мало что сравнится с удовольствием от рассказанной истории из жизни, которая понравилась вашим слушателям. 8. Увидеть, как ваш друг спотыкается сам о себя – Представьте: вы идете с другом по улице, и тут он, засмотревшись на что-то, спотыкается о бордюр, на мгновение взмахивает руками, восстанавливая равновесие, и пытается сделать вид, будто ничего не произошло. Порою подобные сцены могут быть безумно смешными. 9. Услышать правильную песню в нужный момент – Неважно, где и когда вы будете находиться, но услышав песню, идеально подходящую именно к этому месту и времени, вы поймете, что это именно то простое удовольствие, которое способно мгновенно поднять вам настроение. Вы можете в этот момент ехать с работы домой, зависать в баре с друзьями или и вовсе бегать по парку… но когда вы услышите ту самую, идеально подходящую к этому моменту песню, смысл вашей жизни внезапно покажется вам пронзительно-четким. 10. Первый глоток холодного напитка, когда вы жутко хотите пить – Итак, вы только что закончили косить траву или вернулись домой после долгой пробежки. И единственное, о чем вы сейчас можете думать – это большой стакан ледяного лимонада. Когда вы на самом деле изнурены жаждой, первый глоток любого напитка или даже чистой воды воспринимается, как ни с чем не сравнимое блаженство. 11. Увидеть краешком глаза полоску голой кожи – С парнями такое случается, когда официантка в ресторане наклоняется слишком уж далеко. С девушками – когда они видят в раздевалке спортзала какого-нибудь красавчика. Но как бы то ни было, когда вы видите на симпатичном человеке противоположного пола хотя бы кусочек обнаженного тела, который должен был быть скрыт… вы чувствуете себя несказанно довольным. 12. Сказать что-то одновременно с кем-то еще – Вы все знаете, как это бывает: сперва наступает момент тишины, а после вы с другом одновременно произносите одни и те же слова. Да, это случается редко, но разве в такие моменты не хочется улыбнуться? 13. Найти удобное место на парковке – Вы заезжаете на парковку и видите свободное место в переднем ряду напротив въезда. Радостно улыбнувшись, вы въезжаете на него задним ходом, и когда вы вернетесь, вам останется лишь завести машину и спокойно выехать. И не нужно будет пытаться протиснуться между другими автомобилями. 14. Осознать, что у вас еще есть время поспать – Вы внезапно просыпаетесь, открываете глаза и думаете, что, наверное, уже пришло время вставать, но бросив взгляд на часы, понимаете, что вполне можете поспать еще часик-другой. Вас переполняет радостное чувство, и, счастливо улыбнувшись, вы возвращаетесь к своим снам. 15. Понаблюдать за людьми – Просто сядьте на скамейку в парке и наблюдайте за проходящими мимо. Высоким, низкими, толстыми и худыми. Блондинистыми, брюнетами и рыжими. Каждый из них выглядит иначе, и у каждого – особенное выражение лица. И переводя взгляд с одного человека на другого, признайтесь себе – это зрелище завораживает. 16. Надеть на себя одежду прямиком из сушилки – Как только сушилка затихает, вы достаете оттуда свою одежду и надеваете на себя. Она испускает мягкое, успокаивающее тепло и приятно пахнет. И вы чувствуете, как на вашей душе наступает такое умиротворение, которого вы уже давно не ощущали. В этот миг вы готовы встретить грудью все неприятности, которые попадутся на вашем пути. 17. Почувствовать знакомый запах – Вы только что заехали в гараж родного дома и открыли дверь машины. Вытакдавнонебылидома. Вы чувствуете что-то знакомое в воздухе… да ведь это же пахнет большая ель на соседском дворе! А войдя в дверь, вы ощущаете уже целый букет знакомых запахов. Как же хорошо вернуться домой… 18. Понять, что ваша идея сработала – Вы весь день пытаетесь решить какую-то сложную проблему, но у вас все никак не выходит. Полные разочарования, вы решаете напоследок опробовать еще одну идею – и на этот раз у вас все получается! 19. Улечься на свежую, чистую постель – Вы приподнимаете одеяло и проскальзываете под него на свежую, только что выстиранную и выглаженную простынь. Она кажется чуть прохладной на ощупь и такой чистой – будто в этой кровати никто и никогда еще не спал. 20. Насладиться прекрасным видом – Сидя во взбирающейся вверх по горной дороге машине, вы выглядываете из окна на заднем сиденье, и видите внизу ярко освещенную солнцем долину, полную цветов и зелени. Увиденное напоминает вам фотографии, что вы видели в NationalGeographic – но это не фотографии, это все на самом деле здесь, перед вашими глазами. 21. Вспомнить о былых деньках с лучшими друзьями – В одной из песен группы Pink Floyd говорилось «воспоминания старика – это поступки юноши». И что может быть приятнее вспомнить лучшие мгновения вашей жизни рядом с теми, кто прожил их вместе с вами? 22. Получить неожиданный комплимент – Представьте обычный, средний день, в который с вами не случилось ничего особо хорошего или плохого. И эта монотонность нагоняет на вас скуку. И вдруг вас мягко трогает за плечо зрелая симпатичная женщина, называет «красавчиком» и говорит, что ей нравится ваша рубашка. Даже если это не зайдет дальше – все равно ваш день стал куда лучше. 23. Хорошенько посмеяться – Не зря говорят, что смех – лучшее лекарство. И когда вы смеетесь так, что едва можете вздохнуть, жизнь кажется просто великолепной. Такие моменты кажутся просто божественными – и уж точно настраивают на позитивный лад. 24. Хорошенько позаниматься в спортзале – Разве вам не нравится чувство, которое вы испытываете после подобных занятий? Чувство, что вы провели это время не зря, что вы чего-то добились – что вы занимались чем-то, что помогает вам одновременно выглядеть и чувствовать себя намного лучше. И выходя из двери спортзала, вы чувствуете себя на вершине мира. 25. Порадоваться тому, что до вас наконец-то что-то дошло – Кто-то объясняет вам что-то уже в третий раз, а вы все равно не понимаете. Все вокруг понимают, а вы – нет. И вдруг, внезапно, в вашей голове что-то щелкает, и все становится ясно, как божий день. Наконец-то вы все понимаете – и это замечательно! 26. Отдохнуть на газоне перед домом в солнечный денек – Вы лежите в шезлонге, солнце согревает вашу кожу, а легкий ветерок гонит прочь жару. Над головой радостно щебечут птицы, а в вашей душе лишь мир и взаимопонимание. 27. Взяться за руки с любимым человеком – Каждый раз, как она берет вас за руку, вы вспоминаете, как много она для вас значит. Взяться за руки – очень чувственное и интимное действие, несмотря на его простоту и малозаметность. На свете не так уж много людей, которым вы позволите взяться за ваши руки, и потому каждый раз это – нечто особенное. 28. Поплескаться в воде – Вода завораживает людей любого возраста и пола. Дети любят попрыгать по лужам, подростки – поиграть в водное поло, ну а в зрелом возрасте так приятно расслабиться в ванной с холодненьким пивом… Вода – это классно. 29. Заставить кого-то улыбнуться – Вы замечаете, что коллега не успевает выполнить проект в срок, и вы берете на себя какую-то из ее других обязанностей. Как только она понимает, что вы сделали, она тут же заходит в ваш кабинет. «Спасибо», говорит она вам, и мило улыбается. Вы только что убили двух птиц одним камнем – ибо ее улыбка сделала лучше и ваш день. 30. Закончить начатое – Вы только что закончили большой проект, над которым работали последние несколько месяцев, или дошли до конца вашего первого марафона… в любом случае, вы выполнили поставленную перед собою цель. И это чувство, которое вы испытали, когда закончили начатое – пожалуй, это одно из самых приятных простых удовольствий, которые только можно найти в этой жизни.

Хороший совет

Знaешь, - говорит один, - у меня сейчaс одновременно пять женщин. Мне это нaдоело, но выбрaть одну у меня не выходит. Кaк бы мне их отсеять? - Отсей откровением, - советует приятель. - Кaк это - откровением? - А тaк: почувствуй себя совершенно свободным, и кaждой рaсскaзывaй всё обо всех остaльных. - Но кaк это поможет? - А ты попробуй. Следующaя их встречa через полгодa. - Ну, и кaк? Воспользовaлся моим советом? - Хороший совет. Спaсибо. Когдa я стaл откровенным, то две из моих женщин тут же откaзaлись встречaться со мной. Ну, и лaдно. Это был, можно скaзaть, грубый отсев. Остались трое. И вот тут-то нaчaлось сaмое интересное. Я очень скоро обнaружил, что быть со всеми одинaково откровенным у меня не получaется. Одной я мог рaсскaзaть всё, другой половину, третьей вообще ничего. В то же время об одной мог рaсскaзaть всё, но рaсскaзывaть о другой у меня не поворaчивaлся язык. Кончилось это тем, что я обнаружил, что одной я могу рaсскaзaть всё, но о ней мне не хотелось откровенничaть ни с кем. - Вот онa -то у тебя и остaлaсь, - подскaзaл приятель. - Именно тaк. Интересно, что этот простой способ рaботaет тaк хорошо. - Он рaботaет потому, что откровение - это покaзaтель чувствa. Оно очень быстро отсеивaет ненужных нaм людей. Причём во всех случaях жизни. Я всегдa рaсстaюсь с тем, с кем не могу быть откровенным, и окaзывaюсь привязaнным к тому, о ком не могу болтaть.

10 странных упражнений для мозга, которые помогут поумнеть

1. Чистите зубы нерабочей рукой Исследования показали, что использование противоположного полушария вашего мозга (как в этом упражнении) дает результаты быстрого и существенного расширения зон коры головного мозга. Как делать: чистите зубы нерабочей рукой, а также не забывайте открывать и использовать тюбик зубной пасты той же рукой. 2. Принимайте душ с закрытыми глазами Тактильные ощущения активизируют другие зоны головного мозга. Ваши руки замечают то, что невозможно увидеть, и посылают об этомы сигналы вашему мозгу. Как делать: попробуйте использовать из органов чувств только осязание (делайте все крайне осторожно во избежание травм). Откройте краны и настройте воду, доверяя своим ощущениям. Затем мойтесь с закрытыми глазами. 3. Меняйте свой привычный утренний распорядок Исследования мозга показывают, что новые задачи увеличивают зоны коры головного мозга, фиксируя увеличение уровня активности головного мозга. Как делать: оденьтесь после завтрака, погуляйте с собакой в новом районе, смените ваш любимый канал на ТВ или радиостанцию. 4. Переворачивайте привычные предметы вверх ногами. Буквально Когда вы смотрите на правильно повернутые вещи, ваша левая, «вербальная» сторона мозга быстро их распознает и сразу отправляет ваше внимание в другое место. Когда вы их переворачиваете вверх ногами, ваша правая сторона мозга включается в работу и пытается распознать форму, цвет и отношение непонятной ему картинки. Как делать: переверните вверх ногами фотографии вашей семьи, настенные часы и календарь. 5. Меняйтесь местами за столом В большинстве семей каждый имеет свое собственное место за столом, но ваш мозг постоянно нуждается в новом опыте. Как делать: меняйтесь местами, чтобы изменить положение, которое вы занимаете, и по-другому посмотреть на комнату, и людей, и даже на то, как вы достаете до перца и соли. 6. Вдыхайте новые ароматы Вы, вероятно, даже не помните, как «выучили», что запах кофе ассоциируется с началом нового дня. Задействовать новые нервные пути можно, связав непривычные ароматы, например, ванили, корицы, мяты, с каким-либо видом деятельности. Как делать: держите экстракт своего любимого аромата около кровати всю неделю. Открывайте и вдыхайте его, как только проснулись, затем когда умываетесь и одеваетесь. 7. Открывайте окно машины Гиппокампус — часть головного мозга, отвечающая за воспоминания. Они будут более яркими, если в них участвуют запахи, звуки и образы. Как делать: попробуйте распознать новые звуки и запахи на вашем пути. Открытое окно поможет вам в этом. 8. Изучайте продукты в супермаркете Магазины спроектированы так, чтобы наиболее прибыльные товары располагались на уровне глаз, поэтому когда вы отовариваетесь, вы многого не видите. Как делать: остановитесь около любого ряда в магазине и посмотрите на полки сверху вниз. Если вы увидели то, чего не замечали раньше, возьмите это, почитайте состав и подумайте об этом. Вам необязательно это покупать, вы уже нарушили свою рутину и приобрели новый опыт. 9. Увеличивайте количество коммуникаций в течение дня Научные исследования неоднократно доказывали, что нехватка общения имеет серьезное негативное влияние на общие познавательные способности. Как делать: хотите пить? Лучше купить напиток у продавца в магазине, чем у аппарата с газировкой. Закончился бензин? Лучше оплатите чек у кассира, чем карточкой в терминале на улице. 10. Читайте по-разному Мы используем разные отделы мозга, когда читаем сами или слушаем, когда читаем вслух или про себя. Как делать: читайте вслух вашему собеседнику, чередуя роли слушателя и читателя. Возможно, вы гораздо дольше будете читать книгу, зато проведете больше времени вместе.

Использование нецензурной брани делает вас сильнее

Профессор психологии Ричард Стивенс — один из тех самых знаменитых «британских учёных», радующих человечество важными и нужными открытиями. Он уже получал Шнобелевскую премию за исследования мата несколько лет назад и, похоже, успех вдохновил его на новые свершения в этой области. Семь лет назад он доказал, что брань снижает болевой порог, а сейчас смог обнаружить ещё одно важное свойство нецензурных выражений. В исследовании принимали участие две контрольные группы испытуемых в возрасте до 21 года. 29 человек крутили педали на велотренажёрах и ещё 52 юных матерщинника возрастом до 19 лет сжимали эспандер. Выяснилось, что крутящие педали сквернословы смогли увеличить свою мощность примерно на 24 Вт, а сила сжатия эспандера у тех, кто ругался при выполнении упражнения, увеличилась на два с лишним килограмма. Учёные поступили очень гуманно, позволив участникам из «матерной группы» эксперимента выбрать своё любимое матерное слово, которое испытуемые применяют в случае, если неожиданно и больно стукнутся головой. Второй группе ругаться запретили, предложив использовать при тренировках только культурные или нейтральные слова, описывающие свойства предметов, стола, например.

Общие правила дружбы

Новых друзей не бывает. Это оксюморон. Дружбой можно назвать только то, что проверяется годами. Не верьте тем, кто говорит «мы же друзья». Этой фразой прикрывается малодушие, трусость и подчас даже предательство. Друзей не бывает много. Один, три, максимум пять человек по-настоящему с вами дружат. Остальные — приятели, давние знакомые или те, кто на каком-то отрезке жизни по территориальному, социальному или родственному признаку находится с вами рядом. Друзья мужа или жены автоматически отойдут к ним, если вы разойдетесь. Не стройте иллюзий. Если у вас нет друзей, это не признак того, что с вами что-то не так. Есть люди, которые гораздо комфортнее чувствуют себя в одиночестве. Не печальтесь, если друзья уходят от вас. Не считайте их дезертирами. Уважайте их выбор. Не заходитесь в гордыне и обидах. Если друг отвернулся от вас или сделал что-то, что вы считаете неприемлемым, это еще не означает, что вы правы в своих выводах. Найдите в себе силы вызвать его на разговор и попросите объяснить, что случилось. Не пускайте все на самотек. Ваши представления о дружбе могут не совпадать с представлениями другого человека. Поделитесь с ним тем, как вы представляете себе настоящую дружбу. Будьте великодушны. У всех бывают неудачные дни. Никогда, никогда не спите с девушками и парнями ваших друзей. И даже не флиртуйте. Даже если они (и друзья, и партнеры) бывшие. В противном случае ваша карма будет безнадежно испорчена. Друзья — это не те, с кем вы общаетесь каждый день. Вы можете видеться раз в месяц или раз в год, но эти встречи будут стоить больше, чем ваше ежеминутное общение с теми, кто просто болтается рядом. Будьте параноиками. После 25 любой из желающих дружить с вами может иметь на то тысячу разных причин, кроме основной — быть другом. Друг никогда не оставит вас, если вы распускаете слюни и превращаетесь в биомассу. Но он не обязан подтирать вам сопли. Иногда жесткость и категоричность его оценок стоит дороже слов «все пройдет», «старик, она тебя не достойна», «ты прав», «не унывай, ты лучше их всех» и так далее. Будьте готовы услышать правду. Потом вы это оцените. Друзья — это те люди, которые не испаряются, когда вы по-настоящему счастливы. Поддержать может большинство. Пережить ваше, а не свое счастье могут единицы. Одно из самых серьезных испытаний — испытание деньгами. Если вы внезапно разбогатели, тот, кто отнесся к этому спокойно и с уважением, может называться вашим другом. То же самое относится к вам. Предъявляйте к себе больше требований, чем к своим друзьям. Они не пришли к вам в больницу? Не забили на жену, когда вам х&%во? Часто ли так делали вы? С друзьями бывает скучно, и это нормально. Те, кто прилипает к вам из-за того, что вы «отличный веселый парень», отлипнут, как только вы впадете в апатию. Не забивайте на друзей, когда вас увлекла новая компания. Звоните и пишите им даже через силу. Вполне возможно, что ваши друзья в этот момент в настоящей жопе, но не тревожат вас своим нытьем, понимая, что вам не до них. Чем старше мы становимся — тем меньше у нас друзей. Дружба — это прерогатива юности. Потом на первом месте должна быть семья. Это печальная правда. Берегите тех, кто был с вами в 17.

Известнейшие банкроты мира

Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.

Пост обожания Маяковского

Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»

80 миллисекунд темноты: можно ли верить собственному зрению?

Зафиксируйте взгляд на строчке текста и не двигайте глазами. При этом попытайтесь переключить внимание на строчку ниже. Потом еще на одну. И еще. Через полминуты вы почувствуете, что в глазах как будто помутнело: четко видно только несколько слов, на которых сфокусированы ваши глаза, а все остальное размыто. На самом деле именно так мы видим мир. Всегда. И при этом думаем, что видим все кристально четко. У нас на сетчатке есть маленькая-маленькая точка, в которой чувствительных клеток — палочек и колбочек — достаточно, чтобы все было нормально видно. Эта точка называется «центральной ямкой». Центральная ямка обеспечивает угол обзора примерно в три градуса — на практике это соответствует величине ногтя большого пальца на вытянутой руке. На всей остальной поверхности сетчатки чувствительных клеток гораздо меньше — достаточно, чтобы различить смутные очертания предметов, но не более. Есть в сетчатке дырка, которая не видит вообще ничего, — «слепое пятно», точка, где к глазу подсоединяется нерв. Ее вы, само собой, не замечаете. Если этого мало, то напомню, что вы еще и моргаете, то есть отключаете зрение раз в несколько секунд. На что тоже не обращаете внимания. Хотя теперь обращаете. И вам это мешает. Как мы вообще что-то видим? Ответ вроде как очевидный: мы очень быстро двигаем глазами, в среднем от трёх до четырёх раз в секунду. Эти резкие синхронные движения глаз называются «саккадами». Их мы тоже, кстати, обычно не замечаем, и это хорошо: как вы уже догадались, во время саккады зрение не работает. Зато с помощью саккад мы постоянно меняем картинку в центральной ямке — и в итоге покрываем все поле зрения. Мир через соломинку Но если задуматься, то объяснение это никуда не годится. Возьмите в кулак коктейльную соломинку, приставьте к глазу и попробуйте так посмотреть фильм — я уж не говорю о том, чтобы выйти погулять. Как, нормально видно? Вот это и есть ваши три градуса обзора. Шевелите соломинкой сколько угодно — нормального зрения не получится. В общем, вопрос нетривиальный. Как получается, что мы всё видим, если мы ничего не видим? Вариантов несколько. Первый: мы таки ничего не видим — у нас просто есть ощущение, что мы все видим. Чтобы проверить, не обманчиво ли это впечатление, мы сдвигаем глаза так, что центральная ямка оказывается направлена ровно на ту точку, которую мы проверяем. И думаем: ну вот, все же видно! И слева (вжик глазами влево), и справа (вжик вправо). Это как с холодильником: если исходить из наших собственных ощущений, то там всегда горит свет. Второй вариант: мы видим не поступающее с сетчатки изображение, а совсем другое — то, которое выстраивает за нас мозг. То есть мозг елозит соломинкой туда-сюда, прилежно составляет из этого единую картинку — и вот ее мы уже воспринимаем как окружающую реальность. Иными словами, мы видим не глазами, а корой головного мозга. Оба варианта сходятся в одном: единственный способ что-то увидеть — сдвинуть глаза. Но есть одна проблема. Эксперименты показывают, что мы различаем объекты с феноменальной скоростью — быстрее, чем успевают среагировать глазодвигательные мышцы. Причем сами мы этого не понимаем. Нам кажется, что мы уже сдвинули глаза и увидели объект четко, — хотя на самом деле мы только собираемся это сделать. Выходит, мозг не просто анализирует картинку, принятую с помощью зрения, — он ее еще и предсказывает. Невыносимо тёмные полоски Немецкие психологи Арвид Хервиг и Вернер Шнайдер провели эксперимент: добровольцам фиксировали голову и специальными камерами записывали движения их глаз. Подопытные смотрели в пустой центр экрана. Сбоку — в боковом поле зрения — на экран выводился полосатый кружок, на который добровольцы тут же переводили взгляд. Тут психологи проделывали хитрый трюк. Во время саккады зрение не работает — человек на несколько миллисекунд становится слепым. Камеры улавливали, что подопытный начал сдвигать глаза в сторону круга, и в этот момент компьютер подменял полосатый кружок другим, который отличался от первого количеством полосок. Участники эксперимента подмены не замечали. Получалось следующее: в боковом зрении добровольцам показывали круг с тремя полосками, а в сфокусированном или центральном полосок оказывалось, например, четыре. Таким образом добровольцев обучали ассоциировать смутный (боковой) образ одной фигуры с четким (центральным) образом другой фигуры. Операцию повторяли 240 раз в течение получаса. После обучения начинался экзамен. Голову и взгляд снова фиксировали, в боковом поле зрения снова выводили полосатый кружок. Но теперь, как только доброволец начинал двигать глазами, кружок исчезал. Через секунду на экране появлялся новый кружок со случайным количеством полосок. Участников эксперимента просили клавишами отрегулировать количество полосок так, чтобы получилась та фигура, которую они только что видели боковым зрением. Добровольцы из контрольной группы, которым на стадии обучения показывали одни и те же фигуры в боковом и центральном зрении, определяли «степень полосатости» довольно точно. Но те, которых обучили неправильной ассоциации, видели фигуру иначе. Если при обучении количество полосок увеличивали, то на стадии экзамена подопытные распознавали трехполосные круги как четырехполосные. Если уменьшали — то круги им казались двухполосными. Иллюзия зрения и иллюзия мира Что это означает? Наш мозг, как выясняется, постоянно учится ассоциировать внешний вид объекта в боковом зрении с тем, как этот объект выглядит, когда мы переводим на него взгляд. И в дальнейшем использует эти ассоциации для предсказаний. Этим и объясняется феномен нашего зрительного восприятия: мы узнаем предметы еще до того, как, строго говоря, их разглядим, поскольку наш мозг анализирует размытую картинку и вспоминает на основании предыдущего опыта, как эта картинка выглядит после фокусировки. Делает он это настолько быстро, что у нас создается впечатление четкого зрения. Это ощущение — иллюзия. Удивительно еще и то, насколько эффективно мозг учится делать такие предсказания: всего получаса рассогласованных картинок в боковом и центральном зрении хватило, чтобы добровольцы стали неправильно видеть. Учитывая, что в реальной жизни мы двигаем глазами сотни тысяч раз в день, представьте, какие терабайты видео с сетчатки мозг перелопачивает каждый раз, когда вы идете по улице или смотрите кино. Дело даже не в зрении как таковом — просто это самая яркая иллюстрация того, как мы воспринимаем мир. Нам кажется, что мы сидим в прозрачном скафандре и всасываем в себя окружающую реальность. На самом деле мы с ней вообще не взаимодействуем напрямую. То, что нам кажется отпечатком окружающего мира, на самом деле выстроенная мозгом виртуальная реальность, которая выдается сознанию за чистую монету. На то, чтобы обработать информацию и выстроить из обработанного материала более-менее целостную картину, мозгу требуется около 80 миллисекунд. Эти 80 миллисекунд — задержка между реальностью и нашим восприятием этой реальности. Мы всегда живём в прошлом — точнее в сказке о прошлом, рассказанной нам нервными клетками. Мы все уверены в правдивости этой сказки — это тоже свойство нашего мозга, и от него никуда не деться. Но если бы каждый из нас хотя бы изредка вспоминал об этих 80 миллисекундах самообмана, то мир, мне кажется, был бы чуть-чуть добрее.

Нужно ли за миллионы платить такую цену?

Джон Пол Гетти – нефтяной король Америки прошлого века, самый богатый человек планеты. Он всегда ходил в самых дешевых костюмах, причем всегда мятых, чтобы не тратиться на утюг. Но самый яркий «приступ скупости» случился с Полом Гетти, когда бандиты похитили его внука и потребовали с деда выкуп за парня 17 миллионов долларов. Гетти категорически отказался платить, объяснив, что внуков у него много, а денег много не бывает. Спустя некоторое время по почте ему прислали ухо и прядь волос юноши, сказав, что будут частями присылать внука деду, если тот не раскошелится. Пол снова отказался и сделал отчаянный шаг... Обо всем по порядку. Гетти всю свою жизнь был известен, как один из самых скупых богачей в мире. По общему мнению, желание хвастануть собственным богатством никогда не было целью предпринимателя. Он создал свою империю и миллиардный капитал практически с нуля и не собирался ни с кем с этим делиться. Его виллы и особняки были произведением искусства, но приобретались они в период, когда цена на них сильно снижалась. Говорят, что даже его переезд в отдельные дома из люксовых номеров, которые он предпочитал в молодости, были связаны с тем, что расходы за дом ему казались ниже, чем оплата отелей. Кстати, Гетти сам стирал собственное белье каждый день, экономя деньги. К другим чудачествам Гетти нужно отнести еще и экономию при отправке почты. Ответы на письма он обычно писал на их же полях и отправлял в тех же конвертах, если была возможность использовать их ещё раз. Стоит упомянуть и о многочисленных романах предпринимателя. За свою жизнь он был женат пять раз и имел, по общему мнению, более сотни романов — без учета мимолетных увлечений и девушек на одну ночь. К благотворительности Гетти относился прохладно. Сам он утверждал, что отдал бы 99,5% своего состояния, если бы был уверен, что оно решит проблему бедности. По его мнению, лучшие благотворительные организации попросту приучают людей пассивно получать деньги. Предпринимателя застигла печальная новость: был похищен его внук Джон Пол Гетти III. Похитители требовали до $17 млн. Для Гетти, состояние которого в то время достигло $4 млрд, это были небольшие деньги, но платить он не собирался. Руководствовался он, по его мнению, рациональными убеждениями. Широко встречается утверждение предпринимателя, что у него четырнадцать внуков и если он заплатит выкуп за одного, то начнут похищать и остальных. Ежедневная газета получила конверт, в котором находилась прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить внука, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Тогда Гетти согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4 процента годовых. По итогам, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа. Внук так и не пришел в себя и впоследствии страдал от алкоголизма и наркомании. Через 8 лет после похищения он ослеп, потерял дар речи и провел остаток жизни в инвалидном кресле. Нужно ли за миллионы платить такую цену?