Чем вредно «помогаторство»

Когда в вузе я изучала философию (естественно, читая по диагонали в лучшем случае рецензии на труды великих авторов), запомнилась одна фраза у Ницше: «Падающего — подтолкни». Со всем максимализмом человека, который не так давно вышел из подросткового возраста, я думала: безнравственно! Аморально! А как же гуманизм? А как же помощь людям? Теперь мне, кажется, становится понятнее, о чем говорил философ. Первый наш порыв, когда мы видим человека, испытывающего сложности — помочь ему. Подбежать, подставить плечо, что-то дать. Да на этом целые профессии построены, они так и называются — «помогающие»: медики, учителя, психологи, соцработники. Их и придумали, наверное, для того, чтобы направить энергию «спасателей» в мирное русло. В чем опасность такого поведения? В том, что, помогая, мы обычно не особо интересуемся мнением того, кому помогаем. Мы не спрашиваем его, нужна ли помощь. Какая помощь нужна. Свекровь моей подруги, когда та родила, регулярно приходила к ней мыть полы. Подруга думала, что должна быть безмерно благодарной, но чувствовала только раздражение. Почему? Потому что: а) ее не спрашивали; б) ее личные границы нарушали; в) это ощущалось как «ну вы тут совсем грязью обросли»; г) лучше бы свекровь вышла прогуляться с коляской, а она бы помыла и сама. Почему две взрослые женщины не могли высказать свою точку зрения и договориться, другой вопрос, и все же вот иллюстрация незваной помощи. Навязывая свою помощь, мы редко хотим по-настоящему помочь, чаще мы просто хотим чувствовать себя хорошими. А нас научили подтверждать свою «хорошесть» именно так. Это же, кстати, одна из причин, почему благотворительные взносы — не всегда замечательная идея. Как же тогда не стать «помогатором», если хочется кому-то помочь? • Лучше спросить. Первым делом о том, нужна ли ваша помощь вообще. «Если видите человека, который стоит в болоте по самое горло, не спешите вытаскивать — возможно, он там живет». Вам может сколько угодно казаться, что другому плохо и это никуда не годится, ключевое слово здесь «казаться». Лучше спросите. А еще лучше спросить: «Как именно тебе помочь?» Если уж брать как пример подругу, которая недавно родила, то одна может нуждаться в том, чтобы вы приготовили для нее поесть, а другая — чтобы подержали на руках младенца, пока она сходит в душ. Спросите человека, что будет хорошей помощью лично для него. Откуда нам знать, что для другого человека благо и что для него хорошо? Наши картинки светлого будущего могут почти не совпадать. • Делайте из ресурсного состояния. То есть помогайте другим тогда, когда вы сами в порядке. А ведь это излюбленная игра тех, кто не может попросить о помощи — позаботиться о ком-то, когда на самом деле забота требуется им самим. Но такая помощь не принесет хорошего адресату и вымотает вас: так и до выгорания рукой подать, и тогда все вокруг оказываются неблагодарными. Если говорить о чисто материальных вещах, то нередко встречается такой сценарий: как только человек получает деньги, он тут же раздает их тем, кому «нужнее» — родне, друзьям, благотворительным фондам. И так происходит постоянно. А теперь представьте, что было бы, направляй вы ресурсы вначале на себя: так можно было бы эти деньги накопить и приумножить, и тогда уже помочь не на триста рублей, а на триста тысяч. Но, конечно, проще «отдать последнюю рубаху». • Не делайте за кого-то. Вы уверены, что это помощь? Как в той поговорке, если человек голоден, то лучше дать ему удочку, а не рыбу. Если вы, например, раз за разом делаете отчеты за неопытного или нерадивого коллегу, то как он научится составлять их сам? Правильно, никак. Даже с детьми, как бы нам порой ни было тяжело, воспитание самостоятельности работает так: сначала мы показываем ребенку, как надевать куртку, потом он делает это сам; сначала учим управлять личными финансами, потом ребенок делает это сам. Научиться можно только на опыте, тем более если речь о важных вещах. Ключ к пониманию фразы Ницше «Падающего — подтолкни» из начала статьи, возможно, дает фраза того же философа, подхваченная всеми пабликами: «Все, что не убивает, делает нас сильнее». И в этом тоже есть здравое зерно. Помогаторство про то, чтобы вмешаться в чужую жизнь, подстелить соломки везде, где можно, и… помешать получить опыт. А ведь опыт бесценен и именно он помогает человеку расти. Но нам, возможно, даже удобнее, чтобы тот, кому мы помогаем, оставался инфантильным, ведь на его фоне так легко почувствовать себя взрослым и сильным. А еще можно вспомнить классический треугольник Карпмана, где все участники — жертва, преследователь, спасатель — периодически меняются местами. Вставая на роль спасателя, вы вскоре можете оказаться, например, в роли жертвы («Никакой от них благодарности!») или в роли агрессора («Чтобы я больше такого не видел!»). Оно вам надо? Поэтому в следующий раз, увидев, что кому-то плохо, занимайтесь помощью, а не помогаторством. И почувствуете разницу сами.

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Орехи макадамия: весь путь от дерева к столу

Муллимбимби, бумера, киндал-киндал — всё это названия самого дорогого ореха в мире. Открыл это растение в Австралии ботаник Фердинанд фон Мюллер и назвал орех в честь своего друга, химика Джона Макадама. В 1300 году даже появилась Ассоциация любителей макадамии. Остальное смотрите в видео!

Проблема кибербуллинга среди подростков

Авторы статьи — научная группа из университета Хаддерсфилда, Калли Тзани, старший преподаватель следственной психологии, Джон Синнотт, старший преподаватель следственной и судебной психологии, и Мария Иоанну, лектор по следственной и судебной психологии. В последние годы Англия столкнулась с проблемой активного роста кибербуллинга. Дело в том, что в период пандемии возросла цифровая активность среди подростков. Именно в Англии эта проблема встала особенно остро в сравнении с другими странами. Кибербуллинг — это намеренная травля определенного человека или группы людей в течение, как правило, длительного времени с использованием цифровых средств коммуникации. В современном мире существует множество устройств с доступом в интернет, что облегчает хулиганам сохранение анонимности. С помощью создания нескольких аккаунтов в социальных сетях с разными идентификационными данными они получают возможность нападать одновременно на нескольких пользователей, часто без каких-либо препятствий. Существует множество способов виктимизации. Они включают в себя размещение в социальных сетях сообщений с целью угроз или унижения, публикацию видео или фотографий, которые могут смущать или запугивать жертву, а также «доксинг» — размещение в интернете личной или частной информации о ком-либо, например, о месте проживания или работы. В результате вышеописанных действий жертва преследований чувствует себя подавленной, напуганной и изолированной. Также, не так редко, как хотелось бы, жертвы кибербуллинга задумываются о самоубийстве. Мы провели исследование буллинга и кибербуллинга в Великобритании и недавно опубликовали свои результаты. Около 408 человек в возрасте от 16 до 30 лет приняли участие в этом исследовательском проекте, в рамках которого они заполнили анкету в интернете. Большинство (351 человек, или почти 90%) на момент участия еще учились в школе. Около 37% участников сообщили, что сталкивались с кибербуллингом. Обидчиками чаще всего оказывались одноклассники, ученики, которых жертвы считали «популярными» в школе, старшеклассники, а также незнакомцы. Виктимизация происходила на различных платформах, при этом чаще всего жертвами становились пользователи Facebook (74%), за ним следуют Twitter (17%), Snapchat (9%) и Instagram (9%). Формы виктимизации включали распространение порочащих честь слухов (49% участников, подвергшихся кибербуллингу, сказали, что о них распускали слухи), угрозы (44%) и исключение из различных интернет-сообществ, например, из чатов или онлайн-игр (29%). Хотя размер нашей выборки был относительно небольшим и большинство респондентов были женского пола, эти результаты вызывают определенную тревогу, поскольку свидетельствуют о том, что школьники довольно активно подвергают друг друга кибербуллингу. Важно отметить, что жертвы сообщили, что неприятные ситуации в интернете, в которых они оказывались, чаще всего происходили из-за ссор в реальной жизни. Таким образом, очевидно, что кибербуллинг и буллинг в школе часто взаимосвязаны. В настоящее время все больше школ и учителей терпимо относятся к тому, что ученики пользуются мобильными телефонами в учебное время. И хотя социальные сети и доступ в интернет могут быть полезными образовательными инструментами, есть ученики, которые используют технологии для виктимизации своих одноклассников или других людей. Другие исследования показали, что кибербуллинг может сопровождаться вербальной агрессией и насильственным поведением. Перемещение травли из реальной жизни в онлайн и наоборот может происходить как по вине обидчика, так и по вине жертвы, желающей отомстить. Одна участница нашего эксперимента рассказала: «Он издевался надо мной в школе, брал мои вещи без спроса и смеялся надо мной со своими друзьями. Они высмеивали мою одежду и то, как я говорю. Я больше не могла этого выносить, поэтому однажды создала фейковый аккаунт в Facebook и доставала его сообщениями. Мне не жаль, он заслужил это». Еще одна участница поделилась своей историей: «Она постоянно говорила людям игнорировать меня и не лайкать мои посты. Она ставила меня в неловкое положение всякий раз, когда я загружала фото. Она пересылала мои фотографии своим друзьям просто, чтобы посмеяться надо мной [...] Однажды я подошла к ней и сказала, чтобы она оставила меня в покое, но она лишь рассмеялась, и это меня так разозлило, что я толкнула ее. Теперь она досаждает мне еще чаще, и ее друзья тоже присоединились. Я не знаю, как это прекратить». Что нам с этим делать? В современную цифровую эпоху издевательства над детьми и подростками не прекращаются, когда звенит школьный звонок с уроков. Но похоже, что политика противодействия развивается гораздо медленнее, чем методы кибербуллинга. Из нашего и других подобных исследований в этой области ясно, что Facebook является платформой, на которой кибербуллинг особенно активен. Поскольку Марк Цукерберг решительно отвергает критику в адрес компании в том, что они ставят прибыль выше безопасности пользователей, нам бы хотелось увидеть дополнительные меры защиты. Например, в Facebook должны работать над сокращением времени реагирования на сообщения о буллинге. Хотя, как мы понимаем, сообщения обычно рассматриваются в течение 48 часов, это все равно дает достаточно времени для дальнейшего распространения оскорбительных материалов. Кроме того, крайне важно, чтобы образовательные учреждения и политики уделяли такое же внимание кибербуллингу, как и традиционному буллингу, а также тому, как эти негативные социальные феномены перекликаются между собой. Несмотря на то, что существует множество кампаний, направленных на повышение осведомленности о кибербуллинге, возможно, подросткам в Великобритании помогла бы более интенсивная и продолжительная кампания по информированию родителей о том, как защитить своих детей. Такая кампания могла бы включать советы экспертов для родителей о том, как конструктивно контролировать поведение ребенка в интернете, как поддержать его в случае, если он стал жертвой кибербуллинга, и как справиться с ситуацией, когда ребенок сам становится агрессором. Также важно регулярно информировать школьников о последствиях буллинга и кибербуллинга. Несмотря на то, что проблема кибербуллинга стоит особенно остро для Великобритании, она не теряет своей актуальности и для России. По результатам опроса ВЦИОМ, российские интернет-пользователи считают, что чаще всего оскорбления и другие примеры агрессивного поведения можно встретить в таких социальных сетях, как «ВКонтакте» (22%), Instagram (18%), TikTok (13%), YouTube (10%) и «Одноклассники» (8%). При этом 8% ответили, что не встречали подобного поведения в соцсетях, а 5% считают, что агрессивное поведение одинаково распространено во всех соцсетях. 42% пользователей считают, что за последние пять лет в отечественном сегменте стало больше оскорбительных постов и комментариев. Согласно исследованию, из тех, кто хотя бы раз пострадал от кибербуллинга, 84% имели дело с троллингом, то есть грубостью и оскорблениями в свой адрес. Также, по результатам опроса Онлайн-школы «Фоксфорд», в котором поучаствовали 1100 подростков 11-16 лет из городов-миллионников, 55% опрошенных сталкивались с кибербуллингом. 76% опрошенных школьников знают, как вести себя и что делать при травле в интернете. Лучше всех осведомлены подростки 15-16 лет. Однако 28% совсем не знают, что такое кибербуллинг. 22% сказали, что никому не рассказывали про кибербуллинг потому, что им было стыдно. 39% никогда не говорили об этом взрослым, 34% делились проблемой с близкими друзьями. 24% сообщили о травле родителям или другим взрослым родственникам, 5% — учителям. Половина опрошенных полагают, что лучший способ решить проблему в случае оскорблений и агрессивного поведения в интернете — заблокировать обидчика и удалить его из контактов. По материалам статьи «Cyberbullying among teens: our research shows online abuse and school bullying are often linked» The Conversation

7 народных примет о погоде, имеющих простое объяснение

Так уж повелось, что русский народ очень любит приметы, особенно это свойственно старшему поколению. Человек издавна стремился обладать какими-то магическими способностями и уметь предсказывать будущее, но понимание законов природы было далеко не прихотью, а необходимым условием выживания. Нашим предкам нужно было добывать пищу, ориентироваться на местности, заботиться о своем жилище, поэтому очень важно было уметь предсказывать погоду. Именно эта необходимость и породила массу примет, основанных на наблюдениях наших прародителей за матушкой-природой. В современной жизни, изобилующей яствами, человек стал забывать о том, какое огромное значение в его жизни имеет природа, но при этом остался преданным носителем примет. Если говорить о приметах в общем и целом, то многие из них не имеют научной подоплеки и строятся исключительно на догадках и выдумках, а вера в них держится на вере человека в авторитет тех, кто транслирует эти приметы в семье. Но что касается примет о погоде, то большинство из них имеют рациональное объяснение и действительно работают. Важно понимать, что время не стоит на месте и некоторые приметы теряют свою актуальность из-за изменившегося климата, также большое значение в этом вопросе отводится местности, в которой проживает человек. В данной статье мы постарались собрать семь примет о погоде, которые работают сегодня и, вероятно, будут работать, пока на земле есть жизнь. Примета № 1. Ласточки летают низко — к дождю Пожалуй, это самая популярная примета о погоде. Говорят, что если ласточки летают высоко в небе, будет хорошая, ясная погода. А вот если они летают низко — быть дождю. Разгадывается эта природная загадка очень легко, стоит только иметь представление о меняющейся влажности воздуха и пищевых предпочтениях ласточек. Накануне дождя повышается влажность воздуха, и крылья мелких насекомых, которыми любят полакомиться ласточки, становятся тяжелее, тельца впитывают в себя много влаги, и их как бы прижимает к земле. Мелкие насекомые оказываются не в состоянии подняться на ту высоту полета, к которой привыкли, поэтому и птицам приходится спуститься ниже, чтобы добыть себе пропитание. Помимо этого, перед дождем атмосферное давление понижается, и птицы стремятся к земле, где давление выше, чтобы сохранить свое привычное и комфортное положение. Примета № 2. Вороны садятся на верхушки деревьев — к морозу Наверное, вы не раз видели, как вороны заполоняют верхушки деревьев, и остается только удивляться тому, как ветви не гнутся под их тяжестью. Объяснение этой приметы чисто физическое. Можно сравнить эту ситуацию с установкой кондиционера или отопительных батарей. Почему кондиционер ставят сверху? Потому что холодный воздух опускается вниз. А батареи ставят внизу, потому что тепло поднимается наверх. По тому же принципу «работают» вороны. Они садятся на верхушки деревьев, как бы предчувствуя морозы, потому что там теплее всего. Морозы влекут за собой холодные воздушные потоки, которые устремляются на землю, а теплый воздух в это время остается вверху. Если в поле зрения есть вороны, можете пользоваться ими вместо градусника, когда нужно определить, морозный ли стоит день. Примета № 3. Если облака плывут высоко — ждите хорошей погоды Облака — это не только необычайно красивые «белогривые лошадки», но еще и результат конденсации водяного пара. В атмосфере скапливаются мельчайшие капельки воды и ледяные кристаллы (которые, в свою очередь, образуются конденсацией водяного пара). И вот, когда облака накапливают много влаги, они меняют свою структуру (отсюда появилась классификация видов облаков). Тяжелея, подобно губке для мытья посуды, набравшей воды, они опускаются ниже и испускают на землю дождь, снег или град. Когда они только начинают формироваться и плывут высоко в небе — это говорит о том, что они еще не успели набрать много влаги, и потому ждать осадков не стоит. Примета № 4. Воробьи купаются в пыли — к дождю Умилительное зрелище для человека, но не самое приятное для воробьев. Объяснение данной приметы основывается примерно на тех же фактах, что и примета №1. Дело в насекомых и атмосферном давлении. Воробьи часто страдают от паразитов-пухоедов, которые активизируются перед дождем — в результате снижения атмосферного давления и повышения влажности. Воробьям становится невыносимо терпеть зуд от докучающих насекомых, поэтому они принимаются за гигиенические процедуры: начинают чистить перышки и купаться в пыльных ваннах. Стряхивая с себя пыль, воробьи избавляются от вредителей вместе с песком. Примета № 5. Туман, спускающийся на землю, предвещает хорошую погоду Туман — дело не простое, легко можно все напутать, потому что он может предвещать как хорошую погоду, так и скорый дождь. Если туман появился с рассветом, т.е. солнце взошло в тумане, и после он долго не рассеивался и не опустился к земле — будет дождь. А вот если вы видите утренний туман, который рассеялся с восходом солнца или туман, низко стелющийся по земле или воде — это к ясной и сухой погоде. Также потепление предвещает густая низкая дымка вблизи деревьев. Как это объясняется? Не очень-то и легко для человека, который плохо разбирается в физике и химии. Вообще, туман — это скопление мельчайших частичек воды в воздухе в результате конденсации. То есть мы видим туман, потому что испаряется вода с теплой поверхности земли, и это теплое испарение соприкасается с холодным воздухом, либо наоборот, теплые воздушные потоки, насыщенные влагой, охлаждаются. Таким образом, густой туман стоит высоко в небе, предвещая дождливую погоду, по той лишь причине, что усиливается испарение с поверхности земли (она отдает свое тепло, которое уходит вверх, подобно работе тепловых батарей), это тепло смешивается с холодными воздушными потоками, стремящимися вниз накануне похолодания, но еще не успевшими опуститься низко. А низко у земли туман стоит тогда, когда устанавливается теплая, ясная погода. Почему? Потому что температура земли оказывается ниже, чем температура воздушного потока, и туман как будто прижимает воздушный пресс. Теплый слой воздуха над ним оказывается «сильнее» и не дает ему подняться высоко, а потом и вовсе весь воздух прогревается и туман исчезает. Примета № 6. Лягушки квакают тихо — к дождю, а громко — к ясной погоде Наверное, оказавшись около водоема в вечернее время, вам приходилось хоть раз в жизни слышать лягушачью симфонию. Лягушки — хорошие барометры. Их организм готовится к предстоящим погодным условиям заранее. Когда они чувствуют, что будет ясная погода, они радостно квакают, сидя в воде. Конечно, дело не в том, что они реально радуются, просто в теплую погоду они чувствуют себя очень комфортно. В воде лягушки избегают пересушивания кожных покровов, и так как они поддерживают температуру тела на уровне температуры окружающей среды, в тепле они активны и занимаются размножением. Потому-то самцы кричат наперебой, призывая самок к спариванию. А вот когда нас ожидает дождь, лягушки выбираются на сушу и тихо, глухо поквакивают. Дело в том, что их дыхательные органы очень чувствительны к изменениям атмосферного давления. Оно снижается накануне дождя, и лягушки, как многие метеозависимые люди, чувствуют себя немного «прибитыми». При этом их кожа насыщается кислородом, и они хорошо чувствуют себя на суше, так как из-за повышающейся перед дождем влажности воздуха их коже не грозит обезвоживание. Когда холодает, температура тела лягушек тоже падает, они становятся неактивными, а с морозами и вовсе впадают в анабиоз. Примета № 7. Цветы пахнут сильнее обычного — к дождю Растения — прекрасные метеорологи. Ах, какой прекрасный аромат они излучают перед дождем! Замечали такое вблизи уличных клумб? Определить приближение дождя можно по многим цветам: розам, жимолости, желтой акации, доннику. Перед дождем они пахнут больше обычного, потому что активно принимают опыляющих насекомых. Для этого они выделяют много душистого нектара. Все в мире продумано до мелочей, поэтому цветы, будучи живыми, тоже защищаются от непогоды. Если они не будут источать сильный аромат и не успеют принять опыляющих насекомых, дождь просто смоет их пыльцу. Каждый цветок реагирует по-своему. Одни закрывают бутоны, чтобы защитить пыльцу и сохранить тепло, другие обильно выделяют ароматный нектар, третьи «плачут» липкими капельками сока. Отсюда еще одна работающая примета о том, что перед непогодой одуванчики собирают свои пушистые шапки в зонтики. Воздух становится влажным, и они закрывают свои бутончики, опускают головки, чтобы защитить свои семена и пыльцу. Вот такие не новые, но очень интересные и, возможно, для кого-то теперь понятные приметы о погоде. Во что верить — выбор каждого, но хорошо, когда приметы не усложняют жизнь, а становятся проверенными помощниками! В соавторстве с Викторией Егоровой

Зачем Пушкин пил лимонад по ночам и кто из писателей совещался с собакой

Как известно, вдохновение — вещь капризная и непостоянная. То оно есть, то его нет. И чего только не делали писатели и поэты, чтобы Муза их посетила — ездили в морг, мыли посуду, писали стоя и лежа, наедались яблок и кофе. Помогало? Как видите, ведь имена этих творцов теперь бессмертны. Александр Пушкин и лимонад Именно этот напиток помогал поэту настроиться на работу. Он часто пил его, сочиняя что-нибудь, а особенно — ночью. Его камердинер Никифор Федоров вспоминал: «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь». Примечательно, что поэт также любил и черный кофе, но предпочтение отдавал все-таки лимонаду. Чарльз Диккенс и трупы А вот английский писатель Чарльз Диккенс вдохновлялся поездками по моргам. В какой бы город он ни приезжал, всегда первым делом посещал это место. Здесь он мог часами спокойно бродить, глядя на трупы. Свое странное пристрастие Диккенс называл притягательностью отвратительного. Известно также, что во время самой работы писатель обязательно делал глоток горячей воды на каждые 50 строк текста. Агата Кристи, посуда и яблоки Все, кто терпеть не может рутинные домашние дела вроде мытья посуды, приготовьтесь удивляться. Свои гениальнейшие детективы Агата Кристи придумывала именно за этим занятием! Оно было для нее своеобразной медитацией, когда руки были заняты работой, а мысли в это время находились далеко. По ее словам, мытье посуды помогало ей придумать убийство, а поедание яблок — развить сюжет. Уильям Вордсворт и собака-критик А этому английскому поэту помогала творить собака. Уильям считал, что природа — это источник бесконечного вдохновения и поддержки. Поэтому, закончив произведение, он читал его вслух собаке. Если та лаяла, он переписывал все заново! Федор Достоевский и разговоры вслух Достоевскому было легче проговаривать идеи самому себе. Он мог часами расхаживать по комнате таким образом, озвучивая реплики героев и их мысли. Однажды во время работы над «Преступлением и наказанием» писатель так громко и выразительно обсуждал идею Раскольникова, что до смерти перепугал своего лакея. Тот наотрез отказался обслуживать писателя, который по его мнению, собирался кого-то убить. Марк Твен и кровать Если пить кофе любят не все, то поваляться в кровати точно обожает каждый из нас. И в этом мы чем-то похожи на Марка Твена. Писатель любил работать лежа, прямо в постели, за что его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Виктор Гюго и писательский мазохизм Чтобы закончить книгу в срок, писатель просил слуг вынести всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти и отвлечься от работы. А однажды он и вовсе состриг себе половину волос. В таком виде писатель точно не смог бы появиться на улице — и, как ни странно, это действительно ускорило творческий процесс. Эрнест Хемингуэй и 500 слов А этот американский писатель установил себе границы: ровно 500 слов в день. Как только лимит был исписан, писатель откладывал работу и продолжал ее только на следующий день. Кстати, работать он любил рано утром — с 5-6 часов. По его словам, в это время ему никто не мешал, а холодный утренний воздух бодрил и помогал собраться с мыслями. Владимир Набоков и визуализация Набокову было проще писать свои произведения не сплошным текстом, а отдельными фрагментами на учетных карточках. Часто они даже не были расположены в порядке развития сюжета, но это было только плюсом. Такой формат позволял писателю менять эпизоды и образы местами, подбирая им идеальную последовательность. Вот такие необычные приемы использовали писатели при создании своих шедевров. Пишите, читайте, создавайте свои писательские секреты. Кто знает, может, следующее бессмертное творение напишете именно вы?

Выяснилось происхождение «инопланетных» узоров из камней на земле

Если с геоглифами — гигантскими рисунками на полях — все уже давно ясно (их в разное время делали разные народы, молившиеся тем или иным богам), то ситуация с узорами в виде кругов из камней и льда на земле, замеченными в разных точках мира от Норвегии до Гавайев, решилась только сейчас. Оказывается, их «рисуют» не странные люди или инопланетяне, а игольчатый лед, образованный грунтовыми водами в почве. К такому выводу при совместной работе пришли геологи из Японии, Китая, Америки и Нидерландов. Для того, чтобы определить причины появления рисунков, исследователи использовали комбинацию из лабораторных экспериментов и компьютерных моделей. У них имелся плоский квадрат влажной почвы размером чуть более 0,3 метра с камнями, равномерно расположенными на ее поверхности. В ходе опыта земля прошла 30 циклов дневных и ночных температур. В это время лед, появляющийся из-под грунта, толкал камни и небольшие участки почвы, немного меняя тем самым их положение. «Лед просто поднимается и за один цикл поднимает камни, немного сдвигая их в сторону», — объясняет геолог из Вашингтонского университета Бернард Халлет. На формирование узоров влияют скопление камней, наклон почвы и высота ледяных игл. «Наше исследование выдвигает на первый план теорию разделения фаз как источник важной информации об изучении структуры грунта в холодных регионах и их потенциальной ценности в сигнале важных изменений грунтовых условий с потеплением климата», — говорится в исследовании, опубликованном в PNAS. Вернемся к началу и проясним ситуацию с геоглифами. Это узоры на земле, большинство из которых можно разглядеть только с высоты. В наши дни они создаются с художественной целью, но некогда были посвящены богам. Это дело рук людей, а не пришельцев, как мы верили в детстве. Для создания рисунков люди использовали различные способы: снимали верхний слой почвы, насыпали узор щебнем, высаживали деревья, которые спустя время формировали нужную картину. Самые известные геоглифы расположены на пустынных плато Наска и Пальпа в Перу, на полуострове Паракас, в районе вулкана Сахама в плато Альтиплано в Боливии, близ Блайта в Калифорнии, на склоне меловых холмов «Белая лошадь» и «Великан» в Англии, а также в Челябинской и Самарской областях в России. Однако даже если инопланетяне не оставляли нам сообщений в виде рисунков на полях или из камней, в NASA замечают, что их сотрудники сталкиваются с необъяснимыми явлениями и объектами. «Я разговаривал с пилотами. Они точно что-то видели, их радары это зафиксировали. Но пилоты не знают, что это такое. И мы не знаем, — заявил в одном из своих прямых эфиров новый администратор агентства Билл Нельсон. — Кто я такой, чтобы говорить, что планета Земля — единственное место, где есть жизнь, столь же цивилизованная и организованная, как наша?» Немногим позже о возможном существовании внеземной жизни заявил и глава российской корпорации «Роскосмос» Дмитрий Рогозин. «Мы действительно часто сталкиваемся с необъяснимыми с позиции современной науки явлениями и объектами», — заявил он в социальных сетях.

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.