Если моё «надо» не приводит к моему «хочу», то в чём смысл?

В детстве я часто слышала от бабушки фразу «Есть слово «НАДО». Катехизис, который чтят все взрослые, безразличный к твоим хотелкам и не терпящий отказов. Надо читать книги, надо есть кашу, надо ходить в садик, в музыкальную школу, на английский, на тренировки. Поначалу во мне кипело возмущение, тогда ещё неясное и не способное оформиться в слова, но очень сильное. Почему меня заставляют делать что-то? Почему надо? Со временем, когда заставлять начинают не только родители, но и учителя, тренера, другие взрослые, система, — возмущение это потихоньку гасится, потухает под натиском тысяч «надо». Просто «надо». Потом это принесёт тебе пользу. Потом ты скажешь себе спасибо. Так мы и движемся по жизни, ведомые нашими «надо», привязанными к рукам и ногам. Чтобы выжить, чтобы поесть, чтобы не сломать ту хрупкую гармонию, что приносит сделанная нелюбимая работа. Мы забыли о вопросе, который терзал нас когда-то — вместо него родился зуд, требующий быть продуктивным, требующий делать то, что велят. То, что «надо». А кому надо-то? — спрашиваю я вдруг себя, студентку пятого курса с диагностированной депрессией, двухмесячным затворничеством, отсутствием воли к жизни и не написанной курсовой. В самом деле, кому я отдаю долг? Куда это моё «надо» длиной в целую жизнь приведёт? Что мне дали мои пятёрки, победы, отличия, 98 баллов за ЕГЭ? Когда, делая все эти «надо», я по-настоящему хотела хоть что-то, кроме того, чтобы всё это наконец закончилось? Сейчас, почти 20 лет спустя, бабушка говорит, что всю жизнь делала только то, что было «надо». Единственные «хочу», которые она себе позволяет, — пряники и книги. Маленькие радости, выстраданные 70 годами ежедневного труда. А ещё — постоянный тревожный поиск какого-нибудь «надо», чтобы радости эти заслужить. Вот и вторая заповедь нашего «надо» — «Сначала делаем то, что надо, а уже потом то, что хотим». Сначала дело, потом — нет, не гуляй смело, а расслабься смело. Мы должны заслужить отдых, спокойствие, радость, должны быть достойными этих даров. В список «хочу» всегда входил личный комфорт. Так работает этот мир, так распоряжается нами жизнь. Не принимаешь условия игры — твои же проблемы. Что из этого вытекает? Куда девается чувство несправедливости происходящего и отчаянное желание получить хоть долю того комфорта, о котором мы так мечтаем? Желание освободиться? Часть из нас находит спасение в подмене понятий. Все существующие «надо» для них заменили «хочу». Сделав себя трудоголиками, чей единственный смысл жизни — перманентная продуктивность, они становятся заложниками собственного обмана. К чему это приводит? В основном — к выгоранию, к обесцениванию своего труда до такой степени, что оно прорастает глубоко в душе. Такие люди сереют, истончаются и теряют связь с самими собой, потерявшись в гонке, где нет ни победителя, ни приза. Другая часть неосознанно, но неотвратимо возводит в приоритет «хочу». Общество зовёт их лентяями, бездельниками. Всё то, что им «надо» — это мучение, отравляющее жизнь и доводящее до психоза. «Надо» — это как червяк в вишне. Его не должно быть. Так выглядит их протест, так выглядят их сломленность и зависимость. Так выглядит их несчастливая погоня за счастьем. Каждый из них отрицает одно из двух понятий для упрощения жизни. Для того, чтобы не разрастался внутренний конфликт, они находят плохое слово и убирают его из своего лексикона. Вот только ни то, ни другое слово плохими не являются. По отдельности — да, они представляют собой разрушительную силу, которой мы безвольно поддаёмся. Но вместе «хочу» и «надо» составляют идеально гармоничную связку, основу нашей жизни, которую мы в силах обуздать и заставить работать на себя. «Сначала «надо», потом «хочу» — эта неприятная в своей формулировке фраза вовсе не подразумевает под собой страдание. Это не требование пахать, как конь, чтобы заслужить кубик сахара. «Хочу» в ней стоит во главе. «Хочу» в ней — искомый результат, а не только награда. Иными словами, давайте превратим наш катехизис в более ясное и более внушающее доверие «Мои «надо» ведут к тому, что я «хочу». Я хочу съесть булочку, поэтому мне надо пойти в магазин и купить её. Я хочу встретиться с подругой, поэтому мне надо написать ей, одеться и поехать на место встречи. Я хочу донести мысль о том, что такое «хочу» и «надо», поэтому мне надо написать об этом красивую статью. Мне было сложно это понять. Мне было сложно уйти от насилия над собой, и до сих пор сложно, но, уверена, я на верном пути. Прежде чем пустить в голову зуд по имени «надо», я задаю себе вопрос: «Кому надо?» Иными словами — буду ли я счастлива, сделав моё «надо»? Получу ли я то, что действительно хочу? И это работает. Это помогает как найти в себе силы что-то сделать, так и простить себе то, что сил этих нет. Автор: Анастасия Осетрова

Причины депрессии

Некоторые виды депрессии могут встречаться сразу у нескольких членов одной семьи в разных поколениях, что позволяет предположить, что предрасположенность к депрессивному состоянию может передаваться по наследству. Это, по-видимому, относится в первую очередь к биполярному расстройству. Исследования семей, в которых представители каждого поколения страдают биполярным расстройством, показали, что генетика тех, кто страдает этим заболеванием, определенным образом отличается от тех, кто им не болеет. Однако это не значит, что все люди с генетической структурой, обусловливающей уязвимость к биполярному расстройству, заболевают им. По-видимому, в его возникновении участвуют дополнительные факторы — возможно, стресс в семье, на работе или в школе. В некоторых семьях большое депрессивное расстройство (БДР) также передается из поколения в поколение. Однако оно может возникать и у людей, не имеющих генетической предрасположенности. Генетические данные могут способствовать развитию депрессии, но не являются определяющим фактором. Независимо от причин, БДР часто связано с изменениями в структурах мозга или его функциях. Люди с низкой самооценкой, постоянно воспринимающие себя и окружающий мир через призму пессимизма или легко подавляемые различного рода стрессами, склонны к депрессии. Является ли это психологической предрасположенностью или ранней формой заболевания, сказать точно не представляется возможным. В последние годы исследования показывают, что физические изменения в организме могут сопровождаться психическими. Такие заболевания, как инсульт, сердечный приступ, рак, болезнь Паркинсона, гормональные нарушения и многое и многое другое могут становиться причиной депрессивного расстройства, делая больного человека апатичным и не желающим заботиться о своих физических потребностях, тем самым продлевая период выздоровления и в определенной степени осложняя его. Кроме того, потеря близких, сложные отношения в семье, финансовые проблемы или любое стрессовое (нежелательное или даже желаемое) изменение жизненных моделей может спровоцировать эпизод депрессии. Очень часто в возникновении депрессивного расстройства участвует сочетание генетических, психологических и средовых факторов. Рецидивы заболевания обычно провоцируются лишь слабыми стрессами или вообще отсутствуют. Депрессия у женщин Женщины страдают депрессией примерно в два раза чаще, чем мужчины. Многие гормональные факторы могут способствовать возникновению депрессивных состояний у женщин, в частности, изменение менструального цикла, беременность, выкидыш, послеродовой период, пременопауза и менопауза. Многие женщины также сталкиваются с дополнительными стрессами, такими как обязанности на работе и дома, воспитание ребенка без партнера, уход за стареющими родителями. Недавнее исследование показало, что в случае тяжелого предменструального синдрома женщины с предрасположенностью к ПМС испытывали облегчение психологического дискомфорта и физических симптомов, когда их половые гормоны были подавлены медикаментозно. Вскоре после повторного искусственного введения гормонов в организм у них снова появлялись симптомы ПМС. Женщины, не страдающие ПМС, не отмечали никаких реакций на вышеописанные гормональные манипуляции. Многие женщины также особенно уязвимы после рождения ребенка. Гормональные и физические изменения, а также дополнительная ответственность за новую жизнь могут стать факторами, которые приводят к послеродовой депрессии у некоторых женщин. Изменение настроения в худшую сторону — обычное явление для молодых матерей, однако возникновение полноценного депрессивного синдрома не является нормальным явлением и требует активного вмешательства. Помощь квалифицированного врача и эмоциональная поддержка молодой матери со стороны семьи являются наиболее эффективными способами, помогающими ей восстановить как физическое, так и психическое здоровье, что позволит ей с удовольствием и надлежащей ответственностью заботиться о малыше. Депрессия у мужчин Хотя мужчины реже страдают от депрессии, чем женщины, от трех до четырех миллионов мужчин в США подвержены этому заболеванию. Также мужчины реже признаются в том, что страдают от депрессии, а врачи реже подозревают ее. Уровень самоубийств среди мужчин в четыре раза выше, чем среди женщин, хотя попытки самоубийства предпринимают больше женщин. Более того, после достижения 70 лет частота самоубийств среди мужчин возрастает, достигая пика после 85 лет. Депрессия также может влиять на физическое здоровье мужчин иначе, чем на женщин. Новое исследование показывает, что, хотя депрессия связана с повышенным риском развития ишемической болезни сердца как у мужчин, так и у женщин, высокий уровень смертности наблюдается только у мужчин. Депрессия у мужчин часто маскируется алкоголем, наркотиками или социально более приемлемыми формами эскапизма, например, трудоголизмом. Депрессия обычно проявляется у мужчин не как чувство безнадежности и беспомощности, а как раздражительность, злость и уныние, именно поэтому депрессию у мужчин бывает трудно распознать. Даже если мужчина осознает, что у него депрессия, он менее склонен обращаться за помощью, чем женщина. Поощрение и поддержка со стороны неравнодушных членов семьи могут изменить ситуацию. На рабочем месте специалисты по оказанию помощи сотрудникам или программы поддержки психического здоровья могут помочь мужчинам понять и принять депрессию как реальное заболевание, требующее лечения. Депрессия у пожилых людей Некоторые люди ошибочно полагают, что для пожилых нормально чувствовать себя подавленными. Напротив, большинство пожилых людей довольны своей жизнью. Однако иногда, когда развивается депрессия, ее можно не принять во внимание, посчитав, что это нормальная часть старения. Недиагностированная и пущенная на самотек депрессия у пожилых людей причиняет страдания семье и самому человеку, который в противном случае мог бы наслаждаться самым спокойным периодом своей жизни. Когда условный пожилой человек все же обращается к врачу, он рассказывает по большей части о симптомах, носящих физический характер, поскольку часто не желает обсуждать чувство безнадежности, грусти, потерю интереса к обычно приятным занятиям или слишком затянувшееся состояние горя после утраты. Понимая, что симптомы у пожилых часто остаются незамеченными, многие врачи учатся выявлять и лечить депрессию, лежащую в их основе. Известно, что некоторые симптомы могут быть побочными эффектами лекарств, которые пожилой человек принимает для лечения физической проблемы, или же они могут быть вызваны сопутствующими заболеваниями, которые являются обычным делом в таком возрасте. В случае, если диагноз депрессии точно поставлен, лечение с помощью лекарств и/или психотерапии помогут человеку вернуться к более счастливой и полноценной жизни. Последние исследования показывают, что краткая психотерапия (разговорная терапия, которая помогает человеку в повседневных отношениях или в обучении противостоять искаженному негативному мышлению, которое обычно сопровождает депрессию) эффективна для уменьшения симптомов кратковременной депрессии у пожилых людей, страдающих сопутствующими заболеваниями. Психотерапия также полезна для пожилых пациентов, которые не могут или не хотят принимать лекарства. Исследования эффективности показывают, что депрессию в пожилом возрасте можно лечить с помощью психотерапии. Улучшение методик распознавания и лечения депрессии в пожилом возрасте сделает эти годы более приятными и насыщенными для пожилого человека, страдающего депрессией, его семьи и тех, кто за ним ухаживает. Депрессия у детей Только в последние два десятилетия к депрессии у детей стали относиться очень серьезно. Ребенок в депрессии может притворяться больным, отказываться ходить в школу, цепляться за родителей или переживать из-за страха смерти. Дети постарше могут обижаться, попадать в неприятности в школе, демонстрировать пессимизм, ворчать и чувствовать себя непонятыми. Поскольку нормальное поведение меняется в зависимости от стадии детства, бывает трудно определить, переживает ли ребенок очередную сложную фазу или же страдает от депрессии. Иногда родители начинают замечать изменения в поведении ребенка и переживать по этому поводу, или же учитель видит, что ребенок перестает быть похожим на самого себя. Если визит к педиатру исключает симптомы, не связанные с психикой, врач предложит показать ребенка психиатру, специализирующемуся на лечении детей. Если понадобится лечение, врач может предложить, чтобы терапию проводил другой специалист, обычно социальный работник или психолог, а психиатр будет наблюдать за приемом лекарств, если это необходимо. Родители не должны бояться задавать вопросы: какова квалификация терапевта? Какую терапию будет проходить ребенок? Будет ли семья в целом участвовать в терапии? Будет ли терапия моего ребенка включать антидепрессанты? Если да, то каковы могут быть побочные эффекты? Национальный институт психического здоровья (NIMH) определил использование лекарств для лечения депрессии у детей как важную область для исследований. Исследовательские подразделения по детской психофармакологии при поддержке NIMH образуют сеть из семи исследовательских центров, где проводятся клинические исследования действия лекарств от психических расстройств у детей и подростков. Среди изучаемых лекарств — антидепрессанты, некоторые из которых оказались эффективными в лечении детей с депрессией при условии надлежащего контроля со стороны детского врача. По материалам статьи «Causes of Depression» howstuffworks

Подборка блиц-фактов №152

Веселка — самый быстрорастущий гриб в мире. За минуту он вырастает на 4-5 миллиметров. Другие названия этого гриба — Фаллюс нескромный, Сморчок вонючий и Сморчок подагрический. Осьминог имеет прямоугольный зрачок, и угол обзора его глаз составляет 340 градусов. У человека обзор — 190 градусов. Интеллектуальные занятия в Спарте не поощрялись. Людей, которые пытались в этом развиваться, объявляли трусами и изгоняли. За века своего существования Спарта не дала Элладе ни одного философа, оратора, историка или поэта. Ученые выяснили, что у бегемотов и китов есть общий предок, который жил около 50 миллионов лет назад. Поэтому можно сказать, что киты и бегемоты являются друг для друга дальними родственниками. Чистый воздух — залог здоровья. Жители деревни в среднем на 50% реже страдают от различных заболеваний дыхательных путей, чем горожане. Все дело в экологии. 2/3 всех пользователей смартфонов никогда не скачивали платных приложений.​​ При этом первыми в мире мобильными приложениями были календари, калькуляторы и даже игры, разрабатываемые в среде Java. А первый смартфон был выпущен IBM еще в 1993 году. Генри Морган, прошедший путь от вольного пирата до вице-губернатора Ямайки, на пике своей пиратской карьеры захватил и разграбил Панаму, которая тогда была самым богатым и защищенным городом во всех испанских владениях в Новом Свете. В Санкт-Петербурге в три раза больше мостов, чем в Венеции. По количеству каналов и мостов над ними, гораздо уместнее не Петербург называть Северной Венецией, а Венецию — Южным Петербургом. В наше время, впервые более чем за 130 лет, людей в возрасте до 34 лет, живущих с родителями, больше тех, кто живет отдельно и самостоятельно. В Мексике осел считается транспортным средством. Чтобы управлять им, нужно иметь разрешение. В документе в обязательном порядке должна быть фотография не только владельца, но и самого «транспортного средства».

Подборка блиц-фактов №155

В Лондоне беременным женщинам разрешается ходить в туалет там, где им приспичит. Они могут сделать «это» даже напротив Букингемского дворца, и их никто не оштрафует. Они даже могут одолжить у полицейского шлем для этих целей. Продолжительность жизни альпийской саламандры — десять лет, а ее беременность длится три года — то есть треть ее жизни. Перед рождением детенышей самка устремляется в водоем, затем происходит откладка яиц в воду. Вполне сформировавшиеся личинки тут же разрывают яйцевые оболочки и расплываются. Но бывает и иначе: яйца откладываются недозрелыми, и развитие продолжается несколько дней в воде. Личинки в этом случае вылупляются, только если вода чистая и богата кислородом. Barreleye Fish — это рыба, которая может вращать глазами во всех направлениях, а так как голова рыбы прозрачна, она может еще и попробовать разглядеть свой мозг, если таковой имеется (черные точки над ее ртом — это не глаза, глаза — это зеленые полусферы в голове). Оргазм может быть следствием обширного числа воздействий. И контакт с гениталиями вовсе не обязателен. Например, люди с повреждениями позвоночника часто приобретают чрезвычайную чувствительность в области, расположенной непосредственно над уровнем повреждения. В литературе описан оргазм, вызываемый прикосновением к колену. А самый удивительный случай связан с женщиной, которая испытывала оргазм во время… чистки зубов. Она обратилась к врачу, который перепробовал все методы — от анализа состава зубных паст до стимуляции десен пациентки, пытаясь найти причину феномена. Но в итоге пришел к выводу, что дело в сложном комплексе сенсорно-моторных действий во время процесса чистки зубов — именно он и вызывал у женщины столь поразительную реакцию. Женщина, будучи глубоко верующей, объяснила для себя происходящее одержимостью демонами. И перестала чистить зубы, обходясь лишь полосканием полости рта. Париж — родина стриптиза, так как первый танец с полным обнажением произошел во время студенческой вечеринки в кабаре «Мулен Руж». Кабаре было основано в 1889 году Джозефом Оллером и Чарльзом Зидлером. Заведение у подножия холма в районе Монмартр открыло двери 10 октября. Основатели мечтали создать место развлечений с экстравагантным интерьером для самых разных слоев общества. И это им удалось. Во время шоу в «Мулен Руж» подавали напитки и исполняли канкан. Временами зрители сами выходили танцевать. За убийство панды в Китае применяется смертная казнь. Большая панда является уязвимым видом. До 2016 года считалась исчезающим видом, характеризующимся постоянно уменьшающимся размером популяции и низким уровнем рождаемости, как в дикой природе, так и при содержании в неволе. Ученые предполагают, что в дикой природе осталось около 2060 особей. В настоящее время Китай предлагает панд другим странам в 10-летнюю аренду. Стандартные условия аренды включают арендную плату в 1 млн долларов США в год и предоставление гарантий, что все родившиеся в период аренды медвежата являются собственностью КНР. На протяжении всего времени написания «Ревизора» Гоголь часто писал Пушкину о своей работе, рассказывал, в какой стадии она находится, а также неоднократно сообщал, что хочет ее бросить. Однако Пушкин запрещал ему это сделать, поэтому «Ревизор» все же был дописан. Кстати говоря, Пушкин, присутствующий на первом прочтении пьесы, остался от нее в полном восторге. Под ледяным покровом Антарктиды находится обширная территория площадью около 13,7 миллиона квадратных километров, где отсутствует видимость и наблюдаются стабильно низкие температуры. Из-за неблагоприятных условий нет возможности исследовать ее в полной мере. Тем не менее, во время исследований Британской антарктической службы было обнаружено, что жизнь под Антарктидой весьма загадочна. Ранее было известно, что там обитают известные нам виды — например, рыбы, черви и некоторые виды ракообразных — все они являются мобильными хищниками или падальщиками. На этот раз ученые обнаружили несколько видов организмов, которым для выживания требуются постоянный поток пищи сверху и солнечный свет. Исследователи понятия не имеют, как и почему они там живут, имеет ли это эволюционный смысл. Более того, многие виды, обнаруженные в ходе исследований, не были знакомы науке. На Руси, где было известно более 150 жемчугоносных рек, издавна существовал промысел жемчуга. Главным образом это были реки северо-западной части России, хотя в древних рукописях упоминается его добыча и в Киевской Руси. Отсюда и обилие вышивки жемчугом на нарядах, причем не только женских, но и мужских. Ежегодно в декабре в город Гонолулу отправляется на марафон более 28000 бегунов, он является одним из самых массовых марафонов в мире. Впервые забег состоялся в воскресенье 16 декабря 1973 года. В тот день на старт вышло всего 167 бегунов в возрасте от 8 до 58 лет, 151 из них смогли закончить дистанцию. Топливо в первых керосиновых лампах не имело никакого отношения к нефти — керосин тогда получали из угля. Лишь во второй половине XIX века, после исследований Б. Силлимана, керосин начали получать из нефти. Именно переход на нефтяной керосин подстегнул взрывной спрос на нефть.

10 важных событий, оставшихся почти незамеченными

В обычный день новости о рекордсменке-авиаторе, ужасающем взрыве на промышленном предприятии или смерти секс-иконы, вероятно, заняли бы главные заголовки. Не говоря уже об обнаружении сигнала из космоса, который, возможно, исходит от внеземной цивилизации. Тем не менее, когда все эти события произошли, они получили удивительно мало освещения в СМИ и еще меньше внимания со стороны общественности. Создалось впечатление, что они вообще не происходили. Почему все эти события остались незамеченными? Потому что им не повезло произойти либо в тот же день, либо в то же время, что и некоторые еще более значительные и впечатляющие события. Например, потопление якобы непотопляемого океанского лайнера или долгожданная королевская свадьба. Идет ли речь о первых полосах старых газет или о новых трендах в Твиттере, люди, похоже, обладают ограниченной способностью концентрировать внимание на нескольких событиях одновременно. Далее 10 событий, которые были затмлены другими, еще более значительными событиями. Авиационный подвиг остался незамеченным из-за катастрофы «Титаника» в 1912 г. В 1911 г., всего через восемь лет после изобретения самолета, Гарриет Куимби стала первой в США лицензированной женщиной-пилотом. Она была так искусна, что зарабатывала до 1500 долларов за выступление в авиашоу. 36-летняя Куимби была настолько спокойна и собранна, что даже когда во время полета в Мексику у нее отказал двигатель, она смогла благополучно посадить самолет. Весной 1912 г. ей пришла в голову идея совершить впечатляющий подвиг. Она должна была стать первой женщиной, перелетевшей через Ла-Манш. Луи Блерио был первым мужчиной, который сделал это тремя годами ранее. Как и планировалось, Куимби взлетела из Дувра, Англия, утром 16 апреля 1912 г. и, несмотря на туман, удачно завершила полет и приземлилась на французском пляже всего через 59 минут. К сожалению, никто не обратил на это особого внимания, поскольку за день до этого затонул «Титаник». В июле того же года Куимби погибла в авиакатастрофе во время перелета из Бостона в Нью-Йорк. Все помнят Перл-Харбор, а не Манилу 8 декабря 1941 г. произошло страшное событие. В этот день японские военные самолеты атаковали американские военные базы на Филиппинах и разбомбили Манилу, крупнейший город этой страны. Леон Лонг, американский военнослужащий, вспоминал в интервью 2013 г., что он возвращался с перерыва на обед с другом, когда они увидели, как 50 самолетов открыли огонь по аэродрому. После часа бомбардировок и обстрелов большинство американских бомбардировщиков и истребителей на земле были уничтожены, а 100 американских военнослужащих погибли. Лонг выжил, оказавшись под двумя телами погибших летчиков. Но тайное нападение на Филиппины, ставшее прелюдией к жестокому японскому вторжению и оккупации, затмило событие, произошедшее несколькими часами ранее, по другую сторону международной линии отсчета — тайное нападение на американскую военную базу Перл-Харбор на Гавайях. В результате этого инцидента погибло 2403 человека. Промышленная катастрофа в тени Джеки Робинсона 16 апреля 1947 г. было ужасным днем в Техас-Сити, находящимся на берегу Мексиканского залива. Дальнобойщики загружали судно SS Grandcamp грузом, включавшим табак, арахис, боеприпасы и нитрат аммония (селитра — химическое вещество, которое во время Второй мировой войны использовалось как взрывчатка, но впоследствии было перепрофилировано в удобрение). В тот день в 9:12 утра селитра на борту корабля внезапно взорвалась. Огненные шары пронеслись по небу и были видны на многие километры вокруг, так как раскаленные куски корабля летели во все стороны. Взрыв был настолько сильным, что вызвал приливную волну высотой 4,6 метра, которая затопила район, а взрывная волна разбила окна в Хьюстоне, расположенном в 64 километрах от места взрыва. Взрыв также разрушил химический завод компании Monsanto в нескольких сотнях метров от корабля. В общей сложности 581 человек погиб и 3500 получили ранения. Причиной аварии стала сигарета. Но взрыв в Техас-Сити, одна из самых страшных промышленных катастроф в истории, не получил того внимания, которого заслуживал. Это произошло потому, что за день до этого Джеки Робинсон из команды «Бруклин Доджерс» стал первым темнокожим игроком в Главной бейсбольной лиге США. 1959: США и Советский союз на грани войны 3 февраля 1959 г. советские пограничники остановили колонну из четырех грузовиков армии США, направлявшуюся из Западного Берлина в Восточную Германию. После того, как американцы отказались от досмотра, советские войска захватили грузовики вместе с пятью американскими военнослужащими и удерживали их в плену в течение ночи. Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Артур Дж. Олсен писал, что это похищение «казалось запланированной проверкой» способности США поддерживать гарнизон в боеспособном состоянии в Западном Берлине. Потребовалось официальное требование на уровне посольства США в Москве, чтобы заставить СССР, наконец, отпустить пленных и пропустить их грузовики через контрольно-пропускной пункт более чем через два дня. В любой другой день советская провокация, возможно, заняла бы все первые полосы. Но самолет, на котором летели Бадди Холли, Ричи Валенс и Джей Пи «Биг Боппер» Ричардсон, взлетел из Мейсон-Сити, штат Айова, и разбился, в результате чего погибли звезды рок-н-ролла и их пилот Роджер Петерсон. 3 февраля стало известным как «День, когда умерла музыка», а не как день, когда напряженность холодной войны была на пике. Не повезло тем, кто умер в один день с Кеннеди У К.С. Льюиса и Олдоса Хаксли было несколько общих черт. Оба они были известными писателями XX века, получившими образование в Оксфорде. Льюис был автором «Хроник Нарнии», серии из семи классических детских романов, которые читаются и сегодня. По нескольким из них были сняты популярные фильмы, в том числе в 2005 г. «Лев, колдунья и платяной шкаф». Он также написал множество книг для взрослых. В то же время роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», действие которого происходит в Лондоне будущего, изображает антиутопическое общество, в котором технологии и наркотики, изменяющие сознание, подавляют инакомыслие и свободу воли. В дальнейшем он написал другие книги, сценарии и сборник эссе под названием «Двери восприятия». Джим Моррисон позаимствовал это название для своей рок-группы The Doors. И вот еще одна общая черта Льюиса и Хаксли: оба они умерли в один день, 22 ноября 1963 г. Это совпадение, в сочетании с их литературными достижениями, могло бы привлечь большое внимание. Но вместо этого об их смерти сообщили только через несколько дней, потому что 22 ноября в Далласе был убит президент Джон Ф. Кеннеди. В 1982 г. профессор Бостонского колледжа Питер Крифт опубликовал роман под названием «Между раем и адом», который представлял встречу трех мужчин в будущем. Элвис затмил пришельцев Бывший профессор электротехники и астрономии Университета штата Огайо по имени Джерри Эман, работавший в университете в качестве волонтера, просматривал компьютерные распечатки с «Большого уха». Это был радиотелескоп, который сканировал космос в надежде уловить сообщения от внеземной цивилизации. До этого момента он вообще ничего не обнаружил. Но 15 августа 1977 г. он увидел необычайно сильный сигнал. Вместо типичных случайных чисел был поток букв и цифр, телеграфирующий радиопередачу в 30 раз громче, чем фоновый гул глубокого космоса. Эман был настолько поражен, что обвел код и написал «Вау!» рядом с распечаткой. Ученые тщетно искали сигнал, но так и не смогли поймать его снова. Даже сегодня код «Вау» остается необъяснимым. Можно подумать, что подобное открытие должно было попасть в заголовки газет. К сожалению для любителей космоса, это событие произошло за день до смерти легенды музыки Элвиса Пресли. А как известно, никто не может соперничать с Элвисом. Королевская свадьба отодвинула на второе место сокращения налогов Рональда Рейгана Рональд Рейган был избран президентом в 1980 г., по крайней мере отчасти благодаря своему обещанию стимулировать экономику путем снижения слишком высоких федеральных налогов. После инаугурации его союзники-республиканцы в Конгрессе представили закон, чтобы воплотить это обещание в жизнь, снизив индивидуальные налоговые ставки на 25% и уменьшив налоги для предприятий и нефтедобывающих компаний. Президент Рейган выступил с заявлением, что «первое реальное снижение налогов почти за 20 лет устранило одну из самых важных проблем, стоящих на пути нашей программы процветания». Хотя Рейган и попал в заголовки газет, люди предпочли наблюдать за развитием другого события — свадьба британского принца Чарльза и леди Дианы Спенсер привлекла внимание 750 миллионов телезрителей по всему миру. Убийство в Афганистане и страшнейший теракт в истории США В стране с традициями воинов Ахмед Шах Масуд был легендой. Как лидер движения против советской оккупации Афганистана в 1980-х гг., он сделал себе такое имя, что его персонаж попал в фильм «Рэмбо III». Но после того, как Масуд помог изгнать СССР, В Афганистане наступили темные времена, и в конце концов его захватило экстремистское движение «Талибан». Масуд также помогал возглавить сопротивление этой террористической группировке. К сожалению, слава Масуда и его готовность к освещению событий в СМИ были использованы его врагами. 11 сентября 2001 г. представители США в Афганистане объявили, что Масуд был убит в своем лагере террористом-смертником, который выдал себя за телеоператора, чтобы подобраться к лидеру повстанцев. История об убийстве лидера антитеррористической организации террористом-смертником была бы большой новостью. Но убийство Масуда произошло в тот же день, что и террористические атаки на Вашингтон и Нью-Йорк. В газетах не могло быть других новостей. Майкл Джексон затмил Фэрру Фосетт Газета Los Angeles Times назвала ее «любимой девушкой-пинап поколения». Но даже те, у кого в конце 1970-х гг. в спальне не было постера девушки в сексуальном купальнике, знали все о Фэрре Фосетт. Будучи звездой «Ангелов Чарли», популярного телесериала о трио красивых частных детективов, Фосетт была одной из самых узнаваемых фигур в поп-культуре. Ее поразительная красота и фирменная копна матовых светлых волос сделали ее секс-символом. Фосетт также была талантливой актрисой, получившей три номинации на премию «Эмми». Ее образ жены, подвергшейся насилию, в фильме 1984 г. «Горящая кровать» заслужил одобрение критиков. После того как в 2006 г. у Фосетт была диагностирована редкая форма рака, ее борьба с болезнью вызвала еще большее восхищение публики. Поэтому было бы разумно ожидать, что ее смерть 24 июня 2009 г. станет большой новостью — даже несмотря на то, что в тот же день скончалась другая телезвезда, закадычный друг Джонни Карсона, Эд Макмахон. Но волею судьбы и Фосетт, и МакМахон были затмлены еще более сенсационной кончиной — внезапной смертью «короля поп-музыки» Майкла Джексона в возрасте 50 лет. Почти святой не смог конкурировать с бен Ладеном 1 мая 2011 г. огромная толпа римских католиков со всего мира собралась в Ватикане и ликовала, когда тогдашний Папа Бенедикт XVI лично объявил своего покойного предшественника Иоанна Павла II «блаженным». Беатификация, так называется этот обряд, является шагом, который предшествует официальному причислению к лику святых. Иоанн Павел, первый польский Папа, стал народным героем за свою оппозицию коммунизму на родине и за рабочие поездки в большое количество стран, которых он совершил больше, чем любой другой понтифик. Церемония была незабываемой. Собравшимся показали пузырек с кровью Иоанна Павла II, чиновники Ватикана открыли огромный гобеленовый портрет покойного, а затем на английском и польском языках призвали верующих к безмолвной молитве. Бенедикт провозгласил, что на небесах святые и ангелы тоже празднуют. Но это событие не стало главным в новостях в те выходные. На следующий вечер президент США Барак Обама объявил, что морские котики тайно пробрались в Пакистан и убили лидера Аль-Каиды Усаму бен Ладена, человека, стоявшего за терактами 11 сентября. По материалам статьи «10 Monumental Events That Were Overshadowed by Other Events» howstuffworks

6 смертельных несчастных случаев на съемках фильмов

Производство кино — это не только сложный, но и порой опасный процесс, в котором задействовано сложное оборудование и вовлечено много людей. Нередко на площадке происходят несчастные случаи, в ходе которых актеры, каскадеры и другие участники съемочной группы получают травмы. Иногда они несерьезные, а иногда приводят к летальному исходу. Ржавчина, 2021 В октябре 2021 года на ранчо Бонанза Крик, которое находится неподалеку от города Санта-Фе в штате Нью-Мексико, снимали новый вестерн «Ржавчина» с участием трехкратного лауреата «Золотого глобуса» и номинанта на «Оскар» Алека Болдуина. В ходе съемок произошел несчастный случай. Пистолет, из которого стрелял актер и продюсер, должен был быть заряжен холостыми патронами, однако в момент выстрела оказалось, что они не бутафорские. Пуля или ее осколки задели двух человек, которые находились рядом — режиссера Джоэла Соуза и оператора Галину Хитчинс. У режиссера оказалась повреждена ключица, а оператора в тяжелом состоянии доставили в клинику, где она умерла от полученных ранений. Обычно за безопасность на съемках с участием огнестрельного оружия отвечают специалист по реквизиту и первый ассистент режиссера. Однако помощник режиссера Дэвид Холлс признался, что не проверял патроны. Что касается Болдуина, то он говорит, что не знал о типе патронов, которыми был заряжен пистолет. Также актер заявил, что никогда не навел бы оружие на человека, если бы знал, что оно представляет угрозу, и не спустил бы курок. На данный момент суд не вынес вердикт по делу Болдуина. Связной, 2002 В 2002 году произошел один из самых драматических моментов в истории российского кинематографа. Во время съемок фильма «Связной», которые проходили во Владикавказе, погиб популярный актер и режиссер Сергей Бодров-младший, а также 23 человека из съемочной группы. Съемки сцены, где один из героев пытается поймать гадюку, задержали команду в Кармадонском ущелье до самого вечера. Когда они возвращались в город, произошел сход ледника Колка. В результате погибло более ста человек. Члены съемочной группы так и числятся пропавшими без вести, ведь розыскные мероприятия не дали результатов и тела людей не были найдены. После трагедии работу над фильмом прекратили, однако в 2003 году было принято решение смонтировать и выпустить короткометражную версию картины, в которой часть сцен заменил закадровый текст. Ворон, 1994 Долгие годы Брэндон Ли старался доказать миру и самому себе, что способен стать успешным актером, не прикрываясь именем знаменитого отца. Однако во многом он повторил судьбу родителя: владел кунг-фу, снимался в боевиках и…умер молодым. Трагедия произошла на съемках фильма «Ворон», после которых у Брэндона планировалась свадьба с помощницей режиссера Элизой Хаттон. В одной из сцен в Ли должен был выстрелить Майкл Масси, который играл злодея Фанбоя. Никто не знал, что в стволе револьвера осталась заглушка, и когда актер выстрелил, застрявшая деталь вылетела из оружия и пробила Брэндону живот. Сначала все подумали, что Ли просто очень правдоподобно отыграл сцену, и даже начали аплодировать. Однако уже через минуту стало понятно, что актер ранен по-настоящему. Ли отвезли в клинику Уилмингтона, где врачи 12 часов боролись за его жизнь, но все было тщетно. Актер скончался 31 марта из-за большой кровопотери — пуля задела жизненно важные органы. На момент гибели Брэндону было 28 лет. Несмотря на трагедию, создатели «Ворона» решили завершить съемки фильма. Сцену пересняли, а на роль главного героя взяли другого актера, на которого с помощью компьютерных технологий наложили лицо Ли. Фильм вышел на экраны 13 мая 1994 года с посвящением «Брэндону и Элизе». Сумеречная зона, 1983 На скамье подсудимых из-за несчастного случая на съемочной площадке однажды оказался и Стивен Спилберг. Он был продюсером фильма «Сумеречная зона», когда на съемочной площадке погибли актер Вик Морроу, семилетняя Му-Са Динь и шестилетний Рене Шин-Йи Чен. Трагедия произошла во время съемки сцены, в которой главный герой с двумя детьми убегали от американского вертолета, пытаясь скрыться в заброшенной вьетнамской деревне. В результате пиротехнических взрывов вертолет загорелся и упал на землю, обезглавив одного из детей и придавив второго. Шесть человек, экипаж вертолета, отделались легкими травмами. Тогда обвинения выдвинули Стивену Спилбергу, режиссеру картины Джону Лэндису и пилоту вертолета Дорси Уинго, получившему незначительные ранения после падения вертолета. В ходе расследования стало известно, что Лэндис привлек детей-актеров к ночным съемкам, нарушив калифорнийские законы о детском труде. Также помощник продюсера Джордж Фолси не сказал пожарному инспектору, что в сцене с использованием большого количества пиротехники будут задействованы малолетние дети. При допросе оператора и других участников съемочной группы выяснилось, что перед аварией Джон Лэндис проигнорировал предупреждение об опасности и продолжал говорить пилоту, чтобы тот опускался еще ниже. Суд не смог доказать, что Спилберг, Лэндис или Уинго виновны, а потому обвинения в угрозе жизни детей и непредумышленном убийстве были сняты. Родители погибших детей и семья Вика Морроу получили денежные компенсации, сумма которых не разглашалась. Высокие джунгли, 1966 Этот фильм вышел на большие экраны, однако принес за собой смерть Эрика Флеминга, знаменитого американского актера, известного по роли Гила Фэвора в телесериале «Сыромятная плеть». Картину снимали в Перу, и в одной из сцен главные герои, которых сыграли Эрик Флеминг и Нико Минардос, должны были спуститься на каноэ по реке Уальяга. Неожиданно водоворот закрутил лодку, вследствие чего она перевернулась. Актеры оказались в воде, но в отличие от Нико, который смог доплыть до берега, Эрик оказался беззащитным перед стихией. Флеминга унесло течением, а его тело, растерзанное пираньями, нашли лишь спустя три дня. Так никто не любил, 1960 На съемках картины «Так никто не любил», которая позже была переименована в «Цветок на камне», погибла студентка Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого Инна Бурдученко. В одной из сцен девушка должна была вынести из горящего барака знамя. Так как сцена была ответственной и опасной, режиссер принял решение снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами вместо того, чтобы делать три дубля. Однако с первого раза ничего не получилось. Инне пришлось заходить в здание, облитое бензином и нефтью, три раза, но выйти из него она так и не смогла. Во время последнего дубля барак рухнул. Каблук туфли актрисы застрял в щели в полу, и она не успела выбежать вовремя. Из огня Бурдученко вынес Сергей Иванов, который снимался в массовке. Инну немедленно отвезли в больницу, но врачи при взгляде на актрису сразу поняли, что она не выживет — девушка получила ожоги 78% кожи. По распоряжению министра культуры СССР Екатерины Фурцевой на лечение Бурдученко готовы были потратить средства, но этого оказалось недостаточно. 15 августа 1960 года Инна скончалась, будучи беременной. А через три года в автокатастрофе погиб и ее супруг Игорь Кирилюк.

Брачный контракт Курта Воннегута с женой на время ее беременности

Я, Курт Воннегут-младший, собственной персоной, настоящим клянусь, что буду верен обязательствам, перечисленным ниже: При согласии моей жены не ворчать на меня, не кричать и не беспокоить иным образом по данному вопросу, я обязуюсь мыть полы в ванной и на кухне раз в неделю, в удобный мне день и час. Мало того, я буду делать это хорошо и тщательно, что подразумевает, с ее точки зрения, залезание под ванну, за унитаз, под раковину, под морозильную камеру и во все углы; а также, что я буду поднимать и перемещать в другое место любой подвижный объект, который встретится мне на вышеуказанных поверхностях, и таким образом мыть пол под ними, а не только вокруг. Более того, предпринимая эти усилия, я воздержусь от произнесения таких выражений, как «черт возьми!» и прочих ругательств, поскольку подобный язык действует на нервы в ситуации, когда поводом для его использования служит всего лишь встреча с Неизбежным. Если же я не смогу действовать согласно этим договоренностям, моя жена получит полную свободу ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не помою полы в любом случае — вне зависимости от того, насколько я занят. Клянусь также, что буду обеспечивать следующие несущественные удобства: 1. Я буду вешать свою одежду и ставить свои ботинки в шкаф в тот момент, когда не пользуюсь ими. 2. Я не буду беспричинно носить грязь в дом путем невытирания ног о коврик перед входной дверью или же путем ношения тапочек при вынесении мусора на улицу, равно как и иными средствами. 3. Я буду выкидывать вещи вроде пустых коробков спичек, сигаретных пачек, картонок, которые вставляют в воротнички рубашек, и проч. в мусорную корзину, вместо того, чтобы оставлять их лежать на стульях и на полу. 4. После бритья я буду складывать свои бритвенные принадлежности обратно в шкафчик. 5. В случае, если я стану виновником появления кольца вокруг слива ванны, я — при помощи «Очистителя Свифта» и щетки, а не при помощи собственной мочалки — отмою его. 6. При условии, что моя жена собирает грязное белье, складывает в сумку и выставляет таковую сумку на видное место в прихожую, я отношу вышеуказанное белье в прачечную не позднее, чем через три дня после того, как оно появилось в прихожей; я в дальнейшем буду забирать чистое белье из прачечной и приносить обратно в течение двух недель после того, как забрал его грязным. 7. Во время курения я буду прилагать все возможные усилия для того, чтобы не ставить пепельницу на поверхность, которая наклоняется, прогибается, гнется, идет морщинами или поддается при малейшем волнении; под такими поверхностями могут пониматься стопки книг, предварительно сложенные на краю стула или на подлокотник кресла, и мои колени. 8. Я не буду класть сигареты на — или стряхивать пепел в — красную кожаную корзину для бумаг или корзинку для марок, которые моя любящая жена смастерила мне на Рождество 1945 года, поскольку данная практика заметно снижает эстетические качества и в конечном итоге практическую ценность упомянутых предметов. 9. В случае, если моя жена потребует от меня чего-либо, что нельзя расценить иначе как разумное требование, лежащее в границах обыденно понимаемой мужской работы (уж точно тогда, когда жена беременна), я выполню его в течение трех дней после того, как оно было мне предъявлено. Стороны понимают, что моя жена не будет говорить ничего, относящегося к предмету, кроме, разумеется, «спасибо», в течение трех дней. Однако если я не выполню указанное требование в течение более существенного периода времени, моя жена сможет совершенно оправданно ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не вынужден буду таки сделать должное. 10. Исключением к вышеупомянутому правилу трех дней является вынос мусора, который, как знает любой дурак, не может ждать столь долго. Я буду выносить мусор в течение трех часов после того, как моя жена укажет мне на необходимость этого. Будет мило, однако, если собственными глазами обнаружив, что пора выносить мусор, я выполню это конкретное задание по собственной инициативе и таким образом не буду вынуждать мою жену поднимать вопрос, обсуждение которого она находит слегка безвкусным. 11. Стороны понимают, что в случае, если я найду свои обязательства неразумными или слишком ограничивающими мою свободу, я сделаю попытки изменить их при помощи разумных встречных предложений, которые будут предъявлены в конституционном порядке и обговорены в рамках приличий, — вместо того, чтобы беззаконно прекратить исполнение своих обязательств простым взрывом брани или чем-то в таком роде и впоследствии упорно пренебрегать ими. 12. Условия данного контракта считаются обязательными до того времени после рождения нашего ребенка, когда (по заключению врача) моя жена вновь обретет свои способности в полном объеме и сможет проявлять больше рвения, чем ей рекомендовано в настоящее время. 25 апреля 1946 года

Переезд — это плохо? Почему стресс от смены жилья не всегда отрицательный

Что общего между выплатой ипотеки, проблемами на работе и переездом в новую квартиру? Правильно, стресс! В приведенных ситуациях его уровень примерно одинаковый. Покинуть жилье, которое вы обустраивали с такой любовью, расстаться с вещами, свидетелями прошлого, с нуля обживать новое пространство — все это вызывает самые разные эмоции, от радостного предвкушения до полной опустошенности. Почему мы не хотим переезжать? Представьте себе ситуацию: вы выходите от нотариуса, продав свою квартиру, и вместо ощущения безграничного счастья чувствуете панику. Вы спрашиваете себя, зачем это сделали, хотите вернуть все, как было. И это несмотря на то, что переезжаете из тесной однушки в просторную трехкомнатную квартиру. Согласно результатам опроса TNS Sofres, Международного института маркетинговых исследований, при переезде стресс испытывают около 70% людей. Особенно сильно переживают женщины — 82% из них говорят, что очень сложно расставаться с местом, которое долгое время считали домом. Часто мы думаем, что не можем покинуть квартиру из-за силы привычки, однако психологи утверждают, что гораздо лучше к описанию ситуации подходит слово «привязанность». Этот термин подразумевает безопасность, устойчивость и надежность. Дом представляет собой обжитую территорию, которая проникнута нашими привычками, воспоминаниями, любимыми вещами и самыми теплыми эмоциями. Не зря существует фраза «Мой дом — моя крепость», ведь именно здесь мы чувствуем себя в безопасности. Расставаясь с этой защитной раковиной, мы начинаем испытывать дискомфорт. Человеческая натура крайне противоречива: с одной стороны, мы стремимся к прогрессу, так как он является синонимом новых возможностей и улучшений. А с другой стороны для нас важна стабильность, ведь перемены ассоциируются с отказом от проверенного временем — а значит, хорошего — в пользу нового и неизвестного. Данные, опубликованные в издании Journal of Experimental Social Psychology, подтвердили мнение, что главным критерием доброкачественности для людей является долговечность. В рамках исследования был проведен эксперимент, в котором участвовала группа студентов. Они предпочли старое расписание курса, предварительно даже не изучив новое, так как изначальный вариант казался им более привычным. А когда студентам сказали, что старое расписание не меняли практически сто лет, они еще больше утвердились в правильности своего решения. Мы боимся перемен, потому что они ассоциируются с риском и непредсказуемым результатом. Вот почему переезд так изматывает. Но когда мы решаемся на смену жилья, мы раскрываем в себе новый потенциал, у нас появляется причина меняться и двигаться вперед. Плюсы переезда За последние годы очень многое изменилось. Если раньше в одной квартире были вынуждены жить сразу два, а то и три поколения, то сейчас молодые люди стремятся к самостоятельности — едва встав на ноги, они принимают решение снимать жилье и жить отдельно от родителей. Зачастую смена квартиры связана с важными рубежами биографии, такими как создание семьи, рождение детей, продвижение по карьерной лестнице, развод. По сути, новое жилье ознаменовывает собой конец одного жизненного периода и начало другого. Это отличная возможность избавиться от лишнего груза, пересмотреть свои взгляды на жизнь. Также переезд побуждает искать собственную идентичность, задавая себе вопросы по типу «Кто я такой? Доволен ли я своей жизнью? Что я делаю правильно, а что нет? Что мне нужно изменить в дальнейшем?». Если честно пережить прощание с домом, не отрицая, а принимая свои чувства и эмоции, эти размышления могут трансформироваться в психологический ресурс, который поможет решать новые задачи. Скажите спасибо себе, окружающим вас людям и самой квартире за все то доброе и хорошее, что здесь было. Также стоит откровенно поговорить с членами семьи, спросив, как они себя чувствуют, что для них важно и как они представляют свою жизнь на новом месте. Это позволит лучше понять друг друга, обсудить то, что в обычной жизни остается «за кадром». Признаки того, что пора переезжать • Вы чувствуете, что застряли — если ваша жизнь превратилась в День сурка, вы неделями и месяцами совершаете одни и те же действия, значит, перемены могут стать спасением. Тот пузырь, который вы себе создали, чтобы отгородиться от мира, не приведет ни к чему хорошему. Постоянное нахождение на одном месте легко трансформируется в застой. • Вы платите за жилье слишком много — когда базовые вещи становятся предметом роскоши, а зарплаты едва хватает на оплату аренды, коммунальных услуг и покупку необходимых продуктов, это звоночек, что нужно подыскивать другое жилье. Если финансовые возможности не соответствуют стоимости аренды в вашем городе, имеет смысл присмотреться к предложениям в других населенных пунктах. • У вас нет причин остаться — вполне возможно, что вас уже просто ничего не держит в этом городе. Близкие друзья разъехались или отдалились, работа превратилась в досадную необходимость, в будущем нет никаких перспектив. В этом случае стоит поискать счастья в другом месте. • Отрицательный опыт — нельзя быть счастливым там, где слишком много негативных воспоминаний. В этом контексте смена места жительства является хорошей возможностью избавиться от эмоциональных проблем и начать все с нуля. Может, переезд подарит вам эмоциональный подъем, который позволит изменить жизнь к лучшему. Почему нам хочется забрать с собой ненужные вещи Самым непростым моментом являются сборы, когда мы оглядываемся вокруг и понимаем, что наше уютное домашнее гнездо разорено. Этот промежуточный момент, когда старого дома уже нет, а нового — еще нет, является самым сложным. Испытывая чувство вины, мы начинаем цепляться за абсолютно ненужные вещи. Иногда мы ведем себя как дети — наделяем предметы особой силой, чтобы они стали «говорящими» и приобрели «добавочную стоимость». Вот старый билет на концерт, вот сервиз, который достался от бабушки в наследство, вот плюшевый медведь, которому уже десять лет. Все это воспринимается как важная часть прошлого, и отправить вещи в мусорное ведро значит избавиться от них, отдалиться от того, что было дорого. Главная сложность переезда состоит в потере ориентиров и в тех усилиях, которые придется приложить, чтобы создать новое жизненное пространство. В этой ситуации отгонять грусть и чувство вины — не лучшая затея. Гораздо лучше принять их. Да, поначалу будет казаться, что мы разрушили какие-то воспоминания, — но чем больше времени будет проходить, тем стремительнее будет расти уверенность, что все к лучшему. Мы будем пользоваться привычными вещами, смотреть на привезенные с собой фотографии и постепенно выстраивать новую систему координат. Новые знакомства, новые привычки, новые возможности позволят приручить незнакомое пространство, стать лучше, мудрее и увереннее в завтрашнем дне.

Почему мы доверяем отзывам и как понять, что они правдивые

Прежде чем приобрести какой-то товар, воспользоваться услугой, посетить новое заведение или даже устроиться на работу, мы читаем отзывы. Это дарит нам некое ощущение уверенности, ведь если кто-то уже сделал это до нас и рассказал о своем опыте, значит, можно повторить их успех. Рассказываем, почему мнение других покупателей и пользователей оказывает на нас такое сильное влияние во время принятия решений. Насколько сильно мы доверяем отзывам? Согласно результатам опроса компании BrightLocal, в 2020 году 91% потребителей принимали решение обратиться в компанию с позитивными отзывами. В то же время 81% людей утверждали, что проигнорировали бы продукт или фирму, увидев негативные отзывы. Сервис Lezhebokov также провел похожий опрос и выяснил, что прежде чем приобрести продукт, более 50% потребителей читают о нем отзывы. При этом, чтобы отказаться от идеи купить товар, респондентам хватает четырех-пяти отрицательных комментариев. Любопытно, что на людей влияли отзывы не только о конкретной вещи или услуге, но также о компании, которая ее предлагает. Так, например, 67% потребителей сказали, что не станут клиентами фирмы, если в отзывах будет упоминаться, что она не соблюдает меры защиты от коронавируса. Как возникает доверие? Если перед нами встанет выбор, поверить отзыву в интернете или прислушаться ко мнению знакомого человека — конечно, мы выберем второе. Это связано с нашей социальной природой. Для человека принадлежность к социальной группе долгое время была залогом выживания, вследствие чего выработалась установка «знакомое = хорошее». Даже не осознавая этого, мы лучше относимся к вещам, которыми пользуются люди из нашего окружения. Это может быть техника знаменитого бренда или книга определенного автора. Также имеет значение так называемая информационная асимметрия — неравномерное распределение знаний между участниками договора, когда одним доступно больше подробностей, чем другим. Покупатели искренне верят в то, что продавец или компания-производитель что-то скрывает, и раскрыть «заговор» могут помочь только отзывы, которые становятся неким лучом правды. Они либо подтверждают информацию, которую предоставляет продавец о своем товаре и особенностях обслуживания, либо опровергают. Это то самое исключение из правил, когда люди предпочитают учиться на чужих ошибках, а не на своих. Доверие зависит и от того, как компании относятся к своим клиентам: насколько быстро дают обратную связь, обрабатывают отрицательные отзывы, учитывают ли мнение покупателей и ориентируются ли на него в будущем. Если, например, кто-то из клиентов написал, что менеджер ему нахамил, а курьер дважды привез товар не по тому адресу, важно обратить внимание, ответил ли что-то по этому поводу магазин или проигнорировал негативный отзыв. Все это помогает сформировать доверие и определиться с отношением к компании или продукции. Как правильно читать отзывы? Оцените соотношение отрицательных и положительных отзывов Однотипные восторженные отзывы, созданные будто под копирку, сразу должны насторожить. Вероятно, эти комментарии могут быть заказными или компания тщательно следит за своей репутацией в глазах потребителей, своевременно удаляя весь негатив. Как показывает практика, недовольные клиенты, которые хотят публично высказать свое мнение, находятся всегда. Поэтому отсутствие плохих отзывов и выглядит подозрительно. Но есть и обратная сторона медали, когда во мнениях один негатив. Возможно, люди таким образом просто выплескивают свою злость. В этом случае стоит обратить внимание на соотношение количества отзывов и заказов. Если под товаром 20 отрицательных комментариев, но приобрели его 2000 раз, то недовольных всего 1%. Это хороший показатель для продукта. Абстрагируйтесь от «бесполезных» комментариев Бывает так, что товар собрал много отзывов и средняя оценка достаточно низкая. Но если визуально и по характеристикам он вам нравится, потратьте немного времени на изучение комментариев. Возможно, некоторые из них основаны ни на чем. Например: «Заказала платье размера S на талию 90 см. Не налезло, вернула продавцу». Давайте разберемся: S предполагает обхват талии 65-70 см в зависимости от бренда, и магазины обычно прикрепляют размерную сетку, чтобы покупателям легче было определиться. То есть негативный отзыв появился не из-за платья, а из-за того, что человек поленился заглянуть в размерную сетку. Также часто можно увидеть жалобы на цвет: «Когда я заказывала желтую футболку, я думала, что она будет песочного оттенка, а пришла лимонного!» Но в подписи к товару указано, что цвет лимонный, просто покупатель этого не заметил. Исключите заказные комментарии Руководители знают, какой волшебной палочкой порой становятся положительные отзывы, а потому нанимают людей, чтобы они специально оставляли хорошие комментарии под товаром. Это увеличивает количество продаж и улучшает репутацию фирмы. Вот, что должно вас насторожить: • много деталей, не имеющих отношения к продукту/услуге — например, вы можете прочитать следующий отзыв: «После родов поправилась на 20 килограммов. Всегда была худенькой, а тут стала похожей на корову, пришлось полностью менять гардероб. На одном из форумов для мамочек увидела, что многие советуют лекарство для похудения. Оказалось, что моя подруга тоже его пила и буквально за несколько месяцев похудела на 15 кг! Я решилась, купила и результат потрясающий!» Что мы узнали о товаре из этого отзыва? Ничего; • в отзыве есть маленькая ложка дегтя — многие заказчики считают, что идеальные отзывы будут выглядеть как купленные, а потому просят добавлять в них несколько незначительных отрицательный деталей, которые касаются товара лишь косвенно: «В комплекте с вафельницей не было одной насадки, но продавец быстро все исправил!»; • очень подробное название товара — например: «Эпилятор Rowenta Access pivoting EP 385 отлично справляется со своей задачей. Ножки идеально гладкие больше недели! Качество полностью оправдывает цену». Рядовому покупателю зачастую лень полностью писать название, тем более, что и так понятно, под каким товаром оставлен отзыв. Почитайте, чем покупатели остались недовольны Отзыв по типу «товар плохой, не понравился» — это вообще не отзыв. Хочется больше конкретики. Иногда моменты, которые являются недопустимыми для одних людей, оказываются совсем незначительными для других. Например, человек жалуется, что у кофеварки слишком короткий шнур — всего метр. Но вы уже выделили для нее место рядом с розеткой, поэтому метра вполне хватит. Или в комплекте с телефоном пришел некачественный чехол. А имеет ли это значение, если продавец отправил его в подарок к смартфону? Посмотрите на фотографии По снимкам легко определить, какие из них настоящие, а какие взяты из интернета. Ориентируйтесь на первые — благодаря им вы сможете понять, как выглядит вещь в реальной жизни, какие у нее размеры и соответствует ли она вашим требованиям.