35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

8 ужасных медицинских экспериментов

На протяжении всей истории во имя науки проводилось множество злонамеренных экспериментов. Всем нам известен стереотип сумасшедшего ученого-злодея в массовой культуре. Однако иногда и в реальности (хотя наука часто спасает жизни) ученые совершают ужасные преступления, чтобы добиться результатов. Некоторые из них являются этическими ошибками, оплошностями, сделанными людьми, убежденными, что они поступают правильно. В других случаях это делалось намеренно. Вот восемь худших в истории экспериментов на людях. Разделение тройни В 1960-х и 1970-х годах клинические психологи под руководством Питера Нойбауэра провели секретный эксперимент, в ходе которого они разлучили тройняшек, чтобы выявить, как окружающая среда влияет на формирование характера. Точное количество близнецов и тройняшек, которых отдавали в разные семьи, неизвестно (по данным некоторых источников — от пяти до 20 детей). Об эксперименте, который частично финансировался Национальным институтом психического здоровья, стало известно, когда три идентичных человека случайно нашли друг друга в 1980 году. Они понятия не имели, что у них есть братья. Дэвид Келлман, один из тройняшек, был недоволен экспериментом. В статье Orlando Sentinel он пояснил: «У нас украли 20 лет совместной жизни». Его брат Эдвард Галланд окончил жизнь самоубийством в 1995 году в своем доме в Мейплвуде (Нью-Джерси). Детские психиатры, возглавлявшие исследование (Питер Нойбауэр и Виола Бернар), не испытывали угрызений совести. Они считали, что делают что-то хорошее для детей, разделяя их, чтобы они могли развивать свою индивидуальность как личности. Что же касается того, что Нойбауэр узнал из своего секретного эксперимента, то об этом можно только догадываться, поскольку результаты противоречивого исследования хранятся в архиве Йельского университета и не могут быть обнародованы до 2066 года. Однако с 2021 года некоторые статьи доктора Виолы Бернар стали доступны для просмотра в Колумбийском университете. Режиссер Тим Уордл рассказал о жизни тройняшек в фильме «Три одинаковых незнакомца», премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2018 году. Нацистские медицинские эксперименты Самые печально известные эксперименты всех времен проводились врачом СС Йозефом Менгеле в Освенциме во время Холокоста. Он прочесывал прибывающие поезда в поисках близнецов для экспериментов, надеясь доказать свою теорию расового превосходства арийцев. Многие погибли в процессе. Нацисты использовали заключенных для проверки методов лечения инфекционных заболеваний и химического оружия. Других людей загоняли в камеры с низким давлением и температурами замерзания для авиационных экспериментов. Бесчисленное количество заключенных подвергали процедурам стерилизации. Согласно данным, собранным Музеем Холокоста, одной женщине по имени Рут Элиас перевязали грудь веревкой, чтобы врачи СС могли видеть, сколько времени потребуется ее новорожденному ребенку, чтобы умереть от голода. В конце концов она ввела ребенку смертельную дозу морфия, чтобы он больше не страдал. Некоторых врачей, виновных в этих злодеяниях, позже судили как военных преступников, но Менгеле бежал в Южную Америку. Он умер в Бразилии в 1979 году от сердечного приступа. «Отряд 731» В 1930-х и 1940-х годах специальный японский императорский отряд вооруженных сил занимался исследованиями в области биологического оружия и проводил медицинские испытания на гражданских лицах (в основном в Китае). Во главе «Отряда 731» стоял ведущий врач и генерал Сиро Исии. Число погибших в результате этих жестоких экспериментов неизвестно, но, по оценкам историка Шелдона Харриса и согласно отчету New York Times за 1995 год, погибло до 200 тысяч человек. Были изучены многочисленные болезни, чтобы определить их потенциальное использование в войне. Среди них — чума, сибирская язва, дизентерия, брюшной тиф, паратиф и холера. Совершены многочисленные злодеяния, в том числе заражение колодцев холерой и брюшным тифом, а также распространение зараженных чумой блох по китайским городам. Блох сбрасывали глиняными бомбами, которые падали с высоты 200-300 метров и не оставляли следов. Ко всему прочему, заключенных выводили на улицу в морозную погоду, а затем экспериментировали, определяя лучшее лечение от обморожения. Бывшие члены отряда рассказали прессе, что заключенных дозированно травили ядовитым газом, помещали в барокамеры до тех пор, пока у них не вылезали глаза, и даже вскрывали их живыми и в сознании. После войны правительство США помогло сохранить эксперименты в секрете в рамках плана по превращению Японии в союзника по холодной войне. Япония впервые признала существование «Отряда 731» в конце 1990-х годов, и только в 2018 году были раскрыты имена тысяч членов этого подразделения. «Чудовищный эксперимент» В 1939 году логопеды из Айовского университета решили доказать свою теорию о том, что заикание — это приобретенное поведение, вызванное беспокойством ребенка. К сожалению, способ, которым они решили это доказать, состоял в том, чтобы попытаться вызвать заикание у сирот, сказав им, что они обречены начать заикаться в будущем. Исследователи встретились с детьми в приюте для сирот солдат и матросов штата Огайо и сказали им, что у них проявляются признаки заикания, и им не следует говорить, если они не уверены, что говорят правильно. Эксперимент не вызвал заикания, но сделал ранее нормальных детей тревожными, замкнутыми и молчаливыми. Согласно статье New York Times 2003 года о данном исследовании, студенты из Айовы назвали это «чудовищным экспериментом». Трое из тех детей, которые дожили до нашего времени, и дети еще трех других в итоге подали в суд на Айову и университет. В 2007 году Айова выплатила в общей сложности 925 тысяч долларов. Убийства Берка и Хэйра До 1830-х годов единственными законно доступными телами для вскрытия анатомами были тела казненных убийц. Такие тела были относительной редкостью, поэтому многие анатомы стали покупать их у расхитителей могил или красть самостоятельно. «Похищение тел как «профессиональное» занятие на самом деле не начинало формироваться до конца XVIII века, — рассказала в интервью All About History автор книги Bodysnatchers: Digging Up the Untold Stories of Britain's Resurrection Men Сьюзи Леннокс. — До этого студенты и анатомы совершали свои собственные набеги на кладбища, собирая трупы, когда и как могли». Владелец пансиона в Эдинбурге Уильям Хэйр и его друг Уильям Берк нашли способ доставлять свежие трупы к анатомическим столам, даже не похищая тела. С 1827 по 1828 годы двое мужчин задушили более дюжины постояльцев в пансионе и продали их тела анатому Роберту Ноксу. Но он не замечал (или ему было все равно), что тела, которые приносили его новые поставщики, были подозрительно «свежими». Позже Берка повесили за его преступления, и это дело побудило британское правительство ослабить ограничения на вскрытие. «Скандал привел к принятию «Закона об анатомии» 1832 года, который сделал большое количество трупов доступным для специальных школ, — объясняет куратор Эдинбургского анатомического музея Малкольм МакКаллум. — Если вы умерли в приюте или больнице и у вас не было родственников или средств для покрытия расходов на похороны, ваше тело отправлялось в школы для вскрытия. Важно отметить, что учреждения, предоставляющие трупы, поставляли их только в школы анатомии, которые были совмещены с учебными больницами». Эксперименты на рабынях По данным журнала The Atlantic, отец современной гинекологии Джеймс Марион Симс прославился тем, что проводил экспериментальные операции на рабынях. Симс по сей день остается противоречивой фигурой, потому что состояние, которое он лечил у женщин (пузырно-влагалищный свищ), причиняло ужасные страдания. Женщины со свищами, разрывом между влагалищем и мочевым пузырем, страдали недержанием и часто отвергались обществом. Симс проводил операции без анестезии: во-первых, потому что анестезия была открыта совсем недавно, а во-вторых, потому что Симс считал, что операции «не так болезненны, чтобы применять анестезию». До сих пор не утихают споры о том, согласились бы пациенты Симса на операцию, если бы у них была полная свобода выбора. Тем не менее, как писал профессор социальной работы Университета Алабамы Дурренда Оджануга в «Журнале медицинской этики» в 1993 году, Симс «манипулировал социальным институтом рабства для проведения экспериментов над людьми, что по любым стандартам неприемлемо». По данным The Guardian, в 2018 году памятник Симсу был снесен в связи с продолжающимся спором. Изучение сифилиса в Гватемале Многие люди полагают, что правительство преднамеренно заразило людей в Таскиги (Алабама) сифилисом, но это не так. Профессор Сьюзан Реверби в своей исследовательской работе недавно выявила, когда исследователи Службы общественного здравоохранения США поступали так намеренно. Реверби обнаружила, что между 1946 и 1948 годами правительства США и Гватемалы спонсировали исследование, в ходе которого 1500 гватемальских мужчин, женщин и детей были преднамеренно заражены сифилисом. Исследование проверяло химические вещества для предотвращения распространения болезни. Эксперименты проводили в нестерильных клинических условиях, где бактерии, вызывающие ЗППП, вводили в виде прививки или с помощью таблеток, принимаемых перорально. Реверби обнаружила, что тем, кто заболел сифилисом, в качестве лечения давали пенициллин, но найденные ею записи указывают на отсутствие последующего наблюдения или информированного согласия участников. 1 октября 2010 года госсекретарь Хиллари Клинтон и министр здравоохранения и социальных служб Кэтлин Сибелиус опубликовали совместное заявление с извинениями за эксперименты. Исследование в Таскиги Самое известное нарушение медицинской этики в США длилось 40 лет. В 1932 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, Служба общественного здравоохранения США начала исследование последствий нелеченного сифилиса для здоровья чернокожих мужчин. Исследователи отследили прогрессирование заболевания у 399 чернокожих мужчин в Алабаме, а также изучили 201 здорового мужчину, заявив, что их лечили от «плохой крови». На самом деле люди так и не получили адекватного лечения даже в 1947 году, когда пенициллин стали считать препаратом от сифилиса. Это ужасное исследование прекратили только в 1972 году. По материалам статьи «9 evil medical experiments» Live Science

Почему люди меняются с возрастом?

Утверждение о том, что люди не меняются, спорно. Многие из нас, оглянувшись назад, могут заметить, что стали другими людьми. Есть, конечно, основополагающие черты характера, которые формируют личность и зачастую остаются неизменными. Но со временем так или иначе человек преображается. И на то есть несколько причин. Приоритеты и ценности Если бы в любом возрасте человек одинаково расставлял приоритеты, это, как минимум, вызывало бы удивление. В детстве и юношестве приоритеты одни, а в 30 лет отличаются от тех, которые будут в 40. И это нормально. Сначала выбирать вечеринки до утра, затем сосредоточиться на создании семьи или выбрать карьеру. И уже не сидеть ночами в барах, а чилить по вечерам дома с любимой книгой. Изменение приоритетов происходит одновременно с трансформацией ценностей. В 20 лет все равно, что выбрать на обед. Гамбургер и кола кажутся вполне приемлемым вариантом рациона. С годами отношение к здоровью меняется — хочется чувствовать себя лучше. Это новая ценность — здоровье. А значит, фастфуд все чаще заменяют более полезные для организма блюда. Это новые приоритеты. И так во многих сферах жизни — работе, отношениях, семье. Мышление Оно частично зависит от окружения. Поэтому со сменой окружения меняется и сам человек. Одноклассников, с которыми мы чаще всего дружим в детстве, сменяют одногруппники, затем коллеги по работе. Друзей со двора время тоже часто разводит по разным жизненным дорогам. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» — эту мысль много столетий назад высказал древнегреческий драматург Еврипид. Окружение действительно влияет на человека, недаром появились разнообразные общества и клубы, объединяющие людей со схожими ценностями и мышлением. Человек бессознательно копирует тех, с кем общается. Таким образом у друзей формируются похожие интересы, хобби и даже рамки дозволенного. Окружение — не единственный фактор, влияющий на мышление. Еще один фактор — информация, поступающая извне: книги, журналы, новости, просмотренные передачи и видео. Выбирая, что читать, смотреть и слушать, можно способствовать положительным трансформациям. Если с возрастом меняются интересы и предпочтения в плане поглощения информации, это непременно отражается и на мышлении. Травмирующие события У них есть определенные последствия, которые могут длительное время оказывать влияние на человека. Например, из-за травмы отвержения появляется чувство глубокого одиночества, человек начинает ограничивать общение с окружающими, с каждым днем все больше замыкаясь в себе. Со временем это отразится на характере. Сильный стресс, перенесенные страдания и эмоции изменяют личность. Может произойти переоценка ценностей. Привычки В силу возраста преображаются даже привычки. Изменяя мышление и ценности, человек вырабатывает специально или неосознанно новые привычки. Пробежки, ранние подъемы или иная эмоциональная реакция на обстоятельства — каждая из новых привычек отражается на человеке. Например, ранние подъемы могут сделать его собраннее, а регулярные пробежки — дисциплинированнее. Спокойствие вместо тревожности в качестве реакции на какое-то событие позволит улучшить качество жизни и сделать эмоциональный фон более стабильным. Привычки, мешающие чувствовать себя счастливым, многие стремятся искоренить. Например, самоедство не позволяет достигать успехов на работе или привычка критиковать других пагубно влияет на отношения с близкими. В таком случае обычно от привычки избавляются, что естественным образом отражается на характере человека. С течением времени человек все чаще старается избавиться от деструктивных привычек. По крайней мере, это происходит в большинстве случаев. Просьбы близких Обычно самые близкие люди оказывают воздействие на человека. Партнеры, дети, родители влияют на человека. Это может происходить просто в процессе жизни или по взаимным договоренностям, по озвученным просьбам. Власть и деньги Если с возрастом у человека появляется власть, это однозначно отражается на его характере. В лучшую или худшую сторону — зависит от него самого. Это же касается и денег. С изменением финансового положения доступно больше возможностей — познавать себя и мир, путешествовать, развиваться. Это также приводит к видоизменению мышления, окружения, привычек и ценностей. Внутренняя работа Работа над преображением мышления, ценностей, привычек, преодоления психотравм тоже способствует изменениям. И неважно, как человек проходит этот путь — самостоятельно или с чьей-то помощью. Это так или иначе отражается на его личности. С годами люди меняются, создавая, осознанно или непреднамеренно, новую версию себя.

Сальвадор Дали о женской красоте и элегантности

Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной — это взаимоисключающие характеристики. В элегантной женщине всегда ощутима грань ее уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того. Ее красота — всего-навсего заметна, но не исключительна. Элегантная женщина может и должна обходиться тем немногим, что ей выделила природа: лицо ее не блещет красотой, настырной, как трубный глас. Лицо ее отмечено печатью уродливости, усталости и нервности (а уж элегантность возводит эти составляющие в качественно новую, возвышенную степень манящего и властного цинизма). Итак, лицу элегантной женщины не нужно красоты, зато руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору. Грудь же не имеет ровным счетом никакого значения. Если она красива, прекрасно, если нет — прискорбно, но само по себе это не важно. Что касается фигуры, то я предъявляю к ней одно непременное для элегантности требование — это рисунок бедер, крутых и поджарых, если позволительно так выразиться. Их угадаешь под любой одеждой, они словно бросают вызов. Вы, наверное, полагаете, что не менее важен рисунок плеч? Ничего подобного. Я допускаю любой, лишь бы волновал. Глаза? Это очень важно. Глаза обязательно должны хотя бы казаться умными. У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы и замечательно гармонирующего с идеальной красотой. Наглядный пример — Венера Милосская. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — не часто — в минуты душевного волнения лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежностью. А волосы у элегантной женщины должны быть, причем здоровые. Это единственное, чему в организме элегантной женщины надлежит быть здоровым. Элегантная женщина, единожды покорившись ярму своей элегантности, с достоинством выносит ее гнет вкупе с нарядами и драгоценностями. Элегантность должна стать стержнем ее бытия и в то же время причиной ее изнеможения. Поэтому элегантная женщина строга и не сентиментальна, и душа ее оттаивает лишь в любви, а любит она сурово, отважно, изысканно и жадно. Только такая любовь ей к лицу, равно как драгоценности и наряды — их роскошь рифмуется с высокомерной роскошью пренебрежения, которой она нас одаряет.

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Солнечные бури могут с легкостью уничтожить спутники

4 февраля 2022 года SpaceX запустила 49 спутников в рамках интернет-проекта Илона Маска Starlink, и большая часть из них сгорела в атмосфере через несколько дней. Причиной этого провала стоимостью более 50 миллионов долларов США стала геомагнитная буря, вызванная Солнцем. Геомагнитные бури возникают, когда космическая погода влияет на Землю и взаимодействует с ней. Подобная космическая погода вызвана флуктуациями внутри Солнца, которые выбрасывают электроны, протоны и другие частицы в космос. Лектор кафедры машиностроения и аэрокосмической техники Университета Западной Вирджинии Пиюш Мехта изучает опасности, которые исходят от космической погоды в сторону космического оборудования, и то, как ученые могут улучшить модели и прогнозы погоды для защиты от этих опасностей. Когда космическая погода достигает Земли, она запускает множество сложных процессов, доставляющих много неприятностей всему, что находится на орбите. И такие инженеры, как Мехта, работают над тем, чтобы лучше понять эти риски и защитить от них спутники. Что влияет на космическую погоду? Солнце всегда выбрасывает в космос постоянное количество заряженных частиц. Это называется солнечным ветром. Солнечный ветер также несет с собой солнечное магнитное поле. Иногда локализованные флуктуации на Солнце выбрасывают необычайно сильные всплески частиц в определенном направлении. Если Земля окажется на пути усиленного солнечного ветра, вызванного одним из этих событий, и будет поражена, вы получите геомагнитную бурю. Двумя наиболее распространенными причинами геомагнитных бурь являются выбросы корональной массы (взрывы плазмы с поверхности Солнца) и солнечный ветер, выходящий через корональные дыры (пятна низкой плотности во внешней атмосфере Солнца). Скорость, с которой выброшенная плазма и солнечный ветер достигают Земли, является важным фактором: чем выше скорость, тем сильнее геомагнитная буря. Обычно солнечный ветер распространяется со скоростью примерно 1,4 миллиона километров в час. Но сильные солнечные явления могут вызывать ветры в пять раз быстрее. Самая сильная геомагнитная буря за всю историю наблюдений была вызвана выбросом корональной массы в сентябре 1859 года. Когда частицы ударялись о Землю, они вызывали электрические скачки в телеграфных линиях, которые поражали операторов и, в некоторых крайних случаях, фактически поджигали телеграфные приборы. Исследования показывают, что если геомагнитная буря такой силы обрушится на Землю сегодня, она нанесет ущерб примерно в два триллиона долларов. Магнитный щит Выбросы Солнца, включая солнечный ветер, были бы невероятно опасны для любой формы жизни, которой не посчастливилось подвергнуться их прямому воздействию. К счастью, магнитное поле Земли защищает человечество от многого. Первое, с чем сталкивается солнечный ветер при приближении к Земле, — это магнитосфера. Эта область, окружающая атмосферу, заполнена плазмой, состоящей из электронов и ионов. В ней преобладает сильное магнитное поле планеты. Когда солнечный ветер сталкивается с магнитосферой, он переносит в этот слой массу, энергию и импульс. Магнитосфера способна поглощать большую часть энергии повседневного уровня солнечного ветра. Но во время сильных бурь она может перегружаться и отдавать лишнюю энергию в верхние слои земной атмосферы вблизи полюсов. Это перенаправление энергии к полюсам приводит к фантастическим полярным сияниям, но оно также вызывает изменения в верхних слоях атмосферы, которые могут нанести вред космическим объектам. Опасности для объектов на орбите Существует несколько различных способов, которыми геомагнитные бури угрожают орбитальным спутникам, ежедневно обслуживающим людей на земле. Когда атмосфера поглощает энергию магнитных бурь, она нагревается и расширяется вверх. Это расширение значительно увеличивает плотность термосферы, слоя атмосферы, который простирается примерно от 80 до 1000 километров над поверхностью Земли. Более высокая плотность — большее сопротивление, что может быть проблемой для спутников. Именно эта ситуация привела к гибели спутников SpaceX Starlink в феврале. Спутники Starlink сбрасываются ракетами Falcon 9 на низкую орбиту обычно где-то между 100 и 200 километрами над поверхностью Земли. Затем спутники используют бортовые двигатели, чтобы медленно преодолевать силу сопротивления и подниматься на свою окончательную высоту (550 километров). Последняя партия спутников Starlink столкнулась с геомагнитной бурей еще на очень низкой околоземной орбите. Их двигатели не смогли преодолеть значительно возросшее сопротивление, спутники начали медленно падать на Землю и в итоге сгорели в атмосфере. Сопротивление — это лишь одна из опасностей, которую космическая погода представляет для объектов в космосе. Значительное увеличение количества высокоэнергетических электронов в магнитосфере во время сильных геомагнитных бурь влечет за собой проникновение большего количества электронов через экран космического корабля с последующим накоплением в электронике. Это способно привести к разряду, который соизмерим с небольшой молнией, и повреждению электроники. Проникающая радиация или заряженные частицы в магнитосфере — даже во время умеренных геомагнитных бурь — также могут изменить выходной сигнал электронных устройств. Это явление вызовет ошибки в любой части электронной системы космического корабля, а если ошибка произойдет в важном отделе, весь спутник может выйти из строя. Небольшие ошибки вполне распространены и исправимы, но полные провалы, хотя и редко, случаются. Наконец, геомагнитные бури могут нарушить способность спутников связываться с Землей с помощью радиоволн. Многие коммуникационные технологии, например, GPS, основаны на радиоволнах. Атмосфера всегда искажает радиоволны на некоторую величину, поэтому инженеры корректируют это искажение при построении систем связи. Но во время геомагнитных бурь изменения в ионосфере — заряженном эквиваленте термосферы, который охватывает примерно тот же диапазон высот — преобразуют то, как через нее проходят радиоволны. Калибровки для спокойной атмосферы становятся неверными во время геомагнитных бурь. Это затрудняет захват сигналов GPS и может отклонить позиционирование на несколько метров. Для многих отраслей (авиации, морского судоходства, робототехники, транспорта, сельского хозяйства, военного дела и других) погрешность GPS-позиционирования в несколько метров просто неприемлема. Автономные системы вождения также потребуют точности. Как защититься от космической погоды Спутники имеют решающее значение для функционирования большей части современного мира, и защита космических объектов от космической погоды является важной областью исследований. Некоторые риски можно минимизировать, предохраняя электронику от излучения или разрабатывая материалы, более устойчивые к излучению. Но перед лицом мощной геомагнитной бури можно обеспечить лишь ограниченную защиту. Способность точно прогнозировать штормы позволила бы в определенной степени уберечь спутники и другие объекты, отключив чувствительную электронику или переориентировав спутники для лучшей защиты. Несмотря на то, что моделирование и прогнозирование геомагнитных бурь за последние несколько лет значительно улучшились, прогнозы часто бывают неверными. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США предупредило, что после выброса корональной массы «вероятна» геомагнитная буря за день до или в день запуска Starlink в феврале. Миссия все равно состоялась. Солнце похоже на ребенка, который часто закатывает истерики. И его постоянно меняющийся характер усложняет нашу жизнь. По материалам статьи «Solar storms can destroy satellites with ease – a space weather expert explains the science» The Conversation

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.