Когда на экране появляется легенда кунг-фу Брюс Ли, от него трудно оторвать взгляд. Классическая картина: самоуверенный Ли делает свой фирменный жест — смахивает что-то с носа и приглашает своего противника, а иногда и целую толпу противников, выложиться по полной. Вы уже знаете, чем это закончится: шквал ударов ногами и руками, и Ли стоит над поверженными противниками, красуясь своим накачанным торсом. Брюс Ли прославился благодаря таким фильмам, как «Выход Дракона» 1973 г., — там он был абсолютным отморозком, непобедимым воином кунг-фу, и для большинства жителей Запада это единственный Брюс Ли, которого они когда-либо знали. Ли умер при загадочных обстоятельствах в возрасте всего 32 лет, как раз когда его звезда засияла в Голливуде. Но кем был настоящий Брюс Ли? И как его детство в Гонконге и Америке сформировало человека, который стал актером и танцором за много лет до того, как стал мастером кунг-фу? Чтобы получить ответы, мы поговорили с Мэтью Полли, автором потрясающей биографии «Брюс Ли: жизнь». Вот семь важных вещей, которые нужно знать об этой культовой звезде. Брюс Ли родился в США и имел еврейские корни В Америке Брюса Ли воспринимают как китайского актера, который добился больших успехов в Голливуде, но на самом деле он родился в США и происходил из этнически разнообразной семьи. В своей книге Полли рассказывает, что прадед Ли по материнской линии был голландско-еврейским торговцем по имени Мозес Хартог Босман, который приплыл в Гонконг в 1850-х гг. вместе с голландской Ост-Индской компанией. В итоге Босман стал голландским послом в Гонконге и завел шесть детей от своей китайской наложницы. Один из этих детей, Хо Ком-Тонг, стал сказочно богатым и завел британскую любовницу в придачу к жене и 13 наложницам. Мать Брюса Ли была 30-м ребенком Хо, а ее матерью как раз была та британская наложница. Отец Брюса, напротив, был стопроцентным ханьцем и родился в нищете. Он смог вырваться из неблагоприятной жизненной ситуации благодаря своему певческому таланту, ему посчастливилось актером и звездой кантонской оперы. Брюс Ли родился в 1940 г., во время гастролей его отца по США. Родители Брюса назвали его Ли Цзюнь Фань, а медсестра в больнице предложила ему английское имя Брюс. Вскоре семья Ли переехала обратно в Гонконг, сына отправили на обучение в частную англоязычную школу. На протяжении всей своей жизни Ли метался между двумя мирами — китайским и американским, но никогда не чувствовал себя полноценной частью ни одного из них. В Китае он был белым с американским паспортом, а в Америке — китайцем с забавным акцентом. Полли считает, что это обстоятельство является ключом к пониманию Брюса Ли. «Он нигде не приживался, и я думаю, что именно поэтому он так нравился разным группам людей, — говорит Полли. — Он был неким аутсайдером, не принадлежащим ни к одному племени». Он был маленьким и болезненным ребенком, который превратился в уличного бойца Ранние годы жизни Брюса Ли в Гонконге совпали с жестокой трехлетней оккупацией Гонконга Японией. Он и так был физически слаб, но его еще больше ослабили строгий рацион питания и эпидемия холеры. Ли вырос хрупким и худым мальчиком, страдавшим от акне, и одна нога у него была короче другой. Но, несмотря на это, он был прирожденным смутьяном, всегда полным энергии. Он постоянно устраивал драки, чтобы доказать свою мужественность. Полли говорит, что на улицах Гонконга он заработал репутацию «крутого парня среднего класса». «Брюс Ли вписывается в модель молодого парня, который чувствовал себя слабее остальных и поэтому не на шутку увлекся боевыми искусствами. Он стремился доминировать физически, чтобы заявить о себе в мире, в котором он чувствовал угрозу», — говорит Полли. Однажды Ли проиграл в уличном бою сверстнику, который изучал китайское боевое искусство вин-чун. Не желая мириться с поражением, Ли решил повысить свой уровень и начал изучать кунг-фу в возрасте 15 или 16 лет. Изначально он был актером и танцором Отец Ли, оперный певец, также снимался в кантонских фильмах и мюзиклах, поэтому Брюс вырос на съемочных площадках. Он впервые появился в кино в возрасте трех месяцев. Свою первую главную роль он получил в популярном гонконгском фильме 1950 г. «Малыш». Полли говорит, что в этом фильме он даже дебютировал с некоторыми из своих классических жестов, например, резко коснулся носа и разорвал рубашку. Фильм «Малыш» имел огромный успех, и Брюса подписали на участие в новых частях, которые могли бы сделать его кантонским Маколеем Калкиным, но тут вмешался отец. Ли старший хотел, чтобы его дети были врачами и юристами, а не актерами, а Брюс и так постоянно попадал в неприятности в школе. Отец не дал ему стать звездой, но Брюс снимался в небольших гонконгских фильмах на протяжении 1950-х. «К 18 годам Брюс снялся в 20 кантонских фильмах, и ни один из них не был связан с кунг-фу. Если посмотреть эти фильмы, то станет понятно, что Брюс Ли сначала стал актером, а потом уже мастером боевых искусств», — рассказывает Полли. Он также был талантливым танцором, и однажды даже стал победителем в гонконгском конкурсе ча-ча-ча. Первого успеха в Голливуде Ли добился в качестве инструктора кунг-фу для звезд Родители Брюса отправили его в Америку для поступления в колледж, где избалованный ребенок из Гонконга получил первый опыт самостоятельной жизни. В Сиэтле, между занятиями в Университете Вашингтона, Ли работал официантом в китайском ресторане. Слухи о его способностях к боевым искусствам распространились, и вскоре он начал давать частные уроки кунг-фу. Прошло совсем немного времени, и подработка отодвинула на второй план учебу. Ли бросил колледж и задумал открыть франшизу школ боевых искусств на Западном побережье. В надежде развить бизнес Ли отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести показательные выступления на турнире по каратэ. Там он привлек внимание продюсера. Таким образом он получил свою первую и единственную на тот момент роль на американском телевидении в сериале 1966 г. «Зеленый шершень», где сыграл быстроногого подельника Като. Сериал был закрыт после одного сезона, но Брюс остался в Голливуде в надежде на будущий успех. В течение следующих четырех лет он получил несколько небольших ролей, но Полли говорит, что Брюс в основном зарабатывал на жизнь, работая кунг-фу инструктором для голливудской элиты. Его учениками были Стив МакКуин, Джеймс Кобурн и Роман Полански. Он брал плату, эквивалентную тысяче долларов в час на наши деньги. В Гонконге родилась легенда кунг-фу Несмотря на то, что у Брюса были элитные клиенты, у него возникли финансовые проблемы. Он решил вернуться в Гонконг на несколько месяцев, сняться в местных кунг-фу фильмах и заработать достаточно денег, чтобы отдать долги в Лос-Анджелесе. Первый из этих гонконгских фильмов назывался «Большой босс», и Ли даже не должен был играть в нем главную роль. По словам Полли, фильм уже был в производстве, когда он приехал, но Ли был «настолько харизматичен, что они «убили» главного героя и сделали его звездой». В этом фильме он впервые задействовал свой уникальный стиль хореографии боев. В то время боевые сцены в большинстве фильмов о кунг-фу выглядели как танцевальные номера, но хореография Брюса Ли, основанная на многолетнем опыте владения боевыми искусствами, поражала воображение. «То, что он делал, было своего рода расширенным реализмом: когда он кого-то бил на экране, зрителям казалось, что они наблюдают за настоящим насилием, — настолько реалистично выглядели его удары. Созданный Брюсом Ли стиль и по сей день является доминирующей формой хореографии боев в голливудских фильмах». Фильм «Большой босс» стал абсолютным хитом и сделал Ли суперпопулярным, по крайней мере, в Азии. «Фильм побил рекорд кассовых сборов, и внезапно Брюс стал популярен в Гонконге, как «Битлз» в Англии и во всей Юго-Восточной Азии», — говорит Полли. Вслед за этим Брюс снял еще два дико популярных фильма о кунг-фу «Кулаки ярости» и «Путь дракона», которые привлекли внимание американских продюсеров. Пришло время превратить Брюса в голливудскую звезду, о чем он всегда и мечтал. Его смерть породила бесчисленные теории заговора Фильм 1973 г. «Выход дракона» должен был стать фильмом, который сделает Брюса Ли известным на весь мир. Так и случилось, но он не дожил до этого момента. За месяц до премьеры фильма в США Ли находился в квартире своей подруги в Гонконге, тогда он пожаловался на резкую головную боль, принял прописанное врачом обезболивающее и прилег вздремнуть. Он так и не проснулся. Ему было всего 32 года, и он оставил свою молодую жену Линду заботиться об их детях, Брэндоне и Шеннон. Странные обстоятельства и загадочный характер его смерти стали поводом для возникновений теорий заговора. Одни говорили, что его убили ниндзя, другие — что он был повержен «прикосновением смерти» соперничающего с ним мастера кунг-фу, — но официальной причиной смерти был назван отек мозга, вызванный аллергической реакцией на обезболивающее, которое он принимал в течение нескольких месяцев из-за травмы спины. Полли считает, что лучшее объяснение — тепловой удар. За десять дней до смерти Ли упал в обморок во время дубляжа фильма в непроветриваемом помещении в знойном Гонконге. День его смерти также был очень жарким, и Ли провел часть дня, отрабатывая движения для предстоящей роли. Возможно, его организм просто не выдержал. Фильм «Выход дракона» стал прообразом популярной в будущем культуры, познакомив западную аудиторию с архетипом героя кунг-фу и принеся Брюсу Ли посмертную славу, которая ускользала от него при жизни. «До «Выхода дракона» Брюс был практически безымянным актером из малоизвестного телешоу, — говорит Полли, — а через месяц после смерти он стал международной сенсацией». Он — главная причина популярности боевых искусств на Западе «Брюс Ли, пожалуй, единственная культовая фигура XX века, которая умерла, не успев прославиться, — говорит Полли, — и именно поэтому вокруг него родилось столько мифов. Ли не прожил достаточно долго, чтобы давать бесконечные интервью прессе, посещать шикарные церемонии награждения или напиться и разбить свой спортивный автомобиль на бульваре Сансет. Одно из преимуществ смерти в молодости, говорит Полли, заключается в том, что люди могут спроецировать на ушедшего свой собственный образ. Так Брюс Ли стал легендарным героем кунг-фу и бесстрашным воином. Трудно переоценить влияние его фильмов на американскую культуру. «До фильма «Выход дракона» в Америке было около 10000 человек, изучавших боевые искусства, — говорит Полли, которая сам ими увлекается, — а сейчас их около 40 миллионов. Он познакомил больше западных людей с азиатской культурой, чем любая другая фигура в современной истории». По материалам статьи «7 Reasons Bruce Lee Continues to Kick Butt» HowStuffWorks
Читайте также
Чему не учат в школе — важные книги для детей
Бывают темы, о которых трудно говорить с детьми. Рассказывать, как правильно строить отношения с деньгами, объяснять разницу полов и простые жизненные истины нужно так, чтобы ребенок все понял и впитал корректную информацию. Однако для этого нужно иметь богатый жизненный опыт в разных сферах. Или можно прибегнуть к помощи книг и почитать их вместе с детьми, объясняя непонятные моменты. «Пес по имени Мани» Бодо Шефер Бодо Шефер — известный бизнес-консультант и автор книг «Путь к финансовой свободе» и «Законы победителей». Человек, разбирающийся в теме финансов, написал книги не только для взрослых, но и для детей. «Пес по имени Мани» — это сказка, но не обычная. Главная героиня, девочка Кира находит бездомного говорящего лабрадора, который, помимо прочего, разбирается в теме финансовой грамотности. По мере развития событий Кира попадает в различные ситуации, а пес объясняет юной хозяйке простые истины о деньгах — как их зарабатывать, правильно тратить и сохранять. В произведении затрагиваются и другие темы: семейные ценности, дружба, взаимопомощь. Эту книгу лучше читать с родителями, чтобы было кому разъяснить непонятные моменты. Хотя все написано просто и понятно, здесь содержится много важных уроков и практических рекомендаций. Поэтому лучше читать с карандашом или конспектировать. Повествование строится от простого к сложному. Сначала рассматриваются основы финансовой грамотности, которые подойдут детям 8-12 лет. В конце книги внимание уделяется инвестированию, что, возможно, больше пригодится детям постарше. Взрослые, читавшие эту книгу с детьми, отмечают, что она была полезна и для них. «Кира и секрет бублика» Бодо Шефер Автор написал продолжение истории, в котором рассказал о дальнейшей судьбе девочки Киры. На этот раз она отправилась учиться в американскую школу, где обрела новых друзей. Один из учителей девочки рассказывает ей и другим ученикам о принципах поведения, благодаря которым можно изменить свой характер. Недаром второе название книги «Построение характера в семь шагов». Каждая глава посвящена отдельному принципу. Среди них: быть благодарным, брать ответственность, учиться, помогать и т.д. Конечно, информация преподносится не в виде сухих наставлений, а в формате событий, через которые герои учатся этим принципам. Семь шагов — и жизнь изменилась раз и навсегда? Героям книги объясняют, что эти шаги нужно совершать раз за разом. Лишь регулярные действия становятся привычкой. Описанные принципы помогают главной героине справляться с трудностями, поэтому читателю на примере будет ясно, как работают эти законы жизни. Конечно, от одного прочтения жизнь ребенка не изменится. Но если регулярно вспоминать и внедрять эти правила, да еще и видеть перед собой соответствующий пример родителей, тогда действительно можно стать зрелой личностью. «Однажды в сказке» Людмила Петрановская Психолог и педагог Людмила Петрановская — не первый человек, отметивший пользу сказок в процессе формирования личности ребенка. Сказкотерапия — не миф, а эффективный метод психологической работы с детьми. Поэтому психолог написала своеобразный путеводитель по сказочному миру, который помогает понять, почему сказки так важны и как именно превратить чтение в терапию. Планировалось выпустить серию книг, но вышла лишь одна. Перед каждой сказкой-главой Людмила Петрановская проводит своеобразный ликбез. В предисловии автор поясняет, зачем нужны в сказках определенные события и действия персонажей, чему они учат детей. Главы посвящены конкретным ценностям — силе, мудрости, любви и т.д. 11 сказок, 11 глав, 11 важных ценностей. И объяснения автора о том, как эти ценности формируются посредством детских произведений. Эта книга предназначена для семейного чтения, поскольку в предисловии содержится полезная информация для родителей. Им рекомендуется сначала изучить текст Людмилы Петрановской, и только после этого переходить к совместному чтению сказок с детьми. Многие моменты в давно знакомых произведениях будут выглядеть иначе после слов психолога. «Давай поговорим о том, откуда берутся дети» Роби Харрис Разговаривать о различиях между мальчиками и девочками, появлении детей, особенностях физиологического развития не так-то просто. Это щепетильные вопросы, поэтому и литературу выбирать стоит, основываясь на личных предпочтениях. Если повествование кажется родителям неуместным, не обязательно давать ребенку эту конкретную книгу — всегда можно найти приемлемый вариант. В книге Роби Харриса есть ответы на все вопросы. В ней говорится о строении тела, половых органах, любви, сексе, беременности, родах, безопасности, семье и днях рождения. Это максимально полная информация для ребенка, преподнесенная в виде рассказов и комиксов, чтобы юный читатель не заскучал. Здесь нет пошлости, зато есть терминология. Эту книгу можно сравнить с учебником по биологии, только информация подана в развлекательной манере — много иллюстраций, персонажей, которые делают повествование интересным. Для детей помладше (2-4 года) есть более простые книги, например, «Мое удивительное тело» автора Рут Мартин. «Прорвемся! Как справиться с проблемами» Эндрю Мэтьюз Книга позиционируется как материал для подростков, но и детям помладше, и взрослым она может оказаться полезной. Эндрю Мэтьюз — психолог, преисполненный неподдельным оптимизмом, который передается и читателю. Прорвемся — это ясно с первых строк книги. В ней описаны проблемы и ситуации, с которыми часто сталкиваются подростки 12-16 лет: неразделенная любовь, ненависть к миру, чувство «я не такой», дружба, комплексы, цели, приоритеты и т.д. Шутливая манера повествования вовлекает читателя в диалог с автором, позволяет получать инсайты, но не дает скучать. Важно также, что здесь нет воды. Конкретная проблема, причинно-следственные связи и выводы, и больше никаких разглагольствований на десятки страниц на смежные темы. Много конкретных полезных рекомендаций, которые поданы в приятной манере — не поучительно, а познавательно. Повествование удачно дополняют рисунки. «Этикет для юной леди. 50 правил, которые должна знать каждая девушка» Дж. Бриджес, К. Вест, Б. Кертис В книге приведены правила, как вести себя в разных ситуациях: с друзьями на вечеринке, в школе, при встрече со знакомыми и незнакомыми людьми. Каждой юной леди полезно узнать или закрепить эту информацию. Подойдет девочкам 9-14 лет. В книге коротко, без лишних слов описаны правила поведения. Определенная проблема рассматривается с точки зрения как надо или не надо делать. Есть элементарные правила вежливости, но также поднимаются более сложные вопросы. Например, как выражать сочувствие, выстраивать личные границы или принимать помощь, когда тебе подают руку или помогают снять верхнюю одежду. Также есть советы по выбору косметики, одежды, парфюма. Это помощь на все случаи жизни. «Мусорная революция. Свалка о двух концах» Эрика Файви Прогресс позволяет человечеству развиваться, но приносит вред окружающей среде. Поэтому в современном мире важно с детства знать основы, которые позволят сохранить нашу планету. В этом поможет книга Эрики Файви, в которой описано, как люди загрязняют Землю и что происходит с мусором. Эта книга поможет выработать простые, но чрезвычайно полезные привычки — не сорить, сортировать мусор и т.д. Процесс переработки мусора увлекателен, к тому же это занимательно преподнесено в книге. Выбрасывая мусорный пакет в контейнер, мы зачастую не знаем, что происходит дальше. Но дети могут узнать об этом из книги. Подходит для детей от шести лет и старше. «Как спасти планету. Наглядные факты о состоянии Земли» Тони Джунипер Детям постарше исследовать тему экологии поможет книга «Как спасти планету». Здесь три раздела, посвященные разным темам. Первый раздел — факторы, влияющие на состояние окружающей среды. Второй — последствия изменений, которые претерпевает планета. Третий — пути решения глобальных проблем. Эта книга поможет разобраться в злободневных вопросах, касающихся не только охраны окружающей среды, но и в целом масштабных вопросов, беспокоящих человечество. Автор доносит информацию о перенаселении, нехватке питьевой воды, мусоре, добыче энергии и т.д. Это не сухая информация, текст разбавлен рисунками, схемами и графиками для большей наглядности.
Может ли самокритика мотивировать
Существует устойчивое мнение, что достижение целей невозможно без жесткой самокритики: осознание собственных недостатков дает стимул двигаться дальше и достигать больших высот. Однако правда ли это? Или все же самой сильной мотивацией является не критика, а доброта к себе? Кнут или пряник Когда родственники или коллеги говорят нам о том, что мы ленивые, ни на что не способные, слабохарактерные, мы не испытываем радость и воодушевление. Подобная критика вселяет неуверенность, заставляет нервничать и совершать необдуманные поступки. А ведь для того, чтобы добиться успеха и продемонстрировать способности, нужно быть спокойным и не сомневаться в своих силах. Не зря ученые, которые занимаются исследованиями мотивации, подчеркивают, что уверенность в себе имеет решающее значение для достижения поставленных задач. Почему мы себя критикуем? Чтобы добиться принятия в социальной группе Самокритика является разновидностью подчиненного поведения: мы пытаемся быстрее принизить себя, чтобы этого не сделали воображаемые другие. Это своеобразный метод задабривания своих судей, ведь мы соглашаемся с их негативным мнением о нас. Вспомните, как люди обычно себя критикуют в присутствии других: «Я в компьютерах полный ноль», «Я в этом платье выгляжу как корова», «Никто не сможет сравниться со мной в топографическом кретинизме». Таким образом они словно говорят: «Я понимаю, что я слабый и несовершенный, поэтому тебе не обязательно ставить меня на место, говоря то, что я и так о себе знаю». Эта оборонительная тактика вызвана страхом быть отвергнутым. Из-за воспитания родителей Когда родители критикуют своих детей, чтобы исправить их или оградить от неприятностей, дети приходят к выводу, что критика — это полезное средство мотивации, без которого не получится добиться успеха. Комедийная актриса Филлис Диллер очень точно выразилась по этому поводу: «Первые двенадцать месяцев мы учим своего ребенка ходить и говорить, а следующие двенадцать лет заставляем сесть и замолчать». Неудивительно, что люди, которых в детстве часто критиковали родители, во взрослом возрасте более склонны к самокритике. Потому что это удобно Когда мы ставим себе очень высокую планку и расстраиваемся, что ее не удалось взять, мы слегка подпитываем свое ощущение превосходства, напоминая, что перед нами была нереально сложная задача. Ту же функцию выполняют и жалобы на крохотное замечание начальника во время доклада — мы намекаем, что обычно наши успехи куда выше среднего, и человеку, который так привык возвышаться над другими, недостаточно быть просто хорошим. Недостатки самокритики Когда мы не принимаем себя, наш внутренний критик проявляется во всей красе и отравляет нам жизнь. Вот лишь несколько примеров его влияния, которые описала психотерапевт и доктор наук Екатерина Сигитова в своей книге «Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день». • Мы ощущаем дискомфорт, когда нас хвалят, благодарят или делают комплименты. Пытаемся постоянно их оспаривать или исправлять. • В упор не замечаем своих достижений, способностей, достоинств. Либо считаем их нормой, либо сразу обесцениваем. • Слышим обвинение там, где его нет — в том числе в молчании, во взглядах, в отсутствии реакции на наши слова. • Акцентируем внимание на своих промахах, ошибках и думаем о них до тех пор, пока не появится ощущение собственной бездарности. • Делаем далеко идущие выводы и чаще всего отрицательные. • Объясняем, уточняем, спрашиваем разрешения, извиняемся там, где это не требуется. • Стараемся быть комфортнее для других. Не быть «проблемой» любой ценой, даже если речь идет о простых вещах. Чем себя мотивировать? Психолог из Техасского университета в Остине Кристин Нефф считает, что лучшим инструментом мотивации является не самокритика, а самосострадание, то есть способность принимать себя со всеми недостатками и относиться по-доброму. Оно является эффективным, потому что движущая сила здесь не страх, а любовь. Она дает уверенность и чувство защищенности. Когда мы точно знаем, что в случае неудачи отнесемся к себе с пониманием, перестаем беспокоиться и работаем на все 100%. Некоторые люди искренне считают, что доброта приведет к излишнему попустительству: если я и так хорош, зачем самосовершенствоваться? Но здесь присутствует важное отличие. Человек, который проявляет сострадание к себе, все время задается вопросом, что для него хорошо. В основе его мотивации лежит не попытка избежать наказания или заслужить похвалу, а желание развиваться и узнавать что-то новое. Кристин Нефф пишет: «Если мы хотим себе добра, для начала стоит понять, чем мы себе вредим и как это можно исправить». Как перестать себя критиковать? Главное — подходить к своей жизни осознанно. Внутренний голос часто подкидывает нам сотни мыслей, как позитивных, так и негативных. К ним следует прислушаться и принять. Выключать этот голос бессмысленно, а вот сделать тише самобичевание и усилить громкость самосострадания вполне возможно. Постепенно разум сможет перестроиться на осознанную критику, а чтобы ускорить этот процесс, воспользуйтесь несколькими эффективными методами. • Заведите дневник и записывайте туда все мысли и эмоции, которые возникают за день. Это поможет определить несправедливую критику, которая мешает двигаться вперед. • Ежедневно замечайте и фиксируйте пять хороших вещей, которые с вами произошли. Когда у вас будет плохое настроение или упадок сил, обязательно перечитывайте их и заряжайтесь позитивом. • Придумайте более бережный способ подталкивать себя к изменениям, чем жесткая самокритика. Что бы сказал ваш родитель, друг или наставник, пытаясь побудить вас поступать по-другому? Какие слова поддержали бы лучше всего? • Представьте себя маленьким ребенком, которого постоянно обвиняли и критиковали, а затем поддержите его, произнесите ободряющие слова, дайте обещания и разрешения: «Я разрешаю тебе быть счастливым», «Я разрешаю тебе пробовать и ошибаться», «Я разрешаю тебе грустить, когда плохо и улыбаться, когда хорошо», «Я обещаю заботиться о тебе, быть рядом, поддерживать и помогать», «Я нуждаюсь в тебе и сильно люблю». Поддержка своих частей личности важна при любом решении психологических проблем, и борьба с внутренним критиком не является исключением.
18 высказываний Далай-ламы XIV, актуальных во все времена
— «Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори ему, что ты знаешь, как правильно жить». — «Принимая решение, спрашивайте себя: „А сделает ли это меня счастливым?“ Задавая этот вопрос всякий раз перед принятием решения, мы перемещаем свое внимание с того, в чем мы себе отказываем, на то, к чему мы стремимся». — «Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот». — «Посмотрев на человека, вы можете угадать его чувства. Гнев. Любовь. Радость. Страх. Но никогда не поймете его мысли. Его мотивы. Они скрыты внутри. И часто люди даже сами не догадываются, почему поступают так, а не иначе». — «Каждый день, проснувшись утром, вы можете практиковать искреннюю позитивную мотивацию, думая: «Я потрачу этот день на положительные дела. Я не должен прожить его зря». — «Помни, что лучшие отношения — те, в которых ваша любовь друг к другу превышает потребность друг в друге». — «Разница между благим и дурным желанием или поступком проявляется не в чувстве мгновенного удовлетворения, а в последствиях, которые они приносят». — «Наука, как и другие стороны нашей жизни, тоже подвержена влиянию моды». — «Если вы стремитесь к счастью, то определите причины, которые его порождают, а если хотите избежать страдания — устраните порождающие его причины и условия из собственной жизни». — «Любовь в ее самом чистом и возвышенном виде — это сильнейшее, абсолютное и безусловное желание счастья для другого человека. Это исходящее от сердца желание, не зависящее от того, как этот человек относится к нам. Тема сострадания вовсе не имеет отношения к религии. Это общечеловеческое дело, единое условие выживания человеческой расы». — «Да, я убежден, что обрести счастье можно с помощью воспитания ума». — «Наши враги дают нам прекрасную возможность практиковать терпение, стойкость и сострадание». — «Помните, тишина — иногда самый лучший ответ на вопросы». — «Простить — это не значит забыть то, что они сделали. Простить — это значит не сохранить в себе негативное чувство к ним». — «Изучай правила, чтобы знать, как правильно их нарушить». — «Помните, не получить желаемого — это иногда и есть везение». — «Когда человеку кажется, что всё идёт наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто чудесное». — «Я считаю, что действительно настоящая религия — это Доброе Сердце».
Как выучить птичий язык за 5 шагов
Птицы любят рассказывать сказки и болтать между собой. Это бдительные и красноречивые существа. Натуралисты знают, что если прислушаться, то можно узнать много интересного из их разговоров: защищает ли самец территорию, пара вьет гнездо поблизости, турист идет по тропинке или неподалеку пробегает волк. Разобраться в птичьем языке не так сложно, как может показаться. В этом нет никакой магии, вы сможете обучиться птичьему языку в пять простых шагов. Найдите постоянное место для наблюдения Первый шаг — это найти удобное место для наблюдений, так как вам необходимо будет наблюдать за одними и теми же птицами и хорошо с ними познакомиться. Вы начнете узнавать «своих» птиц, со временем поймете, какие пищевые и поведенческие привычки есть у каждой из них. Возможно, вы начнете различать их по именам. Птицы успеют привыкнуть к вам, и вы будете меньше мешать им. Чем комфортнее им будет, тем больше вы сможете узнать об их образе жизни. Отнеситесь к этому шагу серьезно, так как без него дальнейшее изучение будет невозможным. Сосредоточьтесь на пяти распространенных в вашей местности видах птиц Скорее всего, вам придется наблюдать за птицами сразу нескольких видов. Попробуйте начать обращать внимание на птиц вокруг, ведь у вас в городе наверняка есть несколько видов птиц, которые водятся повсюду. Выберите из списка несколько видов и сосредоточьтесь на них. Чем лучше вы их изучите, тем вам проще будет распознать похожее или отличающееся поведение у других видов. Сначала научитесь различать нормальное поведение — то, как птицы ведут себя, выполняя рутинные действия и чувствуя себя комфортно. Потом выделите на их фоне необычное поведение и, самое главное, обращайте внимание на звуки, которыми сопровождаются все эти действия. Однако стоит отметить, что вам лучше сосредоточиться на певчих птицах и не пытаться наблюдать за представителями семейства врановые, такими как вороны. Эти птицы любят нарушать правила и отличаются высоким интеллектом и сложным поведением. Они скорее вас запутают, чем позволят чему-то научиться. После того, как вы проделаете первые два шага, вы сможете легко распознавать типичное и нетипичное поведение птиц. Изучите пять птичьих звуков Как вы уже наверняка заметили, птицы издают звуки по множеству причин. Они не просто сидят на ветке и поют, а имеют целый репертуар звуков, отражающий их переживания. Как отмечает Джон Янг, натуралист и знаток птичьего языка, все звуки можно разделить на пять категорий: песни — фирменные звуки, которые используются для защиты территории и привлечения товарищей; звуки для общения — применяются в коммуникации друг с другом во время кормления или перелетов; детское попрошайничество — звуки, которые издают птенцы, выпрашивая еду; агрессивные — звуки для защиты территории; тревога — звуки для предупреждения об угрозе. Звуки тревоги в сочетании с поведенческими паттернами могут дать вам много полезной информации. Птицы удивительным образом адаптируют издаваемые звуки под разные типы угроз. Например, если над головой пролетает хищник, птица может издать короткий, тихий, высокий звук, который скорее всего не услышит хищник, но точно услышат свои. А если хищник уже приземлился, то птицы будут издавать громкие звуки, чтобы сплотить товарищей и прогнать обидчика. Синицы, например, издают высокий звук, когда видят парящего хищника, а если они видят сидящую на ветке сову, то издают громкий звук, который слышат все вокруг, причем количество повторений увеличивается пропорционально растущей угрозе. Эти пять типов вокализаций подробно объяснены в книге Джона Янга «Что знает Робин», незаменимой для всех, кто хочет понимать птичий язык. Прежде всего, сосредоточьтесь на изучении пяти основных звуков пяти местных видов птиц. На четвертом шаге вы перейдете к связыванию поведения со звуками, а пока вы можете понять, угрожает ли птице хищник или другая опасность, и другие простые вещи. Изучите разновидности звуков внутри пяти основных групп Сами звуки могут дать много информации, но их количество достаточно ограничено, поэтому необходимо вслушиваться в то, как они произносятся. В одной из статей, подготовленной Школой осознания дикой природы, говорится, что сам звук может быть одним и тем же, но эмоция, с которой он издается, может быть совершенно разной. Поведение встревоженной птицы меняется в зависимости от характера угрозы — исходит ли она сверху или снизу, какой хищник атакует и как скоро. Янг описал 12 оттенков, которые могут принимать звуки в зависимости от определенной опасной ситуации. Птицы могут выскакивать из кустов, взлетая вверх, когда видят наземного хищника, или наоборот, нырять в кусты, если их атакуют с воздуха. Например, вы с легкостью сможете отличить, когда птицы сообщают друг другу о приближении кота, а когда собаки, потому что эти животные перемещаются очень непохожим образом: кошки крадутся и нападают из засады, собаки же нападают в открытую. Соответственно, реакция птиц будет тоже разной, и это будет выражаться в звуках в том числе. Соберите все новые знания и опыт воедино Теперь постарайтесь применить все, что вы знаете, на практике, ведь в этом деле практика играет решающую роль. Сделайте свои наблюдения регулярными и внимательно анализируйте поведение выбранных для наблюдения птиц. Прежде чем вы научитесь понимать птичий язык, придется потратить много времени, наблюдая, слушая и делая выводы. Однако, когда вы научитесь, ваш мир никогда уже не станет прежним. Вы начнете замечать множество интересных вещей, которые недоступны большинству. По материалам статьи «How to Learn Bird Language in 5 Steps» Treehugger
12 документальных фильмов, отмеченных «Оскаром» и зрителями
К Американской академии киноискусств, премии «Оскар» и ее результатам можно относиться по-разному. Но так или иначе в список победителей конкурса иногда попадают интересные фильмы, в том числе документальные. Мы выделили 12 документальных картин, получивших как заветную статуэтку, так и высокие оценки (от 7.5) со стороны зрителей на таких известных сайтах о кино, как IMDB и «Кинопоиск». 1. «Бухта» (2009) 8.4/8.1 В «Бухте» Лиу Сахойоса, получившей «Оскар» за лучший документальный фильм в 2010 году, рассказывается о ежегодной охоте на дельфинов, которую устраивают жители города Таиджи. Таким образом они каждый раз убивают до 23 тысяч умнейших млекопитающих, чье мясо после продают на рынках. Это фильм о жажде денег, которая затуманивает разум и лишает жалости. 2. «Мой учитель-осьминог» (2020) 8.1/8.2 В фильме «Мой учитель-осьминог» Пиппа Эрлиха и Джеймса Рида речь идет о кинорежиссере из Южной Африки и его необычной дружбе с осьминогом. В отличие от «Бухты», это более добрая картина, наполненная красивыми кадрами таинственного подводного мира. 3. «Фри-соло» (2018) 8.2/8.1 «Бронза» в нашем списке обладателей статуэток «Оскар» за лучший документальный фильм уходит ленте Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели «Фри-соло». Она знакомит зрителей с первым человеком, самостоятельно поднявшимся на вертикальную гору «Эль-Капитан», высота которой составляет около трех тысяч футов, — Алексом Хоннольдом. «Живи без страха», гласит главная мысль картины. 4. «В поисках Сахарного Человека» (2012) 8.2/8.1 Лента Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека» рассказывает о поисках фанатами исчезнувшего фолк-рок певца Родригеса. Правдивы ли легенды о его самоубийстве на сцене? А если нет, то где сейчас звезда 70-х? Фильм будет интересен даже тем, кто ранее ничего не слышал о Родригесе. 5. «Вудсток» (1970) 8.2/8.0 В 1971 году «Вудсток» Майкла Уодли был номинирован на «Оскар» сразу в трех номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучший звук» и «Лучший монтаж», но статуэтку забрал только за первую. Эта картина об одноименном рок-фестивале, который состоялся в сельской местности Бетел штата Нью-Йорк в 1969 году. За три дня на мероприятии три человека погибли, а два — родились. Об этом, а еще о конце «эры хиппи» и начале сексуальной революции — фильм «Вудсток». 6. «Инсайдеры» (2010) 8.2/7.7 Фильм «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона повествует о причинах финансового кризиса 2007-2010 годов. Сам режиссер говорил, что его работа — про «системную коррупцию в финансовой сфере США и о её последствиях». Картина наполнена комментариями банкиров, политиков и финансистов. 7. «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» (1964) 7.5/8.2 Документальный фильм «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» удостоился «Оскара» в далеком 1965 году, но до сих пор получает высокие оценки зрителей. Эта лента об экспедиции команды французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, которая пробыла на глубине 300 футов 27 дней, чтобы узнать, может ли человек длительное время жить под водой. 8. «Боулинг для Колумбины» (2002) 7.9/7.7 В апреле 1999 года в школе Колумбайн, расположенной в одноименной общине округа Джефферсон, произошло массовое убийство, унесшее жизни 13 человек. Спустя три года после трагедии Майкл Мур выпустил документальный фильм «Боулинг для Колумбины» о причинах шутингов в США. В ходе работы авторы ленты находят взаимосвязь между насилием и страхом. 9. «Эми» (2015) 7.8/7.7 23 июля 2011 года в своей лондонской квартире была обнаружена мертвой 27-летняя британская певица Эми Уайнхаус. Документальный фильм Азифа Кападиа «Эми», выпущенный в 2015 году, полон уникальных интервью, личных архивов и неизвестных ранее записей, что не могли не заметить члены жюри «Оскара». 10. «Икар» (2017) 7.9/7.5 «Икар» Брайана Фогеля — документальный фильм о велогонщике-любителе, который хочет на своем примере доказать несовершенство антидопинговой системы в спорте и выиграть гонку, используя допинг. События происходят на фоне разгорающегося международного скандала. 11. «Человек на проволоке» (2007) 7.7/7.6 Человек на проволоке — француз Филипп Пети, который 7 августа 1974 года 45 минут ходил по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Этим фильмом Джеймс Маршалл не только рассказал о целеустремленном человеке, но и отдал дань эпохе, уничтоженной терактом 11 сентября 2001 года. 12. «Непобежденные» (2011) 7.7/7.5 Последний, но от этого не менее уникальный документальный фильм о спорте в нашей подборке — «Непобежденные» Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина. Лента рассказывает о школьной футбольной команде «Тигры» из Манассаса и том, как меняется жизнь ее игроков после прихода тренера Билла Кортни.
Что останется после льда
Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова
История кроссовок: от товара до культурной иконы
Кроссовки или сникеры, которые когда-то являлись символом атлетизма, превзошли свою основную функцию и стали коммерческими и модными объектами желаний. Они прошли путь от спортивной одежды и уличного стиля до подиумной моды и стали предметом культуры. Мировой рынок кроссовок в 2020 году оценивался примерно в 79 миллиардов долларов США и по прогнозам экспертов к 2026 году достигнет 120 миллиардов долларов США. При таком огромном росте неудивительно, что сникеры и все, что с ними связано, — это крупный бизнес. Индустрия кроссовок достигла больших успехов: на новой выставке в лондонском Музее дизайна показано, как эта обувь стала бесспорным культурным символом нашего времени. Комфорт — главное В последнее десятилетие произошли огромные изменения в том, как и где носить кроссовки. Они больше не вызывают осуждения на рабочем месте или в более официальных случаях. Даже британские специалисты по этикету Debrett’s одобрили кроссовки, считая их социально приемлемыми для обыденных повседневных мероприятий. Продолжающееся доминирование спортивной тенденции оказало значительное влияние на рост продаж сникеров — наряду со стремлением к комфорту. И это только усилилось во время пандемии, поскольку ограничения заставили людей уделять больше внимания комфорту, что привело к росту продаж домашней одежды, спортивной обуви и обуви на плоской подошве. Кроссовки покинули свою изначальную нишу и стали популярным предметом моды. Обувь сейчас является самой продаваемой категорией на онлайн-рынке предметов роскоши, и кроссовки внесли значительный вклад в этот рост. Бренды высокой моды от Gucci до Balenciaga задают темп на рынке люксовых кроссовок. В 2017 году Triple S от Balenciaga стали самыми продаваемыми в сегменте класса люкс, и их популярность кажется только растущей. Чтобы понять, как кроссовки превратились в обувное явление, важно проследить их становление от первоначальной функции до культурного символа. От тенниса до бегового трека Самая ранняя спортивная обувь была создана The Liverpool Rubber Company, основанной британским ветеринаром Джоном Бойдом Данлопом в 1830-х годах. Он был новатором, который сначала изобрел пневматические шины для велосипеда, а затем придумал, как приклеить холщовый верх к резиновой подошве. Эта обувь была известна как песочные ботинки, и ее носили викторианцы во время пляжных экскурсий. Историк Томас Тернер определяет последние десятилетия XIX века как время, когда промышленный прогресс и социальные изменения сопровождались растущим энтузиазмом в отношении спортивных занятий, в частности большого тенниса. Это привело к необходимости более специализированной обуви, которой могла бы соответствовать резиновая подошва Данлопа. В 1929 году его компания выпустила культовую модель Green Flash: легенда тенниса Фред Перри носил такую пару на Уимблдоне. Другая значимая спортивная обувь XX века — Converse All Star, предназначенная для баскетбола. Однако именно Adidas и Nike повлияли на эволюцию кроссовок и вывели их на новый уровень. Изначально компания, основанная Адольфом Дасслером в Германии в 1924 году, носила название Gebrüder Dassler Schuhfabrik, но в 1949 году была переименована в Adidas. Бренд создал первые беговые кроссовки с полностью кожаной подошвой и шипами ручной ковки, которые носил американский легкоатлет Джесси Оуэнс на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Компанию Nike создали Билл Бауэрман и Фил Найт в 1964 году как Blue Ribbon Sports, но в 1971 году она стала носить привычное всем название Nike Inc. Это время совпало с повальным увлечением бегом, поразившим Америку. Первым коммерческим дизайном компании стала модель Cortez, со специальной подошвой для бега, которая смягчает ударную нагрузку на стопу и обеспечивает комфорт. Cortez носил главный герой Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп», обеспечивая культурный статус Nike. Коммерциализация Исследование кроссовок, проведенное социологом Юнией Кавамурой, определяет три волны этого феномена. Первая волна (1970-е) была определена андеграундной культурой сникеров и появлением хип-хопа. Модель Adidas Samba стала ключевой частью Terrace Fashion в субкультуре футбольных фанатов. В 1986 году рэп-группа Run-DMC выпустила трек My Adidas, что привело к спонсорской сделке с брендом. Это позволило кроссовкам занять прочное место в популярной культуре. Вторая волна этого явления началась в 1984 году с запуском Nike Air Jordans, что сделало из кроссовок желанный товар и статусную вещь, чему способствовала поддержка знаменитостей. Третьей волной социолог Кавамура считает эпоху цифровых технологий и, как следствие, рост маркетинга кроссовок и культуры перепродажи. Мировой рынок перепродажи сникеров в 2019 году оценивался в шесть миллиардов долларов США и, по прогнозам экспертов, к 2030 году достигнет 30 миллиардов долларов. Растущее количество сникерхедов, которые коллекционируют и продают кроссовки, гарантирует, что эта обувь сохранит культовый статус. Nike и Adidas регулярно выпускают ограниченным тиражом модели, ассоциирующиеся со знаменитостями, звездами хип-хопа или спортсменами. Люди нередко идут на все, чтобы заполучить эти редкие пары кроссовок, стоя в очереди всю ночь — например, Nike Air Yeezy 2 Red October и Air Jordan x 1 Off-White Chicago. Эти модели имеют розничную стоимость от 190 до 240 долларов США и перепродаются по цене от 1695 до 6118 долларов. Прибыльный рынок реселлинга кроссовок создал новый культ фанатов сникеров, которые благодаря предпринимательскому духу создают значительный ажиотаж и прибыльный бизнес. Кроссовки продолжают доминировать на потребительском рынке. И несмотря на то, что они стали мейнстримом, эта обувь по-прежнему остается культурной иконой. По материалам статьи «The history of sneakers: from commodity to cultural icon» The Conversation
Дневники тестя. Пролог
19 июня из-за пневмонии, вызванной COVID-19, не стало Славы Сэ — латвийского автора, писавшего на русском языке. Знакомые отзываются о нём так: «В учебники он не попадёт, но он за свою жизнь сделал больше добра, чем многие люди, которые в учебники все-таки попали...» Сегодня мы хотим поделиться с вами одним из текстов, опубликованных в его блоге — потому что рассказы Славы Сэ приносят людям радость. Авторская пунктуация сохранена. * * * Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет. Судя по котятам её детства, жених грядёт шелудивый, одноглазый и с поломанной лапкой. Чтобы протащить нормального кандидата, я готов на махинации, вбросы и митинги с покрышками. Но то ли к Новому году всех разобрали, то ли женихов в принципе не достать. На Алибабе предложений ноль. На других сайтах есть, но в дом я это не пущу. Скорей всего, Машу вернут домой прямо в свадебной упаковке. Она фантастический лодырь. Лень защищает нас от раннего брака лучше свирепых братьев. Мне за неё радостно и стыдно. Я учил её готовить. Нашёл рецепт щей, не требующий мелкой моторики. Идём, говорю, открывать для себя удивительный мир кипятка и кислой капусты. Маша пришла на кухню в пальто, (у нас плохо топят), забралась с ногами в кресло и стала декламировать Бродского. Я тем временем варил. Щи оказались с лимоном и сахаром. Если добавить заварки и убрать остальное, получим второе блюдо, необходимое для становления семьи. Сам рецепт Маше понравился. Ритмика текста, широкие жесты, морковь на обоях, пламя в потолок, всё очень красиво. Щи же своим букетом как бы подталкивают к сыроедению. После дегустации мы с кастрюлей не шли в сторону унитаза, а именно бежали. Ничего. Однажды, другие дети вцепятся зубами Маше в ногу. Тогда она снимет пальто и сварит свою первую кашу, крепкую как цемент и такую же вкусную. Через год посягнёт на клёцки и фрикадельки. Семью сначала придётся пороть, чтобы не выплёвывала предметы искусства. Потом подчинённые привыкнут и даже признают что-нибудь лучшим супом района. Получив из будущего эти предвидения, я прекратил уроки кулинарии. Перешёл к красоте. Я продемонстрировал как ходят фотомодели. Маша отнеслась не серьёзно, потому что молодая. Потом показал приёмы кокетства. Я умею двигать бровью, плечом и бедром. Если бы не срывы в греко-римскую борьбу, мои уроки были бы идеальны. Взмах ресниц и полуулыбка не должны перетекать в бросок через спину. Это понятно. Просто я не чувствую, где надо остановиться. Ещё объяснил: благодаря текучести и ранимости, любая женская сиволапость может стать манящей и порочной. Это удивительно. Первая моя любовь наклонилась за сумочкой и тридцать лет уже я помню тот изгиб. Вторая сбивала дыхание движением брови. Ещё одна садилась на шпагат где ни попадя, что само по себе красиво. Узнав, как девушка ходит и поправляет волосы, начинаешь любить и душу её. Майне зюсих каце Лариса Григорьевна показала мне свои рентгеновские фото. Как я и предполагал, у неё ужасно красивый позвоночник. Лордоз с кифозом похожи на скрипичный ключ. Дорзальные и вентральные отростки изящны, рёбра округлы, застенчивая печень в их тени как девица в летней беседке. А почки! Положительно, Лариса Григорьевна в разрезе не уступает себе целой. Повешу её портрет в кабинете между Шишкиным и Модильяни. Вот то-то и оно, говорит Маша. Не надо волноваться, отец. Главное в любви — это любовь. А я видел любовь и поэтому как раз волнуюсь. Младшая дочь Ляля тем временем выкрасилась в чёрный, носит штаны с дырами и слушает страшный рок. Поцелуи и обнимашки, говорит, для слабаков. Настоящая папина радость.
5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других
По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
