Большая сила маленького уюта

Пришла осень, а вместе с ней затяжные дожди, холодный ветер и ранние сумерки. Мы достаём пледы, завариваем ароматный чай и зажигаем свечи. В этом сезоне уют актуален как никогда. Родом из детства Если попросить каждого из десяти человек объяснить, что такое уют, мы услышим десять разных определений. Для одних уют — это мамины пироги, для других — аромат корицы с апельсином, а для кого-то — шум дождя за окном и компания хорошей книги. Неизменно одно: говоря об уюте, мы имеем в виду безопасное, тёплое и надежное пространство, где можно расслабиться и быть собой. Почему это так важно? Вряд ли кто-то оспорит тот факт, что внешний мир весьма агрессивен. Работа, учёба, родственники, транспорт, магазины, поликлиники, автосервис, десятки людей, с которыми приходится общаться, и миллион мелких, но необходимых дел — всё это съедает тонны энергии и выматывает километры нервов. Наш будни полны тревог, а зачастую чертовски напоминают поле сражения. И как же хочется в конце трудного долгого дня окунуться в покой и тишину дома! Для этого и нужен уют — чтобы почувствовать себя в безопасности и наконец отдохнуть от забот. Вспомним, что даже в годы революций и войн, когда, казалось бы, нужно решать задачи поважнее, люди неудержимо стремились обустроить свой нехитрый быт с доступным комфортом — даже если в доме остались лишь голые стены, а мебель разобрали на дрова. Месяцы самоизоляции заставили многих из нас посмотреть на своё жилище не как на помещение, где мы проводим ранее утро и ночуем, а как на место, в котором важно чувствовать себя хорошо. Кто-то избавился от хлама, кто-то обновил интерьер, добавил живых растений или полностью поменял планировку. Так мы защищаемся от царящего кругом хаоса: пусть всё вокруг рушится и мир сходит с ума — но пока у нас есть хоть клочок личного пространства, в котором можно спрятаться от всех ужасов, наша психика сохраняет относительную стабильность. По сути, заботясь об уюте, мы воссоздаем атмосфера детства, когда жить было легко и весело, будущее было предсказуемо, а чудеса случались на каждом шагу. Немелкие мелочи В непростое советское время у нас придумали пренебрежительное слово «мещанство» и нахрапистое «буржуйство». Мол, какие глупости все эти ваши занавесочки в горошек, эмалированные тарелочки и цветы в вазах! Кому это нужно? Ответ: живым людям, которые нуждаются в красоте и творчестве и не могут существовать в обезличенных хрущёвках. Уют не просто желателен, а необходим: это одна из форм удовлетворения нашей базовой потребности в безопасности. Сегодня на волне экологической пропаганды и осознанного потребительства многие увлечены идеями минимализма. Домашний уют объявляется собранием хлама, загромождением поверхностей и вообще атавизмом. А от ярых приверженцев духовного развития можно услышать, что любовь к уюту — это признак мелочности и низкого уровня сознания. Выбирать новые подушки в гостиную и развешивать фонарики по дому — слишком уж приземлённо для высокоразвитой личности. Надо не ерундой заниматься, а заботиться о человечестве и о Вселенной в целом. Только вот как быть с заботой о себе? Милые безделушки, дорогие сердцу вещицы, старые свитера и чашки — их ценность вовсе не в практической пользе, а в том, как они обнимают душу и дарят хорошее настроение. Правила уюта Уютным может быть не только конкретное наполнение дома, но и его целостный образ. Масштабность и вычурность не обязательны, самое скромное жильё может стать островом безмятежности, который не захочется покидать, если соблюдать пять простых правил. Чистота Согласитесь, трудно назвать уютным жилище, где повсюду разбросаны вещи, а пол не мыли уже месяц. Грязная посуда и несвежие занавески вкупе с мутными окнами создают весьма удручающее впечатление. Порядок Столь же банально, сколь и эффективно. Когда у каждой группы предметов есть своё место — полка, ящик, органайзер — это не только удобно, но и красиво. Свет В наших широтах это особенно актуально. Осенние и зимние месяцы мы проводим в полутьме, и чтобы компенсировать недостаток естественного освещения, можно воспользоваться люстрами и лампами разной мощности и дизайна. Свежесть Прежде всего, это отсутствие затхлости и неприятных запахов. А ароматы хвойного леса, лаванды, цитрусовых или морского бриза придадут дому игривое или мечтательное настроение. Любимые вещи Количество не имеет значения. Главное, чтобы они доставляли радость. Тёплая одежда из мягкой ткани, фланелевая пижама, льняное покрывало, бамбуковые корзины, текстильные игрушки, статуэтка, привезённая из отпуска, — пусть вас окружает то, что вызывает приятные воспоминания и ассоциации. Дом — это, пожалуй, единственное место, которое мы можем сделать таким, как нам хочется. Слушайте своё сердце, и пусть ваша осень будет уютной!

Стивен Кинг. «Кольцо»

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж. — Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать. Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле даже очень плохая, но она всё равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс ещё не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату, немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года. Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешёвый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристёгивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на наших пальцах». Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это». Десять недель спустя или около того мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспечённая жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе её подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный приём (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я всё время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки. Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она всё равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно. Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешёвое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не даёт забыть, что цена вещи и её ценность — не обязательно одно и то же. Прошло уже 42 года, а зелёного следа всё ещё нет.

Теория обладания, или как разбогатеть на эмоциях

Вы наверняка слышали, что люди добиваются поставленных целей, грамотно визуализируя свои мечты и правильно формулируя желания. На первый взгляд, это чудеса, которым нет никаких научных доказательств. Но миллионы поверивших в эту теорию являются ярким примером того, что это работает. Для скептиков есть и другая методика, суть которой основана на взаимосвязи эмоций, которые мы испытываем к вещам и деньгам, и результатах от этих энергетических импульсов. Об этом подходе я узнала из книги «Разреши себе быть богатым» авторов Ли Союн и Чуён Хон. И лично убедилась в том, что это действительно работает. Это история от первого лица о корейской журналистке, которая обратилась к экономическому гуру Ли Союн с просьбой раскрыть секреты финансового благополучия и помочь ей разбогатеть. По словам автора, консультации этой мудрой женщины помогли сотням бизнесменов и руководителям крупных компаний добиться впечатляющих результатов и увеличить свои доходы в десятки раз. И Чуён Хон загорелась идеей узнать суть методики и опробовать ее на себе. «Разбогатеть может каждый. Как и каждый может быть любим». Самая главная задача человека, который хочет чего-то добиться, — научиться наслаждаться тем, что у него есть в настоящий момент. «Обладание — это понимание того, что имеешь в момент траты денег». Включив осознанность, реально оценив то, как много вы добились на сегодняшний день, вы начинаете чувствовать себя богатым человеком, вести себя увереннее и подсознательно принимать правильные решения. «Обладание помогает поменять точку зрения, сместить фокус с отсутствующего элемента на то, что у нас есть». Т.е., заказав себе чашку кофе, настройтесь получить удовольствие от того, что можете себе это позволить, а не думайте о том, чего у вас нет. Вы начнете меньше тратить и реже совершать импульсивные бесполезные покупки, потому что будете рассматривать любой приобретаемый предмет с точки зрения удовольствия: «А доставит ли он мне радость? Это именно то, чего я хочу в данный момент?» По словам Ли Союн, для богатых деньги — средство, инструмент, который они применяют, чтобы радоваться. Они знают, как наслаждаться жизнью. Сколько бы ни было денег в вашем кошельке, можно позволить себе получить удовольствие в пределах любой суммы. «Обладание позволяет вам наслаждаться чем угодно и как угодно. Следуйте внутреннему голосу. Тогда вы будете чувствовать себя комфортно и естественно». Полюбуйтесь закатом, цветами в вазе, сконцентрируйтесь на приятных вещах в зоне вашей досягаемости. Все это у вас уже есть! Как научиться практике обладания? Надо приложить усилия! Особенно тем, кто привык жаловаться на жизнь, обстоятельства и отсутствие финансов. Это достаточно сложно, но, так же как и регулярные физические нагрузки, правильное питание и забота о своем здоровье, эмоциональный настрой на богатство могут стать вашей ежедневной полезной привычкой за счет регулярной практики. «Ключ к изменению обстоятельств кроется в эмоциях, а не в мыслях. С развитием технологий мы стали верить в разум, но весь секрет в чувствах. Разум диктует, чтобы мы были частицей общества — и не больше. С помощью чувств вы создадите богатство. Это и есть обладание». Тратите — радуйтесь, получите удовольствие от такой возможности, получаете — наслаждайтесь, вы это заслужили! По теории Ли Союн, мысль не обладает энергией, только эмоции могут повлиять на события в перспективе. Она объясняет это наличием сильного энергетического импульса в момент, когда человек испытывает эмоции. В зависимости от его полярности — положительный он или отрицательный — и определяется сценарий наших дальнейших действий. «Наше будущее похоже на тесто. В нем разные возможности. Мы формируем, наблюдаем и питаемся энергией эмоций. Она, в свою очередь, определяет будущее. Тесто застывает, и будущее цементируется. Его форма зависит только от нас». Наша задача — стремиться к комфорту, к ощущению спокойствия и единству действий и душевных порывов. Это ключ к гармоничному, правильному и безболезненному достижению своих финансовых целей. А еще мне очень нравится идея о том, что стоит расслабиться. Это означает не бездействие, а отсутствие волнения по пустякам. Необходимо осознать, что лодка, в которой мы плывем, движется по течению в нужном нам направлении. То есть, если мы приложим усилия, вероятность удачи увеличится в геометрической прогрессии. Если будем просто плыть, то в итоге получим желаемое — но значительно позже, чем нам того хотелось бы. У российских читателей книга вызвала крайне противоречивую реакцию. Мне было любопытно узнать, получил ли кто-то из них действительно яркие результаты. Читатели разделились на два противоположных лагеря. Те, кому книга категорически не понравилась, говорили, что рассказанные в ней «реальные истории» совершенно неправдоподобны и в примерах слишком много воды. Противоположный лагерь отстаивал мнение, что книга прекрасна, любопытна, методика совершенно новая, поэтому пока не получила массового распространения в России. А я думаю, что правы и те, и другие. От себя могу сказать следующее: какие бы истории ни рассказывали в книгах, мы никогда не узнаем, так ли было на самом деле. Поэтому все теории, показавшиеся мне рациональными, я проверяю на себе. Мой личный эксперимент удался на все сто процентов! Появились дополнительные источники дохода, открылись новые возможности или я просто стала их замечать и совершать действия, которые приводили и приводят к нужному мне результату. Но это происходит не потому, что я, лежа на диване, мечтала заработать миллион и «чувствовала», что «обладаю богатством» — о таких фокусах я пока не слышала. Все «удачи» обусловлены позитивным настроем и приложенными усилиями с моей стороны. Практика обладания позволяет эмоционально расслабиться и действовать, невзирая на страхи. На мой взгляд, это крайне эффективная методика психологической разгрузки, позволяющая сконцентрироваться и быть более внимательным к окружающему миру и себе. При этом активированная эмоциями интуиция помогает выбрать наиболее эффективные пути для достижения целей. Естественно, мои тревоги о будущем никуда не делись, но каждый раз в минуту волнения я вспоминаю слова из книги: «Люди часто не знают, что делать. Представьте: лодка двигалась в верном направлении, но накатившая тревога сбила ее с курса. Люди пытаются вернуть ее на путь истинный, но она натыкается на риф, попадает в шторм или продолжает двигаться по неверным координатам. Если ваша лодка качается, вы все равно плывете по правильному маршруту. Вы в безопасности. Вы должны принять тревогу как часть пути. Тогда вы не сделаете лишнего, пытаясь с ней разобраться». Это успокаивает! В книге есть целый раздел про человеческие отношения. О том, что нужно делиться знаниями, возможностями, эмоциями. Тогда все это вернется к вам большой удачей и шансами приумножить богатство. Но! Если только отдавать, есть вероятность окунуться в плохое русло, где вас будут использовать, забирая энергию и лишая сил. Помогая другим, не забывайте о своих интересах — так вы сохраните необходимый баланс. А знаете, что еще, по теории Ли Союн, отбирает большое количество энергии и сил? Очень сильные желания! Когда ваша цель захватывает вас полностью, вы маниакально рветесь к ней, используя все возможные пути, думаете о ней непрерывно. Из этого, как правило, ничего не получается. А это значит, что во всем нужны гармония и легкость! А что, если кому-то по жизни везет? И кажется, что все дается без особого труда? Как поймать удачу? «Движение вверх и есть поток удачи. Если хотите преуспеть, вы последуете потоку. Каждый много трудится. Но дело не только в этом. Вы сами заметили, что те, кто движется вверх, обладают преимуществом. Они гребут по течению, поэтому ускоряются намного больше. Дорога к богатству не отличается от их пути. Главное — эффективность». Чтобы поймать удачу, самое главное — верно выбрать направление, в котором движется общий финансовый поток, и определить для себя максимально эффективную стратегию действий. Как это сделать? Практика обладания позволяет успокоить нервы и освободить место в голове для поиска практических решений. Когда вы чувствуете, что у вас все хорошо, гораздо проще сделать рациональный выбор. «А если для меня все это не сработает?» — скептически спросите вы. Возможно. Чтобы не сомневаться, надо попробовать!

Экзотическое кино дорама

Однажды, блуждая по интернету в поисках какого-нибудь фильма на вечер, я наткнулась на дораму «Вампир-прокурор». «Что за нелепое название!» — подумала я и решила посмотреть. В процессе не раз вздрагивала, морщилась и смеялась — настолько удивительно было все, что происходило на экране. Я посмотрела первый сезон, потом второй, а потом ещё с дюжину дорам. Оказалось, это настоящая находка для киномана. Привет из Азии Изначально дорамами называли сериалы японского производства. Однако вот уже много лет в рунете этот термин обозначает все многообразие восточноазиатских сериалов. Дорамы снимают в Японии, Гонконге, Южной Корее, Таиланде и на Тайване. От привычных нам российских и голливудских сериалов они выгодно отличаются длительностью. Дорамы длиннее одного сезона — большая редкость. В среднем в них от 12 до 20 серий, встречаются чуть короче и чуть длиннее, так что никакой «Санта-Барбары» вы не увидите, если только не зададитесь целью. Почему стоит смотреть? Разнообразие жанров Слово «дорама» произошло от английского «drama», но пусть вас не смущает этимология. Диапазон жанров огромен: помимо драмы, это комедии, боевики, мелодрамы, романтика, экшн, фэнтези, триллеры, мистика, детективы, школьные истории. Причём смесь разных жанров иногда поражает: кажется, что в сериалах сочетается несочетаемое, но, как ни странно, это всегда воспринимается легко и смотрится очень органично. Погружение в культуру Что такое кимчи и соджу? Зачем герои раскланиваются с каждым встречным? Почему среди коллег перед именем человека всегда произносят его должность? Вас ждёт множество интересных открытий. Жёсткая иерархия, которая и в XXI веке не утратила актуальности, традиционные ценности, особый корпоративный дух, необычная планировка домов и масса бытовых специфических деталей — все это вы сможете увидеть в дорамах. Язык Знаю тех, кто настолько вдохновился дорамами, что записался на курсы корейского. Если вас интересуют особенности языковой культуры, лучше смотреть сериалы с субтитрами («сабами», на языке фанатов). При таком подходе вы услышите все оттенки азиатской речи — а она очень выразительна! Со временем станете разбираться в таких понятиях, как «хенним», «сенсей», «оппа», поймёте, что означают суффиксы -кун, -тян, -а и пр. И не удивляйтесь, если через месяц то и дело будете выразительно цокать языком и пересыпать свою речь словечками вроде «айгу» или «айщ». Местный колорит Во-первых, это природа, столь непохожая на окружающие нас пейзажи. Океанское побережье Таиланда, заснеженный величественный Фудзи, водопады Тайваня, леса Чеджу — красочные виды сняты с поистине благоговейным отношением к природе. Второе, что приводит в восторг, — архитектура. Элегантный и загадочный Сеул, сверхскорости Токио, устремленные в небеса башни Гонконга и древние храмы Аюттхаи. Панорамные съёмки завораживают, так и тянет собрать чемодан и заказать билет на самолёт, чтобы собственными глазами увидеть всю эту экзотику. Высокое качество исполнения Вначале может показаться, что актёры в дорамах переигрывают — настолько эмоциональна буквально каждая сцена. Потом привыкаешь, входишь во вкус — и уже удивляешься, когда встречаешь более сдержанный стиль. После дорам другие сериалы кажутся пресноватыми. Азиаты умеют играть и делают это с душой. Неважно, кто перед нами — отвергнутый влюблённый, расчетливый убийца, бизнесвумен или наивная школьница — им невозможно не поверить. Актёры передают мельчайшие оттенки чувств и эмоций. Это одна из причин, по которой миллионы фанатов взахлёб смотрят дорамы даже с посредственным сюжетом. Музыка ОСТ (оригинальный саундтрек) — это отдельная изюминка сериалов. В Восточной Азии популярны молодёжные музыкальные группы, и очень часто в дорамах снимаются певцы. Для каждого героя подбирается своя тема, каждой сцене соответствует определённое музыкальное оформление, и нередко после просмотра дорамы песни и инструментальные композиции из неё надолго задерживаются в вашем плейлисте. С чего начать? Существует множество ресурсов, где можно выбрать сериал по душе, начиная с Кинопоиска и заканчивая специальными сайтами фансабгрупп. Если же вы любите конкретику, то вот мой топ дорам для ознакомления: • романтика и лёгкое игривое настроение — «Влюбленная ведьма»; • мистика и детектив — «Вампир-прокурор»; • полицейское расследование и много юмора — «Токийские псы»; • нежное и трогательное кино о взрослении и первой любви — «Дружба»; • смесь фэнтези и драмы — «Токкэби»; • остросюжетный боевик — «Айрис»; • запутанная история взаимноотношений с криминальной окраской — «Этой зимой дует ветер»; • спортивная мелодрама — «Мечта»; • школьные годы, яркая картинка и сильные чувства — «Цветочки после ягодок». Если вы не знакомы с восточноазиатским кинематографом, откройте для себя захватывающий мир дорам. Он обязательно вас порадует и подарит множество приятных часов.

10 великих спортсменов СССР

Спорт в СССР был популярен. Советских спортсменов ценили и уважали не только на родине, но и за рубежом. Они покоряли сердца болельщиков и судейства, о них писали, говорили и продолжают это делать до сих пор. 1. Валерий Борзов Этот спортсмен прославился благодаря своей победе в Мюнхене на Олимпиаде 1972 года. Валерий Борзов — легкоатлет-спринтер. Ему удалось финишировать первым на дистанциях в 100 и 200 метров. До него еще ни у кого не получалось добиться таких результатов: 100 метров были преодолены за 10,14 секунды, а 200 — за 20,00 секунд. С 19 лет Валерий Борзов стал завоевывать медали: сначала среди юниоров в Европе, а затем и во взрослых чемпионатах. Примечательно, что фотоснимок с финиширующим спортсменом был записан на информационной пластине «Вояджера» и отправлен в космос. 2. Лидия Скобликова Можно сказать, что этой спортсменке удалось вывести конькобежный спорт в СССР на новый уровень. Первое мировое признание Лидия Скобликова получила на чемпионате мира в Швеции, где она показала отличный результат и завоевала золотые медали на дистанциях 500 и 3000 метров. Никто не ожидал такого от спортсменки, так как до этого у нее были хорошие, но не лучшие показатели. Лидия Скобликова является шестикратной олимпийской чемпионкой и двукратной чемпионкой мира. 3. Юрий Варданян Когда вспоминают великих спортсменов СССР, почему-то забывают про тяжелоатлетов. Юрий Варданян — отличный пример сильного духом человека, для которого главным секретом успеха была неудержимая воля. Он начал серьезно заниматься тяжелой атлетикой в 1970 году. И спустя всего 10 лет о нем узнал весь мир: на Олимпийских играх 1980 года в Москве Юрий Варданян установил целых пять мировых рекордов и, конечно, выиграл золотую медаль. Также он смог стать семикратным чемпионом мира и 43-кратным рекордсменом мира. 4. Раиса Сметанина Советская спортсменка Раиса Сметанина до сих пор считается одной из самых сильных и успешных лыжниц за всю историю этого вида спорта. Она с самого детства передвигалась на лыжах, так как проживала в маленькой деревне, расположенной в Республике Коми. Раиса Сметанина является четырехкратной олимпийской чемпионкой, семикратной чемпионкой мира, а также многократной чемпионкой СССР. В 40 лет ей удалось завершить карьеру двумя золотыми медалями на чемпионате мира в Италии и Олимпийских играх во Франции. 5. Валерий Брумель Этот легкоатлет прославился благодаря прыжкам в высоту и сильному характеру. В свое время его называли космическим прыгуном, сравнивая с Юрием Гагариным. В середине 1950-х Валерий Брумель стал серьезно заниматься легкой атлетикой, выбрав для себя прыжки в высоту. В 1960-х ему уже поступило предложение вступить в сборную команду СССР, после чего он отправился на Олимпийские игры в Рим и завоевал серебряную медаль. Золото удалось взять в 1964 году на Олимпийских играх в Токио. Всего за спортивную карьеру Брумель установил шесть рекордов мира и был признан лучшим спортсменом мира (в 1961—1963 годах). Однако через год после Токио он попал в автоаварию. Его раздробленную правую ступню буквально собирали по кусочкам. Уже в 1968 году Валерий Брумель снова начал тренироваться и пришел в свою физическую форму, взяв высоту 205 сантиметров. К сожалению, череда серьезных травм не прекращалась. После преодоления высоты в 209 сантиметров Брумель порвал ахиллово сухожилие и получил инвалидность — пришлось оставить большой спорт. 6. Гарри Каспаров Гарри Каспаров является величайшим шахматистом в мире, международным гроссмейстером, восьмикратным победителем Всемирных Шахматных олимпиад и 13-м чемпионом мира по шахматам (самым молодым в истории шахмат). Его сложный характер и некоторая импульсивность отразились на стиле игры: динамичные партии и оригинальные идеи. Иногда спортсмен становился холодным и оказывал психологическое давление на соперников. Его вклад в развитие шахматной теории и популяризацию шахмат неоценим. 7. Ирина Роднина Пожалуй, Ирина Роднина считается одной из самых сильных фигуристок (парное катание) не только в истории СССР и России, но и мира. За всю спортивную карьеру ей удалось стать многократной чемпионкой СССР, десятикратной чемпионкой мира. А также Роднина 11 раз выигрывала чемпионат Европы и была Олимпийской чемпионкой. Все судьи были в восторге от пары Роднина — Зайцев. На сегодняшний день многие отечественные и зарубежные специалисты ставят ее на самый верх среди других фигуристов мира. 8. Валерий Харламов Это один из самых выдающихся хоккеистов СССР и мира, легенда под номером 17. В детстве Валерий Харламов был очень болезненным, но отец в тайне от матери записал его в хоккейную секцию. Всю свою юность спортсмен преодолевал себя, старался выйти на новый уровень, быть каждый раз лучшим. Игроки сборной Канады стали его бояться, хотели вывести из игры, но Харламова сложно было сломить. Он стал двукратным олимпийским чемпионом и восьмикратным чемпионом мира. 9. Лариса Латынина Гимнастка Лариса Латынина до 2012 года являлась самой титулованной спортсменкой планеты. В 1957 году она прославилась благодаря тому, что выиграла все золотые медали на чемпионате Европы по спортивной гимнастике. Также она является девятикратной олимпийской чемпионкой и многократной чемпионкой мира и Европы. Для многих стала шоком новость о том, что Латынина выступала на 14-м чемпионате мира в Москве, будучи на пятом месяце беременности. И ей удалось пополнить свою коллекцию пятью золотыми и одной серебряной медалью. 10. Лев Яшин Лучший вратарь XX века, единственный вратарь, получивший «Золотой мяч», олимпийский чемпион и чемпион Европы — это все про великого советского футбольного вратаря Льва Яшина. В юности он играл в хоккей: получил Кубок СССР и уже собирался вступить в сборную страны перед чемпионатом мира 1954 года, но все же сделал выбор в пользу футбола. Он отлично владел навыками защитника и мог буквально предсказывать дальнейшее перемещение мяча. Также Лев Яшин привнес в футбол некоторые игровые элементы, которые сейчас успешно используются и другими вратарями, но тогда за его игровую манеру Спорткомитет СССР строго отчитывал тренера. Можно точно сказать, что он изменил игру футбольного вратаря навсегда.

Ночные терроры против ночных кошмаров: в чем разница?

Информация была предоставлена Клиникой Майо. Объясняет сомнолог. Когда дело доходит до сравнения этих явлений, многие думают, что в обоих случаях речь идет о плохих снах с разной интенсивностью. Но ночные терроры — это несколько большее, чем просто сверхинтенсивные кошмары. На самом деле это два разных состояния, которые имеют важные различия. На них и нужно обращать внимание, если вы пытаетесь разобраться, с каким из двух явлений вы имеете дело. Далее мы подробно разберем вопрос и рассмотрим способы борьбы с этими состояниями. Кошмары случаются гораздо чаще, поэтому поговорим сначала о них. Неприятные сны, которые мы называем кошмарами, очень и очень распространены. По оценкам Американской академии медицины сна (ASSM), от 50% до 85% взрослых людей сообщают, что им хотя бы иногда снятся кошмары. Если вы из тех счастливчиков, которым никогда не снились кошмары, объясняем: кошмары — это очень плохие и невероятно реалистичные сны, подобные коротким фильмам ужасов: обычно ситуация нагнетается постепенно, и вы пугаетесь не сразу. Часто присутствует накопительный эффект. Вот еще несколько признаков того, что вы имеете дело с кошмаром: • во сне вы чувствуете тревогу, а вашему здоровью или жизни угрожает опасность; • вы потеете; • сердце колотится; • вы помните, что вам снился кошмар, когда просыпаетесь; • после кошмара вам сложно снова уснуть. Есть несколько вещей, которые увеличивают вероятность появления кошмара, к ним относятся: просмотр фильмов ужасов, стресс, употребление различных лекарств (в том числе антидепрессантов), недостаток сна и различные расстройства сна, например, синдром беспокойных ног. Повторяющиеся кошмары характеры для людей, страдающих посттравматическим синдромом (ПТСР), по данным министерства по делам ветеранов США. Обычно кошмары — это нормально, несмотря на то, что приятного в них мало. Обращать внимание на детали стоит тогда, когда кошмары мучают вас часто и ощутимо нарушают сон. Ночные терроры случаются намного реже, чем кошмары во взрослом возрасте. Ночные терроры считаются парасомнией — типом расстройства, отличающимся аномальными явлениями во время сна. Включают в себя внезапные приступы сильного страха, крики и метания во сне. Ночные терроры чаще встречаются у детей, чем у взрослых. Почти 40% процентов детей испытывали подобное состояние, к счастью, проблема оставляет их к подростковому возрасту. Нет никакой статистики по ночным террорам у взрослых, но они считаются редким явлением. Одно старое, но часто цитируемое исследование 1999 г., опубликованное в Журнале клинической психиатрии, предоставляет данные опроса почти 5000 взрослых людей в Великобритании. Результаты говорят, что 2,2% опрошенных сообщили о приступах ночных терроров. Мы знаем, что ночные терроры чаще встречаются у людей с расстройством настроения, повышенной тревожностью и с ПТСР. Причиной также могут стать стресс, нарушения графика сна или его недостаток, апноэ во сне, синдром беспокойных ног, употребление алкоголя. Перечислим симптомы ночных терроров: • проснувшись, вы будете выглядеть растерянным и испуганным; • широко раскрытые глаза во время приступа, даже если вы не проснулись; • учащенное дыхание и потоотделение; • учащенный пульс и покрасневшее лицо; • безутешное состояние; • проснувшись, вы не помните, что с вами случилось. Последний симптом стоит подчеркнуть особенно, потому что если вы спите один и страдаете от ночных терроров, вы можете даже и не узнать об этом. Также примечательно, что многие люди, страдающие ночными террорами, ходят во сне. Мы думаем, что это связано с тем, что ночные терроры и лунатизм имеют сходные базовые механизмы в мозге. В сочетании с лунатизмом ночные терроры могут быть особенно опасны, если приступ случится не в постели, это может закончиться травмой. Существует несколько ключевых отличий между кошмарами и террорами. Во-первых кошмары и терроры возникают в разные периоды цикла сна. Кошмары возникают во время быстрой фазы сна, когда формируются наиболее яркие сновидения. Терроры обычно случаются в медленную фазу сна, особенно на третьей стадии. Эта стадия также называются глубоким сном, она отличается чередованием медленных и быстрых мозговых волн. Еще одно важное различие между кошмарами и террорами заключается в вашей реакции. Проснувшись после кошмара вы можете чувствовать страх или любые другие негативные эмоции, но в конце концов к вам вернется ясность мысли. После ночных терроров вам будет тяжело проснуться, а если кому-нибудь удастся вас разбудить, вы будете долгое время пребывать в растерянности. Как лечить ночные кошмары? Для легких случаев я рекомендую образно-репетиционную терапию. Она работает по принципу десенсибилизации определенного кошмара, в итоге он становится не таким страшным. Попробуйте записать ваш кошмар с самого начала а когда дойдете до страшной концовки, сделайте ее не страшной, измените ее так, как вам нравится. Затем визуализируйте переделанную историю несколько раз в день. Когда кошмар приснится вам в следующий раз, у него уже будет новая, не страшная концовка. Опыт показывает эффективность данного метода. Образно-репетиционная терапия может помочь и в более серьезных случаях, но помимо нее можно попробовать разговорную терапию с экспертом по психическому здоровью. Если вам кажется, что кошмары являются следствием определенного заболевания или приема лекарств, то необходимо обратить внимание и на эти аспекты, так как такая ситуация вполне вероятна. Как лечить ночные терроры? К лечению терроров мы рекомендуем подходить несколько иначе. Необходимо составить временную карту и на ее основе заводить будильник на несколько минут раньше предполагаемого приступа. Вам придется попросить близких о помощи, потому что сделать это самостоятельно практически невозможно. Просыпайтесь по будильнику, а потом просто засыпайте снова. В некоторых случаях мы рекомендуем пройти обследование в лаборатории сна, где будут сняты и проанализированы все данные, включая частоту сердечных сокращений, частоту мозговых волн, дыхательные ритмы. Такое обследование может пригодиться, если вы подозреваете у себя ночные терроры, но у вас нет никого, кто помог бы подтвердить или опровергнуть это предположение. Есть еще несколько способов избавления от кошмаров и терроров. Помимо некоторых конкретных стратегий, которые были описаны выше, есть определенные советы по изменению образа жизни. В первую очередь вы должны максимально постараться обеспечить себе здоровый сон. Этот совет может показаться нелогичным, ведь если вас мучают кошмары или терроры, здоровый сон — это желаемый результат, а не метод его достижения. Однако старайтесь тщательно подготавливать себя ко сну, исключите все иные причины нарушения сна, постарайтесь расслабиться. Для этого можно почитать книгу (только не страшные истории), порешать головоломки, сделать разминку и просто спокойно полежать под одеялом. Постарайтесь переживать поменьше, это безусловно пойдет на пользу. Также есть смысл подготовить спальню, если вы знаете, что у вас бывают кошмары или терроры. Убедитесь в том, что вокруг кровати находится как можно меньше таких объектов, которые вы можете повредить, если начнете ходить во сне и таких, которые могут повредить вас. Можно попробовать спать с ночником. Основная задача состоит в том, чтобы сделать спальню самым уютным и безопасным местом. Если вас часто мучают кошмары или вы просто не высыпаетесь по независящим от вас причинам — значит пришло время обратиться к врачу. Следите за своим физическим состоянием, потому что вы не всегда сможете вспомнить, что у вас был ночной террор. Сигналом могут стать необъяснимые синяки и любые другие повреждения на теле. Если же вы знаете, что страдаете лунатизмом, а сверху начинают накладываться терроры, то это однозначный повод обратиться к врачу. Специалисты дадут вам индивидуальные рекомендации и помогут выстроить курс лечения. Сон — один из самых важных аспектов здоровой жизнедеятельности, поэтому не стесняйтесь обращаться за помощью, если чувствуете, что не справляетесь самостоятельно. По материалам статьи «Night Terrors vs. Nightmares: What’s the Difference?» Self

Целью моей жизни всегда был танец: 11 фактов о Майе Плисецкой

Майя Плисецкая была не только великой балериной, покорившей талантом весь мир, но и самой обычной женщиной со своими привычками, желаниями и слабостями. Мы решили открыть для вас эту гениальную танцовщицу, которая оставила после себя светлую память и массу ярких цитат, с абсолютно другой стороны. Последовательница Чехова Многие знают, что Антон Павлович Чехов коллекционировал необычные и смешные фамилии, которые впоследствии использовал при написании своих рассказов. У Плисецкой было такое же хобби: она собирала коллекцию из курьезных фамилий. Если вдруг в книге, газете или любом другом печатном издании ей попадался очередной «шедевр», Майя вырезала или выписывала его и добавляла в свой сборник. Среди ее записей встречались следующие фамилии: Негодяев, Потаскушкин, Дамочкин-Визжачих и другие. Королева стиля Майя Плисецкая была жуткой модницей и всегда одевалась с иголочки. Каждый ее наряд рассматривали с восторгом и немым изумлением, ведь в советские времена хорошую стильную вещь было достать ой как непросто. Великолепные образы балерины заметил даже Никита Хрущев. Однажды он с упреком сказал танцовщице, что она слишком красиво одета, и обвинил в расточительстве. Плисецкая на это ничего не ответила: постеснялась признаваться вождю в том, что ее гардероб — заслуга спекулянтки. Крем для красоты Больше всего из уходовых средств Майя Михайловна обожала питательные кремы. По вечерам она любила наносить их плотным слоем на лицо, после чего садилась на кухне и раскладывала пасьянсы. За этим занятием она могла просидеть всю ночь — балерину мучила бессонница, и заснуть Плисецкая могла только после пары таблеток снотворного. Дружба с Кеннеди Майя Плисецкая очень хорошо общалась с государственным и политическим деятелем Робертом Кеннеди, с которым они познакомились во время второго тура в Америку. Хотя, как позже признавался политик, он впервые увидел Майю на «Лебедином озере» во время визита в Москву и с тех пор являлся ее самым преданным поклонником. Роберт никогда не скрывал, что симпатизирует российской танцовщице, часто отправлял ей подарки и всегда поздравлял с Днем рождения, который, кстати говоря, у них был в один день — 20 ноября. Самым первым презентом от политика стал букет белых лилий и золотой браслет с двумя брелоками. Один был в виде скорпиона — их общего знака зодиака, а на втором был изображен Святой Архангел Михаил, который почитается православными 21 ноября. Брак по любви или по расчету? Майя Плисецкая и Родион Щедрин были женаты 57 лет, хотя в первое время никто из них не торопился идти в ЗАГС. Возможно, дело было в том, что на момент знакомства Родиону было всего 23, а Майе — 30, и она была знаменитой балериной Большого театра с богатым жизненным опытом. Как бы то ни было, идея связать себя законными узами брака пришла в голову именно танцовщице. Женщина считала, что штамп в паспорте даст ей возможность больше гастролировать за границей и избавит от слежки властей. На смену семейного положения балерине постоянно намекала и министр культуры Екатерина Фурцева, поэтому Плисецкой ничего не оставалось, как стать супругой Щедрина. Впрочем, нельзя сказать, что это был брак по расчету — композитор и балерина нежно любили друг друга и прожили вместе долгую, счастливую жизнь. Вода в туфлях У Майи Михайловны был интересный ритуал — перед каждым выступлением она брала свои балетные туфли и заливала в пятки теплую воду. В интервью танцовщица говорила, что жидкость помогает ступням крепче сидеть и не скользить в обуви. А еще Плисецкая панически боялась забыть посмотреть в зеркало перед выходом на сцену: «Мне обязательно нужно было проверить, сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне перед зрителями бесцветной молью...» Левша или правша? Несмотря на то, что Майя Михайловна писала правой рукой, большинство дел она выполняла все-таки левой. Скорее всего, балерина родилась левшой, но в детстве ее переучивали, как и всех детей в то время. Христофор Колумб в юбке Однажды Майя Плисецкая в шутку назвала себя Христофором Колумбом. Дело в том, что в середине 60-х ей подарили черную шубу длиной в пол. Такая верхняя одежда была большой редкостью в Москве, поэтому, когда Майя вышла в ней на улицу, первая женщина, которую она встретила, перекрестилась и назвала танцовщицу греховницей. Ярая болельщица ЦСКА Вряд ли кто-то бы мог подумать, что великая российская балерина увлекалась… футболом! Майя Михайловна обожала ЦСКА и ходила практически на все их матчи. Даже в возрасте 89 лет Плисецкая не пропускала игры — в последние дни жизни танцовщица вместе с мужем побывала на стадионе в Мюнхене. Балерина сравнивала футбол с театром, отмечая, что игрокам нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы выдержать давление огромного стадиона: «Какое нужно иметь самообладание! Ведь нельзя отвлечься, растеряться, потерять мяч. На протяжении 90 минут футболисты находятся в постоянном напряжении, а побеждает тот, кто выдержит все трудности». Противница диет Все отмечали, что у Майи Плисецкой всю жизнь была роскошная фигура. Даже в преклонном возрасте она выглядела, как модель, хотя всегда была противницей жестких ограничений в еде. «Диет не надо, надо меньше жрать», — не переставала повторять балерина. В одной из своих книг Майя Михайловна признавалась, что у нее всегда был зверский аппетит: «Я всегда ела много, но сильно не поправлялась. Мой вес был чуть-чуть больше, чем нужно. Бывали моменты, когда я худела, но не благодаря диетам — просто не успевала поесть из-за репетиций и выступлений». Любимым блюдом балерины была селедка, которую ей всегда привозили друзья из Москвы. Однажды корреспондент «Комсомольской правды» прилетел в Мюнхен, чтобы взять интервью у Плисецкой, и захватил с собой буханку бородинского хлеба и банку селедки. Несмотря на то, что Майя Михайловна с супругом в тот день собирались на концерт, танцовщица тут же отрезала себе кусочек хлеба и открыла банку с рыбой: «Это лучшее, что придумало человечество», — с уверенностью заявляла балерина. Муза Кардена Майя Плисецкая вдохновляла Шагала, Пети, Бежара, Кардена. С французским модельером балерину связывали особо теплые отношения. Танцовщица смеялась, что для мировой славы Кардена достаточно того, что он первый сделал черные колготки и мини-юбки, которые не выходят из моды. Модельер бесплатно шил Майе костюмы для выступлений, однако Министерство культуры запретило указывать имя дизайнера на афише театра, считая, что иностранцам не место в списке авторов. Этот факт очень огорчал Плисецкую: ей было обидно за талантливого друга и стыдно за свое государство.

Что окаменелости и ДНК говорят нам об эволюции современного разума

Когда на планете впервые появилось нечто, подобное человеку? Оказывается, однозначного ответа на этот вопрос нет. Окаменелости и ДНК позволяют предположить, что люди, похожие на нас, появились около 300 тысяч лет назад. Удивительно, но археология — орудия труда, артефакты, наскальное искусство — показывает, что сложные технологии и культуры, «поведенческая современность», возникли совсем недавно — 50-65 тысяч лет назад. Некоторые ученые интерпретируют это как предположение, что самые ранние Homo sapiens не были полностью современными. Однако разные данные отслеживают разные факты и вещи. Черепа и гены рассказывают о мозге, артефакты — о культуре. Наш мозг, вероятно, стал таким, какой он сейчас, до появления культур. Большой скачок В течение 200-300 тысяч лет после первого появления Homo sapiens инструменты и артефакты оставались на удивление простыми, немного лучше, чем технологии неандертальцев, и проще, чем у современных охотников-собирателей, таких как некоторые коренные американцы. Примерно 65 тысяч лет назад стали появляться более продвинутые технологии: сложное метательное оружие, например, луки и копья, рыболовные крючки, керамика, швейные иглы. Люди создавали изобразительное искусство, проявляя художественное чутье и воображение: наскальные изображения лошадей, богинь из слоновой кости, идолов с головой льва, а также флейту из птичьей кости (которую можно отнести к первым музыкальным инструментам). Между тем прибытие людей в Австралию около 65 тысяч лет назад показывает, что они уже на тот момент освоили мореплавание. Этот внезапный расцвет технологий называется «большим скачком вперед». Он отражает эволюцию современного человеческого мозга. Но после изучения окаменелостей и ДНК ученые пришли к выводу, что человеческий разум стал современным намного раньше. Анатомическая современность Кости примитивного Homo sapiens впервые появились 300 тысяч лет назад в Африке с мозгом такого же размера, как у современных людей, или даже больше. 200 тысяч лет назад тела трансформировались под окружающую среду и виды деятельности, а форма мозга изменилась и стала похожей на нашу спустя еще 100 тысяч лет: на тот момент у людей были мозговые оболочки, которые действительно похожи по размеру на современные. Если предположить, что мозг был таким же, как и черепная коробка, в которой он находился, то тогда наши африканские предки могли бы открыть теорию относительности, создать космические телескопы, писать романы и песни о любви. Их костный скелет это подтверждает — они были такими же людьми, как все мы. Поскольку летопись окаменелостей очень неоднородна, по ним можно определить только некоторые даты. Человеческая ДНК дает информацию о еще более ранних истоках современности. Сравнивая генетические различия между ДНК разумных людей и древних африканцев, можно сделать вывод, что предки жили примерно 260-350 тысяч лет назад. Все люди произошли именно от них, а это значит, что мы унаследовали фундаментальные общие черты нашего вида и нашей человечности. Их потомки (банту, берберы, ацтеки, аборигены, тамилы, сан, хан, маори, инуиты, ирландцы) разделяют определенные особенности поведения, отсутствующие у других человекообразных обезьян. Все человеческие культуры образуют долговременные парные узы между мужчинами и женщинами, заботясь о детях. Мы поем и танцуем, занимаемся искусством, причесываем волосы, украшаем лицо и тело пирсингом, аксессуарами, татуировками и макияжем. Современные люди строят себе и другим дома (убежища). Есть огонь и сложные инструменты. Постоянно формируются большие социальные группы, состоящие из нескольких поколений, от десятков до тысяч человек. Мы сотрудничаем друг с другом, чтобы вести войну или оказывать помощь, а также обучаем, рассказываем истории, торгуем. В нашей жизни есть мораль и законы. Мы размышляем о звездах, о нашем месте в космосе, о смысле жизни, о том, что следует за смертью. Элементы наших инструментов, моды, семей и мифологии варьируются от племени к племени и от культуры к культуре, но все живые люди демонстрируют примерно одинаковое поведение. Это говорит о том, что такое поведение — или, по крайней мере, способность к нему — врожденное. Общее проявление себя и своего характера объединяет всех людей. Такое состояние, ощущение, которое называют «быть человеком», и является результатом общей родословной. Человечность унаследована у народов юга Африки, проживающих 300 тысяч лет назад. Альтернативный вариант развития событий (все и везде по совпадению стали полностью людьми в одно и то же время, начиная с 65 тысяч лет назад) тоже возможен. Но все же велика вероятность, что у нас всех одно происхождение. Сетевой эффект Может показаться, что археология и биология расходятся во мнениях, но на самом деле они рассказывают о разных частях истории человечества. Кости и ДНК дают много информации об эволюции мозга. А инструменты и приспособления для охоты и работы отражают не только состояние интеллекта, но и культуры. Подобно тому, как вы можете обновить операционную систему своего старого компьютера, культура может продолжать развиваться, даже если интеллект не изменится. В древние времена у людей не было смартфонов, и они не летали в космос, но подробное изучение таких философов и мудрецов, как Будда и Аристотель, позволяет сказать, что они были очень умны. Человеческий мозг не изменился, изменилась культура. Однако из-за этого возникает ряд вопросов. Если плейстоценовые охотники-собиратели были такими же умными, как мы, почему культура так долго оставалась такой примитивной? Зачем людям понадобились сотни тысячелетий, чтобы изобрести луки, швейные иглы, лодки? Какие конкретные изменения произошли? Можно сделать несколько предположений. Сначала люди покинули Африку, заняв большую часть планеты. Соответственно, они размножались, что увеличивало вероятность появления доисторического Стива Джобса или Леонардо да Винчи. Переселенцы столкнулись с новой средой на Ближнем Востоке, в Арктике, Индии, Индонезии, с уникальным климатом, продуктами питания и опасностями, в том числе и с другими человеческими видами. Выживание требовало инноваций. Многие из этих новых земель были гораздо более пригодными для проживания, чем Калахари или Конго. Климат был мягче, а также позади остались африканские болезни и паразиты. Это позволяло племенам становиться больше. Крупные племена могли уже развиваться в сторону открытий: новые идеи, больше рабочей силы и потребность в узкой специализации. Население движет инновациями. Это вызвало циклы обратной связи. По мере появления и распространения технологий (лучшего оружия, одежды, укрытий) численность людей могла увеличиваться, снова ускоряя культурную эволюцию. Цифры стимулировали культуру, культура увеличивала численность, что в конечном итоге подталкивало человеческое население к опережению своих экосистем, разрушая мегафауну и толкая вперед эволюцию сельского хозяйства. Наконец, сельское хозяйство вызвало взрывной рост населения, кульминацией которого стали миллионы людей. Теперь культурная эволюция превратилась в гипердвигатель. Артефакты отражают состояние культуры, а культурная комплексность — это новое свойство. То есть не только интеллект индивидуального уровня делает культуру сложной и комплексной, но и взаимодействие между отдельными людьми в группах и между группами. Мы увеличили культурную составляющую за счет увеличения количества людей и связей между ними, подобно объединению в сеть миллионов процессоров для создания суперкомпьютера. Итак, наши общества и мир быстро эволюционировали за последние 300 тысяч лет, в то время как человеческий мозг эволюционировал медленно. Мы расширили нашу численность почти до восьми миллиардов, распространились по всему миру, преобразили планету. Мы сделали это без адаптации своего мозга, с помощью изменения культуры. И большая часть различий между древними и простыми обществами охотников-собирателей и современными обществами всего лишь отражает тот факт, что нас стало намного больше и между нами появилось больше связей. По материалам статьи «‎When did we become fully human? What fossils and DNA tell us about the evolution of modern intelligence» The Conversation

Берта и братья Мане

Намётанным взглядом художника Мане отметил трепет свечей, выхватывающих из полумрака резную скульптуру, краски алтарных картин, расставленные повсюду белоснежные букеты. Торжественно звучит орган, вступает «ангельский» хор мальчиков, и аббат Юрель выплывает навстречу в праздничном облачении. Нет слов, роскошная композиция, хоть сейчас на полотно и на выставку в Салон! Но ведь жених не он. Тогда что же он здесь делает? Выдаёт замуж любимую. И за кого? За младшего брата! Через несколько минут его Берта станет госпожой Эжен Мане. А завтра на двери их квартиры появится табличка «Юрист г-н Эжен Мане с супругой». Как сказала Берта: «Завтра я избавлюсь от романтических химер. Удастся ли?» Целый год мать уговаривала Берту выйти замуж за Эжена. Ведь он — солидный юрист, не то что дочкины друзья-художники. Мадам Моризо, утирая счастливые слёзы, то и дело косилась на Эдуарда: как бы не сорвал венчание. Мане горько улыбнулся: может ему стоило захватить в церковь пару натурщиц. Нет, пора остепениться. В конце концов, ведь он любит обоих — и брата, и Берту, а значит, надо пожелать им счастья, коль уж они решили соединить свои судьбы. Впрочем, для Берты эта свадьба совсем не праздник. Скорей необходимость. Прошло уже почти семь лет с тех пор, как Берта познакомилась со старшим Мане. Семь лет их странной любви... Эдуард встретил Берту в Лувре, где двадцатисемилетняя художница старательно копировала картину Рубенса. В то время 36-летний Мане был уже знаменит — блестяще, скандально. Он написал шокирующий «Завртак на траве» и еще более эпатирующую «Олимпию» — полотна, которые превозносили и ругали одновременно. Женщины сходили по нему с ума, обивали пороги модной мастерской. Но никто не задерживался — ни в мастерской художника, ни в его сердце. До тех пор пока в его жизни не появилась Берта Моризо. Она приходила в мастерскую с матерью и чинно сидела, пока Мане делал наброски. По примеру Гойи Мане решил написать сцену на балконе. Берта и вправду похожа на испанку: тяжелые тёмные волосы, нервное одухотворённое лицо и таинственные глаза такого глубоко зелёного цвета, что кажутся почти чёрными. Красота Берты производила почти колдовское впечатление. Она покорила не одно мужское сердце, но взаимности не сумел добиться ни один. Но Эдуард с первого взгляда понял, что под маской холодности скрывается очень страстная натура. Он писал с неё сцену своего «Балкона», а она пожирала его своими глазищами. И он, общепризнанный ловелас был с ней весьма деликатен. Берта, такая смелая в работе, в жизни оказалась недотрогой. Мане всячески старался обратить на себя внимание Берты: вызывал у неё ревность, притворно критиковал её работы (тайком восторгаясь ими) или наоборот превозносил её перед другими учениками. Но Берта сразу ему сказала, что никогда не согласится на любовную связь. и причина у неё была весомой — Мане был женат и расставаться с женой не спешил. Домашний уют и игра Сюзанны на фортепиано по вечерам ему были дороги, но больше их сложная совместная история не позволяла её предать. Они прожили вместе 22 года. Познакомились в далёкой юности, когда двадцатилетняя учительница музыки мадемуазель Сюзанна Ленхоф пришла в дом Мане давать уроки братьям Эдуарду и Эжену. Мадемуазель была поражена — она рассчитывала учить милых крошек, а увидела почти своих ровесников. Эжену уже исполнилось 17, Эдуарду — 18. Сюзанна была чудо как мила — прелестные белокурые волосы, матово-молочная кожа, ямочки на щёчках, особенно притягательные, когда она улыбалась. А улыбалась девушка часто. Она вообще никогда не унывала — ведь ей, дочери голландского органиста, приехавшей во Францию, самой приходилось зарабатывать на жизнь, и оптимизм был ей главной опорой. Сюзанна не впала в отчаяние, даже когда поняла, что ждёт ребёнка от Эдуарда, хотя знала, что он не может на ней жениться — иначе отец лишит его средств. Она любила Эдуарда без горечи и претензий — ведь юноша был так неотразим и остроумен! О рождении мальчика Леона пришлось рассказать бабушкам — её матери и матери Эдуарда. Бабушки решили записать младенца, как младшего сына госпожи Ленхоф, а истинные родители для всех стали крёстными Леона. Всё это происходило в тайне от господина Мане. Только после смерти отца Эдуард женился на Сюзанне. Леону было уже одиннадцать лет. Сын так и остался навсегда крестником своих настоящих родителей. Эдуард считал Сюзанну слабой а Берту сильной. А как можно бросить слабого? Ведь она пропадёт! А с Бертой они молча любят друг друга! Глаза об этом кричат! Хоть жениться на ней Эдуарду не суждено, она никуда и никогда от него не уйдёт! ... И вот теперь после этой свадьбы Берта наконец станет госпожой Мане. Его Берта... Теперь молодой художнице хотелось думать, что, может быть, Эжен любит её по-настоящему. Ведь он знал об их романе с братом и всё равно женился. Берта скрипнула зубами. Она переняла эту дурацкую манеру у Эдуарда. Пусть, наплевать! Зато теперь она может без стеснения смотреть в глаза Сюзанне. А Эжен был воодушевлён. Главный приз достался ему. Раньше он на Берту мог только заглядываться, а теперь она — его жена. Он может работать и адвокатом, и частным поверенным, а в июне ему обещали неплохое место в суде. Так что он даст жене гораздо больше, чем мог бы предложить ей брат. На следующий день после свадьбы Берта отправилась навестить семейство Эдуарда. Ей хотелось отхлестать хозяина по физиономии — пусть бы это было платой за ночной урок любви, который не Эжен, а он должен был ей преподать. Хотелось накричать на тихую Сюзанну, снова и снова пытающуюся осилить ноктюрн Шопена. Однако Берта выглядела весёлой, почти счастливой. И Эдуард сломался. Он запил и начал заводить интрижки с заказчицами, порой приводил женщин прямо с улицы. Супружеская жизнь Берты протекала тоже отнюдь не безоблачно. Она родила дочь, Эжен стал часто болеть, и Берте приходилось и о малышке заботиться, и картины писать, и устраивать выставки. Здоровье Эдуардо сильно пошатнулось. Нога сначала ныла, он не обращал внимания, потом он без палки уже не смог ходить. Страшная весть застала врасплох — у него гангрена. Свой шедевр «Бар в Фоли-Бержер» — Мане заканчивал, будучи смертельно больным. Он писал гимн вечному празднику жизни, и так не хотелось уходить с этого праздника! Юную барменшу рисовал с натуры. У девушки были голубые глаза и рыжеватые волосы. По удивительному совпадению её звали как жену — Сюзанной. Но когда картина была закончена, с полотна на мир в который раз смотрела Берта Моризо. После смерти 52-летнего Эдуарда Мане остались лишь долги и картины. Через пару десятилетий за них будут сражаться лучшие музеи мира. А тогда Сюзанна и Эжен во всех несчастьях семьи винили Берту. Она по всему дому развесила катрины Эдуарда и часами просиживала перед ними, забросив работу. Когда муж внезапно умер, у неё не оставалось слёз. «Она все их выплакала за годы совместной жизни», — скажет потом Огюст Ренуар. А уж ему ли не знать! Ренуар всю жизнь писал портреты Берты, которую тайно любил, но не проронил ни слова о своём чувстве. В семейном склепе Мане Берту положили рядом с Эдуардом, а Сюзанна присоединилась к ним только в марте 1906 года — спустя 11 лет.