10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

Влюбленный мозг: нейробиология, стоящая за романтикой

Любовь. От приступов возбуждения, радости и увлечения до парализующего самосознания, глубокой привязанности и даже всепоглощающего страха — это мощный коктейль эмоций. Настолько мощный, что оказывает глубокое влияние на ваше тело. Например, южнокорейское исследование 2019 года показало, что люди, которые спят в одной постели, синхронизируют сердечный ритм, в то время как другие исследования определили, что дыхание людей выравнивается, когда они находятся в романтических отношениях. Но романтика также может иметь серьезные последствия для мозга — подумайте о том, когда ваш разум отвлекся от работы или разговоров, чтобы задуматься о любимом человеке. Любовная рассеянность — это то, что в настоящее время исследует поведенческий нейробиолог из университета Миссури доктор Сандра Лангеслаг. «В одном из моих исследований мы спрашивали людей, как часто они думают о своих возлюбленных, когда бодрствуют. И средний показатель составлял 65% времени, а самый высокий — около 90%», — сказала Лангеслаг. К сожалению, она сомневается, что такое пристальное внимание к любимому человеку улучшит вашу способность сосредотачиваться в целом. «С биологической точки зрения любовные узы — это когнитивная стратегия разделения риска. Сексуальные узы — это один вид, а дружба — другой. Они, безусловно, различаются, но оба связаны с разделением риска друг с другом», — говорит профессор Стивен Фелпс, поведенческий нейробиолог, изучающий, как гены влияют на наш мозг и поведение. Интересно, что такие узы могут даже сделать лишения более терпимыми. В 2019 году исследователи из университета Аризоны обнаружили, что люди, имеющие романтического партнера, испытывали меньше стресса или боли при погружении руки в ледяную воду, чем участники без партнера. Даже те, у кого фактически не было партнера, но они опирались на свои мысленные представления, идеалы, проявляли меньше признаков стресса. Любовная картина: визуализация романтики в мозге Быстро развивающиеся романтические отношения могут заставить вас задуматься: «Что творится у меня в голове?» Вот как ученые пытаются ответить на этот самый вопрос. Многие исследователи используют один из двух методов сканирования мозга. Первый — функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ). Это создает изображение мозга, выявляя области, которые наиболее активны в различных обстоятельствах. И второй метод — потенциал, связанный с событием (ПСС). Он позволяет измерить изменения активности мозга в ответ на различные раздражители. Эти закономерности могут быть связаны с различными когнитивными процессами, но нет возможности сопоставить их с мозгом таким же образом. Однако ПСС очень привязан ко времени, подавая сигналы по миллисекундной шкале времени. Доктор Сандра Лангеслаг объясняет: «Я использовала метод ПСС в основном для изучения внимания. Итак, у меня обычно есть влюбленные люди, и я показываю фотографии их возлюбленных, их друзей и, возможно, незнакомцев. Есть две мозговые волны с компонентами ПСС, которые указывают на внимание, и они обычно сильнее, когда люди видят своего партнера, чем когда они видят друга». Эти компоненты, описанные Лангеслаг, связаны с неотложным вниманием и устойчивым вниманием. Она использовала как изображения, так и слова, чтобы исследовать это. У влюбленных людей всегда повышенное внимание к фотографиям своих партнеров и связанной с ними информацией. Это похоже на визуализацию мыслей. Если вы знаете, что ваш любимый водит красный Ford, то вы видите эту машину повсюду, потому что думаете о нем. Доктор Лангеслаг расширила свое исследование, чтобы измерить влияние любви на наше внимание к задачам. И она обнаружила, что, когда внимание переключается на предмет любви, это замедляет выполнение задачи. В 2017 году израильские ученые использовали аналогичные методы для наблюдения за электрическими сигналами в мозге, когда пары и два незнакомца взаимодействуют друг с другом. Сканируя мозг людей, они могли видеть синхронизированные паттерны между партнерами, связанными социальными связями. Исследователи говорят, что эта «нейросинхронность» была выше у романтических пар по сравнению с парами незнакомцев. «Я думаю, что химия с кем-то на самом деле отражает другое явление в нашем мозге, благодаря чему эта степень синхронности соответствует тому, насколько хорошо мы чувствуем связь с другим человеком. И эта синхронность выше для тех, кто находится в романтических отношениях», — комментирует поведенческий нейробиолог профессор Зои Дональдсон. Какие гормоны делают любовь возможной Большинство из нас слышали об окситоцине как о гормоне объятий, любви или материнства, поскольку он связан с социальными связями и выделяется во время секса, беременности и родов. Однако существует не один гормон, и вы не можете просто окунуться в окситоцин и найти любовь. Вместо этого, вероятно, существует смесь гормонов, которая приводит к любви. «В мозге есть три области, которые действуют как волшебная трилогия, взаимодействуя с тремя ключевыми гормонами: дофамином, окситоцином и вазопрессином», — объясняет Стивен Фелпс. У всех организмов есть эти гормоны, и у них разные функции, но именно части нашего мозга, с которыми они взаимодействуют, делают их важными. Вот эти три области: вентральная область покрышки (выделяющая дофамин), прилежащее ядро (содержащее множество рецепторов окситоцина), вентральный паллидум (содержащий множество рецепторов вазопрессина). Это взаимосвязанные системы вознаграждения, которые срабатывают в ответ на лекарства и гормоны, связанные с любовью. Первой вступает в игру вентральная область покрышки, используя нейротрансмиттеры для отправки дофамина и гормонов в другие области мозга, взаимодействующие с различными функциями человека. Например, прилежащее ядро связывает приятные чувства романтической любви с нашими сенсорными системами. Это один из способов, с помощью которых наука помогает нам понять, почему вы можете связать запах, цвет или песню с романтическим чувством, которое вы испытываете к партнеру. Вентральный паллидум в основном участвует в обработке сигналов мотивации и вознаграждения и закреплении определенных действий, связанных с этими приятными чувствами в нашем сознании. Дофамин помогает зажигать отношения и поддерживает их, а исследования на животных показывают, что разные рецепторы реагируют на влюбленность, любовь и расставание. «Между гормонами существует прекрасно синхронизированная синергетическая взаимосвязь, которая позволяет этим стадиям прогрессировать», — говорит биолог в области социальных связей и любви профессор Сью Картер. Рецепторы окситоцина в области мозга, которая опосредует вознаграждение и мотивацию (прилежащее ядро), являются ключом к объяснению многих индивидуальных различий в поведении. Фактически ученые обнаружили, что люди, у которых есть большее количество рецепторов окситоцина в этой области, связаны с более высокой вероятностью образования парных связей на всю жизнь. Например, в 2003 году исследователи из США проверили, насколько важны рецепторы окситоцина и дофамина, заблокировав их у степных полевок — животных, которые, как известно, образуют пары на всю жизнь. Ученые сообщили, что когда рецепторы были заблокированы, полевки больше не создавали своих обычных парных связей, подобных человеческим отношениям. Что происходит, когда люди расстаются По словам Сандры Лангеслаг, вероятно, мы были влюблены чаще, чем думаем. Несмотря на то, что нет возможности напрямую измерить такую тонкую и личную вещь, как расставание, люди могут применять искажение памяти или стратегию эмоциональной защиты, оглядываясь назад на отношения. Они могут ухудшиться, или бывшие партнеры будут очень сильно переживать разрыв. Ученые могли бы провести очень долгое исследование и измерить уровень гормонов до и после отношений. Однако такие гормоны, как окситоцин и вазопрессин, обычно обнаруживаются в крови или слюне на некотором расстоянии от мозга. Профессор Сью Картер говорит, что они могут не так хорошо отражать состояние мозга к тому времени, когда исследователи собирают образцы. Она также добавляет, что расставания невероятно трудно изучать по этическим причинам. «Мы не можем постоянно разбивать пары, и мы редко знаем, почему пары распадаются. Скажем, отношения между А и Б. Они расстались, потому что на самом деле не были влюблены? Или есть какая-то разница в системе окситоцина A, которая несовместима с системой окситоцина Б», — объясняет Картер. Однако она добавляет: «Тот простой факт, что теперь мы знаем о существовании биологии любви — и у нас есть несколько названий для молекул и областей мозга, которые в нее вовлечены, — освобождает нас от некоторых тайн». Биология, генетика и окружающая среда постоянно меняют то, как мы воспринимаем и чувствуем любовь. Но если поместить отношения в научный контекст, это может помочь людям двигаться вперед и отказаться от негатива и, возможно, снова обрести любовь. По материалам статьи «This is your brain on love: the beautiful neuroscience behind all romance» Science Focus

Подборка блиц-фактов №136

Слово, означающее яблоко, является одним из самых древних названий плодов во многих языках. Его часто использовали, чтобы давать названия другим плодам. Например: апельсин на нидерландском языке — appelsien, «китайское яблоко»; картофель на французском — pomme de terre, «земляное яблоко»; ананас на английском — pineapple, «еловое яблоко», помидор на итальянском — pomo d'oro, «золотое яблоко». Кровь китов насыщена кислородом больше, чем у каких-либо других млекопитающих. За секунду киты вдыхают 2000 литров воздуха, причем делают они это не ртом, а дыхалом, расположенным в задней части головы. В прошлом книги ставили на полку наоборот: корешком к стене и передним обрезом наружу. В ответ на щекотку смеется не только человек, но и человекообразные обезьяны. Смех у них отличается от человеческого, но, тем не менее, он узнаваем. В конце XX века появились данные, что и крысы при щекотке издают определенный ультразвуковой сигнал с частотой 50 кГц, который можно приравнять к смеху. Японцы изобрели роботов, которые предупреждают человека о том, что от него плохо пахнет. Один — в виде бульдога, который обнюхивает стопы и выдает одну из четырех возможных реакций в зависимости от интенсивности запаха. Если все хорошо — уткнется носом в ноги, а если совсем плохо — изобразит потерю сознания. Второй робот сделан в виде женской головы — дыхните, и она честно скажет вам все, как есть. До того, как появились будильники, в Англии и Ирландии существовала профессия «будильщиков», которые стучали по утрам в окна длинными палками, либо стреляли из трубочек сушеным горохом. На самом старом винограднике Георгия Натенадзе на юге Грузии растут настоящие дикие виноградные лозы с 1600 года, многие из которых взбираются на деревья и пережили вторжение армий других стран. Этот виноградник покрывает приблизительно 4 квадратных км, виноград с него собирают два месяца. Биофизики из Австралии изучали структуру крылышек цикад вида Psaltoda claripennis под микроскопом и обнаружили интересную особенность. Оказывается, они могут уничтожать бактерии без каких-либо химических веществ. Крылышки этих достаточно крупных цикад снабжены особыми «‎антибактериальными» наноколоннами, которые попросту разрывают мембраны клеток болезнетворных микроорганизмов, если те попадают на поверхность. В статье, появившейся в издании Biophysical Journal, исследователи утверждают, что это чуть ли не единственная природная поверхность, способная на подобное действие. Самый старый человек на Земле сейчас — это жительница Японии Канэ Танака, она попала в Книгу рекордов Гиннеса. 2 января 2021 года ей исполнилось 118 лет. Самым большим словарем в мире является Deutsches Wortetbuch, начатый Якобом и Вильгельмом Гриммами в 1854 г. Он был закончен в 1971 году. Словарь, объем которого составил 34519 страниц, был издан в 33 томах. Самый большой словарь английского языка — 20-томный The Oxford English Dictionary. Издание 2005 года содержит около 301100 статей (350 млн печатных знаков).

«Какое счастье! – сперли кошелек…»

Какое счастье: сперли кошелек! Как нынче я отделался легко-то. А ведь могли раздеть до босых ног, Глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок — Да мало ли чего, была б охота! Могли для смеху челюсть своротить, В психушку спрятать для эксперимента, В чулан, как Буратину, посадить За оскорбленье чести Президента. Могли послать сражаться в Сомали, Копаться на урановую залежь... Да мало ли чего еще могли — У нас на что надеяться, не знаешь. На службе ли придавит потолок, В больнице ли пришьют к затылку ногу — А тут какой-то жалкий кошелек — Да пропади он пропадом, ей-богу! Виктор Шендерович

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

Все изменилось в непонятную сторону...

Еще совсем недавно я думал, что в продолжительности человеческой жизни заложена какая-то ошибка. Я полагал, что трагизм бытия состоит в несоответствии возраста души и тела. Только-только душа твоя набралась опыта, мудрости и обрела вкус к жизни, а телу уже пора на свалку: срок вышел. И казалось мне, что сроки жизни, упомянутые в Библии, гораздо разумнее и справедливее. А хорошо бы, думал я, как какой-нибудь Дункан Мак’лауд, вообще жить вечно. Сколько всего интересного увидишь! Не получится. Дело в том, что мир меняется. И гораздо быстрее, чем мы. И вот уже снова эстетика всего окружающего вдруг поменялась полярно. А ты рос, мужал, постигал, что такое хорошо и что такое плохо, и шел с такими же, как ты, дружным несметным отрядом под общим флагом куда-то к свету. И вдруг замечаешь, что торчишь на плацу один-одинешенек, флаг твой изрядно вылинял, бойцов разнесло кого куда, а окружающие тебя совершенно незнакомые люди едят тараканов. Наслаждаются, горячо обсуждают их хрусткость и косятся на тебя: у тебя что, морковка из кармана торчит? Отстой! А вокруг гремит раздражающая тебя непонятная музыка, литературой теперь называют блоги, а люди, не интересующиеся искусством, вперились в «Дом-2». И это ведь эстетика. Черт с ним, с искусством. А как быть с этикой? Как быть с тем, что вчера казалось тебе недопустимым, пошлым, безнравственным — и на твоих глазах возводится в норму, а то и в эталон? Заметьте: я не про то, что морковка — хорошо, а тараканы — плохо. Сейчас изучают их питательность, может, и пополезней моркови будут. Докажут. Со временем обязательно докажут. Хорошо или плохо — тема для совершенно другого и вполне бессмысленного разговора. Просто все не так, как ты любишь. Яду мне, яду... Перечитывал недавно записки Раневской. Это записки очень обиженного на судьбу человека. Так ли обидела судьба народную артистку СССР, всеобщую любимицу, человека невероятной популярности? И когда она костит новый театр и новых артистов, думаешь: про кого это? Про Евгения Леонова, Олега Янковского, Табакова, Ефремова, Смоктуновского, Евстигнеева? Про Любимова, Захарова? Да вы что, Фаина Георгиевна? Просто мир вокруг взял да и изменился. Артисты стали по-другому играть. Режиссеры — ставить. Ну да, не МХАТ. Не Грибов, не Жаров. По-другому. Выхода, видимо, два. Запереться среди любимых книжек, пожелтевших фотографий и засушенных цветов своей юности и ворчать в пустоту. Так себе. Делом своим доказать самому себе и тем, кто вокруг, что можно и иначе. Как ты любишь. И пусть удивятся, что, оказывается, можно и так. Это ведь не обязательно, как вчера. Ты тоже менялся, взрослел, даже если тебе этого не хотелось, и в ту же реку второй раз все равно не войдешь. Ты просто не танцуешь, как они. Третий путь — затанцевать, как они, — кажется мне неприемлемым. Обман будет замечен сразу с двух сторон — и молодыми, и теми, кто их не любит. Не надо ни под кого косить, особенно взрослым под маленьких. «Заигрывая с молодежью, ты заигрываешь со своими могильщиками». Это Кундера. Просто делай, как любишь. Андрей Макаревич, «Вначале был звук. Маленькие иstoryи»

Трагическая победа Дании: история о Евро-92

Сорваться с отпусков и победить на Евро. В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире, проходившем в Швеции. Это событие привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая отпуск на курортах сборная Дании была приглашена заменить югославов. Поначалу никто не поверил в эту новость, все думали, что это розыгрыш. Когда тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон начал собирать датских футболистов, они тоже думали, что их разыгрывают, и вешали трубки. Михаэль Лаудруп так и не приехал — он конфликтовал с тренером и не хотел прерывать свой отдых, к тому же все понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов. Также от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт. Главная битва его жизни шла не на поле, а в одной из больниц Копенгагена — там его семилетняя дочь Лин уже больше года сражалась с лейкемией. Но жена и дочь уговорили его согласиться, ведь состояние Лин было стабильным уже давно, а участие папы на Евро могло отвлечь ее от болезни. Все ждали, что Дания, у которой толком не было ни подготовки, ни хоть какого-то плана, проиграет уже на старте, но в первом матче турнира она неожиданно сыграла вничью с Англией. А дальше было поражение от Швеции, которое оставило лишь призрачные шансы на полуфинал — в третьей игре группового этапа нужно было одолеть Францию. Когда до матча оставалось уже несколько дней, Вильфорту сообщили, что состояние его дочери резко начало ухудшаться. Ким срочно поехал домой, чтобы вместе с женой принять решение об изменениях в плане лечения. Сборной Дании нужно было корректно объяснить уход такого важного игрока, но они решили ограничиться сдержанным пресс-релизом. В нем объявили, что отъезд Вильфорта связан с семейными обстоятельствами и он вряд ли вернется. Матч с Францией Ким смотрел уже в больнице вместе с женой и дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все идет к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол. Дания в полуфинале. Вильфорт слышит, как вся больница оглашается криками. Больные вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых, ликующих, почти здоровых людей. Маленькая Лин в восторге. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Лин становится лучше, и она говорит, что отец должен поехать в Гетеборг на матч с Нидерландами. Жена Вильфорта Минна тоже настаивает на этом. В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия, главный претендент на кубок. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен — они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице и просьбы дочери возвращается в сборную — без него команда не справится. Накануне матча против действующих чемпионов Европы перед тренером сборной Дании возникла серьезная задача: с одной стороны, Ларсен отлично сыграл с французами и заслужил место в составе, а с другой — Вильфорт специально приехал в Швецию ради этой игры, в его-то ситуации. В итоге тренер датчан решил выпустить на поле обоих и был прав — Ларсен сделал дубль, а Вильфорт прекрасно отработал в обороне. В серии пенальти Марко ван Бастен бил вторым, но его удар вытащил Шмейхель. Вильфорт подошел к точке четвертым и забил. Пятый удар реализовал Ким Кристофте. Так Дания оказалась в финале. Вильфорт не остался с командой праздновать и сразу же вернулся к семье. Он решил, что теперь-то уж точно останется с ними и не поедет на игру с немцами, но дочь снова переубедила его. А еще тогда Ким узнал, что для Лин нашли донора. Это давало надежду на спасение и могло быть добрым предзнаменованием. Ким вернулся в сборную в день финала Евро. Его гол на 79-й минуте поставил точку в этой игре и стал одним из самых эмоциональных в истории футбола — после финального свистка Вильфорт упал на газон и заплакал, а вместе с ним плакали товарищи по команде и болельщики. 1 августа Лин Вильфорт должны были сделать пересадку стволовых клеток, но врачи не смогли провести процедуру — девочка уже была слишком слаба. Она умерла через несколько недель после финала. На похоронах присутствовали почти все игроки сборной Дании. Год спустя у Кима и Минны Вильфорт родилась дочь Рикке.

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus