Пять признаков того, что внутренний ребенок управляет вами

Автор — психолог Ричард Бриуллетт. Три простых и действенных шага помогут вам справиться со своим внутренним ребенком. Замечали ли вы, как в некоторых ситуациях ведете себя незрело и не можете остановиться? Например, на работе, когда чувствуете критику в свой адрес, вы не можете сдержать эмоции и проявляете вспыльчивость раньше, чем осознаете это. Или когда вам кажется, что партнер вас контролируют, и вы резко реагируете. Оглядываясь назад на произошедшее, вы понимаете, что могли бы действовать более обдуманно. Еще хуже, если такая незрелая реакция становится привычной. Вы теряете доверие к людям, и в будущем вам будет все сложнее сообщать о своих потребностях. Незрелые реакции могут быть результатом наличия обиженного внутреннего ребенка, который управляет вашей жизнью. За исключением случаев, когда существуют реальные предубеждения и предвзятое отношение, при которых ваши потребности игнорируются или не принимаются во внимание. Это крайне важно и заслуживает отдельного обсуждения. Пять признаков того, что у руля находится разгневанный внутренний ребенок • Чувство покинутости, ощущение контроля со стороны других людей. • Неспособность разрешить конфликты, принять несчастье, дискомфорт или потерю любого рода. • Озабоченность идеей о том, что мир несправедлив именно к вам, а не к другим. • Репутация «трудного человека». • Инфантилизм. Ваш внутренний ребенок и повседневная диссоциация Внутренний ребенок — это аспект терапевтического подхода, который в целом известен как «работа с частями», как и в случае с частями нашего «я». В то время как многие виды терапии основывают свою теорию на сочетании метафоры и практической эффективности, другие убедительно доказывают, что их теория о частях опирается на неврологию травмы и на то, как части нашего «я» могут быть расположены в различных разделах мозга. Термин, связанный с этой наукой, — концепция структурной диссоциации. Однако диссоциация не обязательно должна быть таким серьезным термином, как может показаться. Внутренний ребенок — это неотъемлемая часть нашего опыта. То же самое можно сказать и о внутреннем критике. Мне нравится называть это «повседневной диссоциацией». Повседневная диссоциация может быть более распространенным явлением, чем вы думаете. Например, когда вы размышляете о текущих событиях, вы можете сказать себе: «Боже, это ужасно, я чувствую себя плохо. Давай не будем думать об этом прямо сейчас и просто продолжим жить своей жизнью». Решение «не думать об этом прямо сейчас» становится своего рода способом избавиться от тяжелых мыслей, что и является проявлением повседневной диссоциации. Как внутренний ребенок берет верх? Развитие ребенка и неврология В процессе развития у детей есть два главных стремления: безопасность и привязанность. Их развивающийся мозг действительно преуспевает в этих двух направлениях, ставя их выше всего остального. Это заложено на инстинктивном уровне. Однако, когда ребенок сталкивается с ощущением страха или небезопасности в отношениях с родителем или другим лицом в контексте травмы, у него возникает конфликт. Он не знает, как сохранить привязанность к тому, кто обеспечивает заботу, но при этом вызывает страх. Этот конфликт между двумя инстинктами становится слишком сложным для развивающегося мозга, и ребенок просто переходит от одного инстинкта к другому. Представьте, что это похоже на переключение каналов в вашем мозге: вы переходите от правого полушария, отвечающего за выживание и чувства, к левому, которое адаптируется к вашему окружению, считая его безопасным. Вы изучаете «правила» общения и верите, что все вокруг вас безопасно. Ребенок находит способ игнорировать пугающее поведение взрослого, как только оно заканчивается, словно этого никогда не происходило. Это позволяет ему продолжать верить, что его родитель абсолютно безопасен. Такое поведение, когда человек притворяется, что чего-то не было, как раз и называется диссоциацией. Не все люди сталкиваются в своей жизни с болезненными привязанностями, которые могут повлиять на их взросление. Однако принципы, лежащие в основе травматической диссоциации, такие же, как и у обычных эмоциональных переживаний, только в более серьезной форме. Все мы проходим через моменты взросления, когда сталкиваемся с глубокими чувствами, такими как стыд или болезненная обида. Левое полушарие нашего мозга еще не успело научиться обрабатывать эти эмоции, поэтому оно как бы отталкивает их обратно в правое полушарие. На самом деле часть мозга, отвечающая за связь между правой и левой сторонами, не завершает свое развитие примерно до 10-летнего возраста. Когда мы выходим из детства, мы несем с собой то, что можно назвать «багажом», — необработанные эмоциональные переживания, которые все еще хранятся в правой части мозга. Это и есть нейробиологическое объяснение «внутреннего ребенка». Три шага, которые помогут справиться с вашим сердитым внутренним ребенком Вот что вы можете предпринять, чтобы начать преобразовывать свой первоначальный опыт и одновременно развивать более искренние и заботливые отношения с этой частью вашей души, похожей на ребенка. Обратите внимание на свои внутренние импульсы Найдите связь между ними и триггерами. К ним могут относиться определенные темы, тон голоса или даже люди, такие как авторитетные личности. Заметив такие закономерности, отслеживайте их с помощью дневника. Каждый раз, когда у вас возникает триггер, старайтесь фиксировать его контекст: что было сказано, что произошло и какие чувства это у вас вызвало. Когда у вас накопится несколько подобных примеров, проанализируйте их и определите, что их объединяет. Признайте свои чувства Когда возникает эмоциональный всплеск, примите и подтвердите чувства вашего внутреннего ребенка, который испытывает гнев. Помните, что это лишь эмоциональное воспоминание, и ваши детские переживания не имеют под собой реальных оснований. Хотя эти чувства могут быть обоснованными, они возникают в неподходящее время вашей жизни. Когда-то давно эти чувства были оправданны, но сейчас они кажутся неуместными во взрослой жизни. Успокойте внутреннего ребенка, признав его чувства, но не забывайте о контексте. Например, можно сказать: «Когда ты был ребенком, а взрослые не обращали внимания на твои переживания, ты имел полное право злиться». Установите границы сострадания После того как вы осознали свои чувства, пришло время установить границы. Скажите себе: «Но помни, это произошло очень давно, и я не думаю, что сейчас ты должен реагировать гневом. Я взрослый человек, у меня есть власть и свобода действий, позволь мне самому разобраться с этим». Так вы объясните своему сердитому внутреннему ребенку, что он должен позволить вам самому справиться с ситуацией. Это поможет вам не навредить себе. По материалам статьи «5 Signs Your Angry Inner Child Is Running Your Life» Psychology Today

Ваш внутренний наблюдатель

Задумывались ли вы о том, что внутри вас как часть личности всегда есть сторона, которая холодно и безэмоционально наблюдает за миром, не давая никаких оценок происходящему? Вспомните свое раннее детство и то, как вы знакомились с окружающей средой — «Вот это небо, а это трава, а ночью темно, и ноги почему-то холодные, а когда я плачу, то слезы мои соленые». Мы воспринимали множество фактов, не имея собственного мнения и эмоций по поводу них — наш внутренний наблюдатель был одной из главных частей личности. Мир ребенка был сосредоточен на нем самом, а окружающая среда была объектом бесстрастного изучения и впитывания новой информации. Затем появился эмоциональный интеллект, первые суждения с эмоциональным окрасом, мы научились делать суждения и понимать разницу между «хорошим» и «плохим». Детский эгоизм ограничился законами воспитания, общества и морали, появилась самооценка с первыми неприятными чувствами — печали, злости, стыда. Во взрослом возрасте добавились обязанности и ответственность, и, кажется, что не осталось ничего, что не может вызывать в этом мире нашей моральной оценки или определенного чувства. Но что, если тот самый внутренний наблюдатель, который так чутко сопровождал нас, когда мы были маленькими, по-прежнему так и остался в недрах нашей личности, просто мы перестали его слышать и обращаться к нему? Что, если его глаза на мир, нейтральные и безучастные, остались и сейчас такими же, какими были много лет назад, и мы по-прежнему имеем возможность смотреть этими глазами тогда, когда мы этого захотим? Концепция внутреннего наблюдателя используется во многих психотерапевтических подходах, а также в медитациях на разделение и проживание непростых чувств. Они учат абстрагироваться и отключаться от происходящего, возвращаясь к своим психологическим истокам — части сознания, которая только наблюдает и ни во что не вмешивается. Мы следим за своим дыханием и не пытаемся его специально контролировать, смотрим на поток мыслей как бы издалека, как на кинопленке, прислушиваемся к звукам, позволяя всему быть и существовать. Ту нашу часть, которая выходит с нами на связь во время таких практик, можно называть по-разному — глубинное Я, независимое Я или Внутренний наблюдатель. Связь с ним помогает разделяться с травмирующими чувствами и ситуациями, дистанцироваться от них и приходить к пониманию: «моя травма, эмоция, переживание — это еще не весь я». История данного подхода уходит корнями в глубокую древность и первые религии, в которых большое внимание отдавали наблюдению за неизвестным и порой пугающим миром. Навык разделения со страхами наших предков помогал стабилизировать нервную систему и способствовал лучшему выживанию. В дальнейшем в психологии концепция наблюдателя была описана в работах Вильгельма Вундта — немецкого врача и психолога XIX века, который считается основоположником экспериментальной психологии и метода интроспекции. Момент знакомства с внутренним наблюдателем может стать настоящим инсайтом и большой ступенью в новое ощущение и качество жизни. Есть разница между тем, когда человека полностью накрывают одни переживания за другими, заставляя буквально тонуть в эмоциях без возможности это контролировать, и восприятием действительности с позиции принятия переменчивости мира, опираясь на то, что внутри него всегда есть сохранная и неизменная часть личности. Ваш внутренний наблюдатель может стать вашим настоящим «тихим» другом и островком безопасности. Как же научиться ловить с ним связь? Эмоции и мысли Отслеживать свои эмоции и мысли в течение дня, но самое главное — не давать им никаких оценок. Вы можете подмечать и записывать, что вы чувствуете и что стало причиной или триггером. Вопрос «О чем я думаю сейчас?» также станет полезным, так как поможет вам обнаружить огромное многообразие ваших мыслей, которые двигаются в хаотичном порядке и постоянно изменяются. И если вы можете наблюдать за этим — значит, вы не являетесь этим, а являетесь чем-то гораздо большим, чем ваши ощущения и мысли, какими бы они ни были. Это и есть начало знакомства с внутренним наблюдателем. Телесные ощущения Замечать и отслеживать ощущения в теле даст вам ключ к пониманию вашего комфорта. Тепло вам сейчас или холодно? Есть ли ощущения в мышцах, напряжение, какой ваш ритм дыхания? Наблюдая за этим, вы сможете понять, что именно вызывает ваши ощущения и как сделать так, чтобы они стали благоприятнее для вас. Взгляд со стороны Следующая ступень контакта с внутренним наблюдателем — развитие навыка взгляда на ситуацию и себя в ней со стороны. Попробуйте изучать свои радости и печали так, как будто бы их переживает кто-то другой. Если научиться смотреть таким образом на мир со стороны, то ваши связи с происходящим будут разорваны, и вы сможете лучше увидеть свою историю и отделить важное от второстепенного. Выход на контакт с глубинным Я может занять время, но со временем возможно выйти на уровень, когда вы можете наблюдать даже за тем, как вы наблюдаете! А значит, ваша личность расширяется и укрепляется зрелой и осознанной частью. Это позволяет как лучше управлять своим поведением, так и избавляться от автоматизма и проигрывания разных неосознанных ролей в жизни. Пусть ваш верный друг всегда будет рядом с вами и принесет вам множество интересных наблюдений!

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Ионеско и Беккет: творцы абсурда

Сформировавшись во второй половине ХХ века, Театр абсурда моментально завоевал как восторженные отзывы зрителей, так и волну острой критики. Произведения его основоположников, Сэмюэля Беккета и Эжена Ионеско, задали новый вектор развития драматургии и навсегда изменили современный вид театральных постановок. Но почему работы этих авторов стали таким важным звеном в искусстве? Какие тайные смыслы скрываются за пеленой абсурда и как смотреть, читать и понимать эти произведения? Давайте разбираться! Одно из самых ярких и прогрессивных направлений западноевропейской литературы возникло в 50-е годы ХХ века, однако эстетические и философские корни абсурдизма берут свое начало еще на рубеже веков и с тех самых пор активно развиваются. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Абсурдизм разрушает привычные сюжеты и логические схемы. Сам Эжен Ионеско, о пьесе которого мы расскажем в этой статье, называл театр абсурда антитеатром или даже театром парадокса, поскольку он полностью рушит все то, на чем стоит классическая драма. По своей сути, абсурдизм — это форма рефлексии над ценностью и задачами искусства, над назначением человека в мире и смыслом жизни. Такая драма всегда поднимает вечные вопросы, но делает это самым нетривиальным образом. И хоть это направление объединяет целую плеяду авторов, все они используют разный инструментарий для выражения абсурдности происходящего. Философский корень театра абсурда исходит из философии экзистенциализма, которая к 50-м годам уже сформировалась как яркое идейное течение, популярное во всем западном мире. Абсурдисты, как и экзистенциалисты, изображают бытие хаотичным и безумным, а нахождение человека в нем — трагичным и бессмысленным. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Они просто не могут заполнить зазор между крохотной, ничтожной человеческой жизнью и всеобъемлющей, динамичной и вечно изменяющейся реальностью. Создатели этих произведений исходят из мысли об отчужденности и бесконечном одиночестве. Театр абсурда всегда отражает трагическое расхождение человека и мира друг с другом. В эстетическом плане ни Беккет, ни Ионеско не были первыми, кто дал абсурду художественную форму. Еще в 1865 году свет увидел непревзойденную работу Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», которая по сей день считается эталонным образцом литературы абсурда. А в 1896 году перед глазами удивленных парижан предстала до крайности абсурдная пьеса Альфреда Жарри «Король Убю», которая смело низвергала все культурные устои и стала главной предшественницей многих авангардистских течений, таких как абсурдизм, сюрреализм и дадаизм. Здесь встает закономерный вопрос: если абсурд и прежде находил свое воплощение на театральных сценах, то почему исследователи единогласно выделяют Ионеско и Беккета основоположниками театра абсурда? Именно в работах этих двух авторов абсурдизм приобретает свои характерные черты и формальные признаки, которые впоследствии появляются в работах других творцов и навсегда меняют вид современной драматургии. К таким характерным чертам можно отнести: • отказ от традиционной образности и языка драмы; • отсутствие действия и сюжета; • возведение проблемы бессодержательности до философского уровня; • инверсию формы и фабулы; • изощренные игры речи; • гротескное высмеивание различных клише. Чтобы лучше понять эти абстрактные черты, нам стоит поближе взглянуть на главные драматические произведения Ионеско и Беккета. Театр абсурда впервые заявил о себе в 1951 году постановкой «Лысая певица» Эжена Ионеско. Зачастую посетители театра выбирают спектакль исходя из его сюжета. Но подобный метод неприменим к абсурдизму. В «Лысой певице» совершенно не важен сюжет. В этой пьесе нет событий, нет развития. Эжен Ионеско — непревзойденный лингвист. Всю идею произведения и абсурд происходящего он проявляет в динамике языка, в его изменении, в структуре речи героев. Выразить сюжет этой пьесы можно всего в одном предложении: две супружеские пары говорят между собой о пустяковых вещах до тех пор, пока их речь не превращается в бессвязные звуки и выкрики. Этим Эжен Ионеско показывает одну из важнейших проблем в общении современных людей: автоматизм языка, его конформизм. Он разоблачает людей, живущих готовыми идеями и лозунгами, их узость кругозора, догматизм и агрессивность. Сам Ионеско отмечал, что люди разговаривают, чтобы «обозначить ничего не говорящими словами вещи, о которых ничего нельзя сказать». Его персонажи бесконечно и импульсивно говорят, но не выражают никакой мысли, не передают идеи. А потому и предназначение речи как уникального человеческого дара размывается. С тем же успехом люди могли бы просто кричать или рычать, как животные. Человек не сильно изменился за каких-то несколько десятков лет с выхода пьесы. И в наше время общение между людьми зачастую становится абсурдным и бессмысленным. Общество погрязает в пустой болтовне, социальные сети пестрят бессвязными заголовками, цитатами и обрывками фраз, слова сводятся до сокращений: «ок», «спс», а то и вовсе до смайликов и картинок. Слова все чаще обесцениваются, а людям все сложнее услышать друг друга. Бессмертная пьеса Эжена Ионеско словно дает читателям и зрителям увидеть себя со стороны и задуматься, из чего состоят их повседневные беседы и когда в последний раз они говорили о чем-то важном. Иные грани абсурда раскрываются в работах второго основоположника направления — Сэмюэла Беккета. Если Ионеско создает свой абсурд на уровне лингвистики и игры с языком, то абсурд Беккета — игра с действием, философское изыскание, бинарная оппозиция формы и содержания, речи и молчания, действия и заложенного в нем посыла. Если пьесы Ионеско в большей степени комичны, пьесы Беккета пронизаны трагизмом и обреченностью. Самой важной и знаковой стала его работа «В ожидании Годо», поставленная в 1953 году. На первый взгляд, вся пьеса кажется полной бессмыслицей и пустым нагромождением несвязных диалогов. Полное отсутствие действия и сюжета вынуждают читателя отложить книгу, а зрителя — покинуть тесное место в партере и отправиться на поиски театрального буфета. Но правдив ли этот первый, поверхностный взгляд, или за «Ожиданием Годо» стоит нечто большее? Весь сюжет постановки вновь можно выразить всего одним предложением: два героя ждут некоего Годо на пыльной дороге. В их бесконечном ожидании и незначительных диалогах проходит как первый, так и второй акт. Беккет заменяет сценическое действие полным бездействием, а реплики героев прерываются внезапными паузами и затяжным молчанием. Бездействие героев выражает полный паралич воли. Они ни на что не способны. Единственное, что им доступно — ожидание. Но и это ожидание бессмысленно: в конце каждого действия появляется ложный вестник — мальчик, оповещающий, что Годо сегодня не придет и героям необходимо вновь подождать до завтра. Так, второй акт отражает первый и снова ни к чему не приводит. Герои вновь остаются с глазу на глаз со своим ожиданием и все заканчивается. Примечательно, что Беккет ломает все принципы построения классической драмы не только на фабульном уровне, но и на уровне проработки персонажей. В пьесе отсутствуют так называемые арки, никого из героев нельзя отнести ни к протагонистам, ни к антагонистам, действующие лица всецело лишены развития. Владимир и Эстрагон (именно так зовут двух героев) на протяжении всего «антидействия» стоят ровно в том месте, где стояли до сих пор: на пыльной дороге у старого дерева в ожидании и полной растерянности. И их длительное пребывание на сцене не превращается в путь развития персонажа. Ожидание не делает их мудрее, сильнее или лучше. И в географическом, и в морально-нравственном понимании они заканчивают ровно в той точке, откуда начинают. Таким образом, композиция закольцовывается, и над ожиданием вырисовывается знак бесконечности. У самых пытливых театралов, конечно, останется один насущный вопрос. И после того, как занавес опустит свою тень на опустевшую сцену, они повскакивают с кресел и воскликнут: «Минуточку! Но кто же такой Годо? Почему мы все так упорно его ждали?» Сам Беккет не дал ответа на этот вопрос, а вереницы критических статей породили десятки интерпретаций. По некоторым из версий, имя Годо происходит от слова «God», что в переводе с английского означает «Бог»; или от слова «Tod», что в переводе с немецкого означает «Смерть». Ясно одно: Годо — фигура символическая и бесплотная, она напрочь лишена человеческих черт. Быть может, Беккет таким образом аллегорически изобразил саму человеческую жизнь, которая является ничем иным, как ожиданием смерти в этом огромном и враждебном мире. Или ожидание встречи с Богом, который не спешит явить себя человеку. Все мы ждем чего-то: любви, признания, сострадания, власти, прощения или чуда в конце концов. Какой бы ни была первоначальная задумка автора, каждый выбирает себе того Годо, которого он готов дожидаться. Театр абсурда никогда не был крепким сформировавшимся движением, его авторы никогда не объединялись в группу и не писали манифестов, как представители других литературных течений. Даже само название направления «Театр абсурда» впоследствии придумали критики. Бурно изменяющийся век с его суровыми нравами и поиск человеком своего места в жестоком мире побудили разных авторов затронуть темы, которые по сей день откликаются в сердцах миллионов людей, погруженных в ожидание и бесконечные разговоры. Автор: Алиса Смирнова

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Дожить до Нового года и не сойти с ума

Статья посвящается всем пожизненным отличникам, перфекционистам и просто тревожным читателям. Нас таких очень много! И наша жизнь очень полна различными факторами стресса, с которыми мы стараемся бороться весь год, но его завершение совсем не всегда дарует нам такие заслуженные и долгожданные радость и расслабление. Совсем наоборот — зимний сезон традиционно открывает старт предновогодней гонки, которая становится буквально вишенкой на торте к необходимости приводить в порядок и завершать дела как на работе, так и в учебе или других сферах. Мы начинаем лавировать между огромными списками дел и планированием праздника с закупкой подарков, что приводит к усилению нервозности, а в худшем случае — полному выгоранию, в котором есть риск пробыть все каникулы. Печальная и цикличная картина, с которой невозможно ничего сделать. Или возможно? Как вы думаете, кто принимает решение, в каком состоянии вы проведете последний месяц или неделю года — в напряжении или размеренном удовольствии? Кто-то скажет: «Конечно, я хочу провести это время в удовольствии, но что вы прикажете делать с моим списком дел и временем, которого не хватает на все?». Получается, что вы очень хотите, а невидимые силы (в виде установок «так надо» или «я должен») вам всячески мешают и раздражают вас, и вы просто-напросто сдаетесь им и в придачу сталкиваетесь с ощущением себя жертвой. Конечно, не остается ни внутреннего ресурса на удовольствие от подготовки к празднику, ни новогоднего настроения в целом. А что, если посмотреть на эту проблему из такой позиции, что решить быть счастливым и быть им — еще не одно и то же? Одно дело «я хочу», другое — «я делаю». И если вы искренне решили, что в подготовке к этому Новому году не только выживете, но и получите удовольствие — сама жизнь предоставит возможности для ваших действий, которые вам в этом помогут. Останется только искренне их выполнять. Ниже описаны некоторые примеры таких целенаправленных действий в помощь всем сходящим с ума от Нового года, но это далеко не полный список. То, что подходит именно для вас, стоит искать в вашем сердце и умении любить и поддерживать себя. Приоритеты и великое слово «потом» Приоритеты — наше все и практически главный инструмент сохранения психики в потоке дел. Первоочередные и второстепенные, важные и неважные, горящие или терпимые — существует множество подходов к сортировке задач, среди которых вы найдете наиболее подходящий для вас. Составляйте списки, чтобы приводить мозг в порядок и видеть объективную картину вашей загруженности. Но это еще не все. Есть удивительное слово, которое способно за короткое время облегчить и ваш список, и вашу жизнь — это слово «потом». Присмотритесь к своим делам, которые вы хотите завершить до Нового года. Есть ли среди них то, что когда-то было для вас актуальным, но конкретно сейчас таковым не является? То есть вы понимаете, что когда-нибудь вы это сделаете (например, встретитесь с давним другом, запишетесь в спортзал, запланируете поездку или деловую встречу), но на данный момент эти планы скорее обуза, чем поддержка в выживании в последний месяц года. Не бойтесь вычеркивать эти дела с пометкой «вернуться к ним потом». Не бойтесь даже забыть о них — то, что действительно важно, всегда всплывет в голове спустя время, а то, что не было — только позитивно скажется на вашей жизни своим исчезновением. Замедление На просторах интернета есть прекрасная цитата автора Харлана Миллера: «Наверное, на Рождество мы все так сходим с ума от бесконечной, безудержной и часто глупой покупки подарков, потому что не совсем знаем, как выразить свою любовь словами». Сколько правды в этих словах! Как часто мы забываем основное предназначение главного праздника года — сближение с дорогими и любимыми людьми, подменяя его излишней суетой и ритуалами. Очень важно поймать себя на этом и позволить себе замедлиться, чтобы подумать о глобальном смысле всего происходящего. Как можно больше замедляться в целом полезно при любых стрессовых ситуациях — и это совсем не означает потерю эффективности. Чашечка кофе на пять минут в уютной кофейне, короткая медитация или осознанный прием пищи с подключением всех рецепторов и ощущений доступны любому, а эффект от этого положительно скажется и на продуктивности, и на самоощущении и отношении к делам. Подарок для себя Как часто в погоне за лучшими подарками для близких мы даже не замечаем, что начали экономить на себе. Особенно если мы подбираем для кого-то совершенно особенный и классный подарок, который были бы и сами рады получить, но уже не получим. Мало кто задумывается о том, что Новый год может начаться и с противоположного подхода: сначала мы дарим подарок своему самому близкому и любимому человеку — себе, а затем, довольные и напитанные, делимся своими ресурсами с другими. Подарки себе — это всегда хорошая идея. Особенно в самую последнюю и стрессовую неделю года. Если вы начнете награждать себя за каждое сделанное дело даже небольшим призом (это может быть поход на массаж, прогулка по вечернему городу или любимое пирожное), накал общего напряжения будет постепенно спадать, и вы сможете обнаружить, что в вашей жизни по-прежнему остается то, что вы любите и делаете из наслаждения этим. Избавляемся от чувства вины Как бы вы ни старались, у вас может не получиться сделать все настолько идеально, чтобы внутренний критик был на 100% удовлетворен окончанием года и ваших дел. Вы можете испытывать чувство вины перед работой (не все успели), перед близкими (уделили недостаточно внимания) и даже перед собственным домом, который вы украсили не так, как выглядит на обложке журнала. Поймите, что ругать и критиковать себя неконструктивно, ведь дела, совершенные из насилия над собой, а не из удовольствия от процесса, все равно не принесут вам должной радости. Как говорится, в игре на выживание виноватых нет. Гораздо полезнее будет позаботиться о своей зоне комфорта и сделать пусть и минимальные дела (оставив остальное на «потом»), но обеспечить себе свободное пространство для радости и праздника. Только вы можете принять такое решение и опереться в нем на свою толерантность к неидеальному миру, который объединяет на самом деле совершенно всех людей независимо от месяца и времени года. Сложные времена обнажают самую суть жизни — нас поддерживают очень простые и базовые вещи. Забота о себе, отсутствие спешки и возможность быть с людьми, с которыми хорошо и безопасно, даже если что-то идет не так, как этого хочется. В этом и смысл новогоднего чуда — наше общее глубинное убеждение и надежда на то, что жизнь должна приносить нам радость, несмотря на все ее шероховатости. Пусть это чудо случится у каждого читателя.

Загадочная система обоняния: как она работает и при чем здесь банан

Нейробиолог Питер Момбертс возглавляет исследовательский отдел нейрогенетики Общества Макса Планка во Франкфурте. Он человек с серьезными предпочтениями: любит бельгийское пиво (отчасти из патриотических соображений), классическую музыку и наблюдать за Землей сверху, управляя небольшими самолетами с лицензией пилота-любителя. Ему нравится зимой носить одежду из альпака. Но он заявил, что у него нет любимого запаха, хотя он изучает их уже более 30 лет. Исследования Момбертса были сосредоточены на том, как мозг обрабатывает запахи, и на впечатляющей группе генов, кодирующих обонятельные рецепторы у млекопитающих. У людей около 400 таких генов. Это означает, что 2% из примерно 20 тысяч генов помогают чувствовать запахи. Как работает обоняние Наземные млекопитающие, такие как человек, воспринимают запахи, которые являются летучими и поступают по воздуху. Многие химические вещества, составляющие запах, диффундируют в слизистом слое внутри носа и взаимодействуют с рецепторами обонятельных веществ на обонятельных сенсорных нейронах. Каждый одорант взаимодействует с несколькими рецепторами и, наоборот, каждый рецептор обонятельного вещества взаимодействует с несколькими одорантами. Эти нейроны генерируют электрические сигналы, которые передаются в обонятельную луковицу мозга, где они обрабатываются и отправляются в обонятельную кору. Однако, по словам Момбертса, как именно человек распознает банан как банан, до сих пор неизвестно. Это один из больших нерешенных вопросов. «Есть много химических веществ, которые вместе создают запах банана. Точная смесь химических веществ и относительные пропорции варьируются от одного банана к другому — но мы все равно распознаем их все как бананы. Можно имитировать запах с помощью молекул, которых даже нет в банане. Мы знаем компоненты обонятельной системы (обонятельные рецепторы, обонятельные сенсорные нейроны, области нервной системы), которые позволяют нам это делать. Но как именно это работает, мы пока не понимаем», — рассказал нейробиолог онлайн-изданию Knowable Magazine. Изучение обонятельной системы Первоначальное открытие генов обонятельных рецепторов американскими биологами Линдой Бак и Ричардом Акселем было сделано на крысах. Вскоре они перешли на мышей из-за возможности генетической манипуляции. Почти все, что известно об обонянии с точки зрения молекулярной биологии, гистологии, физиологии и анатомии, основано на исследованиях на мышах (генетически модифицированных). Но Момбертс считает, что обонятельные системы грызунов и людей могут сильно различаться, поэтому возникают вопросы о том, как много можно узнать о человеческом обонянии, делая выводы из имеющихся данных. Виды существенно различаются по количеству генов обонятельных рецепторов. Например, у африканских слонов их больше всего — около двух тысяч (почти в два раза больше, чем у мышей и собак, и в пять раз больше, чем у людей). Внушительный набор генов обонятельных рецепторов является одним из удивительных открытий, сделанных в прорывной статье Бак и Акселя в 1991 году. Но нет простой связи между количеством генов, кодирующих рецепторы запахов, и работой обонятельной системы вида. Поскольку гены обонятельных рецепторов настолько малы, виды, скорее всего, способны расширять или сокращать свой репертуар относительно быстро в ходе эволюции в ответ на меняющиеся потребности. На сегодняшний день нет убедительных доказательств того, что существует генетическая основа для «хорошего» обоняния, но, возможно, она есть. Этот вопрос трудно изучить, имея всего 400 генов обонятельных рецепторов. Есть люди, которые очень хороши в обонянии. В парфюмерной промышленности их называют по-французски nez — нос. Они тренируются каждый день, и нет никаких доказательств того, что у них это обусловлено генетически. Небольшой процент людей рождается с врожденной аносмией, без функционального обоняния. В некоторых случаях генетической причиной является синдром Кальмана, но чаще всего ученые не могут сказать, из-за чего появляется аносмия. Гены обонятельных рецепторов активны не только в носу Момберт работал над рецептором Olfr78, который экспрессируется в нескольких тканях тела, помимо носа, например, в простате, меланоцитах и каротидном тельце, которое помогает регулировать дыхание. Кроме того, стало известно, что Olfr78 требуется для созревания клеток в каротидном тельце, определяющих низкий уровень кислорода в крови. Как именно данный рецептор это делает, пока непонятно. «На данный момент мне неизвестно ни об одном медицинском терапевтическом применении, возможно, из-за внутренней сложности обоняния. В какой-то момент найдутся умные ученые или инновационная компания, которые придумают применение. Сейчас это фундаментальные исследования, удовлетворение любопытства, изучение генов, рецепторов, эволюции без прямого знания того, вылечим ли мы ту или иную болезнь», — сообщил Момбертс. Обоняние и коронавирус Нейробиолог также изучал потерю обоняния, вызванную SARS-CoV-2. Особое беспокойство у него вызвала возможность проникновения вируса в мозг. Обонятельные луковицы расположены всего в нескольких миллиметрах от обонятельной слизистой оболочки носа и разделены тонкой частью перфорированной кости черепа с выступами, или аксонами, обонятельных сенсорных нейронов, проходящими через нее. Таким образом, вирус мог бы использовать обонятельный путь, чтобы попасть в полость черепа, и способствовать возникновению длительного ковида, включая нейроковид. В начале пандемии были опубликованы статьи, в которых утверждалось, что SARS-CoV-2 способен инфицировать обонятельные сенсорные нейроны у людей, но не все так просто. С 2020 по 2022 год Момбертс совместно с коллегами провел большое исследование, в котором изучал образцы тканей 115 пациентов, умерших от ковида вскоре после постановки диагноза. Доказательства заражения обонятельных сенсорных нейронов, луковицы и мозга не обнаружили. Однако, по словам нейробиолога, отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия. Но почему инфицированные люди теряют обоняние? Поддерживающие или вспомогательные клетки окружают обонятельные сенсорные нейроны в обонятельном эпителии и поддерживают их способами, которые до сих пор плохо изучены. Когда поддерживающие клетки инфицированы, обонятельные сенсорные нейроны страдают: они некоторое время не функционируют нормально. Но до сих пор неизвестно, как именно совершается переход от заражения поддерживающих клеток к потере обоняния. «Меня завораживает, если можно так выразиться, то, что потеря обоняния у пациентов с COVID-19 может быть очень резкой. Обычно они испытывают ее утром, иногда в течение нескольких часов. А затем обоняние восстанавливается в течение нескольких недель (в большинстве случаев). Такое резкое появление симптомов заставляет меня думать, что мы неправильно смотрим на механизм. Может быть, не так важно, что происходит в обонятельной слизистой оболочке, но, возможно, что-то происходит в обонятельной луковице или в другом месте мозга (возможно, сосудистая проблема), что вызывает резкий дефект обоняния», — пояснил Момбертс. По мнению нейробиолога, данную проблему необходимо продолжать изучать, так как пандемия продолжается. ВОЗ объявила о завершении чрезвычайной ситуации, но многие люди все еще заражаются и теряют обоняние. Все настолько к этому привыкли, что даже СМИ не публикуют данные о количестве инфицированных. По данным Момбертса, примерно один из 20 человек теряет способность распознавать запахи. Если через восемь недель после заражения обоняние не вернулось, то данная дисфункция может сохранятся долгое время, возможно, всю жизнь. На сегодняшний день десятки миллионов людей по всему миру страдают от этого недуга. Это не является смертельным и не влияет на мозг напрямую, но нарушенное или искаженное обоняние способно радикально сказаться на качестве жизни. Дальнейшие исследования Науке до сих пор неизвестно множество основных аспектов обоняния. Его изучение отстает от исследований других чувств. После открытия Бак и Акселя в 1991 году в этой области работает множество лабораторий. Для Питера Момбертса, имеющего 30-летний опыт в исследовании обоняния, одним из актуальных остается вопрос о банане: почему он пахнет как банан? Обычно плод выделяет сотни соединений, но человеческий мозг говорит: «Хорошо, он пахнет бананом». Еще один волнующий вопрос — как активируются гены обонятельных рецепторов? Зрелый обонятельный сенсорный нейрон использует только один из этих генов. Как же тогда нейрон выбирает один из 1141 генов у мыши для активации? Однозначного ответа все еще нет. Кроме того, для нейробиолога остается загадкой аксональная связь. В молодом возрасте Момбертс показал, что у мышей все обонятельные сенсорные нейроны, которые экспрессируют определенный ген рецептора запаха, посылают свои аксоны в одну или несколько специфических областей (клубочков) обонятельной луковицы. В луковице мыши насчитывается несколько тысяч клубочков. Ученым еще предстоит выяснить, как этим аксонам удается найти общую цель. По материалам статьи «What’s that smell — and how’d you know?» Knowable Magazine

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

10 фильмов, основанных на музыкальных альбомах

The Weeknd, он же Эйбел Тесфайе, получил свою долю критики за сериал HBO «Идол» о поп-звездах. Но это не остановило его от попыток прорваться на большой экран. «Hurry Up Tomorrow» сначала выйдет как студийный альбом, а затем в кинотеатрах появится его экранизация — триллер с Барри Кеоганом и Дженной Ортегой в главных ролях. Конечно, «Hurry Up Tomorrow» является далеко не первым альбомом, который сопровождается полнометражным фильмом: вспомните «Purple Rain» Принса, «The Pick of Destiny» Tenacious D, «This Is Me... Now: A Love Story» Дженнифер Лопес и «If I Can’t Have Love, I Want Power» Холзи. А такие артисты, как Лана Дель Рей, Канье Уэст и Джастин Вернон из Bon Iver, выпускали короткометражки в дополнение к своим музыкальным релизам. Но есть и более редкие фильмы, которые появились на свет только после того, как альбомы-первоисточники набрали достаточное количество прослушиваний. «Томми» С помощью независимого режиссера Кена Рассела британские рок-иконы The Who вложили в экранизацию своего альбома 1969 года «Томми» все, что только можно. Достаточно вспомнить бедную Энн-Маргрет, которую номинировали на «Оскар» за роль матери главного героя, возможно, только из-за сцены, где она погружалась в смесь из шоколада, пены и печеных бобов. Рок-опера собрала звездный актерский состав: от Оливера Рида и Джека Николсона до Тины Тернер и Элтона Джона, последний появился в комично огромных ботинках Dr. Martens (на самом деле это были ходули). Но настоящей звездой стал сам фронтмен The Who Роджер Долтри в роли Томми — немого, слепого и глухого мальчика, который превращается из мастера пинбола в духовного мессию. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» После феноменального успеха саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера» Робин Гибб из Bee Gees решил, что он и его братья с фальцетными голосами будут работать с продюсером Робертом Стигвудом, чтобы перезаписать альбом The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и выпустить фильм с этой музыкой. «Дети сегодня не знают Sgt. Pepper от The Beatles, — заявил Гибб в интервью Playboy. — И когда они увидят наш фильм и услышат нашу версию, будут ассоциировать альбом с нами и запомнят. К сожалению, The Beatles окажутся на втором плане. Понимаете, The Beatles как группы больше нет. Они не существуют как группа и никогда не исполняли Sgt. Pepper вживую. Когда наша версия выйдет, будет казаться, что их версия никогда не существовала». Конечно, реальность оказалась совсем иной. В рок-опере роль музыканта сыграл Питер Фрэмптон, пытающийся продолжить наследие своего покойного деда, лидера группы Sgt. Pepper. Однако это не спасло фильм. Не только зрители и критики плохо о нем отозвались, но и сами актеры. Элис Купер, один из бесчисленных камео рок-звезд, назвал фильм «кощунственным» по отношению к легендарной четверке. А Джордж Харрисон, который отказался посещать премьеру, высказался довольно резко: ключевые участники проекта «испортили свой имидж, свои карьеры, и им вообще не нужно было этого делать». «Квадрофения» После того как группа The Who выложилась по полной в своем первом проекте по превращению альбома в фильм, их второй проект получился более сдержанным. На самом деле, в дебютной полнометражной работе режиссера Фрэнка Роддэма, основанной на альбоме 1973 года «Quadrophenia», нет ни одного музыкального выступления. Фильм исследует уникальную британскую субкультуру — моды. Сама группа не появилась на экране — вместо этого в центре внимания оказывается английский актер Фил Дэниелс, сыгравший разочарованного подростка, который сбегает от своей скучной жизни посредством бессмысленного насилия, огромного количества наркотиков и езды на скутере. «Квадрофения» идеально совпала с возрождением движения модов в конце 1970-х годов и оказала влияние на сцену брит-попа 1990-х. «Пинк Флойд: Стена» Однажды американский кинокритик Роджер Эберт описал этот фильм как «один из самых ужасающих мюзиклов всех времен». «The Wall» — это мрачное сочетание нигилистического живого действия с реальными актерами и сюрреалистичной анимации. Кинокартина основана на одноименном альбоме, который провел впечатляющие 15 недель на вершине Billboard 200. Роджер Уотерс из Pink Floyd написал сценарий, а главную роль исполнил фронтмен ирландской группы Boomtown Rats Боб Гелдоф. Он сыграл разочарованную рок-звезду, доведенную до отчаяния давлением общества. Режиссерское кресло занял Алан Паркер. По его словам, эти съемки — один из самых тяжелых опытов в его творческой жизни. Тем не менее фильм получил две награды BAFTA и с тех пор приобрел культовый статус. «Рыжий незнакомец» Американский композитор и кантри-певец Вилли Нельсон был настолько решительно настроен перенести свой альбом 1975 года «Red Headed Stranger» на большой экран, что сам помог финансировать экранизацию. Более того, он использовал свое ранчо в Остине как место действия для этой истории. Было ли это удачным вложением — вопрос спорный. Фильм рассказывает историю проповедника начала XX века, которого сыграл сам Нельсон. Он вынужден бежать после того, как убивает свою жену и ее любовника. Лента вышла в ограниченный прокат, и реакция критиков была в лучшем случае сдержанной. Но Нельсон, который ранее работал с режиссером Уильямом Д. Уиттлиффом над фильмами «Honeysuckle Rose» и «Barbarosa», до сих пор гордится своим детищем. В 2019 году он посетил специальный показ фильма на территории своего ранчо, которое теперь называется «Вилливилль». «Воображариум» «Фильм рассказывает о радости жизни и красоте мира», — сказал основатель группы Nightwish Туомас Холопайнен о кинодебюте своего симфоник-метал коллектива. Это фильм о музыканте, страдающем деменцией, который впадает в кому, а затем оказывается в фантазийном мире, где заново переживает свое прошлое. Киноработа, скорее всего, будет сложна для понимания тех, кто не знаком с одноименным альбомом 2011 года финской группы. Сами музыканты появились в кадре, исполнив несколько песен. Тем не менее режиссер Стобе Харью создал настоящий визуальный пир, построив роскошный готический мир, вдохновленный работами Дэвида Линча, Тима Бертона и Сальвадора Дали. «Боже, помоги девушке» В песнях коллектива Belle and Sebastian всегда чувствовался кинематографический оттенок. Поэтому для фронтмена Стюарта Мердока не составило большого труда перейти от причудливого инди-попа к причудливой драме. И неудивительно, что он использовал для этого уже существующий материал. Написанный и снятый Мердоком фильм «Боже, помоги девушке» основан на его одноименном сольном альбоме, выпущенном пятью годами ранее, в котором участвовали группы The Divine Comedy, Smoosh и Those Dancing Days. История рассказывает о девочке-подростке с анорексией, которая сбегает из психиатрической больницы, чтобы осуществить свои музыкальные мечты. Звезда сериала «Американские боги» Эмили Браунинг помогла оживить этого сложного персонажа в экранизации. Фильм впечатлил жюри кинофестиваля Sundance, и ему присудили специальный приз, но большинство критиков остались равнодушными. Журнал The Hollywood Reporter назвал его «инди-мюзиклом, который ощущается как один долгий би-сайд». «Черная антенна» Режиссер Адам Мэйсон выбрал необычный подход, чтобы превратить альбом группы Alice in Chains «Rainier Fog» 2017 года в научно-фантастический фильм о пришельцах: «Черная антенна» («Black Antenna») — история об отце-инопланетянине и его дочери, которые путешествуют по Западному побережью, пытаясь связаться со своей родиной. Сначала фильм выпустили в виде 10 отдельных эпизодов (по одному на каждый трек альбома), а затем показали как полнометражную 90-минутную ленту. «В альбоме много говорится о концепции желания скрыться за маской и о том, что ты не всегда понимаешь, с чем имеешь дело, — прокомментировал Мэйсон. — Сейчас в мире происходит много такого, что, как мне кажется, повлияло на их альбом, а затем и на наш фильм». «Рождество в Тахо» Никто не сможет обвинить лидера группы Train Пэта Монахана в отсутствии праздничного настроения. Через шесть лет после выхода восьмого альбома группы «Christmas in Tahoe» певец объединил усилия с каналом Hallmark для экранизации с тем же названием. Он не только выступил как исполнительный продюсер, но и снялся в одной из главных ролей. Монахан сыграл лучшего друга главной героини Лоры Оснес, персонажа по имени Джексон. Фильм следует всем привычным клише: девушка из большого города возвращается домой, где познает истинный смысл праздников, и так далее. Вместе с актером Кайлом Селигом, который сыграл вымышленную рок-звезду по имени Райан, Монахан исполнил оригинальные песни группы, включая «Shake Up Christmas», чтобы спасти ежегодное рождественское шоу. В интервью People перед премьерой музыкант отметил, что, возможно, будет сниматься в фильмах канала Hallmark каждый год. К сожалению поклонников легкого гитарного попа и сентиментальных телефильмов, «Рождество в Тахо» оказался одноразовым проектом. «Избавь меня от небытия» Полнометражные документальные фильмы о создании конкретного альбома — явление довольно распространенное. Однако грядущая киноработа «Избавь меня от небытия», основанная на книге Уоррена Зейнса о создании альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» 1982 года, — это один из немногих художественных фильмов, вдохновленных этим процессом. Интересно, что Спрингстин записал песни для «Nebraska» на четырехдорожечный кассетный магнитофон у себя в спальне в Нью-Джерси. Изначально альбом даже не предназначался для публики — певец перезаписал треки с группой E Street Band, но в студии ему удалось лишь «сделать все еще хуже». Музыканта сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала «Медведь», режиссером и сценаристом выступил Скотт Купер. Премьера ожидается в 2025 году. По материалам статьи «10 Movies Based On Albums» Mental Floss