Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Что использование приложений может сказать о вашей личности

Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science

Что такое гериатрия

Престарелые люди — своеобразное слепое пятно российского общества. При слове «старик» мы неуютно ёжимся и спешим отогнать тревожные мысли. Мало кому хочется думать о старости. Между тем, сколько ни бегай, однажды она настигает каждого, и если от пожилых родственников ещё можно эмоционально спрятаться, то от собственного старения никуда не сбежать. Поэтому считаю важным делиться с вами информацией и размышлениями на эту тему и надеюсь быть полезной. Сегодня предлагаю поговорить о гериатрии. Третий возраст Гериатрия — это раздел науки о старении, который изучает профилактику и лечение старческих болезней. В мире гериатрическая медицина известна с 1909 года. В нашей стране она стала развиваться лишь во второй половине XX века. Эта наука не ищет способы отменить старение или избежать его. Она сосредоточена на том, чтобы помочь людям стареть естественно, то есть не раньше времени, здорОво и достойно. В этой связи западная медицина и психология оперируют понятием «третий возраст» — период жизни, который начинается после выхода на пенсию (для сравнения: у нас это называется «возраст дожития»). В распоряжении врачей-гериатров теоретическая база и обширная практика, пользуясь которой, они помогают пожилым людям поддерживать здоровье и облегчают/лечат их заболевания. В гериатрии существуют привычные нам фармакология, ревматология, кардиология, онкология, психология, психиатрия, стоматология, неврология и прочие отрасли. Их отличие от «взрослых» — сфокусированность на особенностях пожилых людей. Как педиатрия заботится о детстве, так гериатрия оберегает старость. Общие для людей любого возраста заболевания у стариков зачастую переходят в хроническую и острую форму. Добавляются специфические проблемы, характерные для третьего возраста: частые переломы, дегенеративные изменения нервной системы, ухудшение работы органов и систем, болевой синдром, сложность в подборе медикаментов, — ведь пожилые, как правило, принимают не один и не два, а множество препаратов, которые имеют массу побочных эффектов. Гериатр тщательно изучает общую картину здоровья и образ жизни пациента, учитывает нагрузку на организм и исходя из этого подбирает схему лечения и программу профилактики. Помимо чисто медицинского аспекта, большинство престарелых людей в России сталкиваются с проблемами социальной адаптации, причём не имеет значения, живёт человек в семье или один. Быть стариком в нашей стране очень непросто. Всё, чем пожилой человек привык занимать себя, начиная работой и заканчивая чтением газет, постепенно и необратимо исчезает из его жизни. Сначала портится здоровье, и вот ему уже трудно преодолевать большие расстояния и переносить летнюю жару. Потом ухудшаются память и внимание, становится тяжело поддерживать насыщенное общение и учитывать детали. Затем человек выходит на пенсию. Для многих это равносильно смертному приговору, особенно если отношения с детьми-внуками не задались или они живут далеко. Нередко пенсионеры остаются совершенно одиноки и беспомощны и вынуждены терпеть пренебрежительное или откровенно унизительное отношение, а их единственным собеседником становится телевизор или питомец. Силы и время уходят. Лишь немногие могут позволить себе качественные медицинские услуги, питание, досуг и лекарства. Дело не только в нищенских пенсиях и отсутствии социальной поддержки. Старикам, прошедшим огонь и воду и привыкшим быть опорой для других, очень трудно просить о помощи. Они цепляются за иллюзию, что всё ещё могут противостоять жизненным невзгодам, и зачастую обращаются за помощью, когда уже нет сил заботиться о себе самостоятельно. Кроме того, как замечает геронтолог Дарья Белостоцкая, «российская старость — это социальная смерть. Старик просто не существует в России, социально он абсолютно мертв. Он не имеет возможности развития, потому что старается выжить». Стариков у нас не любят. Обычно они вызывают неприязнь, раздражение, а то и злобу. Здесь лежит целый пласт наших установок относительно старости: «стареть — стыдно», «быть больным и слабым — значит быть никому не нужным», «старики — это отработанный материал» и др. В основе такого отношения — глубокий страх. Глядя на пожилых, мы всякий раз вспоминаем, что и сами однажды станем такими. Это не просто тяжело, а по-настоящему страшно, ведь для нас старость означает одиночество, нищету, болезни, слабоумие, медленное мучительное угасание и в конечном счёте — смерть. Мы можем не осознавать влияния этих убеждений на нас, но подспудно оно всегда присутствует. К сожалению, многие престарелые люди тоже мыслят о себе в подобных категориях, поэтому и не ждут ничего хорошего после выхода на пенсию и даже не подозревают, что бывает по-другому. Лицом к старости Гериатрия — самая молодая медицинская наука, но её значение трудно переоценить, особенно для нас как для стареющей нации. Основной контингент российских поликлиник — именно пенсионеры. Поэтому так важно, чтобы врачи общей практики, участковые терапевты и узкие специалисты имели подготовку в области гериатрии и понимали, когда могут назначить пожилому пациенту адекватное лечение, а когда необходимо направить его к гериатру. Сейчас их в нашей стране немногим больше тысячи. Планируется, что к 2024-му году будут работать около двух тысяч. Может показаться, что это капля в море, ведь пожилых людей у нас несоизмеримо больше. Однако нужно с чего-то начинать. Подготовка гериатров — дело небыстрое, это специалисты высокого класса, которые работают со сложными клиническими случаями. У нас ещё не накоплено достаточной базы, чтобы ускорить темпы их обучения. Сейчас таких врачей готовят около 40 вузов страны, обновляются и дополняются образовательные программы, российский учёные обмениваются опытом и сотрудничают с зарубежными коллегами. Российский геронтологический научно-клинический центр РНИМУ имени Пирогова разрабатывает программы внедрения гериатрии в жизнь россиян на трёх уровнях: создаются гериатрические центры (сейчас более 70 в разных городах), гериатрические койки в стационарах (более 6000) и гериатрические кабинеты в поликлиниках (около 600). Планируются программа поддержки пенсионеров и система долговременного ухода, подходящая как для домашних условий, так и для стационарных. Хочется надеяться, что со временем мы создадим культуру старения. Культуру, где пожилые люди не будут чувствовать себя изгоями, которые только всем мешают и всех раздражают. Культуру, где на государственном уровне есть институты и организации, способные предложить пенсионерам социализацию и интересное времяпрепровождение, чтобы они имели возможность передавать свои знания и опыт, заводить знакомства, осваивать технологии, общаться с ровесниками, обучаться, приобретать новые хобби и поддерживать своё здоровье. Старость — не болезнь, не приговор, не прозябание на обочине жизни. Пожилой человек является полноценным членом общества и должен получать качественную медицинскую и психологическую помощь. Активную старость (да, такое бывает) можно продлить, неизбежное увядание организма — смягчить и отсрочить и показать детям и внукам, что стареть — значит просто жить.

Какие синдромы назвали в честь городов, кроме стокгольмского

Многие знают о стокгольмском синдроме, когда жертвы начинают симпатизировать своему мучителю, а потом винят себя за случившееся и собственные эмоции. Оказывается, этот синдром не единственный в списке тех, которые назвали в честь городов. Рассказываем более подробно о его «собратьях». Иерусалимский синдром Первые проявления синдрома зафиксировали еще в Средние века, однако клиническое описание было осуществлено израильским психиатром Хайнцем Германом только в 30-х годах прошлого века. Согласно статистике, каждый год он поражает около ста туристов и паломников, которые приезжают в Иерусалим. Из них около 40 в итоге оказываются в психиатрических больницах. Иерусалимскому синдрому подвержены и христиане, и мусульмане, и иудеи. Психическое расстройство со схожими признаками может наблюдаться у паломников в Мекке. Выявить синдром можно в том случае, если человек начинает считать себя Иисусом, Моисеем, Богородицей и другими значимыми библейскими фигурами, воображать, что владеет пророческими и божественными силами. Поведение таких людей характеризует театральность — они выходят на улицы и кричат о покаянии, призывают готовиться к Апокалипсису, который скоро наступит. Иногда иерусалимский синдром заставляет людей не только выполнять функции проповедников, но и вредить окружающим. Так, 21 августа 1969 года Деннис Майкл Рохан, христианский паломник из Австралии, пытался поджечь мечеть Аль-Акса, которая находится на Храмовой горе. Когда его спросили, зачем он это делал, Деннис ответил, что получил «божественные указания» — поджог мечети должен был помочь евреям ускорить Второе пришествие Иисуса Христа. Парижский синдром Близким по природе к иерусалимскому синдрому является парижский. Психическое расстройство фиксируется у туристов, которые посещают Францию. Так как среди заболевших больше всего японцев, неудивительно, что синдром был выявлен японским психиатром Хироаки Ота, работающим во Франции. Механизм возникновения парижского синдрома — разочарование. Реальная столица не соответствуют тому романтичному и роскошному образу, который рисуют японские журналы. Туристы рассчитывают увидеть широкие ухоженные улицы, огни на Эйфелевой башне, влюбленных, держащихся за руки. А вместо этого сталкиваются с большим количеством бездомных, высоким уровнем безработицы и преступности, нежеланием французов говорить на английском языке. Кстати, именно языковой барьер и различия в менталитете приводят к появлению чувства тревоги и одиночества. Французы ведут себя эмоционально и экспрессивно, что для сдержанных японцев является неприятным сюрпризом. Еще одна причина, которая может спровоцировать появление психического расстройства — переутомление из-за командировок или туристических поездок, включающих в себя разнообразную деятельность в сжатые сроки. В качестве лечения психиатры рекомендуют туристам несколько дней отдохнуть в номере и поменьше общаться с французами. Если это не помогает, нужно немедленно вернуться домой. Венецианский синдром Наверное, многие из нас слышали фразу «увидеть Париж и умереть», которая принадлежит русскому писателю и публицисту Илье Эренбургу. Однако, согласно Венецианскому синдрому, умирать люди предпочитают не во французском городе, а в итальянском. С 1988 по 1995 годы в Венеции зафиксировали 51 попытку суицида. Изначально исследователи думали, что подобная тенденция может быть связана с фильмом «Смерть в Венеции» режиссера Дирка Богарда. Однако, пообщавшись с выжившими, они пришли к выводу, что романтические натуры ассоциируют город с упадком и декадансом. Флорентийский синдром Это психическое расстройство больше известно как синдром Стендаля. Его назвали в честь французского писателя XIX века, который в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» описал свои ощущения после посещения собора Санта-Кроче: «Я был невероятно взволнован мыслью о том, что я во Флоренции, так близко к великим людям. Рассматривание возвышенной красоты поглотило меня, и я ощутил точку соприкосновения своих чувств с небесными ощущениями». Термин ввела итальянский психиатр Грациелла Магерини. В период с 1977 по 1986 годы она работала в больнице Санта-Мария-Нуова во Флоренции и задокументировала 106 случаев возникновения синдрома. В своей книге «Синдром Стендаля» Магерини написала, что подобные реакции могут быть связаны со скрытыми психическими или психологическими расстройствами, которые появляются под воздействием произведений искусства. Чаще всего это происходит, когда человек приходит в галерею или в музей. Многочисленные произведения искусства перегружают его сенсорными впечатлениями. То есть человек испытывает стресс от эстетических переживаний, ощущая при этом головокружение, учащенное сердцебиение, тошноту, временную амнезию и даже галлюцинации. В случае с флорентийским синдромом есть две новости. Хорошая заключается в том, что отрицательный эффект длится недолго и помощь психотерапевта не требуется. Но есть и плохая — избежать синдрома, отказавшись от посещения галерей, не получится. Иногда он появляется, когда человек находится в присутствии того, что кажется ему невероятно красивым — например, наслаждаясь закатом. У многих ученых возникает вопрос: почему на людей так влияет именно флорентийское искусство? Почему эти же ощущения не испытывают, например, посетители галереи Tate Modern в Лондоне? Возможно, все дело в особой силе искусства Возрождения. Сами произведения и то, как их представляют в местных галереях, возвели искусство в ранг чего-то гипнотического. Лимский синдром Это обратный вариант стокгольмского синдрома, когда сочувствие возникает у агрессора к жертве. Лимский синдром назван в честь столицы Перу. Именно в этом городе члены Революционного движения имени Тупака Амару захватили японское посольство и держали в нем несколько сотен людей с 17 декабря 1996 года по 22 апреля 1997 года. Уже через несколько дней они отпустили большинство заложников, в число которых вошли будущий президент Перу и мать действующего на тот момент президента. С захватчиками несколько месяцев вели переговоры, однако все было безрезультатно. В итоге заложников освободили. Поразительным было то, что террористы никого не убили. Сложно объяснить, что ими руководило — нерешительность, чувство вины, сочувствие к заложникам или страх возможных последствий. Что бы это ни было, лимский синдром помог сберечь много жизней.

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева Источник: Культура

Азартные игры: что происходит в мозге и как восстановить контроль

Многие люди обратились к азартным играм в интернете во время пандемии. И хотя большая часть из нас может играть в них для развлечения, без серьезных негативных последствий, пандемия все же привела к росту игровой зависимости. В Великобритании, например, наблюдается самый большой рост количества женщин, обращающихся за помощью. Такая зависимость способна привести к проблемам с психическим здоровьем, восприятием и отношениями, а также — к банкротству и росту преступности. В отличие от алкогольной и наркотической зависимости, при которых симптомы физически заметны, зависимость от азартных игр имеет меньше очевидных признаков. Новая статья британских ученых, опубликованная в The Lancet Psychiatry, содержит обзор исследований зависимости от азартных игр и дает рекомендации, как лучше всего ее предотвращать и лечить. Азартные игры — это огромная проблема. Согласно последней оценке Всемирной организации здравоохранения, с 2016 года ежегодные глобальные убытки игроков от азартных игр оцениваются в 400 миллиардов долларов США. В 2021 году Комиссия по азартным играм Великобритании подсчитала, что распространенность «игрового расстройства» составляла 0,4% населения. Другое исследование ВОЗ 2017 года выявило, что самые высокие показатели проблем с азартными играми были в Азии, за ней следуют Австралазия и Северная Америка, а самые низкие показатели — в Европе. Исследователи разработали игровые симуляции (которые они называют «задачами») для измерения игровой зависимости, такие как Iowa Gambling Task и CANTAB Cambridge Gambling Task. В последнем, который оценивает рискованные решения и ставки, участников просят угадать, спрятана ли желтая фишка в синем или красном поле, при этом соотношение синих и красных полей меняется со временем. Затем участники могут определить, сколько очков поставить на решение. Если они выигрывают, то добавляют очки к своей сумме, но если проигрывают, эти очки теряются. Участников исследования просят быть осторожными, чтобы не «обанкротиться» — не потерять все свои очки. Эта задача помогает обнаружить тех игроков, которые «подвержены риску» развития игровой зависимости, особенно если они проявляют признаки импульсивности. С помощью таких задач исследователи выявили, что азартность у здоровых людей чаще всего встречается в возрасте от 17 до 27 лет и снижается по мере того, как они становятся старше. Другое исследование показало, что игроки с проблемами зависимости склонны со временем увеличивать свои ставки, а в итоге становятся банкротами. Алкогольная и никотиновая зависимость также была связана с большими проблемами со ставками. Мозг игрока Из исследований нейровизуализации становится ясно, что есть несколько областей мозга, связанных с азартными играми. Важные области, которые отвечают за принятие рискованных решений, включают вентромедиальную префронтальную кору (участвующую в принятии решений, запоминании и регуляции эмоций), орбитальную лобную кору (которая помогает организму реагировать на эмоции) и островок (регулирующий вегетативную нервную систему). Таким образом, мозг проблемных игроков может проявлять повышенную активность в этих областях. Когда азартные люди следят за результатами своей ставки, у них также наблюдается повышенная активация мозга в системе вознаграждения, в том числе в хвостатом ядре. Это частое явление у зависимых от азартных игр. Дофамин — нейротрансмиттер, который помогает нервным клеткам общаться, также известен как важное химическое вещество в системе вознаграждения мозга. Исследование датских ученых 2010 года также показало, что проблемные игроки демонстрировали значительно более высокий уровень возбуждения по сравнению со здоровыми людьми, когда в их мозге выделялся дофамин. Высвобождение дофамина, по-видимому, усугубляет проблемы с азартными играми за счет повышения уровня возбуждения, снижения механизма сдерживания рискованных решений или сочетания того и другого. Кроме того, было доказано, что прилежащее ядро, которое играет роль в обработке вознаграждения, участвует в рискованном поведении у подростков и взрослых. Эта область богата дофамином и предполагает дополнительную роль дофамина в рискованном поведении. Борьба с игровой зависимостью В настоящее время игровое расстройство диагностируется с помощью Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5), опубликованного Американской психиатрической ассоциацией. Руководство по лечению и управлению игровым расстройством от Национального института здравоохранения и передового опыта в Великобритании также разрабатывается и, как ожидается, будет опубликовано в 2024 году. Текущие варианты лечения включают определенные формы когнитивно-поведенческой терапии, которая способна помочь людям изменить свои модели мышления, и группы самопомощи. Некоторые лекарства, такие как селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС), могут быть эффективны для уменьшения проявлений симптомов игровой зависимости, например, депрессии. Также известно, что опиоидные рецепторы в мозге помогают обрабатывать вознаграждения, и ученые уже давно подозревают, что они являются движущей силой зависимости. Существуют некоторые препараты, блокирующие опиоидные рецепторы, которые способны помочь людям с игровой зависимостью. Однако необходимы дополнительные исследования, прежде чем это станет стандартным лечением. Есть также вещи, которые возможно сделать самостоятельно, чтобы контролировать свою зависимость от азартных игр. Например, сайт NHS Live Well предоставляет информацию об услугах, доступных для игроков. Он предлагает оплатить счета перед игрой, провести время с друзьями и семьей и разобраться со своими долгами. Игрокам также было бы разумно не рассматривать азартные игры как способ заработка денег, перестать скрывать свои опасения по поводу игровых привычек и не брать кредитные карты для оплаты игр. Как и при проблемах с психическим здоровьем, важно получить раннюю поддержку и лечение. Это особенно важно для того, чтобы обычные вознаграждения (времяпрепровождение с семьей, прогулки и физические упражнения) по-прежнему приносили удовольствие, а система вознаграждений не забивалась азартными играми. По материалам статьи «Gambling: what happens in the brain when we get hooked – and how to regain control» The Conversation

Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века

В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана

У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science