7 важных вещей, которые вы можете сделать для близких людей

Не зря говорят, что жизнь — это прежде всего люди, которые нас окружают. Только благодаря друзьям и родственникам, которые видели нас в самых разных ситуациях, но все равно продолжают любить и поддерживать, мы чувствуем себя в безопасности и верим в лучшее. Однако очень важно уметь не только принимать, но и отдавать. Лишь в этом случае отношения будут крепкими. Научитесь дарить близким людям спокойствие и счастье, регулярно совершая следующие действия. Общайтесь по-настоящему Общение — вот то, к чему стремится каждый человек. Однако с ростом популярности социальных сетей и мессенджеров люди все больше времени уделяют постам, сообщениям и все меньше — живым и откровенным разговорам. Шерри Теркл, профессор Массачусетского технологического института, говорит, что с каждым годом мир становится все более разговорчивым, но платит за это реальным общением. И это правда. Связь с близкими людьми теряется, но мы слепо продолжаем верить в силу интернета и общения на расстоянии. Вот что можно сделать, чтобы исправить ситуацию. Ежедневно разговаривайте с членами семьи — пускай это станет приоритетной задачей. Обсуждайте с родителями и второй половинкой те вопросы, которые вас волнуют (карантин предоставляет эту возможность, воспользуйтесь ею). Что касается друзей, то с ними можно организовывать конференцию в Skype. А как только режим самоизоляции пройдет, заведите традицию чаще видеться. Во время прогулок и посиделок в кафе убирайте телефон и посвящайте всего себя общению с близкими. Используйте силу прикосновения Доктор Мэтью Гертенштейн, руководитель лаборатории осязания и эмоций Университета Депоу, говорит, что сила прикосновения очень велика. Даже кратковременный контакт (похлопывание по плечу, рукопожатие, поддержка под локоть) может спровоцировать реакцию на глубинном уровне: ослабить чувство подавленности, снизить выработку гормонов стресса, успокоить и настроить на лучшее. Мэтью Гертенштейн делает акцент на том, что в западной культуре прикосновения с каждым годом все больше обесцениваются. По данным доктора, одинокие люди, у которых нет второй половинки, за день могут не получить ни одного прикосновения, тем самым лишаясь важного источника позитивных эмоций. На самом деле сдержанность характерна не только для жителей западных стран. Россияне также неохотно открываются посторонним и предпочитают избегать прикосновений. Но есть ряд ситуаций, где физический контакт имеет место быть. Почему бы не обнять друга на прощание, не погладить ребенка по голове, не дать «пять» товарищу в спортзале? Попробуйте — и вы почувствуете, как волна положительных эмоций накрывает с головой. Внимательно слушайте Иногда в разговоре на первое место выходят собственные реакции: вы обдумываете, что скажете в ответ на реплику собеседника, с нетерпением ждете, когда наступит ваша очередь говорить. Однако гораздо важнее слушать и слышать своего близкого человека. Реагировать на его слова, эмоции, чувства, быть «на связи» во время беседы, а не просто бездумно кивать и изредка говорить фразы: «Да, ты прав», «Молодец», «Я тебя поддерживаю» и так далее. Помочь в этом непростом деле (а уметь слушать и слышать действительно непросто) смогут приемы LISTEN. L = Look, Lift, Lean (смотрите, поднимайте и наклоняйтесь: покажите собеседнику, что все ваше внимание приковано исключительно к нему и что ваша беседа сейчас в приоритете); I = Ignore everything else (игнорируйте все внешние факторы, в том числе звонки, сообщения и пр.); S = Suspend Judgement (воздержитесь от комментариев, пока человек не закончит свой рассказ, и высказывайте свое мнение только в том случае, если вас попросят); T = take notes (делайте пометки); E = empathize (проявляйте сочувствие); N = no Buts about It (и никаких «но»). Благодарите Укрепить связь с близкими людьми несложно. Достаточно регулярно благодарить их. Основатель позитивной психологии Мартин Селигман придумал упражнение под названием «Визит благодарности». Его суть проста. Вспомните человека, который изменил вашу жизнь к лучшему. Это может быть кто угодно — коллега, мама, друг, преподаватель, сестра. Напишите письмо этому человеку и вручите лично в руки. Согласно результатам исследований, такой простой поступок вызывает прилив энергии и ощущение счастья у обеих сторон. Даже спустя месяц это чувство не проходит, а воспоминания о письме греют душу. Как видите, ничего сложного нет. Можно не только писать письма, но и просто благодарить близких людей за добрые поступки, которые они совершают ради вас. Балуйте приятными мелочами Вспомните, когда вы в последний раз делали что-то приятное для друзей, родителей, второй половинки? Преподносили сюрприз просто так, без повода и вне зависимости от даты в календаре? Каким бы ни был ответ на этот вопрос, балуйте родных приятными мелочами как можно чаще. Вспомните о маленьких слабостях близкого человека: возможно, он любит какой-то определенный десерт, приходит в восторг от свежезаваренного кофе или радуется милым открыткам. А теперь представьте, как он обрадуется, получив от вас в подарок одну из этих вещей. Вы потратите минимум сил и финансовых средств, но друг или любимый человек зарядится положительными эмоциями на весь день. Не в этом ли смысл отношений — делать близких людей счастливыми? Оказывайте эмоциональную поддержку Вне зависимости от возраста, социального статуса, материального положения все люди хотят быть любимыми и нужными. Поэтому так важно показать близкому человеку, как много он значит для вас. Проявляйте заботу, сострадание, не жалейте своего внимания и времени. Совсем не важно, какие темы при этом вы будете обсуждать: личную жизнь, работу или бытовые мелочи — ваши друзья будут счастливы просто от того, что они небезразличны кому-то. Хотите быть поддержкой для родственника или товарища? Дайте ему искренний совет. Возможно, у него плохо получается ладить с коллегами на работе, часто возникают недопонимания с партнером или он попусту растрачивает свой талант — найдите способ мягко обсудить с ним этот вопрос. Ни в коем случае не навязывайте свое мнение, но покажите, что решение проблемы есть, и если он захочет, вы поможете ему и подставите плечо, когда это будет нужно. Сохраняйте хладнокровие в конфликтах В разгар ссоры очень сложно держать себя в руках, особенно если близкий человек решил высказать все накопившиеся претензии. Но даже в напряженной обстановке можно и нужно сохранять объективность. Вот что говорит по этому поводу конфликтолог Линн Хердл-Прайс: «Слышать о своих недостатках всегда неприятно. Но если вы постараетесь внимательно выслушать собеседника и выяснить, как он воспринимает сложившуюся ситуацию, то окажется, что он ничего не имеет против вас. Просто ему важно было выплеснуть негативные чувства и эмоции». Чтобы оставаться хладнокровным и не поддаться искушению высказать все, что вы думаете о собеседнике, напомните себе, что вашему близкому человеку очень важно быть услышанным. Чем быстрее вы поймете его позицию, тем проще будет урегулировать конфликт. Никто не запрещает высказывать свое мнение, но делать это нужно спокойно, конструктивно, без привлечения эмоций.

Мне пятнадцать

Мне пятнадцать — клешёные джинсы метут асфальт, На руках — звон браслетов и родинок зодиак, Над ключицей — засос напоказ, будто он — медаль; Я немного колдун, в остальном — дураком дурак. Я свой возраст несу над толпой, как пиратский флаг: Несогбенной походкой, с улыбкой во всё лицо, Будто завтра — на Вудсток, и собран уже рюкзак, Будто в мире не водится взрослых и подлецов. Я умею всё самое главное на земле: Не считать дней и сил и не помнить обид и дат. Мне пятнадцать отчаянных, солнечных, гордых лет. Мне пятнадцать — не помню, который уж год подряд. Марья Павлова

Как появились границы государств

Что такое земля? Земля — то, что под ногами. Она — одна из основ мироздания, стихия плодородия. До сих пор земля является одним из самых ценных ресурсов, известных человечеству. В древние времена, когда племена свободно кочевали в поисках лучшей жизни, пришло осознание того, что далеко не везде можно найти комфортные условия для оседлой жизни: плодородная земля, климат, растительный и животный мир отличались в разных местах. Оказалось, что по-настоящему благоприятных мест не очень много, и они быстро осваиваются людьми, которые не готовы впускать к себе чужаков. Земля — ресурс ограниченный, она не может вместить и прокормить больше, чем определено природой. Для охраны земли и хозяйств, появившихся на ней, отдельные семьи стали объединяться в общины, что послужило началом для появления первых государств. Как только появились государства, появились и границы. В нашем современном представлении границы — это линии, которыми расчерчена политическая карта в атласе мира. Однако в период становления дипломатических отношений древних государств четких границ не существовало: принадлежность территории определялась в зависимости от результатов сражений, набегов кочевников и торговых отношений. Первое летописное упоминание о защите государственных границ Руси относится к 988 году, когда великий князь киевский Владимир призвал население встать на охрану рубежей земли русской. Первые киевские князья стали возводить на окраинах государства небольшие остроги, становища (огороженные высокой бревенчатой оградой маленькие крепости). В них служили особые люди, «доблестные воины», «витязи-богатыри», о которых рассказывается в русских былинах. Всем известные Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович — это яркие примеры воинов-пограничников древней Руси. С развитием дипломатических отношений между странами, с осознанием того, что споры лучше решать миром, а не войной, началось закрепление границ на картах. Граница — это стройная, эшелонированная, взаимосвязанная сторожевая система военно-оборонительного характера со специальными инженерно-фортификационными сооружениями — сторожевыми линиями. Оборудовать границу — затратное мероприятие, поэтому по возможности ее старались проводить по географическим объектам, которые выступали естественной преградой: по рекам, горным хребтам и т.д. Последний великий передел границ произошел после Второй мировой войны. Один из ярчайших примеров — Германия, которую Берлинская стена разделила на ГДР и ФРГ. Карта мира — это не статичный рисунок, а живой организм, который постоянно изменяется из-за деятельности человека. Границы — это признание автономии и независимости государства в рамках определенной территории. Однако до сих пор есть примеры спорных земель, по которым не могут прийти к соглашению. Непризнанные или частично признанные государства не имеют дипломатического признания мирового сообщества, хотя они обладают признаками государственности и стремлением обрести полный суверенитет. Например, Республика Абхазия является частично признанным государством. И если речь зашла об интересных фактах, то: 1. Самая высокая пограничная область в мире — гора Эверест (Китай и Непал). 2. Разница во времени на границе Китая и Афганистана равна 3,5 часа. 3. Американцы, проживающие в местности Нако (штат Аризона), могут сыграть с гражданами Мексики в волейбол, не пересекая границы государств. Дело в том, что волейбольной сеткой служит забор, который является разграничительной линией между Соединенными Штатами и Мексикой. 4. На границе между Китаем и Монголией находятся огромные статуи двух бронтозавров, вытянувших шеи и прильнувших друг к другу. 5. Совершив двухчасовую экскурсию на катере по реке Игуасу, можно увидеть достопримечательность «Три границы»: здесь река разделяет Аргентину, Бразилию и Парагвай.

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров