Мышление по принципу «все или ничего»: примеры, причины, терапия

Мышление по принципу «все или ничего» является одним из видов когнитивных искажений. Когнитивное искажение — это психический процесс, при котором человек по привычке придерживается определенного образа мышления или предположения. Эта реакция, как правило, негативная и вызывает значительные проблемы у человека, испытывающего ее. Таким образом, когнитивные искажения могут играть значительную роль в качестве мыслей и эмоциональном здоровье человека. Трудно быть позитивным и счастливым, если ваш мозг по умолчанию думает только о плохом, когда сталкивается с этим. Кроме того, невозможно достичь долгосрочных целей, если мелкие заминки заставляют человека думать, что он не сможет этого сделать. Хорошая новость: это распространенное когнитивное искажение можно изменить с помощью самоанализа и работы над собой. Что такое мышление «все или ничего»? Человек, который мыслит по принципу «все или ничего», реагирует двумя крайностями: либо все отлично, либо все плохо. Если вы не успешны, значит, вы неудачник. Если вы не совершенны, значит, вы — безнадежны. В черно-белом мышлении нет оттенков серого. Это проблема, потому что большая часть жизни существует в оттенках серого. Ничто никогда не бывает совершенным или безнадежным, абсолютно хорошим или абсолютно плохим, полным успехом или полным провалом. В результате людям, которые мыслят по принципу «все или ничего», трудно объединить позитивное и негативное восприятие, чтобы рассмотреть все в целом. Еще хуже, когда вы применяете этот метод мышления к людям, которые представляют собой некую смесь всего. Иногда они хорошие, иногда нет. Иногда они не совершают хороших поступков, думая, что поступают правильно. Люди ошибаются, принимают плохие решения и нуждаются в прощении. И иногда человек, которому нужна эта милость, — это вы, хотя вы, возможно, не сможете оказать ее себе, если считаете себя плохим, потому что не были хорошим. Примеры мышления по принципу «все или ничего» Чтобы понять, как работает это когнитивное искажение, полезно рассмотреть несколько примеров. Пример 1. Марта просит своего мужа Джеффа заехать в магазин, чтобы купить определенный продукт для ужина. Джефф делает остановку, но в итоге покупает не тот продукт, не заметив этого. Он возвращается домой, и Марта указывает ему на ошибку. В голове Джеффа сразу возникает мысль: «Я ничего не могу сделать правильно. Я бесполезный. Марта бросит меня, потому что я не могу сделать даже такую простую вещь, как купить правильные продукты». В этом примере разум Джеффа сразу увлекает его на крайний путь из-за незначительной ошибки. Марта могла оказаться немного раздражена из-за случившегося или вообще не переживать, в то время как ошибка Джеффа заставила его верить в то, что он не является хорошим партнером или человеком. Это, в свою очередь, может привести к тому, что Джефф непреднамеренно создаст себе проблемы там, где их не должно быть. Джефф не плохой человек, потому что он совершил ошибку, и Марта не бросит его из-за этого. Пример 2. Кэрри не разговаривала с лучшей подругой несколько дней. Обычно они переписывались и делились мемами друг с другом в течение всего дня. Такое изменение поведения расстраивает Кэрри, потому что она не знает, почему ее подруга пропала. Это случилось из-за нее? Она сказала что-то не то? Подруга не стала бы оставлять ее без причины. «Почему я такой плохой человек? Почему я испортила наши отношения? Моя подруга, наверное, теперь меня ненавидит», — думает Кэрри. В этом примере Кэрри делает необоснованный вывод, который может привести к окончанию ее дружбы с лучшей подругой. Она может изолировать себя или перегрузить подругу, беспокоясь и изводя себя страхами. Разумное решение — не делать поспешных выводов и позвонить подруге. Все может быть просто: подруга завалена работой, которая не оставляет ей свободного времени. Пример 3. Коул сидит на диете, чтобы похудеть и стать здоровее. На одном из рабочих мероприятий на десертном столе появилось очень вкусное печенье. Он берет несколько штук, съедает их и тут же чувствует себя ужасно из-за своего выбора. Конечно, он недостаточно силен, чтобы довести эту диету до успеха. Он никак не сможет изменить свои пищевые привычки и вести более здоровый образ жизни, если не может устоять даже перед парой печений. «Зачем тогда пытаться?» — думает Коул. В данном примере Коул сразу обращается к катастрофическому концу своей диеты, потому что считает, что незначительный срыв автоматически сводит на нет всю проделанную им работу. Хотя он и сорвался на пару вкусных печений, это не конец света. Никто не может быть на 100% совершенным в любом деле. Решение, которое может быть неочевидным для Коула в момент его катастрофизации, заключается в том, чтобы снова начать придерживаться диеты. Несколько печений ничего не значат в основной схеме. Что становится причиной мышления по принципу «все или ничего»? Мышление «все или ничего» часто является результатом тревожности или других проблем с психическим здоровьем. Природа тревожности может заставить человека автоматически переходить от крайности к крайности. Либо все хорошо и спокойно, либо все плохо и хаотично. ПТСР, биполярное расстройство и депрессия также могут быть причиной такого мышления. Для людей с пограничным расстройством личности это обычное когнитивное искажение. Однако когнитивное искажение не ограничивается только психическими заболеваниями. Иногда люди могут впасть в эту привычку из-за стрессов и трудностей, с которыми они сталкиваются в жизни. Пресечение мышления «все или ничего» Во многих случаях от этой привычки можно избавиться с помощью психотерапии и дополнительной работы над собой. К сожалению, для изменения такого образа мышления может потребоваться более комплексное лечение людей с психическими заболеваниями. Но вы можете начать добиваться изменений в мышлении с помощью следующих практик. 1. Вы — это не ваши ошибки Напомните себе, что все совершают ошибки. Все. Вам позволено ошибаться и при этом оставаться ценным человеком. Другие люди могут говорить вам обратное, но, как правило, эти люди сами не очень здоровы. Важно то, как вы говорите с собой о том, что вам предстоит пережить в жизни. Постарайтесь быть добрее к себе, смягчая свои высказывания и переосмысливая их. «Я совершил ошибку, и это нормально. В следующий раз я могу поступить лучше». «Я могу исправить то, что я сделал, и попытаться загладить вину перед другим человеком». В этих более мягких формулировках все еще признаются негативные моменты, но они уравновешиваются положительными моментами, которые могут помочь вам исправить эти проблемы. 2. Ищите серые зоны В жизни много серых зон. Ищите их в легкодоступных местах. Хорошее место для поиска — это люди, которые добились известности или славы. Например, Мартин Лютер Кинг-младший был активным борцом за гражданские права. Он не щадил себя, стараясь улучшить жизнь меньшинств и угнетенных. Но, вместе с тем, Кинг был неверным супругом. Можно смотреть на Кинга с двух позиций. Он был борцом за гражданские права и сделал много хорошего для многих людей! Но, с другой стороны, он был изменником и причинил боль жене! Но здесь есть серая зона. Он не был ни тем, ни другим. Он был и тем, и другим. И ни одна из сторон не отвергает другую сторону медали. В действительности Кинг был таким же человеком, как и все мы. Именно поэтому люди говорят, что никогда не надо встречаться со своими героями. Вы можете обнаружить, что они тоже просто люди, и за причиной вашей любви к ним могут скрываться глубокие недостатки. 3. Оспаривайте свое мышление «все или ничего» Один из способов борьбы с таким мышлением — задавать больше вопросов о своих мыслительных процессах. Когнитивное искажение — это рефлекторная реакция на событие. Это то, что ваш мозг немедленно выдаст в ответ, не успев подумать, что произошло. Подумайте об этом как о чистке горячей плиты. Вы пытаетесь почистить ее, но отходите, обжегшись. Вы не сидите и не размышляете: «Хм. Горячая ли плита? О, смотрите, плита горячая, и моя рука обожжена. Я должен отдернуть руку от плиты. Я сейчас отдергиваю руку от плиты». Нет, это немедленная реакция. Ай, горячо, отошли. Вы не всегда сможете остановить эту первоначальную ментальную реакцию «все или ничего». Тем не менее, вы можете избежать действий в соответствии с ней, проанализировав ее, прежде чем действовать. Спросите себя: • Не делаю ли я поспешных выводов? • Есть ли другие объяснения ситуации? • Является ли мой вывод абсолютно негативным или абсолютно позитивным? • Реалистичны ли мои мысли? • Не игнорирую ли я прогресс? • Не слишком ли я строг к себе или к кому-то другому? • Есть ли другой способ интерпретировать это? 4. Примите идею частичного успеха В когнитивно-поведенческой терапии существует практика борьбы с мышлением «все или ничего», сфокусированная на частичных успехах. Многие люди с таким мышлением строго определяют деятельность как успех или неудачу. Однако это не очень хороший и здоровый способ оценивать свои усилия. Проблема в том, что никто не начинает хорошо разбираться в каком-либо деле с нуля. Конечно, некоторые люди изначально талантливы в чем-то, но этот талант ничего не значит без большой работы по его совершенствованию. Старайтесь не определять свои усилия в черно-белых терминах успеха или неудачи. Вместо этого рассматривайте свои успехи как маленькие шаги на большом пути к чему-то лучшему. Возможно, это звучит банально, но неудача не обязательно должна быть концом. Для многих неудача — это опыт, который помогает понять, что не работает. «Почему не сработало? Что можно сделать по-другому? Можно ли изменить ситуацию?». Задавайте себе подобные вопросы. Маневренность — это стратегия, которая работает для многих людей. Она довольно часто встречается в бизнесе. Например, владелец бизнеса начинает заниматься уходом за газонами и ландшафтным дизайном. Он может обнаружить, что большинство клиентов нанимают его для озеленения, а не для ухода за газоном. Тогда он меняет направление и отказывается от услуг по уходу за газонами, сосредотачиваясь на ландшафтном дизайне и зарабатывая гораздо больше денег, опираясь на то, в чем он добился успеха. Неудача не обязательно должна быть концом. Наоборот, она может стать началом нового пути. 5. Примите, что две крайности могут существовать одновременно Для борьбы с мышлением «все или ничего» вы можете принять мышление «все и ничего». По сути, это означает, что две вещи, которые являются полярными противоположностями, могут сосуществовать. Рассмотрим пример. Многие творческие люди хотят творить на пике вдохновения. К сожалению, не все творческие люди могут зарабатывать на жизнь именно таким образом. В конце концов, многим творческим людям приходится либо работать, либо сидеть без зарплаты. Вы не можете сидеть и ждать, пока поймаете волну вдохновения, и вы сможете творить. Вместо этого творческие люди придерживаются расписания, как и те, кто работает с 9 до 17. У них есть график и структура, в рамках которых они работают, и в этом нет ничего плохого. Однако некоторые творческие люди утверждают, что это противоречит духу творчества и вдохновения. Проблема в том, что такие творцы теряют много времени. Небольшой пример. Допустим, творческому человеку, движимому вдохновением, требуется две недели, чтобы найти музу, что его вдохновит. Затем он потратит 12 часов на свое творение. Будет ли он прогрессировать так же, как человек, который сидит и творит по несколько часов в день пять или более дней в неделю? Нет. Человек, который регулярно работает, будет прогрессировать быстрее. Фактическое выполнение работы само по себе дает вдохновение. Это позволяет вам найти различные углы, темы и интересы, которые вы, возможно, не смогли бы увидеть до тех пор, пока не оказались в гуще работы, где проще увидеть пробелы. Аналогично этому вы можете быть расстроены кем-то и все равно любить его. Вы можете любить свою работу, но находить ее изнурительной и разочаровывающей. Это не обязательно должно быть одно из двух. Подытожим Когнитивные искажения, такие как мышление по принципу «все или ничего», встречаются чаще, чем вы думаете. Правда в том, что вы можете уберечь свой мозг от поспешных выводов. Вы также можете выработать более здоровые привычки, чтобы действовать в соответствии с ними, когда это необходимо. Часто образ мышления закладывается в детстве. Люди с трудным прошлым могут испытывать это когнитивное искажение чаще из-за механизма выживания, необходимого им для существования. Таким образом, это становится привычкой. Тем не менее, вы можете сделать выбор, действовать или нет в соответствии с этим когнитивным искажением. По материалам статьи «All-or-Nothing Thinking: What It Is And How To Stop It» A Conscious Rethink

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Какие фильмы мы ждем в 2023 году?

Несмотря на ограниченный прокат в российских кинотеатрах, фильмы продолжают выходить, а люди продолжают их ждать. Они смотрят новинки на стриминговых площадках, посредством VPN, отрывками на видеохостингах, во время путешествий за границу и различными другими путями. На днях, например, состоялась премьера нового триллера М. Найта Шьямалана «Стук в дверь. Это картина о семье, которая попадает в плен к одержимым идеей апокалипсиса людям. История основана на романе Пола Тремблея под названием «Хижина на краю света». Но какие еще фильмы попали в топ самых ожидаемых в 2023 году? Рассказываем, чтобы вы ничего не пропустили. 1. Фантастический боевик «Человек-муравей и Оса: Квантомания» Пейтона Рида. Премьера намечена на 17 февраля. Нетрудно догадаться, что это — продолжение фильмов «Человек-муравей» (2015) и «Человек-муравей и Оса» (2018). На этот раз фанатам супергеройских картин расскажут о встрече Скотта Лэнга и Хоуп ван Дайн с Кангом Завоевателем — путешествующим во времени суперзлодеем, чьи альтернативные версии встречаются в различных сериях комиксов Marvel. 2. Спортивная драма «Крид III» — девятый фильм во франшизе «Рокки» и третий в ее побочной серии о персонаже Адонисе Криде. Режиссером картины вновь выступил Майкл Б. Джордан. Увидеть ее можно будет уже 3 марта. На этот раз речь пойдет о друге детства Крида Дэмиане Андерсоне по прозвищу Дама, который некогда подавал большие надежды в боксе, но оказался в тюрьме. Выйдя на свободу, он хочет вновь показать себя на ринге. Сойтись с Дамой в схватке предстоит самому Криду. 3. Фантастический боевик «65» Скотта Бека и Брайана Вудса. Премьера — 10 марта. Это фильм об астронавте, который терпит крушение и переносится на 65 миллионов лет назад. Ему и еще одной выжившей придется противостоять различным опасностям, в том числе хищным динозаврам. Главные роли исполнили Адам Драйвер и Ариана Гринблат. 4. Также 10 марта состоится премьера уже шестого фильма из серии «Крик». Его сняли Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт — авторы и прошлых частей. Кошмары продолжаются, несмотря на то, что четверо выживших в прошлых историях покидают Вудсборо и начинают новую жизнь в Нью-Йорке. 5. Еще один фильм о супергероях и еще один сиквел — «Шазам! Ярость богов» — выйдет 17 марта. Режиссерское кресло к радости фанатов вновь занял Дэвид Ф. Сандберг. Речь все еще идет о подростке, который в критические моменты может превращаться в супергероя. На этот раз Шазам и его приемные братья и сестры сойдутся в схватке с Дочерьми Атласа. По слухам, в фильме могут появиться сразу несколько других супергероев вселенной DC. 6. «Джон Уик 4» Чада Стахелски, премьера которого запланирована на 24 марта. Читаем синопсис: «Джон Уик находит способ одержать победу над Правлением Кланов. Однако, прежде чем он сможет заслужить свою свободу, ему предстоит сразиться с новым врагом и его могущественными союзниками». Не совсем понятно, но очень интересно. 7. 31 марта на больших экранах покажут «Подземелья и драконы: Честь среди воров» Джона Фрэнсиса Дейли и Джонатана М. Голдштейна. Это экранизация ролевой игры Dungeons & Dragons, которая была анонсирована еще в мае 2013 года. По сюжету, банда воров решает выкрасть считавшуюся потерянной реликвию. Как? Смешно и эффектно! По крайней мере, это обещают авторы. 8. Следом выйдет новый фильм Ари Астера «Бо боится», где главную роль исполнил Хоакин Феникс. Утверждается, что это будет комедийный фильм ужасов. Зрителям расскажут историю мужчины, который узнает о смерти матери и решает вернуться домой. По пути ему встретятся ядовитый паук, завистливый подросток, культ сирот, охотник за головами, медведь и странной формы монстр. Заранее предупреждаем, что продолжительность картины составит почти три часа. 9. Также 21 апреля ожидается премьера «Восстания зловещих мертвецов» — триллера и ужастика Ли Кронина. Это уже пятый фильм в серии. Действия картины будут разворачиваться в Лос-Анджелесе. По сюжету, главные героини — сестры Бет и Элли — встречаются после долгой разлуки. Однако очень скоро компанию им составляют демоны. В какой-то момент потусторонняя сила вселяется в одну из женщин и угрожает не только ей, но и ее детям. 10. Следом идут «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймса Ганна — 32-й фильм в кинематографической вселенной Marvel. Увидеть новые приключения полюбившихся героев можно будет с 5 мая. 11. 26 мая выйдет «Русалочка» Роба Маршалла, которая уже наделала немало шума из-за чернокожей актрисы Холли Бейли, сыгравшей Ариэль. История все та же, знакомая нам еще из книг и мультфильма студии Disney. Интересно посмотреть, что нового добавят создатели в свою версию. 12. 9 июня выйдет продолжение «Трансформеров» — «Трансформеры: Восхождение Звероботов» Стивена Кейпла младшего. Фильм будет сосредоточен вокруг лидера автоботов Оптимуса Прайма. События развернутся в 1994 году. 13. 23 июня состоится премьера «Флэша» Андреса Мускетти — фильма о судебно-медицинском эксперте Барри Аллене, который после отравления ядохимикатами может передвигаться быстрее скорости света. Флэш попытается вернуться в прошлое, чтобы предотвратить смерть матери. Подобное вмешательство, как это обычно и бывает, приведет к непредвиденным последствиям. 14. Продолжает парад сиквелов «Индиана Джонс и часы судьбы» Джеймса Мэнголда, запланированный на 30 июня. В роли археолога авантюриста вновь выступит Харрисон Форд. Действия в фильме будут происходить в 1969 году, когда в мире вовсю шла космическая гонка. Обеспокоенный вербовкой США бывших нацистов Индиана Джонс лицом к лицу столкнется с одним из таковых — членом НАСА Юргеном Воллером. Герою предстоит остановить злодея до тех пор, пока он не изменил мир в худшую сторону. 15. Шпионский боевик «Миссия невыполнима. Смертельная расплата. Часть 1» с неизменным Томом Крузом выйдет в прокат 14 июля. Это седьмой фильм во франшизе и и третий фильм серии, снятый Кристофером МакКуорри. По словам Круза, для этого фильма он выполнил самый опасный трюк в своей карьере — прыгнул со скалы на мотоцикле. Сам! Посмотреть можно хотя бы ради этого. 16. Биографический фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» выйдет 21 июля. Он расскажет о жизни американского физика, одного из создателей ядерного оружия. Роберта Оппенгеймера сыграет Киллиан Мерфи, известный по роли Томаса Шелби в сериале «Острые козырьки». 17. Также 21 июля состоится премьера фэнтези мелодрамы «Барби» Греты Гервиг, в которой снялись Марго Робби и Райан Гослинг. Это будет кино о совершенстве. Что оно из себя представляет? Внешнюю красоту, внутреннюю гармонии или что-то другое? Узнаем, дождавшись фильма. 18. Следом идут «Марвелы» Ниа Дакосты — фильм о супергероинях Кэрол Дэнверс, Камале Хан и Монике Рамбо. Увидеть его можно будет с 28 июля. По задумке авторов, при каждом применении своих способностей героини меняются друг с другом местами. В новом фильме им предстоит узнать причину такой аномалии. 19. 19 августа состоится премьера фильма «Синий Жук» Анхеля Мануэля Сото. Там речь пойдет о мексиканском подростке Хайме Рейес, который получает инопланетный костюм, придающий ему суперсилу. 20. 8 сентября нас ждет «Проклятие монахини 2» Майкла Чавеса. Зрителей перенесут во Францию 1956 года. Там им предстоит встретиться с сестрой Айрин, которая вновь сталкивается с демонической монахиней Валак. 21. Еще один супергеройский фильм, «Крейвен-охотник» Джей Си Чендора, выйдет в прокат 6 октября. Это будет четвертая лента медиафраншизы «Вселенная Человека-паука от Sony». Официального синопсиса пока нет, но в комиксах Крейвен-охотник (он же Сергей Кравинов) — сводный брат Хамелеона и один из основателей Зловещей шестерки. Он хочет поймать Человека-паука, чтобы стать величайшим охотником в мире. 22. «Дюна: Часть вторая» — сиквел блокбастера 2021 года, который снял Дени Вильнев. Премьера картины ожидается 3 ноября. В этот раз особое внимание в фильме будет уделено персонажу Чани, которую сыграла Зендея. 23. Еще в 2023 году зрители ждут «Убийцу» Дэвида Финчера. Это и драма, и триллер, и детектив, и боевик о наемном киллере, которого начинает мучить совесть. Главную роль исполнил Майкл Фассбендер. В прокат лента выйдет 10 ноября. 24. 10 декабря выйдет «Оставь мир позади» Сэма Эсмейла — экранизация романа Румаана Алама, в котором сыграют Джулия Робертс, Махершала Али и Итан Хоук. Герои фильма — супружеская пара — арендуют дом в удаленной части Лонг-Айленда для спокойных выходных, но внезапно узнают, что в Нью-Йорке произошла трагедия, после которой мир уже не будет прежним. 25. И, наконец, 25 декабря в прокат выйдет «Аквамен и потерянное царство» Джеймса Вана — продолжение фильма 2018 года «Аквамен». Сиквел обещает быть еще более зрелищным. В этот раз главному герою предстоит заключить неожиданный союз для спасения своего королевства.

Самые масштабные пожары в истории человечества

Благодаря эволюции человечество научилось добывать и использовать для своих нужд огонь: обогревать жилища, готовить пищу, варить сталь в мартеновской печи. Но тот же самый огонь, по неосторожности или злому умыслу, мог обернуться огромной бедой для человека, что и происходило на протяжении многих веков и тысячелетий… Пожар в Ниневии Самый древний масштабный пожар вспыхнул в столице Ассирийского государства Ниневии в 612 году до н.э. После вражеской осады огонь уничтожил более 750 гектаров города, разрушил храмы и жилища горожан. Погибли многочисленные сокровища, которые хранились в столице после завоевания ассирийцами чужих земель. По другой версии, правитель Ассирии приказал поджечь свой дворец, увидев, что вражеские войска захватывают город. Он предпочел погибнуть, но избежать плена. Пожар в Риме Два тысячелетия назад огонь практически полностью уничтожил Рим, огромный город на семи холмах. Столица горела неделю, ветер разносил искры и пламя по крышам строений. Причину пожара установить невозможно, тогда обвинили и наказали христиан. Но есть другая версия: это был поджог по приказу императора. В 64 году н.э. могущественной Римской империей правил Нерон — император, запомнившийся своей жестокостью и сумасбродством. Тиран захотел выстроить новый город и впечатлить потомков роскошью, увековечив свое имя. После пожара Рим отстроили. В городе появились каменные дворцы, храмы и фонтаны, которые отличались красотой форм и изысканностью линий. Пожар в Лондоне Перенесемся в средневековую Англию. В сентябре 1666 года в центральной части Лондона — Сити — произошел пожар. Улицы старинного города были узкими, крыши домов почти соприкасались, что способствовало распространению огня на большой территории. Тогда все население Сити составляло 80 тысяч человек, из-за пожара без крова остались 70 тысяч жителей центра. По всему Лондону сгорело более 13 тысяч домов, множество правительственных зданий, 87 церквей. После пожара город отстраивали почти три десятилетия, в этот раз архитекторы учли печальный опыт: улицы спроектировали более широкими и просторными. У этой трагедии был только один положительный момент: в то время бушевала чума, а огонь уничтожил всех крыс, разносивших инфекцию. Пожар в Лиссабоне 1 ноября 1755 года утром, когда во всех католических костелах Лиссабона люди собрались на службу по случаю праздника Всех Святых, произошло землетрясение. Сила толчков была такая, что в земле образовались трещины шириной 5 метров, рухнули здания, и волны цунами обрушились на город. То, что уцелело после землетрясения, уничтожил пожар, который бушевал несколько дней. Из 270 тысяч населения погибла треть, уцелело всего 15% зданий. В этом бедствии навсегда потеряны для цивилизации картины Рубенса и Тициана, книги и редкие архивные документы. Пожар в Москве В 1812 году произошел один из самых масштабных пожаров в Москве. Когда армия Наполеона захватила столицу России, генерал-губернатор Ростопчин отдал приказ сжечь город, чтобы захватчики отступили. Его план сработал, французские войска покинули город. Но за освобождение пришлось дорого заплатить, ведь погибли тысячи москвичей, сгорела третья часть храмов и две трети жилого фонда. Пожар в Токио В начале XX века в Японии произошло землетрясение, вызвавшее цунами и пожар. В 1923 году больше всего пострадали два густонаселенных города — Токио и Иокогама. 142 тысячи людей погибли, еще около 40 тысяч пропали без вести. Огонь уничтожил более 300 тысяч домов в столице, почти третью часть всех построек. Пожар не пощадил даже океан: на поверхности воды загорелся разлитый бензин. В воздух поднимались огромные языки пламени высотой около 60 метров.

Сомали: четыре урока по борьбе с голодом

С 1990 г. в мире почти не осталось голода — за исключением лишь двух вопиющих случаев, и оба зафиксированы в Сомали в 1991-1992 и 2010-2012 гг. Сегодня Всемирная продовольственная программа ООН заявляет, что почти семь миллионов сомалийцев не смогут прокормиться до конца 2022 г. В городах Байдоа и Бурхакаба в регионе Залива Сомали грозит наиболее высокий уровень голода в случае отсутствия адекватной продовольственной помощи. Кризис в Южном Сомали грозит повторением того, что произошло в 1991-19992 и 2010-2012 гг., когда голод привел к гибели сотен тысяч людей. На основе опыта, полученного тогда, мы можем извлечь несколько уроков, которые помогут изменить ситуацию в лучшую сторону. Оказать международную помощь Информация об уровне бедности в этой стране малодоступна. В докладе о демографических последствиях голода 1991-1992 гг. говорится следующее: «Об общей численности населения Сомали известно катастрофически недостаточно». С 2013 г. экономика Сомали занимает третье или четвертое место в мире по уровню бедности, согласно данным Всемирного банка. Международная гуманитарная помощь будет играть важную роль в преодолении будущих кризисов. Но для того, чтобы помощь была эффективной, необходим мир. И, к счастью, одним из обнадеживающих фактов является то, что ситуация с безопасностью в настоящее время лучше, чем десять лет назад, и что международное сообщество стремится помочь местному правительству восстановить закон и порядок. Это способствовало увеличению потока международной гуманитарной помощи в последние годы. ООН уже собрала 1,4 млрд долларов для Сомали (около одной пятой нынешнего ВВП этой страны) в рамках недавнего призыва, но считает, что необходим еще 1 миллиард долларов, чтобы предотвратить голод. Война затрудняет доставку помощи Исторический опыт, показывающий, что война может привести к голоду, применим и к современной ситуации в Сомали. С 1990 г. гражданская война сдерживала развитие экономики Сомали, нарушала работу здравоохранения и образования и неоднократно препятствовала распределению гуманитарной помощи из-за рубежа, в том числе во время прошлых кризисов. Война затруднила доставку помощи туда, где она была нужнее всего. А для сотрудников неправительственных и других организаций это была крайне опасная задача. НПО «Врачи без границ» (MSF), работающая в сфере здравоохранения, прекратила свою деятельность в Сомали в разгар голода 2010-2012 гг, завершив 22-летний период работы в этой стране. Это решение было принято после того, как несколько сотрудников организации были убиты, а другие похищены. MSF вернулась в Сомали в 2017 г., решив, что снова может работать безопасно и эффективно. Проблемы со здоровьем у переживших голод Исторически сложилось так, что массовый голод уносит сотни тысяч жизней, а в самых тяжелых случаях — несколько миллионов, но есть еще один аспект, который часто недооценивается, — это состояние здоровья выживших. По данным широко цитируемого исследования, проведенного в 2013 г., число погибших в Сомали в 2010-2012 гг. составило 260000 человек. Более ранние оценки в 50000-100000 человек, возможно, более правдоподобны, поскольку более высокую цифру трудно согласовать со свидетельскими показаниями, собранными после. Ключевой вопрос, на который необходимо ответить, — был ли этот голод более смертоносным, чем его предшественник 1991-1992 гг. Число людей, переживших голод, но получивших неизгладимые физические и психологические травмы, было намного больше, чем число погибших: сегодня около трети населения Сомали страдает от психических расстройств. Лечение ущерба психическому здоровью взрослых и детей, нанесенного травматическим опытом голода, — это область, которой следует уделять больше внимания, поскольку, по данным ВОЗ, служб психического здоровья в Сомали практически не существует. Международная помощь могла бы многое сделать для исправления этой ситуации. Миграция и родственники за рубежом могут помочь Миграция в поисках помощи является извечным последствием голода. Как правило, ожидается, что большинство мигрантов вернутся домой после того, как плохие времена закончатся, так в основном и происходит. Во время голода в 2012 г. более миллиона сомалийцев пересекли границы с Кенией и Эфиопией. Комплекс для содержания беженцев в Дадаабе на востоке Кении на некоторое время стал крупнейшим в мире. Но из-за проблем, связанных с засухой и отсутствием безопасности, многие из беженцев десятилетней давности до сих пор не вернулись домой, к разочарованию кенийских властей. В этих обстоятельствах, очевидно, вопрос о том, сможет ли миграция обеспечить аналогичный предохранительный клапан в случае очередного голода в Сомали, является спорным. Этот опыт подчеркивает как преимущества, так и недостатки массовой миграции. Открытые границы необходимы для обеспечения выхода для тех, кто подвергается риску голода, но соседние страны часто несут огромные финансовые потери, предоставляя убежище таким людям. Жизненно важно, чтобы международное сообщество признало и поддержало их вклад. Сомалийцы, живущие в Европе и США, часто пытаются помочь своим семьям на родине. В разгар прошлых кризисов наличие даже дальних родственников за границей было явным преимуществом. Деньги, отправленные на родину, позволили некоторым семьям остаться в своих деревнях. Денежные переводы успевали дойти, когда другие средства помощи не могли этого сделать. Механизм, используемый для перевода средств от семей за границу, должен быть надежно защищен и укреплен. На протяжении всей истории человечества наиболее частой непосредственной причиной голода были суровые погодные условия, вызванные быстрым изменением климата. Годы засухи и другие экстремальные климатические явления подорвали способность Сомали обеспечивать себя продовольствием — и, вероятно, эта проблема приобретет повторяющийся характер. Возможно, самым пугающим аспектом надвигающегося сомалийского голода является то, что он может стать первым в череде катастроф, которые будут следовать одна за другой. Ожидается, что глобальное потепление будет и дальше вызывать метеорологическую нестабильность в течение многих десятилетий. Мы должны признать, что мы не способны справляться с голодом достаточно эффективно, как недавно подчеркнула Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН, ситуация только ухудшается. По материалам статьи «Somalia: four lessons from past experience of dealing with famine» The Conversation

6 советов, как изучать иностранный язык с удовольствием

Если воспринимать изучение иностранного языка исключительно как выполнение скучных заданий из учебника, зазубривание новых правил и слов, которые могут и не пригодиться в жизни, то стоящих результатов добиться не получится. Любое обучение должно приносить удовольствие. Рассказываем о нескольких приемах, которые помогут сделать процесс обучения по-настоящему радостным и эффективным. Скомбинируйте учебу с тем, что вам нравится Любите смотреть сериалы? Включайте на языке оригинала, можно с субтитрами. Экспериментируете на кухне? Ищите рецепты на иностранных сайтах. Занимаетесь вокалом? Пойте песни на иностранном языке. Такой подход приведет сразу к двум положительным результатам. Во-первых, вы не забросите учебу через несколько недель, ведь она будет тесно связана с вашим хобби. Иностранный язык превратится в стиль жизни, отличный способ отдохнуть, расслабиться и поднять себе настроение. Во-вторых, если вы получаете удовольствие от процесса обучения, то усвоение материала проходит более качественно. И наоборот: если вам скучно на уроках и вы не испытываете энтузиазма, переворачивая очередную страницу учебника, вам будет гораздо сложнее понимать и запоминать материал. Пользуйтесь короткими способами Интересно, сколько времени вы в целом уделили изучению иностранного языка за свою жизнь? Если вы учили его в школе, то потратили примерно 8-11 лет. Как думаете, за этот период можно было бы выйти на тот уровень владения языком, к которому вы стремитесь? Наверное, да. А вот причины, по которым это не получилось сделать, могут быть разными: не было конечной цели и осознания того, почему изучение иностранного — это важно, отсутствовала поддержка со стороны близких... На самом деле время, затраченное на обучение, является далеко не самым важным фактором в изучении языка. Даже если вы будете заниматься каждый день, это не дает гарантии успеха. Плюс интенсивность уроков может очень быстро привести к выгоранию. Предлагаем пойти от обратного — использовать быстрые способы учиться. Итак, вам нужно выбрать одно короткое действие на английском языке, которое вы будете выполнять с определенной периодичностью: раз в день или несколько раз в неделю. Пусть оно занимает буквально пять-десять минут, здесь важнее регулярность. Можете придумать что-то свое или воспользоваться следующими способами: установите в качестве базового языка на своем телефоне иностранный; найдите перевод любимой песни и, глядя в текст, прослушайте ее несколько раз, подпевая исполнителю; зайдите на форум, где можно пообщаться с иностранцами; запишите на иностранном языке три своих достижения или хороших события, которые произошли за день. Делайте не дословный перевод Важным навыком на этапе изучения иностранного языка станет чтение текстов. Не пытайтесь перевести их дословно — на первых этапах это все равно будет очень сложно сделать. Ваша главная цель — понять хотя бы в общих чертах, о чем идет речь. Читайте не спеша, вдумчиво, если нужно — возвращайтесь к предыдущим предложениям, но не ищите в словаре значение каждого непонятного слова. Возможно, вы сможете предугадать его значение, опираясь на контекст? Пусть это будет просто догадка, но общий смысл текста будет понятен. Такой подход поможет не только развить индуктивное и ассоциативное мышление, но также обеспечит тренировку памяти на слова. Однако учтите, что данный прием нет смысла использовать, если вы только начинаете знакомство с языком. Он принесет плоды лишь в том случае, если вы владеете хотя бы азами иностранного. Подпишитесь на носителей в социальных сетях В любую свободную минуту наша рука тянется к телефону. Предлагаем не бездумно листать ленту, а прокрастинировать с пользой. Подпишитесь на носителей изучаемого языка, чей контент будет вам близок. Это могут быть путешественники, фотографы, бьюти-блогеры, жители городов, в которые вы мечтаете съездить, и пр. Обращайте внимание, чтобы выбранные ребята заботились не только о качестве фото, но также о текстовом наполнении. Найти таких людей несложно: достаточно использовать хештеги на нужном языке и геолокации. Что вам это даст? Во-первых, вы сможете наслаждаться качественным контентом на изучаемом языке (читать посты, смотреть видео и прямые эфиры), а во-вторых — знакомиться с разговорной лексикой и привыкать к новой лингвистической среде, просто листая ленту в соцсетях. Общайтесь с теми, кто знает язык С блогерами разобрались, теперь переходим к людям, с которыми можно пообщаться на иностранном языке. Самый простой вариант — ваши сокурсники и преподаватель. На индивидуальных и групповых занятиях практика языка обычно самая интенсивная. Также можно зарегистрироваться на специальном сайте, который поможет найти «своего» носителя и практиковать речь в любое удобное для вас время за небольшую плату. Как показывает практика, согласование времен, условные предложения, разбор косвенной речи — это одно, но общение с человеком, который в совершенстве владеет языком — совсем другое. Во втором случае время, которое вы обычно тратите на разбор теории, уменьшается в разы, ведь рядом с вами находится человек, знающий язык. Вы сможете уловить правильные интонации, акценты, логические паузы и прочие важные нюансы. Составьте план по определению и нейтрализации «ям» Изучение языка должно превратиться в бесконечный процесс, чтобы на каждом этапе вы узнавали что-то новое. Но, как и любое продолжительное действие, рано или поздно он вам надоест, то есть «ям» в виде спадов интереса и мотивации избежать не получится. Мысли вроде «А зачем мне все это нужно?» или «Какой в этом смысл, у меня все равно ничего не получается» тоже периодически будут посещать, как и синдром самозванца. Многие люди, которые натыкаются на подобную «яму», считают, что только у них возникают трудности, а все остальные учат иностранный легко и играючи. А еще им кажется, что «яма» — это яркий признак их ошибок и неудач, и если бы они все делали правильно, то никаких спадов мотивации не было бы. Однако эти убеждения неверны. Рано или поздно с проблемами сталкивается каждый человек, который принял решение изучать иностранный язык. Но сегодняшняя неудача совсем не значит, что завтра вас снова ждет разочарование. Гораздо важнее то, как вы относитесь к такому положению вещей. Кто-то, упав в «яму», благополучно из нее выбирается, а кто-то остается там навсегда, считая, что она свидетельствует о полном провале. Вспомните моменты, когда вы бросали изучение языка на долгое время. Почему это происходило? Какие мысли тогда царили в вашей голове? А какие действия вы предпримете сейчас, если на очередном повороте вас снова будет ждать «яма»? Что скажете самому себе и как будете выбираться из нее (если будете)? Вот маленький совет: в такие моменты не пытайтесь повысить нагрузку и количество изучаемого за раз материала. Наоборот, позвольте себе выдохнуть. Возьмитесь за более простые задания, отвлекитесь, вспомните, почему вы любите учить язык, а потом попытайтесь снова. Делая маленькие шаги, вы вскоре сможете оставить яму позади.

13 советов от эксперта, чтобы книги выглядели как новые

Некоторые люди относятся к книгам так же, как к близким друзьям: и тем, и тем необходима забота. Но, к счастью, с книгами проще. Специалист по редким книгам Ребекка Ромни поделилась несколькими принципами, которые помогут сохранить внешний вид и продлить срок службы издания. 1. Используйте закладку, но не оставляйте ее в книге навсегда Нас всех прерывали на середине главы. Для таких случаев лучше использовать закладку. Не кладите книгу в открытом виде переплетом вверх. Однако, если вы оставляете закладку в книге на долгие годы (вдруг план прочтения всей «Войны и мира» прошлым летом провалился), она может чрезмерно давить на переплет или оставлять нежелательные следы. 2. Держите газетные вырезки подальше от книг Говоря о нежелательных следах, газета обычно имеет очень высокое содержание кислоты, которая со временем способна разъесть соседнюю бумагу и оставить на ее месте уродливый оранжевый след. Ребекка Ромни, когда продавала книги, видела много подобных газетных вырезок, засунутых в старые книги, и всегда замирала в неприятном ожидании увидеть след на страницах. 3. Забудьте о клейкой ленте Бытовые клеи, которые есть на скотче или стикерах, также не следует использовать в книгах. Ремонт разорванной страницы с помощью скотча — одна из худших вещей, которые вы можете сделать с книгой; уж лучше оставить разорванной. Через несколько лет каждая часть бумаги, соприкасающаяся с клейкой лентой, потемнеет. 4. Снимайте суперобложку при чтении, но не выбрасывайте Суперобложка — это первая защита вашей книги от мелких ударов и порезов, с которыми она столкнется в течение жизни. Это также красивое лицо вашей книги: нет необходимости подвергать ее дальнейшему старению. При чтении снимайте суперобложку и храните в надежном месте. Если вы хотите, чтобы книга выглядела как новая, эта обложка очень важна. 5. Не пишите в книгах Даже не думайте писать свое имя на первой странице; на сегодняшний день надписи о праве собственности считаются неприглядным недостатком на рынке коллекционирования. Но если вы не можете сопротивляться этому позыву, используйте карандаш. Еще лучше: заведите блокнот (цифровой или печатный), куда сможете записывать цитаты и мысли из книг. 6. Читайте, но аккуратно Не нужно открывать книгу широко — в противном случае сломаете корешок. Вы почувствуете сопротивление, когда начнете излишне усердствовать. 7. Не тяните книги за верхнюю часть корешка Можно очень удобно ухватиться пальцев за верхний край корешка и потянуть на себя, чтобы снять с полки. Остановитесь! Это место является одним из самых слабых. Чем чаще вы так делаете, тем больше вероятность повредить книгу. Просто потяните книгу за края переплета. 8. Избавляйтесь от пыли Это небольшая и вполне выполнимая задача, которая убережет книги от всякой грязи и придаст им свежий вид. Начните с корешка и проведите от него к краю текстового блока, где вы открываете книгу. 9. Держите книги подальше от прямых солнечных лучей Так же, как и в случае с солнечным ожогом, чрезмерное воздействие УФ-лучей изменит цвет книг. Некоторые цвета, как известно, все равно исчезнут — например, красная полоса на суперобложке первого издания «Шума и ярости». Однако не выцветшая красная полоса на этой обложке может повысить стоимость экземпляра на 10 тысяч долларов в мире редких книг. 10. Храните книги в помещении с постоянной температурой Никаких чердаков и гаражей! Никаких машин! В идеале книги любят прохладу, но наиболее важным аспектом температуры является постоянство. Любая комната, в которой наблюдаются большие перепады температуры, нанесет им ущерб. 11. Обеспечьте книгам пространство Если поставить на полку слишком много книг, давление сожмет переплеты и повредит целостность их конструкции. Будьте щедры с пространством, которое вы им даете. Неужели так сложно купить еще одну полку? 12. Складывайте большие книги друг на друга Вертикальное хранение подходит для небольших книг. Но увесистые тома начнут давить на петли и сжимать их, поэтому лучше укладывать их друг на друга. Однако не ставьте таким образом слишком много книг: тогда вы вернетесь к проблеме давления на корешки. 13. Остерегайтесь плесени По словам Майкла Фрейзера, хранителя специальных коллекций университета Невады в Лас-Вегасе, плесень — сложное и опасное явление. Если вы заметили ее на книге, изолируйте экземпляр как можно скорее. Если вы сможете это пережить, лучше вообще избавьтесь от книги. Если нет, поместите ее в морозилку и поговорите со специалистом. А пока что устраните источник плесени. Берегите свои книги, и они когда-нибудь позаботятся о вас. Возможно, у вас есть несколько первых изданий, которые в итоге могут чего-то стоить, если вы сохраните их как новые. По материалам статьи «13 Tips From a Rare Books Expert to Keep Your Books Looking Great» Mental Floss

«Оргонный накопитель» Вильгельма Райха

Оргоническая энергия, или оргонная энергия (лат. organismus — живое существо) — псевдонаучный термин, обозначающий некую «универсальную энергию жизни». Термин предложен психоаналитиком Вильгельмом Райхом в рамках его теории о причинах отдельных психических болезней. Райх также построил и несколько оргонных накопителей, представлявших собою не что иное, как ящик, состоящий из чередующихся слоев металла и диэлектрика. В нем необходимо было сидеть, дабы подвергнуться чудесному воздействию оргонной энергии, что излечивало от стенокардии, рака, астмы, переутомления, бородавок и недовольства жизнью. Существует анекдот, согласно которому одним из покупателей этого устройства стал некий профессор одного из университетов. Он прекрасно понимал, что это надувательство, однако считал покупку полезной, «потому что его жена тихо сидела внутри устройства по 4 часа каждый день». Сам Вильгельм, после отказа управления по санитарному надзору США выдать ему лицензию на производство и использование явно антинаучных «приборов», вступил в конфликт с властями и был приговорен к двум годам тюрьмы за неуважение к властям, где и умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти лет.

Несправедливо забытый гений Клары Хаскил

Многие женщины, сделавшие музыкальную карьеру в бурном XX в., прожили необычайно сложную и захватывающую жизнь. Помимо противостояния стереотипам, с которыми издавна сталкивались представительницы творческих профессий, они часто жили и работали в разгар войны. Несмотря на их достижения, их имена не всегда известны широкой публике. Румынская пианистка Клара Хаскил — одна из них. Искусный музыкант, Хаскил была одной из самых выдающихся сольных исполнительниц XX века. Хаскил родилась в Бухаресте в 1895 г. в семье евреев-сефардов. Первые уроки игры на фортепиано она получила от своей матери Берты. С раннего возраста Хаскил демонстрировала прекрасные способности, в том числе способность воспроизводить музыкальные композиции, услышанные лишь однажды. Семья Хаскил, зная о ее музыкальном таланте, решила, что в семь лет она должна переехать в Вену к одному из своих дядей, а затем в Париж, где она брала уроки игры на фортепиано и скрипке. Время, проведенное в столице Франции, положило начало ее успехам. В 1910 г. она получила первый приз на конкурсе, организованном Парижской консерваторией, которая в то время считалась лучшей в мире. Вскоре она начала давать концерты во Франции, Австрии, Италии и Швейцарии. Когда ей было 15 лет, она познакомилась в Цюрихе с итальянским пианистом и дирижером Ферруччо Бузони. Услышав ее на одном из выступлений, он пригласил ее продолжить обучение под его руководством в Берлине. Хаскил отказалась — решение, о котором она, видимо, сожалела всю оставшуюся жизнь. Преодоление невзгод Начало Первой мировой войны в 1914 г. совпало со смертью матери Клары Хаскил, арестом ее дяди и многочисленными проблемами со здоровьем из-за диагностированного у нее деформирующего сколиоза. После окончания войны и длительного периода неподвижности в гипсовом корсете после операции она стала все более активно выступать как гастролирующая пианистка. Хотя она продолжала жить во Франции, Швейцария стала важным местом для нее. Там Хаскил нашла благоприятный для здоровья климат, новых друзей и восхищенную еврейскую публику. В Вене после ее концертов в 1923 г. пресса назвала ее «новой звездой». Соединенные Штаты также пали к ее ногам. Она добилась огромного успеха после своего первого турне в 1924 г., триумфально выступив в Нью-Йорке и получив прекрасные отзывы в ведущих газетах: «Клара Хаскил, только что приехавшая из Парижа, продемонстрировала свое уникальное мастерство в своем первом нью-йоркском сольном концерте в «Aeolian Hall». Хотя критики всегда восторженно отзывались о ее выступлениях, она была очень требовательна к себе. Она искала совершенство всю жизнь, но так и не смогла найти его. Все это, вероятно, стало причиной боязни сцены, к которой она приспособилась, но так и не смогла полностью с ней справиться. Хаскил была, по словам Джереми Зипманна, «музыкантом для музыкантов» и «пианистом для пианистов». Однако начало Второй мировой войны, совпавшее с новыми проблемами со здоровьем, вновь прервало ее карьеру, а также вселило в нее страх за свою жизнь, так как она была еврейкой. Это было трудное время и с финансовой точки зрения из-за отсутствия концертов в Париже, где она жила, и того факта, что в те годы иностранцы не могли выступать по радио. Однако, благодаря друзьям и поклонникам ей удалось получить необходимые документы для въезда в Швейцарию в 1942 г. Друзья и коллеги Клары Хаскил Дружеские отношения играли важную роль в жизни пианистки. Виннаретта Зингер, принцесса Полиньякская, которая была покровительницей великих музыкантов, предоставила в распоряжение Хаскил один из роялей в своем парижском особняке и даже ввела ее в элитный культурный круг, регулярно приглашая в свой салон. Она наслаждалась сотрудничеством с ведущими музыкантами, такими как Пау Казальс, Эжен Изаи и Герберт фон Караян, с которым она разделила успешное турне по Вене и Зальцбургу. На личном уровне ее связывала глубокая дружба с румынским пианистом Дину Липатти. Однако самым известным из ее друзей был, пожалуй, Чарли Чаплин. Семья Чаплина часто навещала пианистку в ее доме в Вене, а Рождество они несколько раз отмечали в Мануар де Бан, принадлежавшем актеру. Именно он публично выражал свое восхищение ею, о чем свидетельствуют эти слова из радиоинтервью 1962 года: «Я знал трех гениев. Одной из них была Клара Хаскил. Другими были профессор Эйнштейн и сэр Уинстон Черчилль». Образец для подражания Хаскил не была активной исполнительницей. Она не любила общаться с людьми, и, что еще важнее, у нее не было агента. К счастью, мы можем наслаждаться ее наследием благодаря записям ее выступлений. В 1947 году она сделала свою первую коммерческую запись для фирмы Decca, исполнив «Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром № 4» с Лондонским филармоническим оркестром под управлением Карло Цекки. Исполнение Хаскил характеризуется точностью и ловкостью. Можно заметить легкое прикосновение и большую естественность без злоупотребления педалью. Ее любимым композитором был Моцарт. Ее исполнение фортепианных композиций Моцарта является эталоном для пианистов всего мира. Она стала не только выдающейся солисткой, но и выдающейся исполнительницей камерной музыки. Об этом свидетельствуют записи сонат для скрипки и фортепиано Моцарта и Бетховена вместе с бельгийским скрипачом Артуром Грумье. Их записи демонстрируют гармонию и близость к тексту композитора. Личные и профессиональные отношения с Грумье продолжались до конца его жизни. Записи Клары Хаскил произведений Роберта Шумана также стали эталонами. Как в микропьесах немецкого композитора, таких как «Детские сцены» ор. 15 и «Лесные сцены» ор. 82, так и в «Концерте для фортепиано с оркестром ля минор» можно услышать высочайшее техническое мастерство пианистки. Она была признана публикой и критиками еще при жизни, однако самым большим признанием ее карьеры является то, что ее наследие дошло до потомков, и теперь ее музыкальный гений будет жить вечно. По материалам статьи «The (unjustly forgotten) genius of pianist Clara Haskil» The Conversation