7 самых долгих сериалов в истории телевидения

Многие люди искренне думают, что самым длинным сериалом в истории является американская мыльная опера «Санта-Барбара». На самом деле она насчитывает всего десять сезонов, в то время как у проектов из нашего списка минимум 28. Путеводный свет «Путеводный свет» вышел в 1952 году. Он рассказывает о священнике и жителях вымышленного города, расположенного недалеко от Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград, в том числе несколько «Эмми» и признание гильдии режиссеров Америки. За 57 лет было снято 18262 серии. Любопытно, что современные сериалы надоедают зрителям уже после пятого-шестого сезона, так как сюжет сильно затягивается. Однако «Путеводный свет» сохранил свои высокие рейтинги вплоть до 2009 года, когда вышла последняя серия. По словам критиков, сериал занял очень важную нишу в истории телевидения, и несмотря на то, что он закончился, люди еще долго будут о нем помнить. Улица Коронации Британская мыльная опера, сценаристом которой выступил Тони Уоррен, стартовала 9 декабря 1960 года. На данный момент снято 60 сезонов и, судя по всему, авторы не собираются останавливаться на достигнутом. В центре сюжета находятся жители улицы Коронации, которая располагается в небольшом городке Уэзерфилд. Герои сериала — представители рабочего класса с разными судьбами. Они любят и ненавидят, встречаются и расстаются, становятся знаменитыми и падают со своих пьедесталов. За многочисленными жизненными перипетиями интересно наблюдать, поэтому сериал, который фанаты ласково называют «Corrie», до сих пор является популярным и считается частью британской культуры. На пороге ночи В отличие от многих сериалов из нашего списка, сюжет телепроекта «На пороге ночи» строится не на личных драмах главных героев, а на детективных расследованиях, которые ведут прокурор Майк Карр и его коллеги. События происходят в вымышленном городе Монтичелло. Первая серия из 7420 вышла в 1956 году. Всего было снято 28 сезонов, однако жители России увидели только 251 серию. «На пороге ночи» по достоинству оценили не только зрители, но и критики, которым импонировал динамичный сюжет с различными тайнами и загадками. Однако высшей похвалой для актеров и создателей сериала стала награда Эдгара По, которую им вручила Ассоциация детективных писателей США. Одна жизнь, чтобы жить Действия мыльной оперы разворачиваются в вымышленном городке Лланвью, штат Пенсильвания. На первый взгляд может показаться, что проект ничем не отличается от той же «Санта Барбары», герои которой на протяжении десяти сезонов только и делали, что сходились-расходились. Однако это не так. В сериале впервые затронули такие серьезные темы, как расизм, социальное неравенство, тяжелая экономическая ситуация. Данные проблемы и сегодня являются очень актуальными. Благодаря непростому сюжету сериал «Одна жизнь, чтобы жить» получил множество престижных наград, в том числе премию «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал» и «GLAAD Media Awards» за освещение ЛГБТ проблем. Всего было снято 44 сезона и более 11000 эпизодов. Сериал выходил с 1968-го по 2012 год. Главная больница Если важной частью британской культуры является сериал «Улица Коронации», то американскую сложно представить без мыльной оперы «Главная больница», создателями которой являются супруги Франк и Дорис Херсли. Первая серия вышла в 1963 году. Главные герои фильма — сотрудники больницы, которая расположена в городе Порт Чарльз в верхнем Нью-Йорке. Сюжет крутится вокруг семей Квартермейн, Спенсер и других династий. Проект забрал больше всего наград «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». На данный момент у него десять статуэток, но, возможно, в ближайшее время коллекция пополнится, так как сериал продолжают снимать. Интересно, что из-за сериала канал АВС был вынужден закрыть предыдущий проект из нашего списка — «Одна жизнь, чтобы жить». На сегодняшний день «Главная больница» является самым продолжительным сериалом Голливуда, а также самым длительным проектом канала АВС — уже сняли более 14000 серий. Дни нашей жизни Этот американский сериал телезрители увидели в 1965 году. На сегодняшний день снято более 14000 серий и они продолжают выходить по будням. Он считается одним из самых популярных не только в США, но и во всем мире. Зрители прониклись историей жизни двух династий психиатров — Хортон и Брэди, — живущих в вымышленном городе Салем. Сериал не только рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются члены семей, но также затрагивает темы психологии и медицины. Критики и публика отметили, что сценаристом удалось найти золотую середину между личными отношениями и рабочими моментами, что помогает проекту сохранять свою популярность на протяжении многих лет. Если среди наших читателей есть поклонники фильма «Друзья», они вспомнят, что один из главных героев ситкома Джоуи играл как раз в «Днях нашей жизни». Его персонажем был доктор Дрейк Реморей, но в оригинальной мыльной опере этот врач отсутствовал. Все мои дети Американская мыльная опера, события которой происходят в Сосновой Долине в Пенсильвании, вышла на экраны в 1970 году. Всего было снято 42 сезона и 10712 серий. В 2013 году выпустили сериал-возрождение, но проект закрыли после выхода одного сезона. «Все мои дети» пошел по стопам проекта «Одна жизнь, чтобы жить» и затронул острые, социально-значимые вопросы: войну во Вьетнаме, аборты, пластические операции и другие актуальные темы. Интересно, что на протяжении всего периода съемок главную роль играла одна и та же актриса — Сьюзан Луччи. Ее персонаж, Эрика Кейн, считается самым популярным в истории дневного телевидения. Молодые и дерзкие Эта мыльная опера вышла на экраны 26 марта 1973 года. На данный момент выпущено более 11000 серий, но это не предел — сериал пока не собираются закрывать. Изначально в центре сюжета были две семьи, проживающие в вымышленном городе Генуя Сити. Извечное противостояние богатых людей, которым позволено все, и бедняков, считающихся аутсайдерами, привлекло внимание публики, но ненадолго: после многократных замен актеров сценаристам пришлось сосредоточить свое внимание на соперничестве династий Эбботов и Ньюменов, владеющих косметическими компаниями. Несмотря на название, герои сериала ведут себя достаточно сдержанно. Сценаристы не затрагивают острые социальные темы в сюжете, предпочитая двигаться по проверенному пути «скандалы-интриги-расследования». Интересно, что «Молодые и дерзкие» не раз пересекался с другими проектами, которые любят зрители: герои мыльной оперы появлялись в шоу «Дерзкие и красивые», а также приезжали в Луизиану для встречи с персонажами сериала «Как вращается мир». За годы своего существования сериал «Молодые и дерзкие» получил множество званий и наград, в частности, 11 статуэток Дневной премии Эмми, а также был признан самой рейтинговой дневной драмой на американском телевидении.

Что такое эффект Греты Тунберг

Грета Тунберг была объявлена ​​человеком года по версии журнала Time в том же месяце, когда Дональд Трамп посоветовал ей «поработать над проблемами управления гневом». Она привлекла международное внимание после своей одиночной демонстрации перед зданием парламента Швеции в августе 2018 года. Ее «школьная забастовка за климат» превратилась в глобальное движение, которое побудило более 10 миллионов человек выйти на улицы по всему миру, требуя принятия мер по борьбе с изменением климата. В то же время, когда имя Греты Тунберг стало нарицательным, общественное беспокойство по поводу климатических условий в США достигло рекордного уровня. Но какую роль в этом сыграло личное влияние Тунберг? Ее выступления обращены к разной аудитории или она просто говорит очевидные вещи? Основываясь на репрезентативном национальном опросе более 1300 взрослых в США, совместное исследование 2021 года британских и американских ученых показало: американцы, которые утверждали, что они хорошо знакомы с Гретой Тунберг, были уверены, что могут помочь смягчить влияние среды на климат в рамках коллективных усилий. Они также стали более охотно принимать меры самостоятельно, связываясь с чиновниками или уделяя время и деньги различным кампаниям. Это называется эффектом Греты Тунберг. Осведомленность способствует расширению прав и возможностей Если один раз увидеть или услышать Грету Тунберг, вы сразу не превратитесь в активиста. Тем не менее, был обнаружен потенциально важный паттерн ассоциаций. Те, кто был знаком с деятельностью этой девочки, с большей вероятностью думали, что их действия стали эффективными и значимыми, а они сами — более заинтересованными в том, чтобы как-то помочь в борьбе с изменением климата. Это может быть действительно так: люди, знавшие историю Тунберг (и то, как ее одиночные пикеты вдохновляли миллионы людей во всем мире присоединиться к ней), с большей вероятностью осознавали, что самый обычный человек в состоянии что-то изменить. Исследователи хотели узнать, насколько распространенным может быть этот эффект, поэтому попытались выяснить, к какой аудитории Тунберг больше всего обращалась. В своих публичных выступлениях она часто окружена молодежью, и ее требования по борьбе с изменением климата наиболее точно соответствуют предпочтениям либеральной политики. Поскольку человек обычно склонен больше прислушиваться к тем, с кем он себя идентифицирует, возможно, Грета Тунберг сильнее повлияла на молодых людей с либеральными взглядами. Удивительно, но эффект Греты Тунберг, похоже, одинаково действует на взрослых в разных возрастных группах и с разными политическими убеждениями, хотя среди либералов он был сильнее, чем среди консерваторов. Несмотря на то, что детей и подростков не опрашивали, есть вероятность влияния на них школьных забастовок шведской активистки. «Даже самые маленькие люди имеют значение» Папа римский Франциск, американский профессор Джеймс Хансен и основатель Amazon Джефф Безос пытались придать импульс борьбе за экологию, используя свой религиозный, академический и финансовый авторитет. У Греты Тунберг нет такого элитарного статуса. Так как же ей удалось добиться успеха? Стоит учитывать преобладающее чувство обреченности по поводу состояния окружающей среды. И для того, чтобы дать людям возможность действовать, требуется способность продемонстрировать, что позитивные изменения возможны. В своих выступлениях Тунберг заявляет, что «еще есть время изменить все вокруг». Ее кампания «Пятницы ради будущего» также основана на вдохновляющем послании: любой — даже школьник — может преобразить мир в лучшую сторону. Самое главное, что действия девочки соответствуют словам. Ее пламенные речи и требования к мировым лидерам, будь то Организация Объединенных Наций или Конгресс США, демонстрируют, что люди должны бросать вызов могущественным институтам и влиятельным личностям. Что это означает для действий по борьбе с изменением климата? Как мы можем быть уверены, что наши выводы отражают влияние Греты Тунберг, а не влияние климатической активности в целом? Короткий ответ: мы не можем. Для чистоты эксперимента американские и британские исследователи попросили людей оценить их поддержку экологии и обнаружили, что шведская активистка все равно часто упоминается. Конечно, есть и другие вещи, которые могут объяснить, почему люди могут захотеть принять меры в связи с изменением климата: например, их прежняя поддержка экологической реформы или то, что они слышали об изменении климата в новостях. Но многое из этого уже косвенно отражено политической идеологией в нашей модели поведения и мышления. Это является одним из наиболее важных факторов того, что люди читают, слышат, и насколько они поддерживают действия по борьбе с вредом для экологии. Несмотря на большое количество различных причин, по которым люди хотят серьезно заняться проблемой климата, знакомство с юной активисткой, похоже, оказывает уникальное влияние на то, в какой степени они чувствуют себя вправе изменить ситуацию. Но если эффект Греты Тунберг на самом деле работает наоборот? Неужели ученые обнаружили, что люди, которые более склонны реагировать на изменение климатических условий, просто лучше знакомы с программой Тунберг? Нельзя точно быть уверенными в этом, так как данный тип исследования не может доказать причинно-следственную связь — только выявить ассоциации. В реальности все, вероятно, более сложно, чем в статистических показателях. Закономерности в статистике исследования 2021 года показывают, что Грета Тунберг является вдохновляющим лидером отчасти по причине ее убедительного примера: внезапные большие перемены возможны. Эффект Греты Тунберг предполагает, что призывы к действию могут мобилизовать широкие слои общества независимо от возраста и политических взглядов. По материалам статьи «Greta Thunberg effect: people familiar with young climate activist may be more likely to act» The Conversation

История вашей жизни написана на ваших зубах

Новое исследование показывает, что наши зубы говорят о нас гораздо больше, чем можно было предположить. На зубах последовательно записывается любой опыт, существенно повлиявший на нашу жизнь, от развода до серьезной болезни. Таким образом, по зубам можно определить далеко не только уровень гигиены рта. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Scientific Reports, вся эта информация буквально высечена в камне. Под камнем имеется в виду твердый материал, известный как зубной цемент, который покрывает корень каждого зуба. Хоть он и считается соединительной тканью, служащей для закрепления зуба в костной альвеоле, все-таки больше напоминает кость. Но как на такой ткани может записываться жизненный опыт? «Наши результаты ясно показывают, что скелет — это скорее динамический орган, чем статический. Мы не ожидали таких результатов», — отмечает в пресс-релизе ведущий автор исследования Паола Серрито, сотрудник факультета антропологии в Стоматологическом колледже Нью-Йоркского университета. Цемент действительно очень жесткий и плотный, ведь это необходимо для выполнения его основной функции — удерживать зубы на месте. Наряду с эмалью и дентином он считается твердой тканью. И все же организм ведет летопись нашей жизни именно на этой, на первый взгляд, не податливой ткани. Дело в том, что со временем зуб обрастает новыми слоями цемента, похожими на кольца деревьев. Первый такой слой образуется, когда зуб выходит из линии десен. В рамках исследования ученые изучили 47 наборов зубов 16 человек в возрасте от 25 до 69 лет. У них также был доступ к истории болезни и данным об образе жизни каждого человека. Зубы принадлежали малавийцам из Центральной Африки и были взяты из коллекции скелетов местного музея. К останкам были предоставлены обширные медицинские записи и тщательно задокументированные личные истории. После того, как команда связала формирование каждого слоя с конкретными этапами жизни каждого человека, стало понятно, что образование новых слоев связано с личным опытом. «Меня вдруг осенило, когда я в очередной раз сидел и рассматривал срезы цемента под микроскопом», — говорит Черрито Инверс. Фактически биологические записи были настолько подробными, что по ним было отчетливо видно, когда человек попал в тюрьму или страдал от серьезной болезни. Ученые говорят, что все это закодировано в микроструктурных изменениях каждого слоя. Но до сих пор исследователи не научились определять конкретные причины того или иного изменения цемента, например, развод может сильно походить на болезнь. В любом случае это открытие обращает внимание на ткань, которая до этого не представляла особого интереса. «Теперь, когда мы знаем, что факты из жизни того или иного человека записываются в этой малоизученной ткани, появляется абсолютная уверенность в том, что цемент будет в центре научных споров по теме эволюции истории человеческой жизни», — заключил соавтор исследования Тимоти Бромедж, профессор Стоматологического колледжа Нью-Йоркского университета. По материалам статьи «Your Life Story May Be Written in Your Teeth» Treehugger

«Кино не для всех»

Часто можно услышать такие слова в адрес некоторых фильмов: «кино не для всех», «интеллектуальное кино», «кино не для широкой аудитории». Давайте разберемся, что это за загадочный пласт кинематографа, с чем его едят, и стоит ли вообще пытаться его надкусывать. Для всех таинственных названий этой категории фильмов существует одно — артхаус (в него входит авторское, авангардное и фестивальное кино). Артхаус — это кино, в котором режиссеры не стремятся получить огромные кассовые сборы, популярность у массового зрителя, коммерческий успех и т.д. Артхаус создается для того, чтобы автор мог вложить в свою картину самого себя, чтобы добавить в свое кино отсылки, понятные только ограниченному числу людей. Авторское кино создается ради искусства, а не ради денег и славы. Такое кино дарит своему создателю огромное поле для посева символов, отсылок, игры со смешением жанров, раскрытия психологических и часто социальных мотивов в своих картинах. Артхаус является возможностью расширения своих профессиональных навыков не только для режиссеров, но и актеров. Подписываясь на участие в подобных кинокартинах, актеры, как правило, выкладывают себя полностью и часто пробуются в совершенно новых для себя амплуа. Так, например, на съемках фильма «Маяк» Роберта Эггерса актер Роберт Паттинсон, которого зритель помнит по роли Эдварда Каллена в романтическом фильме «Сумерки», открыл себя совершенно с новой стороны. В артхаусном «Маяке» он играл смотрителя маяка, который постепенно сходит с ума. Ходит легенда, что Паттинсон настолько вжился в роль, что своими безумными выходками на съемочной площадке доводил режиссера до нервных срывов и казался настоящим безумцем. Разделение кино на «массовое» и «интеллектуальное» началось еще в 1920-х годах, когда гигантами авторского кинематографа были Альфред Хичкок и Сергей Эйзенштейн. А уже в середине ХХ века начали появляться первые артхаусные кинотеатры, где показывали исключительно авторские и авангардные фильмы. Изначально понятия «артхаус» не было, и такое кино называлось просто «интеллектуальным». И только с появлением кинотеатров, которые назывались арт-хаус (с англ. art house — дом искусства), кино, которое в них показывали, получило одноименное название. Очень часто авторское кино становится трудным для понимания из-за количества отсылок к старому кинематографу или к картинам, которые могут быть неизвестны зрителю, поэтому и разгадать отсылку бывает просто невозможно. Артхаус — кино неспешное, и не каждый зритель способен просидеть перед экраном 3-4 часа и смотреть на то, как герой монотонно гуляет из угла в угол комнаты, рассуждает о жизни, а иногда и просто полчаса смотрит на пустой стакан. Так в третьем сезоне знаменитого сериала Дэвида Линча «Твин Пикс», который был снят спустя 25 лет после выхода первых двух сезонов, главный герой Дейл Купер целый час хронометража ходил по темной комнате — больше в серии ничего не происходило. И во всем авторском кино очень часто ничего не происходит. И если режиссер в это «ничего» вкладывал «все», то это «все» очень сложно воспринять и понять неподготовленному зрителю. Но несмотря на всю свою сложность, артхаус — вещь интересная и интригующая. И если зритель хочет поэкспериментировать, расширить свои знания о кинематографе и попробовать «понадкусывать» разные его жанры и формы, то артхаус — самое интересное и загадочное, что было создано в искусстве кино. Самыми известными режиссерами артхаусного кино можно назвать Стэнли Кубрика, Андрея Тарковского, Ларса фон Триера, Дэвида Линча и Роберта Эггерса. Что посмотреть: лучшее из артхауса 1. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик (1971); 2. «Зеркало» Андрей Тарковский (1975); 3. «Голова-ластик» Дэвид Линч (1977); 4. «Нимфоманка» Ларс фон Триер (2013); 5. «Маяк» Роберт Эггерс (2019).

Как работает гомеопатия

Слышали ли вы, что существует специфический способ лечения аллергии с помощью лука, мгновенно вызывающего слезы? Необычно, ведь лук провоцирует тот же симптом, что и некоторые аллергические реакции. А то, что человеку, страдающему от тошноты, в виде лечения может быть назначен особый корень ипекакуана, провоцирующий рвоту? Такой метод избавления от недугов работает по принципу «лечения подобного подобным». Это основа гомеопатических учений. Сторонники гомеопатии считают, что самый действенный способ вылечиться от болезни — это лечить ее натуральными средствами. Причем очень важна дозировка: лечение маленькими дозами, по мнению таких специалистов, ведет к выздоровлению. В этой статье попробуем разобраться в принципах лечения врачей-гомеопатов, работает ли гомеопатия вообще и что же с ней не так с точки зрения науки. Но сперва небольшая историческая справка История подлинной гомеопатии началась более 200 лет назад, ее основоположником является немецкий врач Самуил Ганеман. В медицине Европы XVIII-XIX веков практиковались суровые по современным меркам способы лечения вроде массивного кровопускания. Наблюдая за тенденциями медицины тех лет, Ганеман заметил, что большие дозы вылечивают одни симптомы, но порождают другие. Пациент не успевает выздороветь от одной болезни, как внезапно заболевает другой. Самуил Ганеман занимался изучением трудов врачей античности. Во многих из них был описан принцип лечения «подобного подобным». Врач решил испытать это на себе, приняв хинную кору, которая описывалась как средство лечения малярии. Каково было удивления Ганемана, когда после приема этого средства он ощутил первые симптомы малярии! Таким образом был сформулирован тезис, что болезнь возможно вылечить лекарством, вызывающим симптомы этой же болезни. Принципы лечения Врач-гомеопат начинает любой прием с подробного расспроса о жалобах и симптомах пациента. После этого он подбирает средство, которое соответствует симптомам, и определяет его дозировку. В гомеопатии дозировкам уделяется особое значение: обычно их стараются сделать как можно меньше, как завещал дедушка Ганеман. Чаще всего препарат просто разводят в воде. Важность принципа маленьких доз обусловлена тем, что дозы чуть больше в начале лечения способны вызвать обострение болезни. Дозировка лекарства подбирается индивидуально для каждого пациента. Индивидуальность лечения гомеопаты признают особенностью своих методов: лечится не болезнь, а сам больной. А работает ли гомеопатия вообще? Исследования по этой теме крайне неоднозначны. Одни признают гомеопатию бесполезной, другие же говорят о некоторой пользе отдельных ее методов. Например, исследование от 27 ноября 2017 года «Кокрейном» — международной некоммерческой организацией доказательной медицины — не дало точных результатов. Были проведены испытания среднего и низкого качества. В результате испытания среднего качества показали отсутствие полезных эффектов от гомеопатических препаратов. Испытания низкого качества показали определенную пользу в отдельных случаях. Критики гомеопатии нередко ссылаются на эффект плацебо как на возможный принцип, на котором может строиться это учение. Плацебо — вещество без лекарственных свойств, иными словами пустышка. Суть эффекта плацебо заключается в том, что человек идет на поправку не потому, что лекарство действует, а потому, что он искренне верит в пользу лекарства и выздоравливает. Еще одним аргументом ученых против гомеопатии является то, что гомеопатические средства не имеют в своем составе активных веществ, а значит не могут оказывать какое-либо влияние на организм человека. В составе препаратов гомеопатии чаще всего можно встретить травы, а они не являются признанными лекарствами. Может ли гомеопатия быть опасной? Дело в том, что большинство из гомеопатических лекарств разбавлены настолько сильно, что их влияние минимально или отсутствует вообще. Опасными эти препараты признаны не были. Все же исследования в области гомеопатии продолжаются, а ее методы находят новые аргументы «за» и «против». Автор: Татьяна Рагиня

Как злость способствует развитию креативности

Злость всегда входила в категорию отрицательных эмоций, потому что в человеческом сознании она связана с насилием и агрессией. Однако не обязательно подавлять свой гнев — можно использовать его в качестве своеобразного топлива, ведь ярость дает колоссальную энергию. Если направить ее в нужное русло, можно извлечь пользу и раскрыть свой потенциал. Даже если мы постоянно убеждаем себя в том, что наша жизнь полна любви, добра и сострадания, стараемся относиться к людям с заботой и пониманием, видеть во всех ситуациях положительные стороны, все равно наступает момент, когда наши принципы уходят на второй план и мы всецело оказываемся во власти гнева. Пульс учащается, дыхание перехватывает, кулаки сжимаются, а все попытки успокоиться терпят фиаско. Злость кажется нам абсолютно бесполезной и неэффективной эмоцией, которая лишь провоцирует многочисленные конфликты. Однако есть и обратная сторона медали. Гнев не всегда приводит к чему-то плохому. По сути, он зовет нас к действию. Злость можно сравнить с бензином: если разлить ее и бросить спичку, начнется пожар. Но если использовать ее как топливо для «двигателя», она будет подталкивать нас вперед, поможет преодолеть любые трудности на пути и даст настоящую внутреннюю силу, в которой мы так нуждаемся. Интересно, что связь между злостью и творческими способностями была замечена много веков назад. Слово «даймонический» вызывает ассоциации со злыми демонами, но в то же время переводится с древнегреческого как «дух вдохновения». Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог и психотерапевт, говорил, что в даймонической модели креативность и злость происходят из одного источника в психике — потенциала человека. Такого же взгляда придерживается Том Питерс, американский писатель и автор книги «Эти важные мелочи». По его мнению, все инновации рождаются в ярости. И в этом есть смысл. В 2014 году в журнале Creativity and Innovation Management было опубликовано исследование, результаты которого показали, что положительные эмоции ограничивают творческие способности, в то время как отрицательные способствуют развитию креативности. Злость может стимулировать инновации, и это доказывают различные предпринимательские идеи, которые, по словам их обладателей, родились именно в момент гнева. Дэймонд Джон, американский бизнесмен, инвестор, участник ТВ-шоу «Shark Tank», признался, что создал модный лейбл одежды для афроамериканцев FUBU после того, как несколько мировых производителей отказались работать с его компанией. Джона злило пред­взя­тое от­но­ше­ние круп­ных брен­дов к тем­но­ко­жим лю­дям, и он направил этот гнев в правильное русло. Предпринимателю пришлось заложить свой дом за 100000 долларов, чтобы получить стартовый капитал и запустить собственный бренд по производству одежды. И он не прогадал: на пике своего развития FUBU приносила более 350 миллионов долларов в год. Тим Чен, генеральный директор американской компании личных финансов NerdWallet, основал фирму после того, как в 2008 году его уволили с работы накануне Рождества. И Чен — не единственный бизнесмен, который использовал злость из-за увольнения в качестве топлива для генерации идей. WhatsApp, Venmo и Groupon тоже родились в результате кризиса 2008 года. А британский писатель Джордж Оруэлл признавался, что одна из причин, заставляющих его писать, заключалась в желании превзойти тех, кто всю жизнь унижал его и не верил в талант. Когда мы злимся, худшее, что может произойти — это попытка подавить свои чувства. Вместо этого гнев нужно направить в творческое и продуктивное русло или использовать для решения одной из имеющихся проблем. Но действовать необходимо быстро: злость быстро истощает нас, поэтому положительный эффект от нее длится недолго. Как направлять злость? Ищите творческие решения — злость часто заставляет нас вспоминать о старых обидах и неудачах, и мы представляем, что все могло бы сложиться абсолютно по-другому. Подобные фантазии пробуждают наши творческие способности и помогают найти нестандартное решение. Добавьте себе решительности — злость позволяет сосредоточиться, дает энергию и упорство, которые необходимы в процессе преодоления различных трудностей и препятствий. Используйте поток сознания — обычно писатели прибегают к этому приему, заходя в тупик в своем творчестве. Главное препятствие, с которым мы сталкиваемся, пытаясь сгенерировать идею, состоит в том, что цензуре подвергаются все наши мысли. Чтобы избежать этого побочного эффекта, нужно открыть новый документ, установить таймер и начать писать, не останавливаясь. Фиксировать следует абсолютно все мысли, даже те, которые на первый взгляд кажутся абсурдными. Если не получается, нужно идти на крайние меры, например, попробовать «Самое опасное приложение для письма». Веб-сайт позволяет установить время, в течение которого мы будем безостановочно печатать, но если сделать паузу более пяти секунд, то все написанное сотрется. Такой подход больше всего помогает тем людям, которые привыкли к шаблонным перерывам. Делайте наброски — не стоит ограничивать творческое мышление словами. Можно обрабатывать поступающую информацию при помощи визуальных составляющих, делая наброски в планшете или на доске. Бетти Эдвардс, американская писательница, доктор наук и преподаватель искусств, в своей книге «Откройте в себе художника» пишет, что познание и вербальная функция располагаются в левом полушарии мозга, а зрительные функции обрабатываются в правом. Если нужно «включить» креативность, то наброски возможных решений с помощью форм, линий, формул, структур могут спровоцировать появление новых идей. Еще одно преимущества такого способа заключается в улучшении самочувствия. Ученые из Университета Дрекселя провели исследование, результаты которого показали, что такой художественный прием дарит вдохновение и позволяет почувствовать себя совершенным. Обратите внимание на ультрадианный ритм — это двухчасовые циклы концентрации и отдыха во время сна и бодрствования. Чтобы быть максимально продуктивным, нужно сосредотачивать внимание на задаче не более, чем на 90 минут, после чего делать получасовой перерыв. Эту схему впервые обнаружили в 50-х годах прошлого века. Исследователи сна Евгений Азеринский, Натаниэль Клейтман и Уильям Демент хотели выяснить, каким образом человеческое тело отдыхает и восстанавливается. В ходе эксперимента ученые не только открыли такое понятие, как быстрый сон, но также обнаружили, что наши энергетические системы следуют волнообразному циклу и во время сна, и в период бодрствования. Этот биологический феномен вполне можно использовать в творческих целях. Когда злость не контролируется, она разрушает все вокруг. Но если ее разумно использовать, можно заметить, что она приносит пользу. Давайте постараемся принять свой гнев и научиться им управлять. Только в этом случае мы сможем понять, какую огромную силу он может дать.

Король мошенников ХХ века

В конце 1920-х в США была совершена грандиозная финансовая афера. Исполнена она была настолько талантливо и изящно, что даже Голливуд не устоял — по мотивам этой истории был снят фильм «Афера» с Полом Ньюменом в главной роли. Организатор знаменитой аферы — Джозеф Уэйл (Joseph Weil) , один из самых знаменитых мошенников Соединенных Штатов по кличке «Желтый парень» («Yellow Kid»), он же Король мошенников (Swindlers` King), прожил 101 год и умер в 1976 году. Образцовый американец Джозеф Уэйл родился в Чикаго в 1875 году. Он был белым (мать — француженка, отец — немец) и прозвище Yellow Kid получил много позже — так его окрестила одна проститутка за пристрастие к желтым галстукам и носовым платкам. Свою трудовую деятельность Уэйл начал с работы подавальщиком в грязном салуне на окраине Чикаго. Затем он был коммивояжером — продавал местным фермерам изобретенное им самим средство от глистов. Употребив это снадобье, клиенты Уэйла, как ни странно, излечивались от насморка. В лучшие свои годы Уэйл обладал состоянием в несколько десятков миллионов долларов, имел офис в Чикаго, владел несколькими отелями, играл на бирже и довольно успешно вкладывал деньги в недвижимость. Выглядел он тогда безупречно: тройка от лучшего портного, шелковый галстук, бриллиантовые заколка и запонки, трость с костяной ручкой и золотой монограммой. Трость сделал один старый еврей, приятель отца Уэйла. Он же, кстати, привил Джозефу Уэйлу любовь к книгам. Читал Уэйл много. «Иудейские войны» Иосифа Флавия перечитал раз сто. Но пример для подражания нашел не в прочитанных книгах, а в плутовском испанском романе «Жизнь Ласариньо с Тормеса», пересказанном ему в юности проституткой-испанкой. Герой-плут поразил Уэйла, и это, наверное, определило его судьбу. Джентльмен с собачкой Уэйл — элегантно одетый господин средних лет с холеной собачкой, увешанной медалями, — входил в фешенебельный бар и заказывал выпить. Разговорившись с владельцем бара, он с гордостью рассказывал о собаке и ее призах. Затем, достав из жилетного кармана золотые часы на золотой же цепочке, восклицал «Mein Gott!» и говорил бармену: — Любезный! Я не могу пойти с Рексом в банк. Окажите мне услугу, присмотрите за ним часок. Но учтите: эта собака для меня бесценна. И, подкрепив свою просьбу десятидолларовой купюрой, удалялся. Вскоре в бар входил компаньон Джозефа Фред Бакминстер, производивший впечатление человека без определенных занятий. Заказывал выпить. Со скукой на лице оглядывал окружающих. Как бы невзначай натыкался взглядом на пса. И возбужденно вскрикивал: — Ведь именно такую собаку я ищу уже пять лет, с тех пор как погибла моя любимица! За это время я лишился жены! Умоляю, любезный, — простирал он руки к бармену, — продайте собаку! За ценой не постою. Вот вам пятьдесят долларов. — Извините, сэр, но собака не моя, меня просто попросили присмотреть за ней. Хозяин будет через час. — Хорошо, хорошо, — кивал Бакминстер. — Даю сто. — Я же сказал: она не моя. — Даю триста долларов, и закончим торг. Бакминстер доставал из кармана пачку денег. — Вы не поняли, сэр. Я не могу продать чужую собаку. — Хорошо, давайте сделаем так. Я оставлю пятьдесят долларов аванса, а двести пятьдесят будут ждать вас до того момента, как вы уговорите хозяина продать ее. Я принесу их тотчас же, как вы позвоните мне по этому телефону. Я не могу не купить эту собаку. Жена моя, умирая, просила хотя бы после ее смерти взять в дом собачку, похожую на нашего любимого Бобби, попавшего под извозчика. Бакминстер оставлял бармену визитную карточку и пятился к дверям, не отрывая взгляда от собаки. Через полчаса возвращался Уэйл. Он был неузнаваем: плечи опущены, губы дрожат, в глазах — полнейшая растерянность. — Что стряслось, сэр? — О! Не спрашивайте. Я разорен! Уничтожен! — Могу ли я вам чем-то помочь? Давайте (ну, какой бармен не хочет подзаработать?), я куплю вашу собаку за сто пятьдесят долларов. — Что? Продать Рекса! Никогда! Его ведь так любила моя супруга, недавно скончавшаяся от заражения крови. Еще через десять-пятнадцать минут бармен добавлял к начальной цене $25-50 — и получал собаку. Стоит ли говорить, что по телефону, номер которого оставил Бакминстер, бармену не сообщали ничего утешительного. В хороший день компаньонам удавалось продать до десяти собак. На них работал питомник, где отмывали и откармливали, стригли и увешивали медалями бродячих собак. Чистая прибыль мошенников достигала $5 тыс. в неделю (сегодня с учетом инфляции прибыль составила бы не менее $150-200 тыс.). И ни разу ни один бармен не воспользовался подсказкой, которую Уэйл, стремившийся сохранить видимость благородства, давал своим жертвам. Ни один не обратил внимания на то, что у обоих мошенников недавно умерла жена (варианты: сестра, брат, мать, отец, дочь, сын). Грабители-идиоты Уэйл был мошенник по убеждению. Он гордился тем, что принадлежит к интеллектуальной касте преступного мира. Отбывая очередной срок в знаменитой американской тюрьме Leavenworth, Уэйл заспорил о преимуществах своей специализации со знаменитыми гангстерами двадцатых годов — Фрэнком Нэшем, Эрлом Тайером, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Джорджем Келли по кличке Автомат (они сидели за ограбление банков). — Не могу я понять таких людей, как ты, Джо, — иронизировал Келли. — Ты знакомишься с человеком, заводишь с ним дружбу, потом забираешь у него деньги. Но он знает тебя в лицо, и поэтому приведет полицию на порог твоего дома. — Если бы ты понимал суть мошенничества, Джордж, то знал бы, что пострадавший никогда не пойдет в полицию. Потому что тогда ему придется признать, что он собирался заключить незаконную сделку, которая принесла бы ему деньги гораздо большие, чем могла бы дать сделка законная, — цедил с сигарой в зубах Уэйл.— А теперь посмотри на себя. Ты врываешься в банк, вооруженный до зубов, палишь налево и направо, страдают ни в чем не повинные люди. Потом ты как сумасшедший удираешь от полиции, которая палит в тебя. — В любом случае я не такой дурак, который ходит в обнимку со своими жертвами, — не сдавался Автомат. — А позволь узнать, надолго ты прибыл в Leavenworth? — На двадцать лет. — А за что? — За ограбление банка. — А много ты взял в банке? — Три тысячи долларов. — Я получил шесть лет за четверть миллиона и выхожу досрочно за хорошее поведение. Кто же из нас дурак, Джордж? Воздушные земли Самой блестящей и, пожалуй, самой известной стала афера Джозефа Уэйла с фальшивым банком. Инсценировка была настолько талантливо исполнена, что вдохновила Голливуд на съемку фильма «Афера». Правда, в фильме вместо банка жулики открыли букмекерскую контору, а Пол Ньюмен был больше похож на героя-любовника, чем на короля мошенников. В конце 20-х Уэйл вышел из тюрьмы, измученный бездельем. Ему хотелось большого дела. Приближалась Великая депрессия. Люди изворотливые и умные, чтобы спасти и приумножить деньги, вкладывали их в недвижимость. И у Уэйла родилась идея продавать несуществующие земельные участки. Но для того, чтобы сделки выглядели убедительными, а бумаги и действующие лица — реальными, требовался соответствующий антураж. Помог случай. Уэйл увидел в Chicago Tribune адресованное клиентам Национального торгового банка Muncie сообщение о том, что банк переезжает в новый офис. Он разыскал владельца здания и договорился об аренде освобождающегося офиса, который занял на следующий день после того, как съехал банк. Бакминстер тем временем готовил клиента — канадского миллионера. В доверительной беседе он сообщил клиенту, что некий владелец банка, контролирующий нефтеносные участки, готов продать их за четверть реальной стоимости. Но при одном условии: оплата только наличными. Такая схема вполне устроила канадца, поскольку позволяла уйти от налогов. На вокзале его встретил черный Lincoln. Канадец, конечно же, не читал местных газет, а потому не знал, что настоящий банк уже съехал и табличка у входа в офис не соответствует действительности. Тем более что внутри все было очень достойно. Уэйл нанял команду аферистов, которые разыгрывали сцены из банковской жизни. У касс стояли длиннющие очереди, операторы принимали и выдавали наличность, по углам и у двери торчали копы, сновали клерки с бумагами. Мошенники исполняли роли блестяще и произвели на миллионера должное впечатление. Канадец ожидал встречи с владельцем банка не меньше часа. За это время репутация банка в его глазах многократно упрочилась — до него доносились обрывки телефонных разговоров: «Некуда складывать деньги... Усилить охрану...» Владелец банка, соблаговоливший наконец принять канадца, выглядел смертельно усталым, говорил бесстрастно и без видимого интереса: «Да, у меня есть земли. На этих участках недавно обнаружена нефть. Вот подтверждающие это документы. Но я нефтью не занимаюсь, не моя специализация. Решил продать. Мне нужна наличность. Полмиллиона. Как деловой человек вы прекрасно понимаете, что земля того стоит. Скажу вам откровенно: если бы не рекомендации моего компаньона (жест в сторону Бакминстера), который за вас поручился, я ни за что не стал бы иметь дело с посторонним». Далее наступила очередь Бакминстера. И на глазах канадца разгорелся спор, выходивший за рамки делового. Бакминстер отстаивал данное клиенту обещание — продать земли за $400 тыс. Миллионеру стало неловко. Он знал истинную цену земли и уже готов был отдать привезенные полмиллиона. Но банкир в конце концов согласился продать земли за $400 тыс. (Сцена эта кажется в спектакле лишней, но только на первый взгляд. Это та самая подсказка Уэйла, которая давала миллионеру шанс остаться при своих деньгах. Судите сами, кто же спорит о цене в присутствии клиента?) После оформления бумаг миллионер отправился восвояси. Раньше чем он успел доехать до вокзала, помещение банка опустело. Итог: расходы мошенников составили $50 тыс., а их доходы с учетом комиссионных, полученных Бакминстером от канадца за то, что тот сбил цену на $100 тыс., по нынешним деньгам потянули бы на $10 млн. «Я никогда не стану облапошивать честных людей,— всегда повторял Уэйл.— Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничто, а я даю им ничто в обмен на нечто». Любимая трость Земельная афера была одной из самых больших удач Уэйла. В 50-х годах начались провалы. Бакминстера посадили, на нарах оказались и другие сообщники. Да и сам Уэйл попадался все чаще. Сказывался возраст, а главное, его фантастическая известность. Стоило Уэйлу появиться в каком-нибудь заштатном городишке, как он непременно подвергался профилактическому аресту. В конце 60-х его, убогого старика, грязного и небритого, видели в Чикаго. Он еще пытался промышлять мелкими аферами, но дела шли все хуже и хуже. В конце концов Уэйл попал в городской приют для бездомных. Когда ему было сто лет, его спросили: «Если бы ты мог встать с инвалидной коляски и выйти на улицу, ты попробовал бы кого-нибудь обдурить?» Джозеф Уэйл ответил, не колеблясь: «Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке». Он умер в 1976 году в возрасте 101 года. Уэйла нашли мертвым с любимой тростью в судорожно сжатой правой руке. Так, с тростью в руке, его и похоронили на кладбище Acher Woods на южной окраине Чикаго, в могиле для нищих. Источник: журнал «Деньги», № 16(170) от 06.05.1998 Владислав Дорофеев, Дмитрий Лесной

Элтон Джон спел инструкцию к духовке

1997-й год, Ричард Грант решил проверить, действительно ли Элтон Джон может сделать песню из чего угодно. Где-то в мире есть один составитель инструкций, в резюме которого значится: «Написал песню для Элтона Джона».

Не классические шахматы

Шахматы — древняя популярная логическая игра родом из Индии. Для людей привычен ее классический вариант, то есть, когда два человека играют друг против друга, один за белых, другой за черных, доска квадратная и имеет 64 клетки. Комплект фигур размещается в определенном порядке как у белых, так и у черных. Но знали ли вы, что шахматы бывают и другими? Сейчас расскажем. Цилиндрические шахматы Точно неизвестно, кто именно придумал цилиндрические шахматы, но согласно американскому шахматисту, писателю, журналисту Уильяму Дэйлу Уоллу, уже в 947 году арабский историк Али аль-Масуди насчитывал около шести вариантов шахмат в Индии и Персии, в том числе цилиндрические. Все фигуры располагаются как обычно, доска имеет 64 клетки, играется партия по обычным правилам, но в чем же особенность? Доска имеет форму цилиндра, и может стоять вертикально или горизонтально. Из-за того, что доска фактически сворачивается в трубочку, вертикали «а» и «h» или горизонтали «1» и «8» становятся соседними, а это значит, что вертикальных краев у доски теперь нет. Помимо нестандартного вида доски, других отличий в таких шахматах нет — единственное, теперь король может получить двойной шах от одной фигуры. Это происходит за счет того, что некоторые диагонали пересекаются в двух точках. Тороидальные шахматы Здесь все точно так же, как и в цилиндрических, только теперь доска сложена так, что у нее нет краев. Она соединена не только по вертикали «а» и «h», но и по первой и последней горизонтали. Выглядит такая шахматная доска необычно, правда, из-за этого возникают трудности. Исходная позиция становится невозможной, потому что короли будут стоять рядом. Гексагональные шахматы Хотя такой вариант шахмат разрабатывался разными людьми, называется он гексагональные шахматы Глинского. Работать с этим видом Владислав Глинский начал в 1938 году, а в 1946 году он получил на него патент под названием «польские шахматы». Позже гексагональные шахматы еще дорабатывались, и в 1973 году снова был получен патент, но уже на современный вид этой игры. Правила игры были опубликованы, и она быстро начала приобретать популярность. В 1976 году даже была создана английская федерация гексагональных шахмат, а в 1980 и вовсе международная федерация. Это все еще игра на двоих, вот только доска представляет из себя правильный шестиугольник из 91 шестиугольной клетки. К обычному комплекту фигур добавляется третий слон. Косые линии полей выступают в качестве горизонталей, а линии полей одного цвета — в качестве диагоналей. Исходное положение фигур теперь такое: пешки расставлены в виде галочки вверх, а остальные фигуры в виде галочки вниз, три слона выстраиваются в середине по вертикали. Правила по перемещению фигур остаются классическими, только у коня буква «Г» получается немного изогнутой, а рокировку отменили за ненадобностью. Круговые шахматы Круговые шахматы, так же, как и цилиндрические, Али аль-Масуди упоминал в I в. н.э. Доска образует собой круг, состоящий из четырех колец по 16 ячеек. Основные фигуры располагаются между пешками. Изначально круговые шахматы являются прототипом византийских, тогда правила в них были другие, сейчас же играют по современным. Рокировка отсутствует, как и в гексагональных, а ладья при своем ходе может совершить полный круг. Количество игроков в шахматной партии не обязательно должно равняться двум. Понятно, что есть сеансы одновременной игры, но если вдруг вы хотите сыграть вместе, а вас трое или четверо, то есть виды шахмат, которые помогут вам это сделать, причем на одной доске. Шахматы на троих Распространились эти шахматы довольно недавно, например, в 2001 году петербуржец Николай Кулаков запатентовал шахматы на доске в форме шестиконечной звезды, разделенной на треугольные клетки. А в 2008 году Ильшат Тагиев из Ижевска оформил патент на свои шахматы с доской в форме шестиугольника со стороной в пять треугольников. Для шахмат на троих используются разные варианты досок, часто еще можно встретить гексагональную доску с четырехугольными полями. На шахматном поле расставляется три комплекта фигур разных цветов. Сложность заключается в том, что два игрока могут объединиться против третьего. Чтобы устранить эту проблему, предлагается играть либо до первого мата, либо установить нейтралитет, то есть игрок может атаковать второго игрока, но только если второй сам напал на него перед этим или же не был атакован третьим игроком. Кому начинать первым, решается жребием. Четверные шахматы С четверными шахматами Россия познакомилась в ХIХ веке, когда шахматист, шахматный композитор и писатель Александр Дмитриевич Петров написал статью о них в «Шахматном листке» (№44, август 1862). Существует и русская версия четверных шахмат, которая отличается от европейской. По европейской версии доска представляет собой классическую, но к ней добавляется три ряда по восемь клеток с каждой стороны. Игроки, сидящие друг против друга, являются союзниками. Каждый ходит, когда наступает его очередь, направление идет по часовой стрелке. Победа наступает, только если ставится мат обоим противникам. В русском же варианте вместо дополнительных рядов — крепости, поэтому его называют русскими четверными шахматами с крепостями. Доска имеет 192 клетки и 20 углов. Центральная область доски состоит из 128 клеток и четырех крепостей по 16 полей для каждого игрока. К стандартному набору фигур прибавляются слон, конь и ладья. Основной комплект расставляется в привычном порядке, кроме короля, который теперь находится справа от своего ферзя и напротив ферзя противника, а дополнительные фигуры устанавливаются в крепости. Вчетвером можно играть и на двух досках. Такие шахматы называются шведскими, хотя кто-то именует их «шотландкой». Две команды по два человека, действие происходит одновременно на рядом стоящих досках, в команде один играет белыми, а другой черными. Человек, который снял фигуру противника в своей партии, отдает ее союзнику, а тот может использовать эту фигуру у себя на доске. Игра продолжается обычно до первого мата. Для новичков это кажется безумием, поэтому есть альтернативное название для данной игры — «сумасшедший дом». Еще одной разновидностью игры являются шахматы Фишера, свое название получили благодаря своему создателю, 11-му чемпиону мира по шахматам Роберту Фишеру. С доской тут все просто, а вот с расположением фигур — нет. Пешки стоят в обычном порядке, а вот остальные фигуры рандомно. Правда, есть и обязательные условия, например, слоны должны быть разноцветными, а король с ладьей должны стоять между двумя другими фигурами, чтобы была возможность сделать рокировку. Белые с черными располагаются зеркально друг напротив друга. Варианты исходного положения достигают 960, поэтому еще одно название — это «шахматы-960». Индийская пословица гласит: «Шахматы — это море, в котором колибри может напиться, а слон — искупаться». Хотя классические шахматы отличаются огромным количеством вариантов исхода событий, и случайно повторить когда-то сыгранную партию практически невозможно, люди все равно пытаются разнообразить эту игру. Так что, если классической версии вам мало и хочется попробовать что-то новое, шахматы предлагают разные виды досок, расположения фигур или правил. С ними точно не соскучишься!