100 советов фотографу от Эрика Кима

Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.

Почему парень не признается в любви?

Многие девушки уверены, что парень не только должен признаться в любви первым, но и в том, что для мужчины это гораздо легче: он не так волнуется, не переживает, также бытует мнение, что для мужчины это обычный и даже привычный процесс, просто потому, что он мужчина! Однако это заблуждение, и поэтому мы расскажем Вам, что испытывает парень, когда признаётся Вам в любви или, наоборот, не признаётся в любви, но тогда, когда это и так очевидно без слов. Мы согласны с тем, что парни должны первыми признаваться в любви, это связано со многими факторами, и главным фактором является то, что мужчина, который решился признаться в любви своей девушке, доказывает, что он действительно ее любит и готов за нее бороться. Естественно, мы имеем в виду тех парней и мужчин, для которых слова «я тебя люблю» это не пустой звук, к счастью, таких легко определить. К ним не относятся мужчины, которые не пропускают ни одной юбки, для того чтобы соблазнить девушку, они готовы сказать ей всё, что угодно, лишь бы она доверилась ему, поэтому если после первой, второй или третьей встречи парень рассказывает Вам о своей любви, при этом недвусмысленно склоняет Вас к постели, здесь следует задуматься. А правду ли он говорит? Итак, для настоящего и достойного мужчины, по крайней мере, для того, кто действительно Вами заинтересовался и по-настоящему хочет развивать отношения, произнести слова «я тебя люблю» очень и очень тяжело! Во-первых, это психологическая особенность, из-за которой мужчинам тяжело признаться в любви так же, как извиняться. Это связано с тем, что, когда мужчину захлёстывают чувства, выразить их очень и очень трудно, в отличие от женщин, которые легко могут описывать свои чувства и эмоции. Во-вторых, для мужчины, чем сильней его любовь, тем глубже в себе он хочет её держать, тем меньше он хочет говорить о ней. Любовь - это волнение, это переживание, это определенная потеря контроля, поэтому парни боятся этих сильных чувств, а уж тем более боятся о них рассказывать. Но страх - это одно, а желание всё же донести это до любимой - совсем другое, поэтому парни, несмотря на свой страх и нежелание говорить о своих чувствах, проявляют себя как настоящие мужчины и признаются девушке в любви, желая показать ей серьёзность своих намерений.

5 мифов о жизни, которым учат в вузах

Давайте признаемся честно: кроме нескольких хороших друзей, ряда интересных знакомств, студенческих вечеринок и умения делать шпаргалки и вести конспекты отечественная система образования ничего не дает. Вы проводите в вузе 4-5-6 лет — и выходите оттуда с дипломом в одной руке и целым мешком иллюзий и завышенных ожиданий — в другой. Повезло, если у вас к моменту окончания уже год-два как есть работа (иначе вы столкнетесь с нереально высокой конкуренцией на рынке труда и невозможностью устроиться в более-менее приличное место, если только не поедете покорять город-миллионник или столицу своей / чужой страны). А преподаватели наших вузов по привычке «вдалбливают» в головы студентов кучу теории, которая на 90% никогда и нигде не будет применена + еще и «снабжают» их 5 вредными мифами, которые не имеют ничего общего с реальностью. «Лучшие ученики добиваются лучших результатов»: этот миф работает более-менее, пока речь идет об оценках в вашей зачетке. За стенами вузов он не означает ничего. Знаете, где оказались 4 из 5 лучших студентов нашего курса через год-два после выпуска из магистратуры? Правильно — без работы. Из этих 5 человек только 1 сейчас работает по специальности. Никакой корреляции между «пятерками» (или «100 баллами») и успешностью в жизни за пределами «альма матер» не существует. Существует только связь между настойчивостью, умением использовать с пользой для себя даже невыгодную ситуацию и обстоятельствами жизни — но никак не между жизнью и вашей «зачеткой». «Чем дольше человек работает — тем больше у него опыта и компетенции»: на этом мифе построена вся бюрократическая система в странах СНГ + почти вся система нашего образования. Куда бы вы ни пошли, вы везде столкнетесь с «тетей за 40-50», которая уже не первую пятилетку просиживает кресло, не умея в 2013-м году пользоваться компьютером, — но при этом считается «ценным работником» или «опытным педагогом», потому что уже 15-20 лет здесь работает. В то же время у нас найдется не меньше десятка знакомых и друзей, которые в свои 20-25-28 лет обладают навыками, знаниями и идеями, раз в 5 большими, чем у этой «тети» в ее 60 (и многие из них успели поработать за 5 лет в нескольких крупных компаниях, агентствах и стартапах, получив опыт и знания, которые за свои 15 лет «просиживания» в кресле не получит ни один «опытный» чиновник и преподаватель-теоретик). Вы по-прежнему хотите учиться знаниям у людей, которые 10 лет мусолят один и тот же учебник? «Все навыки можно оценить и измерить»: миф, прекрасно работающий в вузе, где всем «по заслугам» можно расставить оценки в зачетки. А потом «дипломированного специалиста» надо учить 2 года реальному (а не теоретическому) бухучету. Навыки в таких сферах, как дизайн, проектирование интерфейсов, копирайтинг, онлайн-маркетинг вообще измерить трудно (потому что ни один серьезный отечественный вуз не готовит веб-дизайнеров или копирайтеров, а человек с двумя проектами в портфолио за 5 лет работы никак не идентичен по навыкам тому, у кого за 2 года — 25 проектов). «Есть признанные авторитеты, и с этим надо смириться»: любимая догма преподавателей и начальников «старой закалки». Тянется этот миф своими корнями еще во времена, когда «партии было виднее», а труды политиков и экономистов 80-тилетней давности служили неопровержимым источником теории и практики для всех видов деятельности: от науки и медицины до живописи и литературы. Сейчас в любой сфере (кроме разве что теоретической и квантовой физики) пересмотр «догм» и концепций происходит в среднем каждые 4-5 лет. Голова на плечах и способность к анализу и исследованию — это куда важнее, чем несгибаемая вера в то, что «всё сказанное в граните отливается.» «Нужно следовать правилам»: если бы этот миф был правдой, то никакого Стива Джобса, Билла Гейтса, Марка Цукерберга, Боба Дилана, братьев Кличко и Тайгера Вудса не было бы. Отсутствие правил не означает, что надо переходить улицу на красный свет, есть руками вместо вилки и ножа и ругаться матом в общественных местах. Отсутствие правил означает, что нет универсального рецепта или привычной жизненной схемы, которым надо следовать, чтобы все вокруг были довольны, а вы «укладывались» в схему «детский сад-школа-институт-работа-женитьба-дети-квартира в ипотеку-внуки-старость-пенсия-смерть». Собственно, и образование в вузе мы получаем не для того, чтобы следовать правилам, а чтобы повысить свои знания в определенной нише и создавать что-то новое, что идет вразрез со старой схемой товарно-денежных, социо-культурных и технологических связей в обществе. Вот только в отечественных вузах почему-то об этом нюансе забыли. Уверен почти на 100%, что у вас есть свои «мифы», которыми вы можете дополнить данный список. Не стесняйтесь: чем скорее понимаешь, покинув стены университета, в чем тебя обманули, тем легче прощаться с иллюзиями и добиваться реальных, а не теоретических успехов.

Ничто не оригинально

Ничто не оригинально. Заимствуй все, что питает твое воображение. Впитывай в себя старые и новые фильмы, музыку и книги, картины и фотографии, поэмы, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирай и заимствуй только те вещи, которые находят отклик в твоей душе. Действуя таким образом, твоя работа и заимстовования будут подлинны. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. И не беспокойся о сокрытии собственного заимствования — радуйся, если тебе это нравится. И всегда помни, что сказал Жан-Люк Годар: “Не важно откуда берешь — важно, куда ты это приносишь.” Джим Джармуш

Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь

Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.

Почему женщин нужно слушать?

С известным физиком Ферми случилась такая история. В его квартире было холодно, и жена предложила вставить вторые рамы. Поскольку Ферми был человеком науки, он решил сначала теоретически рассчитать, какой эффект дадут эти рамы. Расчеты показали, что эффект незначителен. Жена не прислушалась к этим доводам и все-таки вставила рамы. В квартире стало заметно теплее. Ферми удивился, вернулся к расчетам и обнаружил ошибку.

Где все?

65 лет назад, в 1950 году, обедая с коллегами, Эдвардом Теллером и Гербертом Йорком, лауреат Нобелевской премии по физике Энрико Ферми вдруг задался вопросом «Где все?». Хотя за этим вопросом не было глубокой теории и аргументации, его вопрос сейчас стал известен как парадокс Ферми. Линия рассуждений Ферми была следующей: а) скорее всего, в одной галактике Млечный Путь существует множество (возможно, миллионы) других технологических цивилизаций; б) если общество младше нас на несколько десятков лет, оно не будет технологичным, поэтому любая технологическая цивилизация почти наверняка будет на тысячи или миллионы лет старше нас в техническом плане; в) в течение миллиона лет или около того (мелочь по меркам космоса) цивилизация должна освоить или даже колонизировать большую часть Млечного Пути; г) так почему мы не видим свидетельств существования хотя бы одной внеземной цивилизации? Очевидно, вопрос о том, существуют ли другие цивилизации, является одним из важнейших вопросов современной науки. И открытие такой жизни, скажем, с помощью анализа данных в микроволновом диапазоне наверняка войдет в список самых дальновидных и крупных научных открытий всех времен. В том числе, придаст доверия словам многих выдающихся ученых о том, что Вселенная наполнена разумной жизнью, например, Фримена Дайсона. Но после 50 лет поисков ничего так и не было обнаружено. Если в Млечном Пути действительно существуют многочисленные технологические цивилизации, почему мы не смогли обнаружить каких-либо сигналов или иных доказательств их существования? Почему они не дают себя обнаружить? Говоря словами Ферми, «где все»? Возможные решения парадокса Ферми Многочисленные ученые изучили парадокс Ферми и предложили варианты объяснения. Вот небольшой список популярных вариантов и общих суждений. 1. Им строго запрещено выдавать свое существование. Впрочем, это объяснение становится жертвой неизбежного факта, что достаточно будет одной небольшой группы во внеземном сообществе, которая нарушит молчание, не согласившись с общепринятым пактом. Учитывая наш опыт общения с человеческим обществом, кажется совершенно невозможным, чтобы запрет такого рода держался без исключений на протяжении миллионов лет среди множества внеземных цивилизаций, разбросанных по разным звездам и планетам. 2. Они существуют, но слишком далеко. Такие аргументы, как правило, игнорируют потенциал быстро развивающихся технологий. К примеру, когда цивилизация достигает определенного уровня развития, она может отправить «зонды фон Неймана» к далеким звездам, которые будут разведывать подходящие планеты, земли, а затем создавать дополнительные копии себя, используя новейшее программное обеспечение, прибывающее с родной планеты. Моделирование такой схемы показывает, что одно общество могло бы изучить (посредством таких зондов) всю галактику Млечный Путь не больше чем за несколько миллионов лет, что опять же — мелочь по меркам космоса. Коммуникацию могли бы также облегчить неизвестные нам, но футуристические высокотехнологичные средства связи. 3. Они существуют, но потеряли интерес к межзвездной связи и/или колонизации. Опять же, если учитывать дарвиновскую эволюцию, которая, по широко распространенному мнению, является механизмом, направляющим развитие биологии по всей Вселенной, она заставляет организмы исследовать и осваивать окружающую среду. Довольно сложно предположить, что в результате каких-либо действий каждый отдельный индивидуум утратит эту жажду исследований, или же галактическое сообщество со стопроцентной эффективностью будет соблюдать запрет в отношении тех, кто желает общаться или исследовать мир, в течение многих лет. 4. Они призывают, но мы до сих пор не услышали сигнал. Хотя большинство сходится во мнении, что проект SETI должен продолжать поиски, это объяснение не подходит для сигналов, которые отправляются с явной целью связаться с новейшим технологическим обществом в форме, которую это общество с легкостью могло бы распознать. Текущие программы SETI предполагают, что удаленные цивилизации пытаются послать нам сигнал о своем существовании в форме, которую мы должны распознать. И снова, сложно предусмотреть выполнение запрета на попытки такой связи в галактических масштабах. 5. Цивилизации вроде нашей неизбежно самоуничтожаются. Впрочем, процент таких цивилизаций мы уже вычислили в уравнении Дрейка. В любом случае человеческий опыт показал, что мы пережили уже сто лет технологической юности и пока не уничтожили себя ядерным или биологическим оружием. Глобальное потепление представляет собой серьезную проблему в настоящее время, и недавно было предложено как отрицательное решение парадокса Ферми. Но теперь мы достаточно хорошо понимаем ситуацию и быстро разрабатываем экологически чистые технологии, которые вселяют в нас оптимизм и надежду на изменение этой недоброкачественной тенденции. В разработке находятся другие, более экзотические технологии, и по крайней мере несколько из них должны принести плоды. В течение десяти-двадцати лет человеческая цивилизация должна освоить Луну и Марс, а после этого ее долгосрочное существование будет невосприимчиво к бедствиям на Земле. 6. Земля — уникальная планета с качествами, которые благоприятствуют развитию биологической разумной жизни. Опять же, последние исследования, в частности обнаружение экзопланет, показали, что все обстоит с точностью до наоборот: такие среды, как наша, являются довольно распространенным явлением. 7. Мы одиноки, по крайней мере в галактике Млечный Путь. Конкретно эта гипотеза не сходится с «принципом заурядности», презумпцией, доминирующей со времен Коперника, которая предполагает, что нет ничего особенного в Земле или человеческом обществе. Этот вопрос может быть удовлетворительным с философской точки зрения, но с научной — требует обсуждения. Великий фильтр Некоторые ученые полагают, что существует Великий фильтр, который объясняет жуткое молчание: некий крупный барьер, который не дает обществу успешно исследовать Млечный Путь. Возможности здесь варьируются в гипотезах, что жизнь в принципе слишком необычна, чтобы возникнуть на ровном месте, или что переход от прокариот к эукариотам слишком необычен, или что сочетание планетарной динамики и тектоники плит слишком необычно, или цивилизации должны себя уничтожить, или что в будущем случится катастрофа вроде гамма-вспышки на ближайшей звезде, в общем, общество ждет неизбежный конец до того, как оно начнет осваивать космос. Одним из тревожных аспектов этой линии мышления является то, что мы: а) первое технологическое общество, которое преодолело Великий фильтр; б) мы в беде, потому что Великий фильтр впереди, возможно, в виде грандиозной катастрофы. Ник Бостром и другие считают, что поиск внеземной жизни, на Марсе или других планетах за пределами Солнечной системы, ничего не принесет, поскольку если жизнь будет обнаружена, то это снизит шансы на то, что мы преодолели Великий фильтр, а также увеличит вероятность того, что Великий фильтр нас все еще ждет. С каждым обнаружением новой экзопланеты в потенциально обитаемой зоне или дружелюбной к жизни атмосферы в Солнечной системе загадка парадокса Ферми растет и ширится. Воистину, «Где все?» остается одним из самых волнующих умы современных людей вопросом. На него нет простого ответа, и 65 лет, возможно, слишком малый срок, чтобы разрешить его.

«Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха»

Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство трудов он написал левой рукой справа налево. Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель. Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц. Да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это варварством.

Поздравим Эйнштейна: 100 лет общей теории

25 ноября 1915 года Альберт Эйнштейн, наконец, объявил полные математические подробности своей общей теории относительности (ОТО) в последней из четырех статей, но гравитация и природа пространства остается сегодня такой же загадочной, какой была в те дни. В настоящее время мы все привыкли слышать о том, как эта теория описывает гравитацию как «искажение пространства» и что общая теория относительности привела к ряду сенсационных открытий и объяснений, вроде космологии Большого Взрыва, черных дыр и замедления хода времени под влиянием гравитации. Мы даже слышали о том, что согласно эффекту Лензе — Тирринга, предсказанному в 1918 году, вращение тел может «стягивать» само пространство и вызывать интересные, но очень слабые изменения поведения вращающихся гироскопов в гравитационном поле. Этот странный феномен детально изучил спутник NASA Gravity Probe B. Для того чтобы узнать побольше об общей теории относительности, далеко ходить не придется — материала в Интернете валом. Но несмотря на ее значительность и существенный прогресс, который она обеспечила, остаются весьма колючие детали, над которыми ученые либо работают, либо пытаются наблюдать их непосредственно. Основные идеи Теория относительности базируется на идее о том, что пространство и время образуют единую физическую сущность под названием пространство-время. Каждый раз, когда вы пытаетесь описать поведение чего-то, вы должны описывать его эффекты не только в связи с тремя измерениями пространства, но и четвертым временным измерением. Они тесно связаны друг с другом, особенно когда вы математически описываете физические процессы. Вы не можете просто преодолеть расстояние из одной точки в другую с определенной скоростью, вы должны учитывать, как это движение меняется с течением времени. Все это простейшие вещи. Написано множество статей на тему того, как «движение замедляет ход времени» и «объекты сжимаются по направлению движения». Но ОТО добавляет одну странную деталь к описанию четырехмерного пространства-времени. Общая теория относительности в первую очередь утверждает, что пространство-время и гравитационные поля — одно и то же. Они описываются одним и тем же математическим символом в теории. Гравитация — это не сила вообще, а определение того, как объекты движутся в пространстве-времени. Если они движутся по прямому пути, никакой гравитационной силы не будет вообще. Вот что вы почувствовали бы в идеально пустом пространстве. Но в присутствии материи (или энергии) пространство-время искажается геометрически, так что самые прямые из возможных линий в четырех измерениях становятся искаженными. Мы испытываем это искривление в четырех измерениях как изменение ускорения или гравитационную силу между этими объектами. Но почему объекты (и энергия) могут искажать пространство-время, этот вопрос и по сей день остается без ответа. В других ситуациях, например, с электромагнитной силой, мы имеем дело с полем, которое растягивается через пространство и расширяется со скоростью света из своего источника. Это поле силы заключено в пространстве, подобно краске, заключенной в мазке на вашей стене. Но ОТО говорит, что гравитация совсем не похожа на это. То, что мы называем пространством-временем, является гравитацией само по себе. Гравитация — не краска на поверхности пространства-времени, подобно электромагнитному полю. Чтобы понять, что есть гравитация в полной мере, вам нужно хорошо понять, что такое пространство и время как физические вещи, а не математические абстракции. Эйнштейн оставил две таких вот цитаты: «Пространство и время являются принципами нашего мышления, а не условий, в которых мы живем». «Пространство-время не претендует на собственное существование, а только на структурное качество гравитационного поля». Не все силы одинаковы За последние 100 лет мы научились из многочисленных экспериментов, что гравитация принципиально отличается от других трех сил. Три эти силы, электромагнетизм, сильное и слабое ядерное взаимодействие, служат нам для описания природы вещества и его взаимодействия. Это описание называется Стандартной моделью и показывает себя на удивление точной математической моделью, которая способна объяснить самые сложные эксперименты, проводимые в настоящее время на Большом адронном коллайдере в CERN. Хотя физики пытались описать гравитацию (пространство-время) тем же математическим языком, что используется в Стандартной модели, это привело к массе технических проблем. Не потому, что математики недостаточно изобретательны (в конце концов, в результате этого у нас появилась теория струн и квантовая петлевая гравитация), а потому что все это не дает ни малейшего доказательства того, что гравитация (пространство-время) является того же рода «квантовым полем», что и присущие Стандартной модели. Лауреат Нобелевской премии Фримен Дайсон отмечал, что: «…теории квантовой гравитации могут быть непроверяемы и научно бессмысленны. Классическая вселенная и квантовая вселенная тогда могли бы сосуществовать тихо и мирно. Не было бы никакого несоответствия между двумя этими картинами. Обе картины вселенной были бы верными и поиск теории объединения оказался бы иллюзорным». Ричард Фейнман также отметил в 1962 году, что «крайняя слабость квантовых гравитационных эффектов в настоящее время представляет некоторые философские проблемы. Может быть, природа пытается сказать нам что-то новое, может, мы не должны пытаться квантовать гравитацию. Все еще возможно, что квантовая теория не гарантирует нам, что гравитация должна квантоваться». Сегодня мы знаем о теории струн и других математических моделях пространства-времени и гравитации, но они не отражают картины того, как может выглядеть гравитация или пространство-время. Подобно схематическим диаграммам, используемым для сборки радиоприемников, которые не описывают движение электронов через цепь компонентов, струны и петли просто могут быть нашими математическими инструментами, которые помогают проводить определенные типы вычислений. Они также похожи на символические диаграммы Фейнмана, используемые для описания электромагнитных квантовых взаимодействий. Эти вычисления, впрочем, на практике не необходимы, поскольку в настоящее время нет данных, которые сообщали бы о необходимости «квантовать» гравитацию для объяснения известных наблюдаемых измерений. Мы можем утверждать, что физика была бы проще, если бы пространство-время квантовалось, но нет никаких свидетельств того, что наша особая тяга к объединению действительно необходима настоящему миру. Природа может быть математически более красивой, если пространство-время будет полем, состоящим из гравитонов или других квантовых элементов, но эти нужды подгоняются математическими интересами, а не очевидными или необходимыми требованиями физики. И все же игра стоит свеч, поскольку ОТО в свои сто лет продолжает задавать нам вопрос, как материя может «генерировать» пространство-время вокруг нас или, наоборот, как пространство-время может генерировать вселенную и ее физическое содержание. В теории Эйнштейна есть решения, в которых пространство-время не содержит материи вообще и, таким образом, вообще не требует его источника. Новейшие теории вообще указывают на то, что информация более фундаментальна, чем само пространство-время. Все это сводится к одной простой вещи: если мы не знаем, чем является пространство-время с точки зрения физического агента, как мы вообще можем пытаться понять гравитацию или пытаться манипулировать ей искусственно, не говоря уж о создании «варп-двигателей»? Возможно, когда ОТО исполнится 200, мы все это поймем. Или нет?.. По материалам Стена Оденвальда, астронома Национального аэрокосмического института, Huffington Post.