52 способа заботы о себе на 2021-ый год

Советами делится Натали Ледвелл — автор бестселлеров и программ по личностному развитию, спикер и успешный предприниматель. Ведущая онлайн-шоу по вдохновению и мотивации. Забота о себе — устойчивое выражение, которое постоянно встречается в интернете. В последние годы его популярность особенно выросла. После интересного и сложного года, я думаю, будет верным заметить, что забота о себе вышла в топ наших основных ежедневных задач. Так что же такое забота о себе? Мерриам-Уэбстер определяет заботу о себе как самостоятельную «медицинскую» помощь, часто без консультации с медицинским работником. Таким образом, это означает различные способы, при помощи которых вы можете сами заботиться о своем физическом и психическом здоровье — как правило, при помощи комплекса таких действий, как правильное питание, медитация, физические упражнения и т.д. Забота о себе может иметь самые различные варианты. А самое прекрасное, что вы можете адаптировать их под свои потребности. С учетом сказанного я хотела бы поделиться с вами списком советов по уходу за собой, которые вы можете попробовать в этом году, чтобы воплотить больше любви к себе и создать здоровые привычки, которые войдут в вашу жизнь. Итак, готовы ли вы изменить свою жизнь с помощью новой ежедневной практики или ритуала? Вот 52 способа, которые вы можете использовать каждую неделю в этом году (или каждый день, если вы чувствуете решительность) для дальнейшего ухода за собой: 1. Наблюдайте за восходом солнца. Нет ничего лучше, чем начать день, впитывая теплые солнечные лучи (идеальный способ взбодриться!). 2. Установите график сна. Это может быть обязательство спать минимум восемь часов каждую ночь или просыпаться/ложиться в одно и то же время каждый день. Правильный сон помогает поддерживать хорошее настроение и работоспособность в течение дня. 3. Сядьте прямо. Потратив некоторое время на то, чтобы исправить свою осанку, вы сможете открыть сердечную чакру, поддерживая здоровые энергетические частоты вокруг сердца. 4. Пейте много воды. Стремитесь к трём литрам воды в день, используя мотивационную бутылку воды, чтобы оставаться довольным и энергичным. 5. Домашняя еда. Приготовьте тот рецепт, который вы планировали попробовать, используя исключительно свежие ингредиенты. 6. Утренний чай. Потратьте 20 минут, чтобы насладиться спокойствием за чашкой чая. Пусть это будет вашим первым делом с утра (помните: никакого телефона или других отвлекающих факторов!). 7. Повторяйте позитивные аффирмации. Повышайте самооценку, глядя в зеркало и одаривая себя любовью при помощи аффирмаций. 8. Пропустите утреннюю проверку телефона. Вместо того, чтобы поворачиваться к телефону, когда вы только просыпаетесь, оставьте его там, где он есть, и начните свой день с чего-то другого — например, с упражнений или медитации. 9. Уберите беспорядок. Потратьте 30 минут на уборку, чтобы создать пространство для успокаивающей, свободной энергии. 10. Пожертвуйте старую одежду. Вместо того, чтобы выбрасывать старую одежду, пожертвуйте её кому-то, кто в ней нуждается. 11. Поиграйте с домашним животным. Пригласите на сеанс «обнимашек» своего любимого пушистого питомца. 12. Активизируйте чувства. Зажгите ароматическую свечу и вдохните успокаивающие запахи, чтобы уменьшить стресс и беспокойство. 13. Сделайте себе комплимент. Это бесплатно! 14. Двигайтесь! Контролируйте свой вес и снижайте риск заболеваний, занимаясь ежедневными физическими упражнениями. К сожалению, слабое физическое здоровье может привести к увеличению проблем с психическим здоровьем. 15. Питайтесь правильно. Употребляя полезную пищу, вы позволяете вашему телу превращать определенные продукты и питательные вещества в серотонин, который уменьшает беспокойство и предотвращает перепады настроения. 16. Доверяйте своему кишечнику. Практикуйте уход за собой изнутри, питая своё тело пищей, питательными добавками и пробиотиками. 17. Заправляйте постель. Вы мгновенно почувствуете себя более организованным и собранным. Это отличный способ задать продуктивный тон предстоящему дню. 18. Растяжка. Делайте регулярные перерывы на растяжку в течение дня (или даже занимайтесь йогой) для мгновенного повышения настроения и энергии. 19. Танец. В следующий раз, когда вы услышите свою любимую песню, встаньте и танцуйте так, как будто никто не смотрит! Это простой способ активизировать мышцы и заставить кровь лучше циркулировать. 20. Пойте. Пение не только улучшает работу лёгких, но и снимает стресс. Так что выпустите всё это и пойте, как будто никто не слышит! 21. Вздремните. Будьте добры к себе и прислушивайтесь к своему телу, когда чувствуете, что пришло время отдохнуть. 22. Прогуляйтесь на природе. Это отличный способ заземлиться и попрактиковать осознанность, особенно обращая пристальное внимание на свои чувства и окружающую среду. 23. Случайный акт доброты. Поступок доброты и сострадания — это невероятный способ не только распространять любовь, но и получать в ответ ещё больше положительных вибраций. 24. Медитация в середине дня. Начните с нескольких минут каждый день, чтобы успокоить голоса в голове. Это отличный способ перефокусироваться и сбросить напряжение, если вы чувствуете себя подавленным. 25. Слушайте музыку. Точно так же, как вы используете музыку для мотивации, чтобы перейти во вдохновлённое состояние, фоновое прослушивание музыки — отличный способ повысить свою энергетическую частоту и сохранить хорошее настроение на весь день. 26. Избавьтесь от одной вредной привычки и замените ее более здоровой! Например, можно отказаться от сахара и есть больше полезных жиров или заменить кофе чаем. 27. Подотчётный партнер. Подумайте о еженедельных проверках с другом, чтобы привлечь друг друга к ответственности по формированию новых привычек, таких как питание, физические упражнения, здоровый сон и т.д. 28. Видеочат с другом. Социальная забота о себе тоже важна, поэтому убедитесь, что вы получаете достаточно времени для общения с вашими любимыми (даже если это виртуальное общение). 29. Саморефлексия. Это отличная привычка — заглядывать внутрь себя и задавать вопросы, которые заставляют вас больше узнать о том, чего вы хотите от жизни. 30. Возьмите отпуск. Если есть возможность, воспользуйтесь отпуском по болезни или обычным отпуском, чтобы дать себе шанс сбросить напряжение. Это особенно важно для психического здоровья, так как помогает облегчить эмоциональное выгорание. 31. Мозговой штурм. Выделите время для поиска новых идей, действий и перспектив, которые приблизят вас к достижению ваших целей. 32. Составьте список краткосрочных целей. Это хорошо делать в начале недели и далее отслеживать движение по списку. Наличие списка целей, в который можно заглядывать, помогает вам оставаться сосредоточенным и идти в верном направлении. 33. Составьте список долгосрочных целей. Подумайте о том, как создать новую «историю» о себе, чтобы она увязала большие цели и они были приведены в действие. 34. Слово в день. Никогда не поздно узнать что-то новое! Возьмите на себя обязательство каждый день изучать новое слово или термин, чтобы поддерживать свой мозг и долговременную память в отличной форме. 35. Прочитайте книгу. Исследуйте что-нибудь на совершенно незнакомую тему, чтобы улучшить работу мозга. Чтение также является отличным средством для снятия стресса. 36. Слушайте новый подкаст. Подумайте о подкасте на тему, о которой вы ничего не знаете, чтобы помочь раскрыть свое воображение. 37. Запустите стирку. Вместо того, чтобы позволять одежде и постельному белью накапливаться, обязательно регулярно стирайте, чтобы удалить бактерии, грязь и снизить частоту инфекционных заболеваний. 38. Составьте плейлист. Любите музыку? Соберитесь и сделайте плейлист, чтобы слушать свои любимые песни, которые заставляют вас вибрировать на самой высокой частоте. 39. Посмотрите фильм. Расслабьтесь при помощи смешного фильма или выберите классический фильм, который вы никогда раньше не видели. 40. Медитация во время душа. Это прекрасное время для практики осознанности, чтобы очистить не только свое тело, но и ум. 41. Сделайте что-нибудь своими руками — например, оригами. Напишите письмо от руки. Кто знает — а вдруг у вас скрытый талант! 42. Очищение социальных сетей. Не бойтесь отписываться от тех, кто снижает вашу энергетическую частоту. 43. Отправьтесь в путешествие. Это прекрасное время, чтобы подумать, расслабиться, сменить обстановку и вдохновиться новым окружением. 44. Наблюдайте за закатом — это не только даст вам повод выйти на улицу, но и станет отличным способом расслабиться после долгого дня. 45. Выйдите из сети. Установите строгое время «выхода из сети», чтобы вы полностью отключились и отдохнули от информации. 46. Говорите «да» границам и цените важность своего времени, говоря «нет» тому, что не полезно для вас. Хотя это может быть трудно или странно, сказать «нет» — это знак уважения к себе. 47. Напишите старому другу. Одно лишь приветствие или совместные воспоминания способны мгновенно вызвать улыбку на вашем лице (и на лицах друзей). 48. Съешьте десерт. Купите или приготовьте свой любимый десерт, чтобы поднять себе настроение. Только не сильно увлекайтесь сладким! 49. Составьте список благодарностей. Как отличный способ закончить день — запишите всё, за что вы благодарны, в дневнике или в виде списка. 50. Не беспокоить. Сократите количество ненужных отвлекающих факторов или помех, переведя телефон в режим вибрации или поставив статус «не беспокоить». Это даст вам дополнительный покой и тишину, которые нужны, чтобы оставаться сосредоточенным. 51. Ложитесь спать рано. Ранний уход ко сну помогает проснуться бодрым и обновленным, а также помогает поддерживать иммунитет. 52. Спите сладко! Потому что вы этого заслуживаете! Важно помнить, что время для заботы о себе не только по воскресеньям. Вы можете найти свои способы (и я очень рекомендую сделать это!). Видите ли, то, что мы делаем для себя, в конечном счёте может стать здоровыми привычками, которые наполнят каждый день. Но ещё лучше копнуть немного глубже, провести внутреннюю работу и убедиться, что забота о себе действительно идёт вам на пользу. Почаще медитируйте, анализируйте своё поведение и избавляйтесь от стресса и блоков!

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

Тайны Парижа для любителей мистики

Столица Франции была основана в III веке до нашей эры. В те времена город, едва начавший существовать, обнесли крепостной стеной, чтобы защититься от врагов. Поселение основали кельты, перестроили римляне, не единожды на город нападали, многие народы пытались захватить Париж. На протяжении всего времени существования этот город был в гуще событий, поэтому столица Франции хранит множество тайн. Врата собора Нотр-Дам-де-Пари Пожалуй, собор Парижской Богоматери больше всего окутан загадками. Чего только не услышишь о нем. Например, поговаривают, что алхимики зашифровали в геометрии собора секретную формулу философского камня. Но самая таинственная легенда — история о сотворении ворот Нотр-Дама. Уже много лет ходят слухи, что кузнец, которому поручили столь ответственное дело, боялся браться за изготовление ворот. Собор был настолько прекрасен, что оказалось тяжело создать ворота ему под стать. Кузнец боялся приступить к работе, он не был уверен в своем мастерстве. Однако ему все же удалось сотворить шедевр. Но какой ценой… Когда каноник собора пришел забирать ворота, он нашел кузнеца без сознания. Зато сам проект был готов, он просто поразил каноника. Ворота оказались не только достойными собора, их внешний вид превзошел все ожидания. Поэтому ворота быстро установили, а вот открыть не смогли. Как ни старались их отворить, ворота не поддавались. Пока кто-то не догадался применить нестандартный метод — ворота окропили святой водой, только после этого они открылись. Тут-то и поползли слухи о том, что кузнец связался с нечистой силой, чтобы справиться со своей задачей. Однако, несмотря на обстоятельства изготовления, ворота все же оставили защищать вход в собор. До сих пор неизвестно, как именно кузнец их создал. После выполнения работы он перестал говорить и закрылся в себе. Вскоре кузнец умер, чем еще больше укрепил догадки людей. Загадки дворца Тюильри После того, как резиденция французских королей сгорела в пожаре революции, дворец так и не восстановили. Говорят, что в его саду было одно удивительное дерево — каштан, который ежегодно зацветал в одно и то же время. Цветки каштана распускались 20 марта, в день рождения Наполеона. Поэтому появилась легенда — якобы верный гренадер полководца воткнул штык в землю, отказываясь сдать оружие. Штык пустил корни и вырос в каштановое дерево. Эту красивую историю в Париже рассказывают по сей день. Есть и еще одна легенда, связанная с замком. У Екатерины Медичи было много тайн, которые знал лишь один человек по прозвищу Жан-живодер. Чтобы замести следы, Екатерина приказала убить Жана, однако с первой попытки палачу это не удалось. И умирая в мучениях, Жан проклял Екатерину и ее род. Впоследствии Красный Человек, так окрестили привидение Жана, стал предвестником плохих событий. Люди, видевшие призрака во сне, через пару дней умирали. Исчез он лишь тогда, когда в результате пожара разрушился замок Тюильри. Именно во время пожара силуэт Красного Человека видели в последний раз. Он промелькнул в окне, а затем исчез навсегда. Сбывшееся проклятье Филипп IV Красивый умер в расцвете сил. Ему было всего 47 лет, здоровье не подводило, но несчастный случай на охоте стал для короля роковым. Многие связывают странную смерть с проклятием Жака де Моле. Жак был последним магистром Ордена Тамплиеров, с ним у короля были напряженные отношения. Филипп Красивый считал, что тамплиеры замышляют неладное против короля. Поскольку орден в то время имел значительное влияние, правителю попросту захотелось «устранить конкурентов». Он решил ослабить влияние тамплиеров, а для этого собрал сторонников и начал арестовывать рыцарей ордена. Немаловажным фактором стали и богатства, накопленные орденом. Тамплиеров ликвидировали, все имущество конфисковали, а магистр Жак де Моле был арестован и приговорен к казни. Его сожгли на костре в Париже. По легенде, перед смертью Жак пообещал королю и папе Клименту V, что они переживут его не больше, чем на год. А также проклял род короля до 13-го колена. Действительно, и папа, и Филипп Красивый умерли в течение года, а потомки короля правили недолго. В сквере Анри IV на стрелке острова Сите можно увидеть табличку, оповещающую, что здесь был сожжен последний магистр ордена тамплиеров. Об этой истории и судьбе потомков Филиппа Красивого можно почитать в книге «Проклятые короли». Реальная история Суини Тодда Если вы смотрели фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», то история парижского пекаря и цирюльника покажется вам знакомой. На дворе XIV век, жизнь в городе течет в своем привычном темпе. У ворот одного из домов воет собака, привязанная к столбу. Пес принадлежит пропавшему студенту. В этом нет ничего необычного, ведь люди в Париже пропадают ежедневно. Чаще всего это списывают на бандитов. Но собака, беспрестанно лающая у дома парикмахера, привлекает внимание людей. Дом тщательно обыскивают, и тогда открывается ужасная правда. На допросе парикмахер признается, что убивал некоторых из клиентов. Он выбирал одиночек, бедных — одним словом, тех, кого некому будет искать. Своих жертв брадобрей сбрасывал в подвал, а из них готовил начинку для выпечки его сосед пекарь. Убийц сожгли живьем, а дом разрушили. Было приказано ничего больше не строить на этом месте. Спустя время пустырь все же застроили, но память о произошедшем по-прежнему витает в окрестностях. Особняк графа Калиостро Граф Калиостро прибыл в Париж в 1785 году и поселился в особняке на улице Сен-Клод. Каких только историй не рассказывали о графе и его особняке. Якобы в подвалах замка граф проводил чудовищные эксперименты, а на свои званые ужины приглашал духов умерших знаменитостей. И после смерти графа Калиостро о нем не забыли. Поговаривают, что его призрак еще долго можно было встретить на улице Сен-Клод, где дух покойного графа продавал людям свои эликсиры. Ведьмин камень Все мы любим, когда наши желания исполняются. В Париже есть достопримечательность, которая может в этом помочь. Где-то на холме Монмартр жила женщина. Она была странной, люди боялись ее, поэтому нарекли ведьмой. Хотя никто и никогда не замечал за ней колдовства, все же ей приписывали связь с магией. Женщина умерла от старости, а большой валун у ее дома прозвали Ведьминым камнем. С тех пор люди верят, что он исполняет желания. Нужно лишь прикоснуться к камню. Между домами 65 на улице Лепик и 23 на авеню Жюно есть небольшая арка. Нужно пройти через нее, затем подняться по ступенькам. Взору откроется тот самый камень, останется лишь загадать желание.

Как работает детектор лжи

Часто при приеме на работу соискателям приходится сталкиваться с такой процедурой, как прохождение полиграфа. Некоторые считают ее незаконной, другие относятся к ней совершенно спокойно. Однако поспешим вас заверить, что правильного ответа на вопрос о законности применения детектора лжи не существует, так как деятельность полиграфологов никем и ничем не регулируется. В то же время прямого запрета на использование аппарата нет, поэтому и его прохождение — строго добровольная процедура. Проходит она, к слову, для всех примерно одинаково. Как минимум перед самим тестированием специалист обязательно ознакомит вас с предварительным списком вопросов и обсудит индивидуальные особенности. Например, есть ли у вас хронические заболевания, не принимали ли вы накануне успокоительных препаратов и другие аспекты, которые могут повлиять на тестирование. Вы обсудите также и то, как вы понимаете те или иные вопросы, чтобы избежать двусмысленности. Однако, несмотря на предварительные беседы, не всегда тестирование проходит гладко. Психолог Дмитрий Ковалевский поделился собственными впечатлениями от прохождения полиграфа с неопытным специалистом. Он немного замялся на вопросах об алкоголе: сработало то, что полиграфологи называют ассоциативной реакцией. «Я практически не употребляю алкоголь. Конечно, пробовал, раз в год могу выпить, но все-таки это не мое. Но когда меня самого опрашивали, замучили проблемой алкоголизма. Почему? У меня нехорошая наследственность в семье: мужчины по всем линиям злоупотребляли алкоголем, поэтому у меня осталась детская травма и достаточно обостренная реакция на эту тему. А интерпретировали реакцию так, как будто у меня какие-то проблемы с алкоголем», — рассказывает Ковалевский. То есть полиграфолог должен быть еще и немного психологом, чтобы понять истинную причину «лжи» человека, а точнее, маркировки ответа испытуемого машиной подобным образом. То есть, условно говоря, проговаривая вопросы перед тестом, например, об игровой зависимости, специалист должен четко дать понять: речь идет только об играх на деньги — онлайн-игрушки, лотереи, ставки и прочее не в счет. Тем не менее, аппарат технически фиксирует только реакцию человека по ряду показателей. Подробнее об этом мы расскажем дальше. Какие полиграфы существуют и что они «знают» о нас? Известно о двух типах приборов: аналоговом и цифровом. Первый — устаревший вариант, который сейчас уже никто не использует. Цифровой состоит из блока, куда подключаются специальные датчики, а он уже подключается к компьютеру, на который установлено необходимое ПО. Когда испытуемый садится в кресло, полиграфолог надевает на него один или несколько датчиков в зависимости от модели аппарата. Они фиксируют сразу несколько показателей до и после ответа, анализируя таким образом дыхание в области груди, состояние диафрагмы, электропроводность кожи, кровенаполнение в периферических сосудах и сердечный ритм. В случае, если от человека не удалось добиться четких ответов или машина не дала таких показаний, устраивают второй тест и испытуемому подкладывают дополнительные датчики — коврик под пятую точку и под ноги. Сориентироваться, чтобы солгать, будет, мягко говоря, непросто — данные с датчиков выводятся в диаграмму примерно в течение 600 мс в режиме реального времени. Это как раз то время, когда вы успеваете, грубо говоря, понять, что солжете. Все отслеженные показатели выводятся на компьютер-осциллограф. Примечательно, что у потенциально лгущего человека во время теста может быть каменное выражение лица или наоборот, он может улыбаться и никак не показывать жестами и мимикой свои намерения соврать. И все же подавить физиологические реакции организма простой обыватель не способен, и сильные дозы успокоительного, отсутствие страха и волнения также не помогут как минимум перед тем, что накануне теста формируется так называемый эталон лжи. Как правило, испытуемый должен намеренно солгать о чем-нибудь, чтобы программа зафиксировала это и получила своего рода исходные данные для теста. Его считают достаточно надежным для выявления скрываемой информации за счет невозможности осознанно контролировать происходящие реакции в организме, но тем не менее, в суде результаты полиграфа не считаются доказательством. Принцип работы полиграфа Работа детектора лжи строится на обнаружении микрострессов во время проверки, основываясь на данных датчиков, прикрепленных к телу человека. Когда он лжет, на подсознательном уровне срабатывает рефлекс, вследствие которого меняются показатели дыхания и давления. Для того, чтобы результаты теста были максимально точными, необходимо обеспечить в помещении максимальную тишину, а испытуемый должен сидеть практически неподвижно или хотя бы не совершать резких движений. То есть почесать нос, дернуть ногой и вот это вот все лучше заранее. Дело в том, что такая активность отвлекает человека, а значит, влияет на его психофизиологические показатели и, как следствие, результаты теста. Еще одно условие заключается в простоте и прозрачности вопросов, в которых нет двусмысленности и которые предполагают однозначные ответы — «да» или «нет». Что-то более сложное заставит человека задуматься, а это собьет показатели для машины. Отсутствие амнезии или склеротических расстройств не менее важно, иначе какой смысл расспрашивать человека о чем-то, что он не помнит? В таком случае результат полиграфа будет недействителен. То есть, если, например, испытуемый стал свидетелем какого-то события, но не помнит о нем ничего, организм даст безусловный рефлекс как микрореакцию организма, и полиграф сочтет это ложью. Исходя из этого мы можем прийти к выводу, что принцип работы полиграфа сводится к выявлению правды через отслеживание работы мозга. Какие вопросы чаще всего встречаются при прохождении проверки на детекторе лжи Как мы уже говорили, вопросы всегда предусматривают однозначные ответы. Кроме того, вы можете отказаться от ответа на какой-то из них. Сами вопросы обычно делят на несколько блоков в зависимости от того, какая цель у проверки. Например, в случае прохождения проверки при приеме на работу это будет несколько групп вопросов: отношение к алкоголю и наркотикам (полиграфолога будет интересовать, имеете ли вы отношение к распространению запрещенных веществ и зависимости), связь с криминалом, вопросы личностного характера и особый блок, касающийся слива данных или шпионажа. Здесь все зависит от того, на какую должность претендует соискатель и с чем будет иметь дело. Что влияет на итоговый результат проверки? Полиграфологи выделяют четыре фактора, по которым результаты тестирования признают необъективными. Первый — место проведения проверки. Здесь имеется в виду, что испытуемый не должен в процессе отвлекаться на что-то, не связанное с тестом. Второй фактор — время. Специалисты сходятся во мнении, что самое лучшее время для проведения проверки на детекторе лжи — период с утра до обеда, когда мозг человека уже «проснулся», а сам он еще не сильно утомлен. Далее — количество таких тестов в течение суток. Может ведь случиться так, что соискатель вынужден будет пройти за один день несколько проверок на полиграфе в разных местах — например, при поиске работы. Исходя из этого полиграфологи определили, что самый оптимальный вариант — не более трех тестов в день. Наконец, последнее, что может повлиять на результаты проверки на полиграфе — воздействие на испытуемого алкоголя, наркотиков или психотропных веществ. С точки зрения итогов проверки эта причина похожа на первую, и разница заключается только в том, что алкоголь и наркотики окажут более сильное воздействие на психику. К этим причинам можно отнести также и сильные эмоциональные потрясения, пережитые накануне. Можно ли обмануть детектор лжи? Несмотря на огромное количество советов в интернете о способах обмана полиграфа, если вы не спецагент, которого обучают этому целенаправленно, сделать это у вас никак не получится. Маловероятно, что вы владеете собой настолько, что можете контролировать изменения центральной нервной системы, вызванные безусловными рефлексами. Законность применения полиграфа С точки зрения законодательства применение детектора лжи весьма спорно, так как в Трудовом кодексе, например, нет упоминания о такой форме взаимодействия между работником и работодателем. В других сферах, например, в судебной, результаты полиграфа также не признаются как способ доказательства — соответствующих упоминаний нет в гражданско-процессуальном кодексе. В то же время президент недавно внес в Госдуму законопроект, согласно которому экспертиза посредством использования детектора лжи применима к расследованию уголовных дел, однако поправок в ГПК этот документ не вносит. Получается, что законом не прописано запрещение или разрешение к использованию полиграфа. Однако по закону опрос может проводиться только с письменного согласия человека перед самой процедурой проверки с дополнительным разъяснением того, что сотрудник может в любой момент прервать проверку. Адвокат по трудовым спорам, член экспертного совета комитета по труду Госдумы Павел Андреев привел несколько рекомендаций для работодателей, использующих полиграф в трудовых отношениях. В первую очередь эксперт напоминает о необходимости уведомить подчиненных о тонкостях процедуры и праве отказаться от тестирования, а также заранее согласовать с ними каждый вопрос. Формулировка вопросов должна быть предельно точной. Также работодателю следует помнить, что в случае возникновения спорных ситуаций по итогам проверки результаты прохождения теста на полиграфе при подаче их в суд должны подкрепляться какими-то другими доказательствами. Где обучаются полиграфологи? Вопрос, как говорится, со звездочкой, учитывая всю ответственность работы специалиста, которая во многом определяет дальнейшую судьбу другого человека. Полиграфолог должен обладать познаниями в самых разных сферах: психологии, физиологии, криминалистике, праве и т.д. Доцент кафедры психофизиологии факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, кандидат психологических наук Сергей Исайчев, отвечая на этот вопрос, указывает на монографию известного в этой сфере специалиста Ю.И. Холодного «Применение полиграфа при профилактике, раскрытии и расследовании преступлений», изданную в 2003 году. По словам Исайчева, выучиться на специальность полиграфолога можно непосредственно на самих предприятиях, которые изготавливают приборы. Кроме того, год назад стартовали курсы по переподготовке на базе факультета психологии МГУ — обучение проходит в течение года. За 540 часов теоретической подготовки с практическими занятиями выпускник получает диплом факультета о переподготовке по специализации «Практическая психофизиология». С такой «корочкой» выпустившиеся студенты могут работать в сфере стресс-менеджмента и детекции лжи.

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Майндфулнес. Упрощенная формула медитации

Ноябрь 2017 был месяцем английского слова «mindfulness» (осознанность, концентрация) — оно стало рекордным по количеству запросов в Google. Как это обычно бывает, до нас западная мода доходит с некоторым опозданием — и вот наконец новое веяние пришло в Европу и Россию. Интернет заполонили онлайн-школы, обучающие навыкам секулярной медитации — умению достигать состояния покоя и погружению «в момент» без приевшихся поз лотоса, ароматных палочек и прочей атрибутики. Таким образом на Западе упростили йогу с ее религиозными идеями, оставив только функционал, который помогает очиститься от токсичных эмоций и почувствовать себя. «Очень часто психологи призывают нас «быть осознанными», но никто толком не может объяснить значение фразы. Так вот, майндфулнес — это стопроцентное присутствие в каждом мгновении жизни, что и есть осознанность», — объясняет нейропсихолог Дмитрий Макарчук. Базовые принципы новомодного течения основываются на осознании внутренних психических процессов человека. Это всем известные принципы вроде отказа от осуждения окружающих и отвержения круга токсичных знакомых. Люди учатся прислушиваться к собственным ощущениям, слышать свои мысли и принимать себя в любых проявлениях, позволяя себе иногда ошибаться. В результате работы над собой по части этих критериев у человека вырабатывается другое полезное качество — терпение. При этом речь идет не о терпении по отношении к негативу извне, а о проявлении этого свойства к самому себе. «Терпение означает отсутствие спешки в делах, умение давать время себе и другим. Симпатичен также принцип «новичка»: человека учат смотреть на вещи так, будто он видит их впервые, без чрезмерного анализа и сравнения. У поклонников майндфулнес это важнее, чем проявлять силу своего интеллекта», — пишет Макарчук. Практики майндфулнес в некотором роде схожи с буддистскими, положительное воздействие которых на гармонизацию волнового спектра мозга доказали нейрофизиологи еще в середине ХХ века. Наибольшей популярностью майндфулнес пользуется в западных странах Например, порядка 17% сотрудников правоохранительных органов в США обладают практически полным спектром симптомов посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Для снижения рисков самоубийства и улучшения психологического и психического здоровья полицейских с 2000-х параллельно психотерапевтическим методикам начали применять майндфулнес-подход в медитациях. Не меньшую популярность это течение снискало в Великобритании. Так, например, Всепартийная парламентская группа по осознанности (Mindfulness All-Party Parliamentary Group) разрабатывает майндфулнес-программы для жителей Соединенного Королевства с 2015 года. Итогом восьми тематических слушаний стал отчет под названием «Осознанная нация Соединенного Королевства» (Mindful Nation UK Report). Практики внедрялись и в сферу образования. Так, например, еще в далеком 2007 году в одной из школ Сан-Франциско впервые ввели в программу обучения медитацию. Изначально к этому все относились довольно скептически, однако время показало, что это было хорошее решение: детям удалось повысить успеваемость, улучшились и показатели посещаемости. Учитывая то, что учебное заведение было не из самых благополучных, едва ли не впервые в истории школы выпускники смогли поступить в вузы. Что говорят ученые о пользе майндфулнес? Осознанные практики, помогающие научиться концентрировать внимание, дают понять, что все мысли и чувства непостоянны. Майндфулнес даст понимание того, что мы все время находимся будто на развилке: поддаваться влиянию эмоций или нет. Выбор реакции есть всегда, и таким образом мы можем менять привычки и работать над чертами характера. Мозгу нужно всего 90 секунд на то, чтобы раздражитель пустил импульс и спровоцировал в человеке какую-то эмоцию — например, страх или злость. Если научиться наблюдать за собой и контролировать себя в эти самые 90 секунд, будет достаточно просто в следующий раз не срываться и реагировать на происходящее более спокойно и адекватно. По результатам ряда экспериментов и исследований видно, что новое течение помогает людям обрести контроль над собой и даже улучшает самочувствие, потому что счастливый человек = спокойный человек. Так, например, исследователи Бритт Хейзел и Майкл Мразек подтвердили пользу регулярных практик для памяти и воздействие майндфулнес на зоны мозга, ответственные за обучение. Другой ученый, Пол Гроссман, выяснил, что занятия положительно сказываются на общем состоянии нервной системы — люди, которые практикуют упрощенную систему медитации, меньше подвержены стрессу и состоянию тревожности. Гроссман и его коллеги изучили более 20 исследований, посвященных новым веяниям, и обнаружили, что майндфулнес может даже способствовать лечению депрессии. Еще одно исследование показало, что практика осознанной медитации способствует снижению градуса напряженности в межличностных отношениях. Наконец, позволить себе иногда повитать в облаках и отпустить мысли на самотек, наблюдая за ними, особенно полезно для людей творческих профессий, которые часто находятся в поисках новых идей. Есть ли возможность практиковать майндфулнес в России? Если речь именно о западном варианте секулярной медитации, то, например, качественных русскоязычных приложений пока нет. Зато можно прокачать язык и попробовать освоить новое направление через англоязычные ресурсы. Например, приложение Buddhify. Оно подойдет как для iOS, так и для Android. Пользователь приложения получает доступ к более чем 80 практикам: медитация при пробуждении, на прогулке, для сложных эмоций, при бессоннице и так далее. Кроме того, в приложении можно фиксировать эффективность майндфулнес, если считать время, затраченное на практики, и оценивать свое состояние before/after по специальной шкале. Платформа Calm подкупает стильным дизайном со звуками живой природы. Приложение содержит тематические ретриты. Например, неделя борьбы со стрессом, семь дней работы над усилением внимания и другие. Есть вариации и по категориям — например, работа с эмоциями или взаимоотношениями с окружающими. Почему нужно попробовать? Сама по себе потребность в чем-то подобном возникла из-за перегруза информацией, которой в наше время стало слишком много. С одной стороны, бум новых технологий значительно упростил жизнь, с другой — заполонил сознание лишним настолько, что мозг постоянно вынужден обрабатывать какую-то информацию и не может остановиться. Медитативные практики помогают справиться с таким перегрузом. Впоследствии некоторые люди пытаются перенести эти практики из чего-то духовного во что-то более осязаемое — например, в своего рода детокс в социальных сетях. Мы не беремся судить о том, что майндфулнес — это панацея от всех бед, но разве не будет полезным периодически очищать свой внутренний накопитель?

Остаться в живых: книги о выживании в экстремальных условиях

Интересно наблюдать за героями произведений, оказавшимися в сложной ситуации. Можно вместе с ними проживать опасные ситуации, учиться на их опыте, оставаясь в безопасности. Существует гораздо больше книг о выживании, чем можно предположить. Это и сухие инструкции, и художественные произведения. О последних и пойдет речь. «За бортом по своей воле» Ален Бомбар По своей сути эта книга — описание эксперимента Алена Бомбара. Он первым пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке. Мужчина провел этот опыт, чтобы проверить методы выживания, разработанные им лично. Он считал, что люди, потерпевшие кораблекрушение, часто умирают не от жажды или голода, а от страха. Поэтому Ален отправился в путешествие, которое могло стать для него фатальным. Мужчина пересек океан на лодке, пройдя 4400 км за два месяца. Это стоило ему здоровья, поскольку в конце путешествия его состояние оказалось критическим, и все же путешественник достиг своей цели. Он питался рыбой, из нее же добывал пресную воду, но понемногу пил и морскую. Бомбару удалось доказать, что и соленая вода позволяет выжить, если ее правильно принимать. Ален работал врачом, поэтому не раз сталкивался с жертвами, к которым приводили кораблекрушения. Один из самых трагических случаев побудил мужчину отправиться в опасное путешествие. Обо всех опасностях путешествия на лодке через океан можно узнать из книги. «Наследник из Калькутты» Роберт Штильмарк Предупредим сразу — это произведение для истинных любителей чтения. Книга большая, но жутко интересная. Этот приключенческий роман подходит как подросткам, так и взрослым. Сюжет запутанный, поскольку автор представляет несколько временных линий и множество героев, а действие развивается в нескольких странах. Пиратское судно захватывает корабль, на котором путешествуют знатные особы. Один из пиратов по прозвищу Леопард присваивает себе личность Фредрика Райленда, плывущего с невестой на захваченном корабле. Пират, прихватив девушку, отправляется в Англию под новым именем, а настоящий Фредрик и капитан пиратского корабля попадают на необитаемый остров. История появления этой книги не менее интересна, чем она сама. Роберт Штильмарк писал ее в лагере, и ему пришлось доказывать свое авторство. Здесь не такой концентрат сведений о выживании, как в предыдущей книге, однако это компенсируется большим объемом разнообразной информации. «Дорога» Кормак Маккарти Странная история о выживании в постапокалиптическом мире противоположна предыдущему произведению, насыщенному событиями. Название романа полностью отражает его суть. Отец и сын пытаются выжить в новом мире, они прокладывают себе дорогу к морю, надеясь найти там спасение. Весь сюжет — это история о борьбе и надежде. Героям предстоит столкнуться с такими же искателями лучшей жизни и самого ценного сокровища — провизии. На Земле произошло что-то страшное, поэтому выжили лишь немногие. Еды нет, мир погружен во мрак, повсюду царствуют разбой, каннибализм и бесчеловечность. По этой книге снят одноименный фильм, где переживаниям персонажей и подробностям выживания, описанным в произведении, уделяется меньше внимания. «В диких условиях» Джон Кракауэр Этот документальный роман, ставший бестселлером, включен в школьную программу многих учебных заведений. Джон Кракауэр увековечил память о Кристофере Маккэндлесе, сделав его знаменитым. Этот парень из обеспеченной семьи отрекся от своей жизни. Кристофер отдал деньги на благотворительность, а сам отправился путешествовать по Америке и Мексике, иногда добывая пищу самостоятельно. Обо всем, что с ним происходило, стало известно из его личного дневника. Кристофер мечтал отправиться на Аляску, чтобы побыть наедине с собой и природой. Хотя его отговаривали от этого, он все же реализовал задуманное. Но, уехав на Аляску без особых знаний, опыта и запаса продовольствия, он подписал себе смертный приговор. Парень прожил четыре месяца в заброшенном автобусе и умер от истощения. Этот автобус долгое время притягивал искателей приключений. Поскольку случались и жертвы, в прошлом году его демонтировали, чтобы автобус лишний раз не привлекал внимания. Для создания книги автор повторил все действия Кристофера, полностью пройдя по его маршруту, но оставшись в живых. В 2007 году Шон Пенн снял фильм по мотивам произведения Джона Кракауэра. «Кон-Тики» Тур Хейердал Норвежский археолог Тур Хейердал и еще пятеро смельчаков решили отправиться из Перу в Полинезию. Тур однажды услышал легенду о том, что давным-давно индейцы приплыли в Полинезию на обыкновенном плоту, а помог им в этом бог Кон-Тики. Легенда настолько понравилась Хейердалу, что он захотел повторить опыт индейцев. Он изучил множество источников, найдя изображение того самого плота. Тур и его команда построили такой же. Они не использовали современные материалы, только дерево и веревки. Плот был создан без единого гвоздя, а мачту украсило изображение древнего бога. Мало кто понимал, зачем Тур и его единомышленники собираются предпринять такую отчаянную попытку морского путешествия. Но у команды все же получилось добраться до Полинезии, причем без потерь. Своими наблюдениями, опытом выживания и борьбы со стихией Тур поделился в книге. Путешественники преодолели почти 7000 км, пробыли 101 день на своем плоту. В ходе этой экспедиции они сделали несколько открытий: доказали, что древние племена могли пересекать Тихий океан, не имея современного оснащения; впервые обнаружили живую змеиную макрель; подтвердили теорию о появлении кокосов в Полинезии. Эта книга о морских приключениях была переведена на 70 языков. «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо Все интересные истории начинаются с идеи. Вот и Генри Торо пришла мысль испытать себя, изолировавшись от мира. Он построил хижину на окраине родного города, бросил привычную жизнь и попробовал жить в новых условиях. Ловил рыбу, самостоятельно выращивал овощи, то есть делал все, чтобы почувствовать, что значит жить наедине с природой. Произведение поневоле наталкивает на рассуждения о том, каково жить, не опираясь на материальные блага, а концентрируясь на окружающем мире. Чтение книги может даваться тяжело, поскольку здесь много философских мыслей, описаний природы и нет каких-то приключений. Но тем, кто хотел бы быть ближе к природе, узнать о ней чуточку больше, автобиография Генри Торо подойдет идеально. «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря» Стивен Каллахэн Отправляясь в очередное морское путешествие, яхтсмен Стивен Каллахэн не подозревал, что оно затянется надолго. Его яхту протаранил кит, поэтому Стивен оказался посреди океана на надувном плоту, который едва успел достать с тонущего шлюпа. У него был запас еды и опреснители воды, но со временем припасы закончились. Благо под рукой оказался гарпун, которым можно было поймать еду, да еще и отбить нападение акулы. Мужчина смело боролся за свою жизнь — питался рыбой, пил ее кровь, защищался от любопытных морских обитателей. Но состояние организма ухудшалось, а опреснители вышли из строя, из-за чего Стивен отравился. Повезло, что в наиболее критический момент его прибило к берегу, где мужчину нашли рыбаки. Это произошло через 76 дней после крушения яхты. Пережитыми приключениями Стивен поделился в книге. Благодаря этому опыту мужчину пригласили поработать консультантом в процессе съемок фильма «Жизнь Пи».

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.