Хороший совет

Знaешь, - говорит один, - у меня сейчaс одновременно пять женщин. Мне это нaдоело, но выбрaть одну у меня не выходит. Кaк бы мне их отсеять? - Отсей откровением, - советует приятель. - Кaк это - откровением? - А тaк: почувствуй себя совершенно свободным, и кaждой рaсскaзывaй всё обо всех остaльных. - Но кaк это поможет? - А ты попробуй. Следующaя их встречa через полгодa. - Ну, и кaк? Воспользовaлся моим советом? - Хороший совет. Спaсибо. Когдa я стaл откровенным, то две из моих женщин тут же откaзaлись встречaться со мной. Ну, и лaдно. Это был, можно скaзaть, грубый отсев. Остались трое. И вот тут-то нaчaлось сaмое интересное. Я очень скоро обнaружил, что быть со всеми одинaково откровенным у меня не получaется. Одной я мог рaсскaзaть всё, другой половину, третьей вообще ничего. В то же время об одной мог рaсскaзaть всё, но рaсскaзывaть о другой у меня не поворaчивaлся язык. Кончилось это тем, что я обнаружил, что одной я могу рaсскaзaть всё, но о ней мне не хотелось откровенничaть ни с кем. - Вот онa -то у тебя и остaлaсь, - подскaзaл приятель. - Именно тaк. Интересно, что этот простой способ рaботaет тaк хорошо. - Он рaботaет потому, что откровение - это покaзaтель чувствa. Оно очень быстро отсеивaет ненужных нaм людей. Причём во всех случaях жизни. Я всегдa рaсстaюсь с тем, с кем не могу быть откровенным, и окaзывaюсь привязaнным к тому, о ком не могу болтaть.

Использование нецензурной брани делает вас сильнее

Профессор психологии Ричард Стивенс — один из тех самых знаменитых «британских учёных», радующих человечество важными и нужными открытиями. Он уже получал Шнобелевскую премию за исследования мата несколько лет назад и, похоже, успех вдохновил его на новые свершения в этой области. Семь лет назад он доказал, что брань снижает болевой порог, а сейчас смог обнаружить ещё одно важное свойство нецензурных выражений. В исследовании принимали участие две контрольные группы испытуемых в возрасте до 21 года. 29 человек крутили педали на велотренажёрах и ещё 52 юных матерщинника возрастом до 19 лет сжимали эспандер. Выяснилось, что крутящие педали сквернословы смогли увеличить свою мощность примерно на 24 Вт, а сила сжатия эспандера у тех, кто ругался при выполнении упражнения, увеличилась на два с лишним килограмма. Учёные поступили очень гуманно, позволив участникам из «матерной группы» эксперимента выбрать своё любимое матерное слово, которое испытуемые применяют в случае, если неожиданно и больно стукнутся головой. Второй группе ругаться запретили, предложив использовать при тренировках только культурные или нейтральные слова, описывающие свойства предметов, стола, например.

Про энергетических вампиров

Энергетический вампир — это тяжело больной человек. Но как забрать у другого человека его жизненную энергию? Надо вызвать у него сильные эмоции, направленные на тебя. Какие, положительные? Вряд ли… Для того, чтобы он радовался тебе, смеялся вместе с тобой, излучал любовь, надо многое для него сделать, это долго и трудно, а сил нет. Зато вызвать раздражение, обидеть, оскорбить человека, вывести его из себя — легко и просто. Несколько слов — и все!И энергетический вампир поднимает скандал. Оскорбляет вас последними словами. Плюет вам в душу. Бросает в лицо абсурдные обвинения. Донимает бесконечными попреками до тех пор, пока вы не взорветесь.От вампира вас трясет. Вы в негодовании. Вы потрясены до глубины души. У вас на глазах слезы, руки дрожат, холодеют пальцы, непроизвольно подергиваются мышцы лица. Вы чувствуете, что у вас совсем не осталось сил ни на что: вы не можете ни работать, ни отдыхать, ни заняться тем, что вас могло бы привести в норму. Вас «выпили» до дна.Через некоторое время вы с удивлением обнаруживаете, что ваш обидчик ведет себя как ни в чем не бывало, и даже ласков с вами, и даже просит прощения. Он доволен, он как будто светится…Это легко объяснить. Энергетический вампир хорошо за ваш счет «покушал». А после плотного обеда у человека, как правило, весьма благодушное настроение… Энергетические вампиры поднимают бучу в очередях, донимают родных дома, делают невыносимой вашу жизнь на работе. Но они не только скандалят и сыплют оскорблениями. Арсенал их средств откачки энергии чрезвычайно богат. Иные заводят с вами бесконечную беседу о своих горестях и болезнях, жалуются, плачутся, ноют. Вы искренне выражаете сочувствие, даете советы, слушаете и слушаете, но потом чувствуете, что уже хватит, уже чересчур: слишком долго длится общение, и вы утомлены, и голова раскалывается, но выйти из беседы как-то неприлично, ведь человеку плохо, ему нужна поддержка, некрасиво получится… И вот вы уже обмякли на стуле, подступает тошнота, вы бледны, а ваш собеседник говорит и говорит — порозовевший, ободрившийся, сытый… Бывает, вампир ни на что не жалуется, а просто рассказывает — пустая, бессодержательная, банальная речь: долгие бездарные повествования о том, как кто-то что-то делал, достал, куда-то ездил, перемывание косточек общим знакомым, тривиальные соображения… Вы томитесь, маетесь, вам неинтересно, скучно, тоскливо. Но прекратить этот кошмар неудобно: ведь вампир к вам доброжелателен, он доверителен, откровенен. И вообще, он прекрасно к вам относится, делает мелкие одолжения, подарки, он всегда дружелюбен и приветлив — а то, что раз в день зовет «пошептаться» или «покурить», так ничего страшного…«Ничего страшного»! После серии таких бесед люди становятся инвалидами… О способах, которые используют вампиры, чтобы откачать у вас энергию, можно говорить долго. Но, наверное, это не нужно. Важно понять принцип их действия — тогда вы, как бы вампир себя ни вел, его безошибочно опознаете.Вампиры всегда создают в вас ощущение дискомфорта, всегда ставят вас в неудобное положение, всегда вызывают у вас или взрыв отрицательных эмоций, или скрытое раздражение, или делают так, что вы маетесь, томитесь, тоскуете в общении с ним. Вам всегда неуютно, плохо с таким человеком, из контакта с ним вы выходите с облегчением и каждый раз обнаруживаете, что сил после этого поубавилось. Как защищаться от вампиров? Самый надежный способ — разорвать контакт, уйти и в дальнейшем не позволять этому человеку к себе приближаться. Но такое не всегда возможно. Что, если вампир живет в семье? Он всегда рядом, и от его присутствия так просто не избавишься. Поэтому огромное число людей страдают именно от семейных вампиров. И здесь важно научиться оставаться спокойным тогда, когда вампир начинает свою «работу». Это второй, важнейший способ защиты. Когда вы находитесь в состоянии душевного равновесия, в покое, вы не излучаете в сторону вампира, ваша энергия ему недоступна. Но не путайте: не демонстрация внешнего спокойствия в ответ на оскорбления и упреки, а настоящий покой души — вот чего надо добиваться в общении с вампиром. Это трудно, но возможно. Пропускайте все сквозь себя. И помочь вам в этом может осознание того, что этот изрыгающий проклятия человек или тот, кто целый вечер тянет из вас душу нытьем или пустой болтовней, — больной, он творит зло неосознанно, ему надо лечиться. Вам незачем раздражаться, злобиться, ненавидеть — разве можно злиться на дождь, сильный мороз или шквальный ветер? Они просто есть в нашей жизни, но так же, вроде бы ниоткуда, к людям приходят болезни и порой превращают их в вампиров. И таких людей надо лечить, а не ненавидеть. Автор: психолог Тайболева Ольга

Общие правила дружбы

Новых друзей не бывает. Это оксюморон. Дружбой можно назвать только то, что проверяется годами. Не верьте тем, кто говорит «мы же друзья». Этой фразой прикрывается малодушие, трусость и подчас даже предательство. Друзей не бывает много. Один, три, максимум пять человек по-настоящему с вами дружат. Остальные — приятели, давние знакомые или те, кто на каком-то отрезке жизни по территориальному, социальному или родственному признаку находится с вами рядом. Друзья мужа или жены автоматически отойдут к ним, если вы разойдетесь. Не стройте иллюзий. Если у вас нет друзей, это не признак того, что с вами что-то не так. Есть люди, которые гораздо комфортнее чувствуют себя в одиночестве. Не печальтесь, если друзья уходят от вас. Не считайте их дезертирами. Уважайте их выбор. Не заходитесь в гордыне и обидах. Если друг отвернулся от вас или сделал что-то, что вы считаете неприемлемым, это еще не означает, что вы правы в своих выводах. Найдите в себе силы вызвать его на разговор и попросите объяснить, что случилось. Не пускайте все на самотек. Ваши представления о дружбе могут не совпадать с представлениями другого человека. Поделитесь с ним тем, как вы представляете себе настоящую дружбу. Будьте великодушны. У всех бывают неудачные дни. Никогда, никогда не спите с девушками и парнями ваших друзей. И даже не флиртуйте. Даже если они (и друзья, и партнеры) бывшие. В противном случае ваша карма будет безнадежно испорчена. Друзья — это не те, с кем вы общаетесь каждый день. Вы можете видеться раз в месяц или раз в год, но эти встречи будут стоить больше, чем ваше ежеминутное общение с теми, кто просто болтается рядом. Будьте параноиками. После 25 любой из желающих дружить с вами может иметь на то тысячу разных причин, кроме основной — быть другом. Друг никогда не оставит вас, если вы распускаете слюни и превращаетесь в биомассу. Но он не обязан подтирать вам сопли. Иногда жесткость и категоричность его оценок стоит дороже слов «все пройдет», «старик, она тебя не достойна», «ты прав», «не унывай, ты лучше их всех» и так далее. Будьте готовы услышать правду. Потом вы это оцените. Друзья — это те люди, которые не испаряются, когда вы по-настоящему счастливы. Поддержать может большинство. Пережить ваше, а не свое счастье могут единицы. Одно из самых серьезных испытаний — испытание деньгами. Если вы внезапно разбогатели, тот, кто отнесся к этому спокойно и с уважением, может называться вашим другом. То же самое относится к вам. Предъявляйте к себе больше требований, чем к своим друзьям. Они не пришли к вам в больницу? Не забили на жену, когда вам х&%во? Часто ли так делали вы? С друзьями бывает скучно, и это нормально. Те, кто прилипает к вам из-за того, что вы «отличный веселый парень», отлипнут, как только вы впадете в апатию. Не забивайте на друзей, когда вас увлекла новая компания. Звоните и пишите им даже через силу. Вполне возможно, что ваши друзья в этот момент в настоящей жопе, но не тревожат вас своим нытьем, понимая, что вам не до них. Чем старше мы становимся — тем меньше у нас друзей. Дружба — это прерогатива юности. Потом на первом месте должна быть семья. Это печальная правда. Берегите тех, кто был с вами в 17.

8 причин побыть наедине с собой

1. Отличная возможность «перезарядиться» Мы пытаемся сделать окружающих нас людей счастливыми, угадать их чувства, заставить их улыбаться, а иногда просто становимся эмоциональным сливом. Все это забирает очень много энергии. Время, проведенное в одиночестве, восполнит ваши силы и позволит вам отдохнуть от постоянного взаимодействия с другими людьми. 2. Время подумать и порефлексировать Жизнь движется в сумасшедше быстром темпе. В таком быстром, что нет времени поразмышлять о ней. Находясь один на один с самим собой, вы имеете прекрасную возможность сфокусироваться на себе, а не на мыслях и чувствах других. Понять, в правильном ли направлении движетесь или просто помедитировать. 3. Вы поймете, что делает вас по-настоящему счастливыми, и будете заниматься именно этим Когда вы находитесь в компании других людей, вы часто вынуждены идти на компромиссы. И то, что вы хотите больше всего, может не совпасть с тем, чего хотят другие. Когда вы одни, только вы решаете, что делать. Хотите целый день валяться на пляже? Вперед! Хотите посетить выставку современного искусства? Нет ни одной причины, чтобы не сделать это. 4. Вы будете чувствовать себя более независимыми После того, как вы научитесь наслаждаться одиночеством, вы познаете прекрасное чувство независимости. Вы больше не будете испытывать необходимость постоянного взаимодействия с другими людьми, или тревогу, связанную с тем, что рядом никого нет. 5. Вы станете более продуктивными Проводить время в компании друзей весело и интересно, но порой даже друзья могут отвлекать вас от важных дел (давно отложенной книги, недорисованной картины или занятий спортом). Вспомните об этом, когда очередной раз в компании будете поддерживать пустой разговор или слушать неинтересные вам сплетни. 6. Вам не придется ни перед кем извиняться Одиночество означает, что вам не нужно извиняться за то, что вы сделали. Вам не нужно подбирать слова и сдерживать жесты, чтобы ненароком не обидеть или опечалить кого-нибудь. 7. Вы станете самостоятельными Мы часто нуждаемся в одобрении наших друзей, коллег и семьи, прежде чем принять какие-либо меры, или обращаемся к другим людям за советом о том, что нам делать. Конечно есть случаи, когда это просто необходимо. Но бывают случаи, когда вполне можно действовать самому. Оставаясь наедине с собой, вы научитесь принимать решения без чьей-либо помощи и станете более самостоятельными. 8. Вы начнете больше ценить людей, с которыми общаетесь Одиночество позволит оценить все те прекрасные переживания и эмоции, которые получаешь при общении с другими людьми. Когда регулярно проводишь время в одиночестве, и начинаешь получать от этого удовольствие, ты неожиданно понимаешь, что и с другим людьми общаться стало приятнее.

Известнейшие банкроты мира

Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.

Пост обожания Маяковского

Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»

80 миллисекунд темноты: можно ли верить собственному зрению?

Зафиксируйте взгляд на строчке текста и не двигайте глазами. При этом попытайтесь переключить внимание на строчку ниже. Потом еще на одну. И еще. Через полминуты вы почувствуете, что в глазах как будто помутнело: четко видно только несколько слов, на которых сфокусированы ваши глаза, а все остальное размыто. На самом деле именно так мы видим мир. Всегда. И при этом думаем, что видим все кристально четко. У нас на сетчатке есть маленькая-маленькая точка, в которой чувствительных клеток — палочек и колбочек — достаточно, чтобы все было нормально видно. Эта точка называется «центральной ямкой». Центральная ямка обеспечивает угол обзора примерно в три градуса — на практике это соответствует величине ногтя большого пальца на вытянутой руке. На всей остальной поверхности сетчатки чувствительных клеток гораздо меньше — достаточно, чтобы различить смутные очертания предметов, но не более. Есть в сетчатке дырка, которая не видит вообще ничего, — «слепое пятно», точка, где к глазу подсоединяется нерв. Ее вы, само собой, не замечаете. Если этого мало, то напомню, что вы еще и моргаете, то есть отключаете зрение раз в несколько секунд. На что тоже не обращаете внимания. Хотя теперь обращаете. И вам это мешает. Как мы вообще что-то видим? Ответ вроде как очевидный: мы очень быстро двигаем глазами, в среднем от трёх до четырёх раз в секунду. Эти резкие синхронные движения глаз называются «саккадами». Их мы тоже, кстати, обычно не замечаем, и это хорошо: как вы уже догадались, во время саккады зрение не работает. Зато с помощью саккад мы постоянно меняем картинку в центральной ямке — и в итоге покрываем все поле зрения. Мир через соломинку Но если задуматься, то объяснение это никуда не годится. Возьмите в кулак коктейльную соломинку, приставьте к глазу и попробуйте так посмотреть фильм — я уж не говорю о том, чтобы выйти погулять. Как, нормально видно? Вот это и есть ваши три градуса обзора. Шевелите соломинкой сколько угодно — нормального зрения не получится. В общем, вопрос нетривиальный. Как получается, что мы всё видим, если мы ничего не видим? Вариантов несколько. Первый: мы таки ничего не видим — у нас просто есть ощущение, что мы все видим. Чтобы проверить, не обманчиво ли это впечатление, мы сдвигаем глаза так, что центральная ямка оказывается направлена ровно на ту точку, которую мы проверяем. И думаем: ну вот, все же видно! И слева (вжик глазами влево), и справа (вжик вправо). Это как с холодильником: если исходить из наших собственных ощущений, то там всегда горит свет. Второй вариант: мы видим не поступающее с сетчатки изображение, а совсем другое — то, которое выстраивает за нас мозг. То есть мозг елозит соломинкой туда-сюда, прилежно составляет из этого единую картинку — и вот ее мы уже воспринимаем как окружающую реальность. Иными словами, мы видим не глазами, а корой головного мозга. Оба варианта сходятся в одном: единственный способ что-то увидеть — сдвинуть глаза. Но есть одна проблема. Эксперименты показывают, что мы различаем объекты с феноменальной скоростью — быстрее, чем успевают среагировать глазодвигательные мышцы. Причем сами мы этого не понимаем. Нам кажется, что мы уже сдвинули глаза и увидели объект четко, — хотя на самом деле мы только собираемся это сделать. Выходит, мозг не просто анализирует картинку, принятую с помощью зрения, — он ее еще и предсказывает. Невыносимо тёмные полоски Немецкие психологи Арвид Хервиг и Вернер Шнайдер провели эксперимент: добровольцам фиксировали голову и специальными камерами записывали движения их глаз. Подопытные смотрели в пустой центр экрана. Сбоку — в боковом поле зрения — на экран выводился полосатый кружок, на который добровольцы тут же переводили взгляд. Тут психологи проделывали хитрый трюк. Во время саккады зрение не работает — человек на несколько миллисекунд становится слепым. Камеры улавливали, что подопытный начал сдвигать глаза в сторону круга, и в этот момент компьютер подменял полосатый кружок другим, который отличался от первого количеством полосок. Участники эксперимента подмены не замечали. Получалось следующее: в боковом зрении добровольцам показывали круг с тремя полосками, а в сфокусированном или центральном полосок оказывалось, например, четыре. Таким образом добровольцев обучали ассоциировать смутный (боковой) образ одной фигуры с четким (центральным) образом другой фигуры. Операцию повторяли 240 раз в течение получаса. После обучения начинался экзамен. Голову и взгляд снова фиксировали, в боковом поле зрения снова выводили полосатый кружок. Но теперь, как только доброволец начинал двигать глазами, кружок исчезал. Через секунду на экране появлялся новый кружок со случайным количеством полосок. Участников эксперимента просили клавишами отрегулировать количество полосок так, чтобы получилась та фигура, которую они только что видели боковым зрением. Добровольцы из контрольной группы, которым на стадии обучения показывали одни и те же фигуры в боковом и центральном зрении, определяли «степень полосатости» довольно точно. Но те, которых обучили неправильной ассоциации, видели фигуру иначе. Если при обучении количество полосок увеличивали, то на стадии экзамена подопытные распознавали трехполосные круги как четырехполосные. Если уменьшали — то круги им казались двухполосными. Иллюзия зрения и иллюзия мира Что это означает? Наш мозг, как выясняется, постоянно учится ассоциировать внешний вид объекта в боковом зрении с тем, как этот объект выглядит, когда мы переводим на него взгляд. И в дальнейшем использует эти ассоциации для предсказаний. Этим и объясняется феномен нашего зрительного восприятия: мы узнаем предметы еще до того, как, строго говоря, их разглядим, поскольку наш мозг анализирует размытую картинку и вспоминает на основании предыдущего опыта, как эта картинка выглядит после фокусировки. Делает он это настолько быстро, что у нас создается впечатление четкого зрения. Это ощущение — иллюзия. Удивительно еще и то, насколько эффективно мозг учится делать такие предсказания: всего получаса рассогласованных картинок в боковом и центральном зрении хватило, чтобы добровольцы стали неправильно видеть. Учитывая, что в реальной жизни мы двигаем глазами сотни тысяч раз в день, представьте, какие терабайты видео с сетчатки мозг перелопачивает каждый раз, когда вы идете по улице или смотрите кино. Дело даже не в зрении как таковом — просто это самая яркая иллюстрация того, как мы воспринимаем мир. Нам кажется, что мы сидим в прозрачном скафандре и всасываем в себя окружающую реальность. На самом деле мы с ней вообще не взаимодействуем напрямую. То, что нам кажется отпечатком окружающего мира, на самом деле выстроенная мозгом виртуальная реальность, которая выдается сознанию за чистую монету. На то, чтобы обработать информацию и выстроить из обработанного материала более-менее целостную картину, мозгу требуется около 80 миллисекунд. Эти 80 миллисекунд — задержка между реальностью и нашим восприятием этой реальности. Мы всегда живём в прошлом — точнее в сказке о прошлом, рассказанной нам нервными клетками. Мы все уверены в правдивости этой сказки — это тоже свойство нашего мозга, и от него никуда не деться. Но если бы каждый из нас хотя бы изредка вспоминал об этих 80 миллисекундах самообмана, то мир, мне кажется, был бы чуть-чуть добрее.

Нужно ли за миллионы платить такую цену?

Джон Пол Гетти – нефтяной король Америки прошлого века, самый богатый человек планеты. Он всегда ходил в самых дешевых костюмах, причем всегда мятых, чтобы не тратиться на утюг. Но самый яркий «приступ скупости» случился с Полом Гетти, когда бандиты похитили его внука и потребовали с деда выкуп за парня 17 миллионов долларов. Гетти категорически отказался платить, объяснив, что внуков у него много, а денег много не бывает. Спустя некоторое время по почте ему прислали ухо и прядь волос юноши, сказав, что будут частями присылать внука деду, если тот не раскошелится. Пол снова отказался и сделал отчаянный шаг... Обо всем по порядку. Гетти всю свою жизнь был известен, как один из самых скупых богачей в мире. По общему мнению, желание хвастануть собственным богатством никогда не было целью предпринимателя. Он создал свою империю и миллиардный капитал практически с нуля и не собирался ни с кем с этим делиться. Его виллы и особняки были произведением искусства, но приобретались они в период, когда цена на них сильно снижалась. Говорят, что даже его переезд в отдельные дома из люксовых номеров, которые он предпочитал в молодости, были связаны с тем, что расходы за дом ему казались ниже, чем оплата отелей. Кстати, Гетти сам стирал собственное белье каждый день, экономя деньги. К другим чудачествам Гетти нужно отнести еще и экономию при отправке почты. Ответы на письма он обычно писал на их же полях и отправлял в тех же конвертах, если была возможность использовать их ещё раз. Стоит упомянуть и о многочисленных романах предпринимателя. За свою жизнь он был женат пять раз и имел, по общему мнению, более сотни романов — без учета мимолетных увлечений и девушек на одну ночь. К благотворительности Гетти относился прохладно. Сам он утверждал, что отдал бы 99,5% своего состояния, если бы был уверен, что оно решит проблему бедности. По его мнению, лучшие благотворительные организации попросту приучают людей пассивно получать деньги. Предпринимателя застигла печальная новость: был похищен его внук Джон Пол Гетти III. Похитители требовали до $17 млн. Для Гетти, состояние которого в то время достигло $4 млрд, это были небольшие деньги, но платить он не собирался. Руководствовался он, по его мнению, рациональными убеждениями. Широко встречается утверждение предпринимателя, что у него четырнадцать внуков и если он заплатит выкуп за одного, то начнут похищать и остальных. Ежедневная газета получила конверт, в котором находилась прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить внука, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Тогда Гетти согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4 процента годовых. По итогам, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа. Внук так и не пришел в себя и впоследствии страдал от алкоголизма и наркомании. Через 8 лет после похищения он ослеп, потерял дар речи и провел остаток жизни в инвалидном кресле. Нужно ли за миллионы платить такую цену?