Как зарождалась французская мода

Феномен моды начал полностью проявляться в Европе с XIV века, когда закрепилось четкое различие между мужской и женской одеждой и когда высшие классы начали часто менять свой стиль одежды. Во время абсолютной монархии Людовика XIV (1643-1715) Франция стала великой державой, а блеск и экстравагантность его двора в Версале были известны многим. С 1660-х годов в большей части Европы преобладает французская мода в манерах, одежде, мебели и украшениях, как и во вкусах и живописи. Во Франции для распространения французского стиля Париж отправил кукол, одетых в последние модные наряды, в Лондон и другие европейские столицы. Король Карл II, мать которого была француженкой и который был сыном французского короля, находился в изгнании во Франции и предпочитал французский стиль. Развлечения его двора были в моде у английской знати, которая была увлечена французскими модными идеями. По причине запрета на ношение иностранных предметов роскоши французы должны были проявить изобретательность и придумать много новых видов отделки одежды и экстравагантных форм. Министру финансов Ф. Кольберу удалось организовать в Алансоне центр по производству кружевных изделий. Первый образец алансонского кружева был одобрен королем, и он окончательно запретил в стране ношение кружев привозных. Через некоторое время французские мастера стали поставлять кружевные изделия в другие страны. В XVIII веке, с так называемой «революцией потребления», социальный спектр, на который повлияла мода, расширился, а с промышленной революцией мода превратилась в индустрию. По мнению специалистов, технический переворот произошел именно в текстильной промышленности, когда были изобретены прядильная машина, механические и автоматических ткацких станки. Это позволило значительно повысить производительность труда, снизить стоимость пряжей и тканей. Начиная с 1840-х годов, в качестве красителей стали использовать синтетические. Это позволило значительно снизить цены на ткань и отделку, модные товары перестали быть роскошью для элиты и стали доступны массовому потребителю. В XIX в. активно развивались производство готовой одежды и удобные условия для развития массового производства. Однако современная мода в том виде, в каком мы ее понимаем сегодня, с ее ритмичной сменой новых стилей и высоким эстетическим и экономическим значением сформировалась лишь во второй половине XIX века, когда Чарльз Фредерик Ворт создал дом высокой моды в Париже. Дом имел основные черты, которые будут характеризовать эту систему производства моды на целое столетие. Именно Ворт стал первым человеком в истории, который осознал, что является звездой. Ему не нужно было писать картины, он стал подписывать свои модели. В течение года он выпускал новые коллекции, что сделало моду изменчивой и увеличили покупательский спрос. Из этого основного нововведения модельеры и по сей день получают выгоду. А разработанная им линия моды была далеко не столь новаторской по сравнению с идеями дизайнеров в области маркетинга и рекламы. Чарльз Ворт изменил слишком объемный кринолин, придав ему более соразмерную форму, сделав платье плоским спереди и стянув ткань в складочки. Так появился турнюр, который вскоре стал более объемным и вызывал язвительные насмешки. Как считается, Ворт изобрел профессию манекенщицы: его жена Мари была первой в истории «топ-моделью», и она появлялась в новом образе до того, как титулованные особы заказали новые модели. Ворт нанимал девушек-манекенщиц, которых он называл «дублерами», потому что их фигуры были идентичны фигурам его знатных клиентов. У этих клиентов нет возможности часто приезжать в Париж и часами стоять на примерках (королева Великобритании Виктория одевалась у Ворта инкогнито). Другие портные изготавливали для клиентов индивидуальные модели. При создании новых моделей Ворт принимал участие в примерках, они же демонстрировали клиентам платья на «дублерах». Именно он первым стал создавать сезонные коллекции, придав моде определенный ритм и заложив основы системы управления модой. Постоянная смена стилей и силуэтов стала мощным фактором расширения сбыта и соответствовала потребностям рыночной экономики. Кутюрье считался художником, модельером, который постоянно обновлял и подписывал свои творения. Коллекции одежды периодически обновлялись и демонстрировались на публике в виде парадов манекенов. Одежда изготавливалась на заказ из высококачественных материалов и поэтому стоила очень дорого, и ее могла позволить себе лишь небольшая часть общества. Однако некоторые дизайны также продавались для воспроизведения с использованием менее дорогих материалов и по более доступным ценам, и поэтому мода вышла на более широкий рынок. Кроме того, тенденции, запущенные высокой модой и дизайнерами, все же повлияли на сектор промышленной одежды. Промышленность пережила интенсивный рост и приобрела большое значение во французской экономике в период между двумя мировыми войнами, но она по-прежнему состояла в основном из малых и средних фирм, основанных на ручном производстве. Производство было сконцентрировано в Париже из-за связи с модой и связанного с этим престижа, который приобрел город, а также из-за внешней экономии, созданной там первоначальным местом производства модной одежды. Однако эти сильные местные корни не помешали моде, созданной в Париже, получить международное влияние. Проекты были распространены по всему миру, и промышленность стала важной составляющей французского экспорта. Чтобы отстоять интересы нового сектора, в 1868 г. было создано объединение Chambre Syndicale de la Confection et de la Mode, которое позже, в 1910 году, стало называться Chambre Syndicale de la Couture. Эта организация установила жесткий регламент высокой моды в промышленности с целью защиты ее престижа. В статье историка Вероник Пуйяр исследуется деятельность этого учреждения в межвоенный период, опираясь в основном на данные протоколов его заседаний. Особенно удивительно то, что не все модные дома входили в состав учреждения, и в члены принимались только производители одежды очень высокого качества. Палата до начала Второй мировой войны насчитывала 140 членов. Образование рабочих было постоянной заботой бизнес-ассоциации, которая считала, что высококвалифицированная рабочая сила необходима в ремесленном секторе. В 1921 г. палата учредила фонд для финансирования половины расходов на профессиональную подготовку подмастерьев, а в 1931 г. были открыты две собственные профессиональные школы. Chambre Syndicale управляет парижскими школами моды, в которых обучают подающих надежды дизайнеров и технических специалистов в области моды. Знаменитые дизайнеры беседуют со студентами и дают им возможность увидеть модные показы. Для сокращенных домов моды это отличный источник квалифицированной рабочей силы и свежих талантов. Кроме того, ассоциация предлагала гранты и стажировки в своих установках лучшим студентам. Фактически, палата активно работали над тем, чтобы избежать копирования моделей. Во-первых, тщательно отбирались те, кто мог посещать показы мод (журналисты, корпоративные покупатели и частные клиенты). Во-вторых, уделяли первоочередное внимание продажам на внешних рынках, способствуя созданию национального бренда, чтобы укрепить французскую идентичность. В-третьих, в 1921 г. синдикат Высокой моды создал собственную службу правовой защиты для защиты от копирования моделей и консультирования своих членов по этим делам. Кроме того, палата сыграла очень важную роль в координации кадровой политики своих членов, чтобы способствовать стабильности рабочей силы и избежать потери человеческого капитала и фильтрации уникальных методов каждой фирмы. Вероник Пуйар приходит к выводу, что Chambre Syndicale de la Couture не был картелем, но позволял своим членам обмениваться информацией и проводить общую политику. Однако эта координация происходила только на уровне делового администрирования. Ассоциация никогда не представляла собой платформу для согласования тенденций в отношении стиля и цвета или для решения других творческих аспектов отрасли. Рождение моды на готовую одежду В 1922 году в Венеции родился Пьер Карден (настоящее имя Пьеро Кардино), но вырос во Франции, куда переехала его семья; изучал архитектуру в Париже. На протяжении 1950-х годов высокая мода диктовала стили, которые затем копировались в массовой моде. Также активно развивалось производство готовой одежды. По окончании Второй Мировой войны он работал на швейной фабрике в Виши, где шил женские костюмы. В 1958 г. Карден создал силуэт «баллон» для пальто, а также для коктейльных платьев. Его коллекция женской готовой одежды была разработана в 1959 году и стала частью коллекции для французского торгового дома «Printemps» и немецкого торгового дома «Herti». Как бы то ни было, стиль его моделей 1950-х принципиально не отличался от общего направления «new look» того времени. Пьер Карден был одним из первых, кто открыл миру прет-а-порте. Он был исключен из Синдиката высокой моды в 1960-х годах. И в то же время стиль Кардена был очень четким и структурированным. Он предпочитал большие костюмы и большие пальто с четкими деталями и отложными воротниками. В тот момент, когда высокая мода «вышла из моды», практически все кутюрье, следуя примеру Кардена, начали выпускать коллекции прет-а-порте. Карден был исключен из Синдиката высокой моды, так как считалось, что он нанес ущерб имиджу высокой моды. Все было расставлено по своим местам, когда почти все кутюрье стали выпускать коллекции готовой одежды, последовав примеру Кардена. Уже к середине 1970 годов «прет-а-порте» стал приобретать все большую популярность в мире моды и искусства. В то время одежда массового производства была выхолощенной и запоздалой, а в 60-х годах XX века прет-а-порте становится «полноценной» модой, несмотря на то, что речь идет об одежде массового производства. Но вместо того, чтобы быть в авангарде развития модной индустрии, от кутюр все чаще отстает. Мода, созданная в рамках от кутюр, становилась все более сенсационной, но при этом не оказывала влияния на остальную часть модного мира. Зародилась тенденция готовой одежды с показами мужской и женской моды в Нью-Йорке, Париже и Милане. Первый показ женской моды прошел в Дюссельдорфе, в 1951 году было проведено первое шоу во Флоренции, с 1956 года — в Париже. В 1960-х годах общество развивалось таким образом, что нормы, навязанные высокой модой, устарели. Все большее число женщин хотели иметь возможность одеваться элегантно и по доступной цене. Ив Сен-Лоран следовал своему желанию создавать одежду для всех, а не только для богатых. 26 сентября 1966 года Сен-Лоран стал первым кутюрье, открывшим бутик готовой одежды под своим именем. Вместо того, чтобы воспринимать готовую одежду как более дешевую версию высокой моды, он создал совершенно отдельную коллекцию и с таким же вниманием относился к прототипам. Это был определенный успех. Бутик открылся в Нью-Йорке в 1968 году, а через год — в Лондоне. В 1969 году Сен-Лоран также открыл бутик готовой одежды для мужчин. Он задал новый вектор моды, когда открыл свой первый магазин Rive Gauche и предложил доступную одежду молодым женщинам. Также успех распространения женского смокинга был связан с гениальным коммерческим ходом: женский смокинг уходит в коллекцию Yves Saint Laurent Rive Gauche, и молодое поколение сразу приняло модное новшество. Автор: Арсений Биньевский

Гайд по архитектурным стилям

Для того, чтобы на базовом уровне разбираться в архитектурных стилях, не обязательно наличие образования в данной сфере. Важны в первую очередь такие качества, как наблюдательность и внимательность, а также небольшие знания в области архитектуры. В этой статье мы собрали восемь основных архитектурных стилей и кратко рассказали об их характерных особенностях и чертах. Античный стиль Все стили в архитектуре соотносятся с тем или иным промежутком времени в истории, поэтому важно уделять внимание годам, когда строились здания. Строения в античном стиле датируются приблизительно с 900 года до н.э. до I века н.э. К этому стилю относят древнегреческую и древнеримскую архитектуру. Поэтому здания в античном стиле можно встретить на территориях современной Греции, Италии, Турции, Англии и на Крымском полуострове. Для архитектуры Древней Греции характеры храмы и мавзолеи. Главными архитекторами в этот период были Мнесикл, Пифей Приенский, Иктин и Калликрат. Основные черты древнегреческой архитектуры: • ордеры — элементы опоры, сочетающие горизонтальные и вертикальные элементы; • применение в строительстве мрамора и бетона; • колоннады; • пилястры; • стереобаты — цоколь храма; • кариатиды — опоры в виде женских статуй, вместо колонны или пилястры. В качестве примеров древнегреческой архитектуры можно привести храм Деметры, храм Аполлона, мавзолей в Галикарнасе. Для древнеримской архитектуры характерны такие сооружения: храмы, амфитеатры, акведуки (водопроводы), триумфальные арки. Главными архитекторами в этот период выступали Марк Витрувий Поллион и Аполлодор Дамасский. Основные черты древнеримской архитектуры: • тосканский и композитный ордеры; • купола; • арочные подъемы; • использование полуколонн и пилястр; • диоклетианово окно — большое полукруглое окно с двумя вертикальными перемычками. Известнейшие сооружения в древнеримском стиле — Колизей, колонна Траяна, Пантеон, триумфальная арка Тита. Готический стиль Сооружения в данном стиле датируются с середины XII по XVI век, а в некоторых странах Европы сохранились до конца XVIII века. Готические здания можно встретить в Западной и Центральной Европе. Основные типы сооружения в этот период — городские соборы, дворцы и резиденции монархов. Известными архитекторами, работавшими в этом стиле, были Герхард фон Риле, Реймон дю Тампль и Гийом из Санса. Основные черты готики: • стрельчатые арки; • своды, построенные на каркасе из нервюр; • преобладание декоративных элементов в виде скульптур фантастических существ; • пинакль — башня, венчающаяся фиалом; • вимперги — высокий остроконечный декоративный фронтон над дверным или оконным проемом; • окна-розы — большое круглое окно, расположенное в центре главного фасада храма. Примеры знаменитых готических сооружений: Вестминстерский дворец, Кёльнский Собор, Собор Парижской Богоматери. Барокко Этот стиль зародился в Италии в начале XVII века и со временем распространился по всей Европе, появился в России и в странах-колониях Латинской Америки. Преобладающими типами сооружений в этом стиле являются дворцы и парковые ансамбли с павильонами, церкви и монастырские комплексы. Знаменитые архитекторы, работавшие в стиле барокко — Джованни Лоренцо Бернини, Филиппо Юварра, Бартоломео Растрелли. Основные черты стиля барокко: • обилие пышных декоративных украшений; • сложные пространственные эффекты; • сложные криволинейные формы; • торжественность зданий; • ярко расписанные потолки; • масштабные фрески; • колонны, на четверть утопленные в стену; • кариатиды; • пышный скульптурный декор. Для наглядности зданий в стиле барокко можно привести Площадь Святого Петра в Ватикане, Здание Двенадцати Коллегий, собор Святого Павла в Лондоне, Собор Смольного монастыря. Классицизм Данный стиль относится к периоду с XVII до начала XIX века. Здания эпохи классицизма можно встретить по всему миру, так как этот стиль распространился по всем странам Европы, России, странам-колониям и в США. Основные типы сооружений — дворцы. Главными архитекторами классицизма являются Клод Перро, Иниго Джонс, Кристофер Рен, Пьер Франсуа Фонтен, Карл Росси. Основные черты стиля классицизм: • гармония линий и объемов; • применение пропорций и симметрии; • прочные строительные материалы; • пилястровый ордер; • простые и строгие формы; • использование светлых, пастельных тонов; • ненавязчивый декор. К сооружениям в стиле классицизма относятся Пантеон в Париже, Оперный театр Ла Скала, Королевская обсерватория в Мадриде, Здание Адмиралтейства в Петербурге. Рококо Стиль возник в Париже в XVIII веке. Архитектуру в стиле рококо можно увидеть в Германии, Франции, России, Австрии. Основными типами сооружений в данный период были жилая архитектура и отчасти церкви. Главными архитекторами рококо считаются Жермен Бофран, Георг Венцеслаус фон Кнобельсдорф, Маттеус Даниэль Пёппельман. Основные черты стиля рококо: • сравнительно небольшой размер построек; • большая декоративная нагруженность интерьеров; • плоские крыши; • преобладание кривых и волнистых линий; • ассиметричные композиции; • множество балконов; • исключительно пилястровый ордер; • картуши — орнаментальная окантовка в виде свитка со свернутыми углами; • использование пастельных цветов. Яркими примерами архитектуры в стиле рококо являются Азамкирхе в Мюнхене, дворец Сан-Суси в Потсдаме, Китайский Дворец Екатерины в Ораниенбауме. Ампир Архитектурный стиль ампир возник во Франции в период правления Наполеона Бонапарта. Это направление широко использовалось в первой трети XIX века в странах Западной Европы, а затем и в России. Основными сооружениями в данный период были триумфальные арки, церкви, колонны и обелиски. В качестве особенностей стиля ампир можно выделить: • подражание древнеримскому стилю; • монументальность; • обилие декоративных элементов; • наличие колонн и пилястр; • атрибуты воинской славы; • использование доисторического и тосканского ордера; • массивные геометрические объемы; • гармоничное сочетание зодчества и скульптуры. К зданиям, построенным в стиле ампир, относятся дворец Фонтенбло, Исаакиевский собор, Нарвские ворота, Триумфальная арка на площади Карузель. Модернизм Стиль появился в начале XX века и стал преобладающим после Второй мировой войны. Известными архитекторами модернизма стали Людвиг Мис ван дер Роэ, Вальтер Гропиус, Фрэнк Ллойд Райт, Джованни Микелуччи, Джио Понти, Гуальтьеро Гальманини. К характерным особенностям модернизма относят: • полный разрыв с исторической традицией; • минимализм; • отсутствие декоративных архитектурных форм; • использование новых форм; • применение металла и стекла; • использование природных мотивов; • разнообразие в цветовой гамме; • функциональность построенных зданий. Архитектура модернизма неординарна и удивительна. Наиболее известными примерами зданий данного стиля являются Институт биологических исследований в Сан-Диего, католический собор в Маринга, музей современного искусства в Нитерое. В современном мире архитектурных стилей становится все больше и больше. Даже приведенные в статье направления имели свои ответвления и особенности в разных странах — например, только в России барокко подразделялся на три вида. Поэтому, если вы заинтересовались темой архитектуры, определенно стоит тщательнее углубиться в это направление, ведь оно такое увлекательное! Автор: Дарья Прихунова

Лучший способ выразить сочувствие

Если вы потеряли близкого члена семьи, друга или романтического партнера, вы знаете, насколько болезненными могут быть первые дни, недели, а может быть, и годы. Сразу после этого вы можете получить самые разные формы соболезнований. Однако те, кто выражает сочувствие, могут оказаться в неведении относительно того, как лучше всего выразить свои соболезнования, чтобы они были действительно утешительными. Деконструирование эмоции сочувствия Согласно научной работе 2023 года Элоди Мальбуа из Женевского университета, сочувствие — это «чувство к другому». В отличие от самоориентированной эмоции эмпатии, которая является чувством «с» другим, сочувствие — это эмоция, ориентированная «на» другого. Самоориентированные эмоции относятся к тому, что чувствуете в данный момент вы, а не к тому, что происходит с кем-то другим. Смерть может вызвать у вас кратковременную грусть, просто потому что это грустная ситуация. В ориентированной на другого эмоции эмпатии ваша собственная печаль не является фактором. Ссылаясь на предыдущих авторов, Мальбуа далее отмечает, что сочувствие «вызывается воспринимаемым благополучием другого человека и совпадает с ним». В отличие от злорадства, когда вы испытываете радость или, по крайней мере, ликование, когда кто-то другой терпит убытки, сочувствие закрыто для негативных эмоций. Как только эмпатия возникла, встает вопрос о том, как ее проявить. Один из способов — оказать помощь, например, словесно утешить человека, пережившего утрату, может быть, даже помочь по дому или принести лазанью. Многие культурные традиции вращаются вокруг этой формы заботы о «предполагаемом благополучии» понесшего утрату, что позволяет предположить, что, по крайней мере, часть мотивации для оказания помощи осуществляется в контексте нормативных ожиданий. Сочувствие в сравнении с сопереживанием Одно дело — понимать сочувствие как заботу о благополучии другого человека, и совсем другое — выяснить, как лучше донести до него эту эмоцию. Конкретные жесты помощи — это, конечно, один из способов, но они не проникают в суть эмоциональных переживаний другого человека. Несомненно, он оценит, что вы приготовили еду, чтобы у него было меньше забот. Однако что вы можете сделать, чтобы облегчить его боль на этом эмоциональном уровне? Если вспомнить о ваших собственных потерях в жизни, что вас больше всего утешало? Люди часто выражают соболезнования в общей форме, например, «соболезную вашей утрате». Вы можете усомниться в искренности этих слов, особенно от человека, которого вы плохо знаете, например, представителя службы поддержки, помогающего вам решить, какие цветы заказать на похороны. Тем не менее, это может быть лучше, чем если бы он вообще ничего не сказал. Если бы кто-то из ваших близких выразил соболезнования в такой формальной и несколько отстраненной манере, это могло бы произвести на вас немного другой эффект. Вы ожидаете, что люди, которые хорошо вас знают и, возможно, знали покойного, выразят сочувствие уникальным для вашей ситуации способом. Единственная оговорка здесь в том, что если это стандартное сообщение сопровождается объятиями или даже слезами, то вы можете утешиться скорее жестами, чем словами как таковыми. Возвращаясь к определению сочувствия как эмоции, ориентированной на другого, можно понять из этой идеи еще одну особенность хорошо выраженных соболезнований. Дистанцирование своего эмоционального опыта от опыта скорбящего означает, что все, что вы говорите или делаете, исходит «извне» вас самих. Вместо этого, если вы позволите себе переживать те же эмоции утраты, предложенное вами утешение будет гораздо эффективнее. Мальбуа определяет эмпатию как «чувствование того, что чувствует другой человек», и хотя вы никогда не сможете узнать, что это за эмоции, попытавшись проникнуть в их чувства, вы сможете лучше понять, через что они проходят. Эмпатия сама по себе, отмечает она, не может привести к действию, но может стать предшественником сочувствия, позволяя вам получить знания о внутренних переживаниях другого человека. По ее словам, «в этом случае эмпатия играет скорее эпистемическую роль, чем мотивирующую». Поскольку чувства, которые вызывает утрата, могут быть сильно подавляющими, эмпатия может привести к тому, что вы попытаетесь убежать как можно дальше от скорбящих. Однако, с точки зрения скорбящего человека, тот факт, что вы готовы принять этот натиск негативных эмоций, может послужить утешением. Наиболее эффективное выражение сочувствия Сердечное выражение заботы о человеке, переживающем утрату, сочетает в себе эмпатию и сочувствие. Что остается менее ясным, так это маршрут, по которому вы должны следовать, чтобы прийти к эмпатии. Как отмечает автор из Женевы, при эмпатии вы всегда пытаетесь понять чужую точку зрения со стороны своего опыта. Как человек, переживший утрату, вы можете на самом деле не испытывать тех эмоций, которые, по предположению утешающего вас человека, вы испытываете. Утешающий должен попытаться понять эту общую точку зрения, а лучший способ сделать это — выслушать. Сочувствие может также существовать как чувство к другим людям, разделяющим утрату. У членов семьи, друзей и партнеров были свои особые отношения с умершим. В процессе совместного горевания каждый человек не только борется с утратой, но и пытается утешить друг друга. Чем крепче связи между скорбящими, тем сильнее эмпатическое понимание. Как ясно сказано в статье Мальбуа, сочувствие и его следствие, эмпатия, — это эмоции, основанные на социальных связях. Когда вы думаете о потере близкого человека, вас может утешить осознание того, что другие поддержат вас. Даже если они немного споткнутся при выражении сочувствия, чем больше их слова будут основаны на попытке понять ваши чувства, тем меньше вас будут волновать точные формулировки, которые они используют. Последний вопрос, который может остаться, — выражать сочувствие письменно или лично. Расстояние может помешать людям выразить соболезнования лично. Однако будь то открытка, смс или письмо, сам факт того, что кто-то нашел время для этого, может иметь значение. Выражая свои мысли и чувства в письменной форме, не бойтесь поэтических преувеличений, просто будьте искренними. Еще важнее уважать пожелания скорбящих, например, отказавшись от цветов и пожертвовав на благотворительность, если они просили именно об этом. Подводя итог, можно сказать, что потеря — это часть жизни, как и выражение соболезнований тем, кто проходит через этот процесс. Включение в этот процесс как «своих», так и эмоций «другого» обеспечит наибольший комфорт. По материалам статьи «The Best Way to Express Your Sympathy» Psychology Today

7 книг, которые поднимут вам настроение

Как настроиться на позитивный лад? Один из способов — прочитать хорошую книгу, которая сможет развеселить и заставить улыбнуться. В этой статье мы собрали для вас семь книг, которые помогут забыть о повседневных заботах и поднимут вам настроение. «Испанский любовный обман», Елена Армас Поездка в Испанию, самый раздражающий человек в мире и три дня, чтобы убедить всех, что вы влюблены друг в друга. Другими словами, план, который никогда не сработает... Каталина Мартин вовсю готовится к свадьбе сестры. Ей срочно нужен спутник, ведь на мероприятие приглашен ее бывший парень, которому хочется утереть нос. Тем более он приедет с невестой. У Каталины есть всего четыре недели, чтобы найти того, кто согласится притвориться ее парнем. Красивый и заносчивый Аарон Блэкфорд, коллега Каталины, предлагает ей помощь. Приближается день свадьбы, и Каталина понимает: Аарон — единственный выход. Впереди перелет через Атлантику, и все ради того, чтобы оказаться в солнечной Испании. Очень скоро Каталина поймет, что Аарон Блэкфорд может быть не таким уж и заносчивым… «Пехотная баллада», Терри Пратчетт Восстаньте, сыны Борогравии, на защиту Родины-Матери! Злобные и вероломные враги снова у наших границ! В их злобности нет сомнений, и то, что мы непрерывно воюем — их вина! Ведь мы — миролюбивый и честный народ, не так ли? Есть лишь одна проблема: за годы войны сыны у Борогравии кончились. Настал черед дочерей облачаться в мундиры и браться за сабли. И если девушек не пускают в армию по закону, значит, придется проникнуть в нее обманом... «Юмор на лету», Андрей Ситнянский Эта книга для хорошего настроения! В ней собраны очень смешные четверостишья о мужчинах и женщинах, о любви, о детях и о братьях наших меньших, стихи на злобу дня, о русском характере, об армии и пр. Детям до 35 лет читать не рекомендуется. Автор пытается писать именно так, а как получается — оценит только читатель. «Здесь все взрослые», Эмма Страуб Когда Астрид Стрик стала свидетелем аварии со школьным автобусом в центре города, на нее нахлынули воспоминания о тех временах, когда ее дети были совсем маленькими. Внезапно она осознала, что была совсем не тем родителем, каким хотела быть. И к каким это привело последствиям? «Здесь все взрослые» — роман об отцах и детях, которые вновь открывают для себя друг друга и стараются полюбить и принять. «Обожаю тебя ненавидеть», Джо Уотсон Сара разрывается между двумя работами, помогает младшей сестренке. Настоящая пай-девочка. Если не брать в расчет одну дикую ночь, которую она провела с незнакомцем на заднем сиденье автомобиля. Но подобное больше не повторится — у нее просто нет времени на мужчин. Каково же будет удивление Сары, когда Бен — тот самый незнакомец — окажется ее новым боссом! Ей ни в коем случае нельзя потерять работу, и служебные романы не для нее. Бен же, кажется, хочет больше, чем просто связь на одну ночь. И он умеет быть очень убедительным. «Статистическая вероятность любви с первого взгляда», Дженнифер Е. Смит Можно ли встретить любовь в неожиданном месте — например, в аэропорту? Какова статистическая вероятность того, что это будет любовь с первого взгляда? Семнадцатилетняя Хедли Салливан не верит в судьбу. Но если бы она не опоздала на свой рейс, то пропустила бы самое важное событие в жизни — не встретила бы того единственного человека, с которым хочется быть вместе. И не взяла бы билет на следующий рейс до Лондона и не провела бы несколько незабываемых часов рядом с Оливером. Но номер его телефона Хедли попросить так и не решилась, и теперь она в отчаянии. Сама судьба познакомила их, но найти друг друга в огромном городе не просто сложно — невозможно. «Королевский Ассасин», Мелисса де ла Круз Три века назад к власти в Реновии пришел король, прозванный Тираном. Он создал могучее войско и повелел своим воинам собрать все знания о запретной магии. Полученные знания были названы «Деянские свитки». Способные подарить безграничную власть, они несли смертельную опасность для мира. Девятнадцатилетний Кэледон Холт — самый опытный ассасин на службе у королевы. Связанный клятвой крови, он должен отыскать свитки, бесследно исчезнувшие после свержения Тирана. Восемнадцатилетняя девушка по имени Тень с детства упорно тренировалась, чтобы стать наемной убийцей. Они встретились, чтобы распутать изощренную паутину лжи и секретов и спасти свое королевство.

Что такое фиджетинг и что делать, если он вас раздражает

Авторы статьи — психологи Тодд Хэнди и Сумит Джасвал из Университета Британской Колумбии. Бесит ли вас, когда кто-то ерзает на стуле, покачивает ногой, стучит пальцами по столу или чавкает жевательной резинкой? Если да, то вы не одиноки. Все эти бесцельные повторяющиеся действия можно описать одним словом — фиджетинг, и многие люди не могут спокойно на это смотреть. В 2021 г. в журнале Scientific Reports мы опубликовали исследование, в котором задали этот вопрос более чем 2700 студентам старших курсов и обнаружили, что более трети из них ответили «да». Позже оказалось, что такая чувствительность свойственна не только студентам. Сформировав новую выборку, в которую вошли абсолютно разные люди, мы получили примерно такие же результаты. Оказывается, многие из нас раздражаются, когда кто-то не может спокойно сидеть на месте. Подобная негативная реакция на поведение окружающих имеет научное название — «мизокинезия» (в переводе «ненависть к движению»). Согласно результатам нашего исследования, люди, проявляющие мизокинезию, могут столкнуться с неприятными последствиями, например, снижением способности получать удовольствие от социального взаимодействия, ухудшением результатов в рамках групповых активностей на работе и учебе. Негативная реакция участников исследования проявлялась с разной интенсивностью: кто-то испытывал ощущение легкого раздражения, а кто-то чуть ли не сходил с ума. Мы обнаружили, что негативная реакция усиливается с возрастом — чем старше вы становитесь, тем сильнее раздражаетесь. Удивительно, что мы смогли это выяснить только сейчас. В последние тридцать лет ученые все чаще подтверждали наличие подобной негативной реакции на звуки, издаваемые окружающими. Если вас раздражают такие звуки, как хлюпанье, чмоканье губами и чавканье жвачкой, у вас может быть такое расстройство, как мизофония. Оно определяется как пониженная толерантность к определенным звукам, при которой эти звуки вызывают сильную негативную эмоциональную, физиологическую и поведенческую реакцию. С другой стороны, мизокинезия остается малоизученным феноменом. Сам термин впервые был упомянут голландским психиатром Арджаном Шредером и его коллегами в 2013 г., однако эта проблема никогда не была предметом рецензируемого исследования до публикации нашей статьи. Так что на данный момент у нас гораздо больше вопросов, чем ответов. Самый главный вопрос, конечно, — почему так много людей раздражаются? Мы думаем, что ответ может быть связан с тем, почему фиджетинг вообще существует как форма поведения. Есть данные, которые говорят, что мы не только бездумно сжигаем калории таким образом, но еще и пытаемся справиться со стрессом. Вот тут-то и может возникнуть проблема для тех, кому приходится за этим наблюдать. Проблема в том, что наш мозг наделен удивительной способностью подражать действиям других людей. Эта функция называется «система зеркальных нейронов», она помогает нам понимать намерения окружающих, отзеркаливая их действия в тех же областях мозга, которые мы использовали бы для совершения аналогичных действий. Хотя это может быть очень важно для нормального социального взаимодействия, отзеркаливание действий, которые ассоциируются с тревогой и другими негативными эмоциональными состояниями, вполне может погружать нас в эти состояния. Пока это предположение носит умозрительный характер, но вскоре мы изучим его в качестве объяснения мизокинезии в новой серии экспериментов. Но важно и то, что непосредственное воздействие мизокинезии не ограничивается только потенциальным приливом негативных эмоций. Есть еще один важный вопрос, которым мы занимаемся на данный момент. Фиджетинг и внимание В новом эксперименте, результаты которого еще не опубликованы, мы попросили участников посмотреть пару коротких обучающих видеороликов, в которых показывался говорящий человек. После каждого ролика мы опрашивали участников с целью узнать, как много информации они запомнили. Главное отличие между двумя роликами заключалась в том, что в одном говорящий периодически дергал рукой, а в другом — нет. Мизокинезики часто упоминали о том, что фиджетинг говорящего не только раздражал их, но и мешал сосредоточиться на усвоении информации. Поэтому у нас возник еще один вопрос — отвлекает ли мизокинезия людей от окружающей обстановки? Ответ, по нашим предварительным данным, утвердительный. Участники с более высоким уровнем мизокинезии запоминали информацию хуже по сравнению с теми, кто имел более низкий уровень. И результат был связан не только с общим ухудшением памяти у людей с более высоким уровнем мизокинезии. Стандартные тесты на память были пройдены всеми участниками одинаково хорошо. Хотя это второе исследование еще не прошло экспертную оценку, оно подтверждает, что мизокинезия — это не просто негативная реакция на поведение окружающих. Она также изменяет то, как люди взаимодействуют с миром вокруг, влияет на то, что они видят, слышат и чувствуют. В неопубликованных интервью, которые мы взяли у мизокинезиков, они упоминали, что используют различные стратегии, помогающие им справиться с негативными эмоциями и отвлекающими внимание факторами: выйти из комнаты, заблокировать раздражающего человека в соцсетях, когнитивно-поведенческая терапия и даже физическое подражание раздражающему поведению. Таким образом, негативные последствия мизокинезии могут быть достаточно неприятными, поэтому мы стремимся обращать внимание на эту широко распространенную социальную проблему. По материалам статьи «Annoyed by Other Peoples' Fidgeting? Study Says You're Not Alone» How Stuff Works

Страх старения

Страх старения — один из самых распространенных и опережает даже страх смерти. Почему? Этот страх многослойный, и если вы хотите поработать с ним, важно понять, чего именно вы боитесь. Что для вас кроется в старении, которое само по себе является естественным процессом? Что может стоять за боязнью стать старым Страх потери красоты и физической привлекательности Принято считать, что почти во всех случаях он присущ женщинам, но и среди мужчин эта боязнь распространена достаточно широко. И тогда люди ревностно отслеживают все возрастные изменения — каждую морщинку, каждый седой волосок — и активно борются с ними. Ничто не должно напоминать о возрасте! Возникающие при этом чувства могут быть самыми разнообразными: от тоски и отчаяния до злости. В паре с психологом можно трансформировать все эти чувства в любовь к себе и принятие себя. Страх потери сексуальности Здесь тоже есть широкий спектр: от «меня никто не захочет» до «я ничего не захочу». Некоторые люди считают, что секс — лишь для молодых и стройных, но это совсем не так. Сексуальность связана с внешностью не так сильно, как мы привыкли считать. Она больше зависит от состояния здоровья и положительного взгляда на мир, а это то, что нам вполне по силам изменить. Страх финансовой несостоятельности «Я умру в нищете» — сценарий и правда малопривлекательный, верно? И все же это установка: старость не обязательно равно бедность. Да, можно находить подтверждения этой установке (например, все увеличивающийся порог пенсионного возраста) и продолжать испытывать страх дальше. А можно использовать его как стимул для того, чтобы повышать свою финансовую грамотность, инвестировать, создавать активы. Это будет более конструктивный путь, который поможет снизить вашу тревожность по поводу своего материального благополучия в будущем. Страх утраты остроты ума Если человек боится в старости утратить разум, то обычно это означает одно из двух: или он очень дорожит своими интеллектуальными способностями, или видел такой пример и был впечатлен им. Здесь есть смысл подумать над тем, что интеллектуальные нагрузки, как физическая зарядка для мозга, помогают поддерживать себя в форме долгие годы. Также психолог может предложить вам поискать корни вашего страха утраты интеллекта: возможно, он даже не связан с возрастными изменениями. Страх утраты собственной значимости Порой мы боимся вместе со здоровьем и остротой ума утратить авторитет в обществе и уважение окружающих: не будут прислушиваться, не будут считаться, не будут ни во что ставить. В этом случае вспомните, что есть такие специфические ресурсы, как знания и опыт, и они с возрастом только накапливаются. Вы можете поддерживать свое положение с их помощью. Страх одиночества Еще одно болезненное переживание, связанное со старением. Что можно сделать, чтобы в старости было кому подать пресловутый стакан воды? Работать над укреплением своих социальных связей уже сейчас. Если у вас сейчас есть семья, друзья, то кто сказал, что их не будет в старости? Поддержание отношений — это тоже инвестиции. А теперь — упражнения для самостоятельного выполнения. (Учтите: это не психотерапия, и полноценной работы с психологом они вам не заменят, но в качестве инструмента самопознания подойдут.) Упражнение «Что я хочу успеть» Еще один аспект страха старения — это боязнь чего-то не успеть: родить ребенка, совершить восхождение в горы, научиться серфингу. Попробуйте подумать и записать: что я хочу успеть, пока молод/молода? До 40, 50, 60, 70 лет? Что даст вам такой список? Во-первых, четко сформулированные желания вполне можно превратить в цели. Во-вторых, можно разобрать, какие ценности стоят за каждым вашим «я хочу» (например, за желанием славы стоит потребность в признании), и обратить внимание, как ваши ценности и потребности реализуются или не реализуются уже сейчас. Упражнение «Образ старости» Когда мы боимся старости, это звучит очень абстрактно. Нужно конкретизировать, а как вы вообще представляете себе то, чего так боитесь? Неизвестность как раз добавляет страха: дети тоже боятся монстров, но не могут их описать. Напишите/нарисуйте/представьте, как живут люди в возрасте за… Как проходит их день, как они выглядят, с кем общаются, чем интересуются. Картинка, скорее всего, будет малоприятной, поэтому не погружайтесь в образ чересчур. Возможно, он будет похож на жизнь конкретных пожилых людей из вашей жизни, которых вы видели. Важно отделиться: у вас не обязательно должно быть именно так. А теперь создаем другой образ старости, позитивный. Чтобы было проще, поищите немолодых людей, которые живут той жизнью, которая вам нравится. Это могут быть звезды, возрастные модели или кто-то из ваших знакомых. Посмотрите на них, чтобы понять: старость может быть и такой. Что вы можете делать сейчас, чтобы приближать второй образ и отдаляться от первого?

Как найти энергию для работы: 7 источников

Работа в радость — это всегда желанно, но не всегда возможно в силу разных причин. Кого-то утомляет график, кому-то не нравятся задачи, которые ставит руководство, кто-то не может найти общий язык с коллегами. Если вы ищете способы, как научиться кайфовать от свой работы, и с оптимизмом смотреть на все происходящие в офисе события, эта статья для вас! Делимся несколькими источниками энергии, которые помогут трудиться с удовольствием. Найдите смысл Для начала попробуйте ответить самому себе на такие вопросы: зачем вы выполняете эту работу? Какую цель преследуете, каких результатов хотите достичь, какие эмоции испытываете в ходе выполнения задачи? Вопросы должны быть связаны не только с тем местом, где вы трудитесь на данный момент, но также с профессией, обязанностями и прочими составляющими рабочего процесса. Когда вы находите ответы, у вас расправляются плечи, загораются глаза, включаются нетерпение и жажда деятельности — вы стремитесь быстрее завершить работу, чтобы насладиться результатом. В процессе поиска смысла старайтесь не ставить на первый план глобальные ожидания — делайте ставку на простые, но значимые моменты, от которых можно получать удовольствие и мотивацию в процессе выполнения задачи. Важно понять, что достижения — это не только заключение крупных контрактов или завершение долгосрочных проектов. Это прогресс в общении с клиентами и коллегами, улучшение некоторых навыков, успешная презентация себя или своей работы. То есть смысл можно найти в любом моменте, главное — осознать, что далеко не все цели масштабные и не каждое событие грандиозное. Будьте оптимистом Оптимизм — это неунывающее настроение, умение во всем находить хорошее и не отчаиваться, верить в положительный и желаемый исход каких-либо событий. Быть оптимистом — значит смотреть в корень проблемы и находить там источники опоры и энергии, принимать оптимальные решения, черпать силы для себя и других из чего угодно, превращать любые события в ресурс. Оптимизм можно сравнить с пробежкой. Давайте представим ситуацию: мужчина лежит на диване и смотрит телевизор. Он давно хотел начать бегать по утрам, но не может заставить себя встать и отправиться на улицу. Но если он выйдет из дома и пробежит 500 метров, он ощутит прилив сил и энергии. Завтра ему захочется пробежать уже километр, послезавтра — полтора километра. Через месяц (при условии регулярности занятий) этот человек спокойно сможет осилить даже десять километров. С оптимизмом то же самое — стоит только начать, и он позволит вам генерировать энергию. Войдите в состояние потока Наверное, каждый человек хотя бы раз ощущал это. Вы что-то пишете, читаете, проектируете, работаете над сложной задачей. Вы настолько сосредоточены, что мир вокруг вас исчезает, вы будто двигаетесь на автопилоте, не обращая внимание на внешние раздражители и не чувствуя усталости. Работа протекает естественно, без трений. Творческие люди говорят, что в такие моменты к ним приходит муза, а психологи называют это состояние потоком, когда человек ощущает высокую продуктивность и удовлетворение от работы. По словам профессора Арне Литриха, в состоянии потока снижается активность префронтальной коры, которая отвечает за самосознание, логику и кратковременную память. Этот процесс вызывает чувство искажения времени и потерю внутреннего критика, благодаря чему мозг раскрепощается и лучше справляется с задачами, которые требуют креативного мышления. Чтобы контролировать состояние потока, следуйте нескольким советам: • развивайте самоконтроль и силу воли; • найдите среду, которая будет далека от вашей зоны комфорта и сможет бросить вам вызов; • практикуйте осознанный подход к выполнению задач, соблюдая баланс между вашими навыками и сложностью работы; • привяжите задачу к цели, которая вас цепляет, чтобы увидеть в ней смысл; • ищите награду внутри себя — она важнее, чем поощрение снаружи. Играйте Как насчет того, чтобы превратить работу в игру? Она трансформирует стресс в азарт и позволяет более легко, свободно относиться к запланированным задачам. Психиатр Стюарт Браун, который много лет изучал влияние игр на жизнь человека, сделал вывод, что именно они позволяют нам развивать умственную активность и становиться более приспособленными. По его словам, освоение игровых стратегий — это ключевой момент в вопросе улучшения качества жизни и счастья человека. Создавайте атмосферу психологической безопасности В 2012 году компания Google создала проект «Аристотель», чтобы найти ответ на вопрос, как создать идеальную команду. В опросах участвовали более 180 отделов, а на анализ полученных данных ушло несколько лет. В ходе исследования ученые выяснили, что главная компетенция — умение создавать атмосферу психологической безопасности. Представьте, что существует две группы сотрудников: в одной постоянно критикуют, ставят жесткие рамки и борются за лидерство, а во второй высказывают собственное мнение, четко осознают цель своей работы, поддерживают идеи друг друга, шутят и разговаривают на отвлеченные темы. Скорее всего, вам было бы комфортнее во второй группе, так как царящая там обстановка позволяет чувствовать себя свободно и расслабленно, не бояться сказать или сделать что-то не так. Очень важно уметь создавать для своей команды так называемое «теплое поле» — атмосферу доверия, уважения и доброжелательности. Это про искусство контактера, который может быть на одной волне не только с близкими по духу людьми, но и со сложными, противоречивыми личностями. Развивайтесь Главным секретом вечной молодости является развитие. Человек и в 25 лет может быть стариком, если постоянно испытывает скуку и нежелание что-либо делать. Ему все в этой жизни понятно, нет интереса и любопытства что-то изучать, узнавать, испытывать, экспериментировать. Он вроде бы молод телом, но при этом внутри — старый, хрупкий и ломкий. Такой человек похож на энергетического вампира — он забирает у окружающих силы, не позволяет радоваться жизни. И есть люди, которым за 80, но глаза молодые — в них читаются интерес, смелость, азарт. Они считают, что все лучшее ждет их впереди, а потому живут ярко и насыщенно. Секрет внутренней молодости заключается в любознательности, постоянном исследовании, открытии нового, изучении, казалось бы, привычных вещей. Важно находить интерес во всем, что вас окружает, и всегда двигаться вперед. Влияние Если вы делаете то, что вам нравится, то, во что верите и то, что, по вашему мнению, должно принести отличный результат, даже маленькие шаги будут полезны. Они позволят сформировать веру в то, что вы сильный и влиятельный, дадут опору и поспособствуют личностному росту. Филипп Гузенюк, стратегический консультант и бизнес-тренер, предлагает посмотреть на ситуацию под следующим углом: есть возможность, фокус внимания, состояние потока, оптимизм, смысл, игра и влияние. За каждым из этих пунктов скрывается удивительное приключение, способное наполнить вас энергией. Если что-то показалось вам близким — «потяните за ниточку» и начинайте развиваться в данной теме. Это поможет вам в будущем.

Переработка пластика терпит крах

Когда-то переработка считалась очевидным решением проблемы чрезмерного количества пластика. Выяснилось, что это не помогает. Глобальные мощности по переработке отходов просто не поспевают за производством и затрачивают слишком много природных ресурсов. Растущие горы пластиковых отходов накапливаются в бедных странах. Богатые страны, такие как Великобритания, импортируют его в таких количествах, которое не представляется возможным переработать. Сам процесс переработки также не безупречен. Новый отчет Гринпис и Международной сети по устранению загрязнителей показал, что пластик, изготовленный с использованием токсичных химикатов, таких как антипирены, в процессе переработки распространяет эти токсины на другие пластиковые отходы. Другое недавнее исследование показало, что перерабатывающие предприятия ежегодно выбрасывают в окружающую среду сотни тонн микропластика. Только 6-9% всего когда-либо произведенного пластика было отправлено на переработку. Хотя пластик и другие отходы собирают для переработки в большинстве стран, количество материалов, которые перерабатывают в те же или аналогичные продукты (так называемый замкнутый цикл переработки), крайне мало. Только 2% пластиковых отходов перерабатывается по замкнутому циклу, то есть не превращается в материал более низкого качества. Переработка не может полностью заменить первичный материал, поскольку он может быть переработан только дважды, прежде чем потеряет необходимые свойства, поэтому в большинстве случаев в результате переработки получается материал более низкого качества, который нельзя использовать для тех же целей. Более экологичный подход ставит во главу угла уменьшение общего количества пластиковых изделий путем принятия мер на более ранних этапах: сокращение использования пластика в производстве, повторное использование и замена пластика альтернативными материалами, где это возможно. Сократить производство и использование Производители должны прекратить изготавливать так много ненужного пластика, чтобы сократить его количество в экономике. Нет смысла производить пластик, который невозможно собрать, повторно использовать или переработать, или который является токсичным. От пленок, оберток и пакетов следует отказаться в приоритетном порядке. Глобальные ограничения на производство пластика могут сократить его использование для многоразовой продукции и упаковки, снижая нагрузку на системы переработки. Вы можете отказаться от одноразовой упаковки, если альтернативные варианты доступны и приемлемы по цене. Выбирайте овощи на развес или продукты, упакованные в тару, которую можно повторно использовать. Повторно использовать Использование уже имеющихся у вас пластиковых изделий и упаковки как можно дольше сокращает необходимость в их производстве и переработке. Ежегодно в мире используется около 250 миллиардов одноразовых кофейных стаканчиков — эту цифру можно сократить, если правительства введут национальные мандаты на использование многоразовых стаканчиков и бутылок. Для этого магазины, кафе и другие заведения должны предоставлять многоразовую упаковку для любой реализуемой ими продукции и следить за тем, чтобы каждая из них использовалась, отслеживалась, очищалась, возвращалась и принимала участие в следующем потребительском цикле. Заменить Вместо пластика можно использовать металл, стекло или бумагу, но универсальной экологичной альтернативы не существует. Выбор наиболее подходящего материала зависит от назначения предмета. Экологические последствия любого материала должны быть тщательно оценены на протяжении всего его жизненного цикла — от производства до использования и утилизации — чтобы убедиться, что он приносит больше пользы, чем вреда. При такой оценке должны учитываться все социальные, экологические и экономические издержки. По оценкам, истинные затраты на производство, распространение и утилизацию пластика более чем в десять раз превышают ту сумму, которую покупатель платит за продукт. Включение в цену первичного пластика скрытых затрат на ущерб окружающей среде и человеческие страдания, вызванные загрязнением, например, путем взимания налогов с производителей или розничных торговцев, может повысить экономическую обоснованность альтернативных материалов. Переработка все же приносит пользу Не все виды пластика можно использовать повторно, особенно это касается медицинских изделий. Когда все альтернативы исчерпаны, переработка позволяет сохранить материал в экономике и временно отсрочить потребность в производстве нового. Но существование вторичной переработки не должно оправдывать производство большего количества пластика. Переработка не должна загрязнять окружающую среду. Производители должны использовать только те виды пластика, которые могут быть переработаны с помощью методов, доказавших свою безопасность и чистоту, и запретить токсичные добавки. Простая маркировка может помочь потребителям принимать взвешенные решения о том, как, где и что повторно использовать или перерабатывать. Пластик, отправляемый на переработку, должен обрабатываться наиболее социально и экологически ответственным способом. Страны с высоким уровнем дохода, которые экспортируют отходы в более бедные страны для дешевой переработки, делают это без гарантий наличия инфраструктуры для утилизации. В результате отходы просачиваются в окружающую среду, а токсичный пластик засоряет дренажные каналы и вызывает наводнения. Часть этих отходов сжигают на открытом воздухе, что негативно влияет на здоровье местных жителей и окружающей среды. Запрет или ограничение экспорта могли бы помочь в этой ситуации. Работники, занятые в сером секторе переработки отходов, собирают, сортируют и продают перерабатываемые материалы. Они осуществляют 60% глобальной переработки отходов. Сборщики отходов страдают от болезней и низкой оплаты труда, но их знания бесценны и должны быть оценены по достоинству. Необходимо выработать политику по защите их прав и улучшению условий труда. По материалам статьи «Plastic recycling is failing – here’s how the world must respond» The Conversation

Рецепт Уэса Андерсона: руководство к воссозданию эстетики режиссера

Фильмы Уэса Андерсона часто можно свести к одному яркому образу. Этот подход начался для режиссера в тот момент, когда он заставил Марго (Гвинет Пэлтроу) выйти из автобуса Green Line в своем третьем фильме «Семейка Тененбаум» (2001 год). Этот визуальный подход к кинематографу породил множество поклонников, которые ищут образ Андерсона повсюду. Страница одной из популярных социальных сетей Accidentally Wes Anderson, основанная в 2017 году, стала невероятно известной благодаря фотографиям реальных мест, которые соответствуют эстетике фильма Уэса Андерсона. Например, поезд миланского метро выполнен в стиле режиссера благодаря симметричному дизайну, пастельно-голубым стенам и ярко-желтым поручням. В последние месяцы в соцсетях возникла новая тенденция, когда люди романтизируют повседневность в стиле фильмов Андерсона. А начала это Ава Уильямс, разместив в TikTok видео о поездке на поезде с надписью «Тебе лучше не вести себя так, будто ты в фильме Уэса Андерсона, когда я доберусь». С выходом фильма «Город астероидов» соцсети теперь наверняка наводнены новыми попытками мимикрии под стиль режиссера. Но из нынешнего множества попыток стилизации не все успешны. В стиле Уэса Андерсона, который люди стараются воссоздать, есть неуловимая эстетика, возникающая только из определенного сочетания особенностей. Ингредиенты фильма Уэса Андерсона Размышляя об эстетике режиссера, можно сравнить комбинацию особенностей с рецептом. При выпечке торта недостаточно просто перечислить несколько ингредиентов, необходимо определить правильное количество каждого из них. Многочисленные киноведы определили основные черты (ингредиенты) стиля Андерсона. К ним относятся: • фронтальная съемка; • план-эпизод (статичная сцена, содержащая одного или нескольких неподвижных актеров с продуманными костюмами и в декорациях, которые могут быть театрально освещены); • симметричное кадрирование (включая центрированное кадрирование); • вид сверху (с высоты птичьего полета); • неподвижная камера или движение камеры на переднем плане; • замедленная съемка; • монтажная последовательность с саундтреком (особенно рок или причудливая инструментальная музыка); • гармоничные цветовые палитры. Но чтобы подражать Уэсу Андерсону, необходимо собрать эти ингредиенты в нужных пропорциях. Его типичное сочетание стилистических черт впервые проявилось в третьем художественном фильме «Семейка Тененбаум». Эта кинокартина примечательна последовательным использованием сценических кадров, где персонажи формально расположены в одной плоскости, обращенной к зрителю. Такие образы сразу узнаваемы, потому что создают яркую композицию и драматический эффект. Возьмем эпизод, в котором Андерсон знакомит нас со своим персонажем (22 года спустя, как гласит титульная карточка). Всех персонажей представляют со стороны зеркал (герои смотрят прямо в камеру). Эти изображения дополнительно усиливаются статической камерой и центральным кадрированием (персонажи располагаются в середине кадра), что придает им симметрию и неподвижность. Андерсон создает различные комбинации этих картин. Фильм начинается со статического симметричного кадра библиотечной книги под названием «Семейка Тененбаум». Она снята сверху (вид с высоты птичьего полета), при этом камера направлена ​​прямо вниз на библиотечную стойку. Таким образом, начальный план сочетает в себе не менее пяти признаков: ракурс лобовой камеры, плановый снимок, симметричное (по центру) кадрирование, вид сверху (с высоты птичьего полета) и неподвижное изображение. Уникальность стиля Андерсона не заключается в этих особенностях по отдельности, а проявляется только при их сочетании в определенной конфигурации. Марго выходит из автобуса Green Line Еще одна примечательная комбинация возникает, когда Марго встречает Ричи (в исполнении Люка Уилсона), прибывшего из морского путешествия. Марго выходит из автобуса Green Line и идет к камере — к Ричи, который находится за камерой. Этот кадр снова включает в себя фронтальную съемку, план-эпизод и симметричное (отцентрированное) кадрирование. Но на этот раз это сочетается с движущейся камерой, отъезжающей назад, чтобы удерживать Марго в кадре, и замедленной съемкой, а на фоне играет песня «These Days» Nico. Постоянное использование Андерсоном приема план-эпизод в «Семейке Тененбаум» (и последующих фильмах) в совокупности с несколькими другими особенностями создает единый стиль. Конкретные черты, которые режиссер сочетает в своих фильмах, не случайны. Наоборот, все они выполняют схожие функции: привлекают к себе внимание и отдаляют зрителя от персонажей. Андерсон отвергает классические (невидимые) приемы повествования и вместо этого принимает рефлексивный тип кинопроизводства, в котором акт видения аудитории ограничивается формой отстраненного, клинического наблюдения за чудаковатыми персонажами, населяющими причудливые сюжетные миры. И если вы хотите снять фрагмент своего дня в стиле Уэса Андерсона и выложить в интернет, следует подумать об истории, которую вы рассказываете, и о том, как тщательно и вдумчиво объединить восемь ингредиентов. По материалам статьи «The Wes Anderson recipe – a detailed guide on how to recreate the director’s aesthetic» The Conversation