5 признаков, позволяющих понять, что вы социофоб

Многие люди сегодня называют себя социофобами, и с каждым днем число их растет. По сути, это образ современного героя — интроверта, отстраненного от происходящего, замкнутого человека, который не хочет быть частью толпы и идти за всеобщими трендами. Но если углубиться в тему, то дело обстоит совершенно иначе. О гордом независимом поведении в данной ситуации речь не идет. Социофобия — это тревожное социальное состояние, являющееся психическим расстройством, портящим человеку жизнь. В чем различия между социофобом и интровертом В последние годы наблюдается мода погружаться в себя, мало контактировать с окружающими. Но причины такого поведения различны. Есть грань, разделяющая интровертов, способных быть хорошими руководителями и мотиваторами, и социофобов, страдающих от собственного невольного одиночества. Эллен Хендриксен, известный клинический психолог, выделяет пять различий, характеризующих эти две категории людей. Интроверты такими рождаются, а социофобы — приобретенное состояние Интроверсия — особенность, которую человек получает с рождения. С раннего детства интроверт отдает предпочтение одиночеству, а не компании шумных сверстников. Он наедине с собой получает необходимый заряд энергии. Со временем поведение становится привычкой, неотъемлемой составляющей его характера. Абсолютно по-другому все происходит с социофобом. Описанное качество не является его частью, так как было приобретено в процессе жизни. Человек осознает, что было время, когда он вел себя совершенно иначе. Изменения в характере произошли в связи с рядом причин, полученной психологической травмой. Возможно, это предательство, обиды, невосприятие или осуждение за что-то окружающими его людьми. В одиночестве интроверт испытывает комфорт, социофоб же чувствует себя только относительно спокойно Когда первые находятся исключительно в компании себя самого или с самыми близкими друзьями, они получают удовольствие, заряд бодрости, полноценно отдыхают. Это единственная причина, по которой интроверты предпочитают отказаться от веселых вечеринок с большим количеством участников. Они не хотят выходить из своей зоны комфорта, потому что им и так хорошо. Причина избегать тусовок, массовых мероприятий у социофобов совершенно другая. Они были бы не прочь стать своим в компании, повеселиться и пообщаться с друзьями, но они испытывают страх. Люди с таким нарушением боятся, что над ними будут смеяться или их не заметят, отвергнут. Победить страх они не могут. Поэтому принимают решение никуда не идти и сидят дома. Да, они будут скучать, но останутся спокойными. Интроверт знает, как поддержать разговор, социофоб пугается общения Интроверт, независимо от того, что предпочитает уединенность обществу, обладает хорошо развитыми навыками социального поведения. Если ему это нужно, он без проблем их применяет на практике — выступает инициатором разговора, общается с окружающими, ведет переговоры, доказывает свою точку зрения, хотя этот процесс и является трудозатратным. Получить новый заряд энергии он сможет позже, прогуливаясь в одиночку или лежа с любимой книгой. Общение, неважно с кем, для социофоба равносильно мукам. Естественно, он хочет его всеми способами избежать. Если такой возможности у него нет, то проявляется поведение жертвы — очень тихая или слишком быстрая речь, отводит глаза в сторону, постоянно улыбается, в разговоре звучит заискивающий тон. И социофоба, и интроверта волнует мнение других людей, но по-разному. Для интровертов точно так же, как и для экстравертов, имеет значение, что подумают о них близкие, родные люди. Какое мнение о них сложится у посторонних, им безразлично. Социофоб критически воспринимает все, что о нем думают, независимо от того, кто это — соседки-бабушки, сидящие у подъезда или абсолютно незнакомый человек, неправильно набравший телефонный номер. Людям с подобным расстройством кажется, что все хотят посмеяться над ними, относятся к ним плохо, что они отличаются от всех. Человек регулярно подвергается колоссальной нагрузке со стороны нервной системы. У социофоба развивается перфекционизм. Интроверт устраивает себя со всеми недостатками Перфекционизм — источник расстройства. Люди с такой проблемой уверены, что они не будут подвержены критике и их примут в общество только в том случае, если они будут идеальными во всем. По этой причине социофоб даже в ожидании очереди за гамбургером будет мысленно проговаривать свой заказ. То же самое относится и к банальному звонку в техническую службу. Все, что человек хочет сказать, он предварительно излагает на бумаге, боясь, что в какой-то момент скажет не то, что нужно. Симптоматика социофобии В наше время социофобия стала распространенным явлением. В США на сегодняшний день по статистике с этим расстройством живут около 15 млн человек. Если сравнительная характеристика позволяет сомневаться, относитесь ли вы к социофобам, тогда стоит обратить внимание на ряд симптомов. Признаки эмоционального и поведенческого характера: 1. Пугают моменты, когда вы можете поддаться критике. В связи с этим вы больше молчите, чем говорите. 2. Опасение испытать унижение. 3. Вы боитесь первым начать разговор или позвонить. 4. Вам страшно ответить на звонок, если номер незнакомый или с вами разговаривает малознакомый человек. 5. Стараетесь избегать любой ситуации, где вы можете оказаться центром внимания. 6. Если вам предстоит встреча или беседа с не очень хорошо знакомыми людьми, сильно беспокоитесь. Даже предстоящий поход в ближайший магазин и общение с продавцом могут вызвать стресс. 7. Вы предпочитаете поддерживать контакт с людьми посредством сообщений, а покупки делать в интернет-магазинах. 8. Боитесь, что окружающие увидят, как вы переживаете и нервничаете. 9. От любого контакта, который вам предстоит, ждете только худшего. Предстоящий разговор с шефом пугает, так как вы ждете, что на вас будут кричать. В случае встречи с друзьями появляются опасения, что они будут смеяться, посчитают вас неудачником. 10. После обычного общения начинается рефлексия по затяжному типу. На протяжении длительного времени социофоб может мысленно возобновлять разговор и переживать, что мог бы вести себя убедительнее. Признаки физического характера Все контакты человека с окружающими сопровождаются следующими проявлениями: • ощущение дрожи в руках и ногах; • потливость; • сердцебиение ускорено; • нарушение работы ЖКТ, тошнота; • затрудненное дыхание; • отсутствие ясности в сознании, легкое головокружение; • появляется состояние ступора — человек не может быстро найти необходимые слова, наблюдается заторможенность в поведении; • мышечное напряжение усиливается. Как быть, если вы социофоб? Любое психическое расстройство, в том числе и тревожное состояние, поддается корректировке. Самостоятельно справиться с проблемой получится вряд ли. Рекомендуется обращаться к хорошему специалисту — психотерапевту. В большинстве своем он не расспрашивает пациента о его детском возрасте, не утверждает, что оно было тяжелым, вопреки всеобщему мнению. Хотя иногда и подобные беседы ведутся. Специалист помогает человеку понять причины, которые и привели к нынешнему состоянию. Также он подбирает методики, позволяющие стабилизировать состояние человека, найти способ преодолеть его страх перед общением с другими. Процесс восстановления может быть быстрым или затяжным. В каждом отдельном случае по-разному. Есть люди, которым вполне хватает и одной встречи с психотерапевтом. Другим понадобится медикаментозная терапия. Выбрать правильное лечение сможет только опытный врач. До приема у психотерапевта можно самостоятельно попытаться снизить уровень напряженности, которую вы испытываете: • ознакомьтесь со всеми существующими способами избавления от стрессов; • начните заниматься спортом и вести активный в физическом плане образ жизни, так как эти нагрузки существенно понижают ощущение тревожности; • постарайтесь хорошо высыпаться (нормальным сон считается, если человек в сутки спит от семи до восьми часов); • пересмотрите свое питание — рацион должен быть сбалансированным, здоровым; • откажитесь от алкогольных напитков; • меньше употребляйте кофе и других продуктов, в которых содержится большое количество кофеина. Даже у социофоба в окружении есть люди, с которыми ему комфортно. Поэтому почаще с ними общайтесь и постепенно вы поймете, что контакты с социумом для вас совершенно не опасны. Автор: Инесса Борцова

Значение первой любви в жизни человека

Первая любовь может вызывать разные эмоции, но она навсегда остается в памяти. Такую влюбленность романтизируют и прославляют писатели, о ней снимают фильмы и пишут песни. Но мало кто задумывается, что она играет важную роль в жизни каждого человека. С психологической точки зрения первая любовь является серьезным личностным испытанием, прохождение которого сказывается на дальнейшей жизни. Обычно люди подвластны мнению общества, а также своих близких, поэтому действуют и мыслят стереотипно. После первой влюбленности происходит множество изменений, человек учится жить, оставаясь один на один со своими чувствами. В это время проявляется самостоятельность. Юным влюбленным важен не только объект их любви, но и сами пережитые эмоции, ощущения. Уроки, которые таит в себе первая влюбленность В результате первого опыта в любви формируется определенная модель поведения, которая в дальнейшем может влиять на выбор партнера, поэтому очень важно понять, чему учит первая любовь. Если влюбленного настигло разочарование, то это может быть перенесено на дальнейшую личную жизнь. Например, первая любовь была безответной, из-за чего после пережитого опыта появилось ощущение собственной неполноценности. В таком случае дальше человек может находить партнеров, которые не будут отвечать ему взаимностью. Но ситуация может развиваться и по другому пути. Испытав безответное чувство, человек решит уделить время своему развитию, начнет заниматься спортом, уделять время хобби, внешности. Многие психологи считают, что важно закрыть гештальт первой любви. Тогда не придется по ней тосковать и идеализировать объект любви, постоянно возвращаясь мыслями в прошлое. Нормально вспоминать о перенесенном опыте, но не жить былыми чувствами. Зависнуть в первой любви можно по нескольким причинам: • Неудачный брак. Если в семье что-то не ладится, то человек может мысленно возвращаться в прошлое и рисовать картинку удачно сложившейся жизни со своей первой любовью. Здесь нужно понимать, что происходит идеализация первого партнера, который на самом деле не является совершенным. • Особенности личности. У некоторых людей чувства могут раздваиваться, можно любить партнера, который находится рядом, при этом в голове подыскивая другие варианты, вспоминая былые чувства. • Нарциссизм. Людям, страдающим нарциссическим расстройством, важно, чтобы ими восхищались, их обожали и превозносили. Такое отношение может надолго врезаться в память, заставляя все время мысленно возвращаться в прошлое. В каком возрасте случается первая любовь? Влюбленность может возникать даже у маленьких детей, но чувства, перенесенные в детстве, обычно не отличаются такой глубиной, как в более зрелом возрасте. Зачастую первую любовь люди испытывают в подростковом возрасте, когда происходит первое знакомство с противоположным полом. Но бывает и так, что настоящее серьезное чувство человек испытывает в 30, 40 лет. С возрастом опыт переносится тяжелее, поскольку люди уже имеют определенный багаж за плечами и строже относятся к себе и другим. Первая любовь у мужчин и женщин В определенные периоды жизни, как правило, мужчины воспринимают любовь по-разному. Первая любовь — очень важный этап в жизни каждого мужчины, поскольку она предопределяет развитие его личности. В этот момент происходит формирование многих мужских качеств. Иногда нежные, трепетные юношеские отношения перерастают в нечто серьезное, тогда люди остаются вместе на всю жизнь. Но часто бывает, что первая любовь является всего лишь опытом. В таком случае важно правильно его пережить. То, как мужчина справится с расставанием, будет влиять на дальнейшее формирование характера. Страх, неуверенность — нормальные эмоции, испытав которые, человек становится сильнее, поэтому главное не закрыться в себе, а вынести урок из всего случившегося. Первая любовь в жизни женщины является одним из ключевых событий. В результате осуществляется трансформация личности, у женщины меняются мировоззрение, самоощущение, происходит переоценка ценностей. Опыт влияет на дальнейшее построение отношений с противоположным полом, ведь перенесенные переживания могут заблокировать доступ к женскому сердцу, а могут, наоборот, полностью открыть его для проживания следующей любви. Иногда имеет место оценка партнеров по «эталонному» человеку — объекту первой любви. В этом заключается большая опасность. Еще случается, что после пережитого опыта люди замыкаются в себе, начинают жить только разумом, исключая чувства. Чтобы не допустить подобного развития событий, следует тренировать осознанность, учиться разбираться в себе и людях. Поскольку в юном возрасте для этого не всегда хватает опыта, то помочь могут родители, особенно если у них с детьми сложились доверительные отношения.

Призма восприятия

В 2014 году случилась знаменитая история с платьем, которое одни пользователи интернета видели сине-черным, а другие — бело-золотым. Это лишь один пример того, как разные люди по-разному воспринимают одну и ту же информацию. Не страшно, если речь всего лишь о платье, но как бы вы себя почувствовали, если бы что-то поставило под сомнение объективность вашего восприятия реальности? Книга нейробиолога Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе» — это синтез научпопа и жанра self-help. Эта книга о самоанализе, научных объяснениях самых разных наших реакций и о том, как мы можем специально менять свою призму восприятия. Приводим фрагмент главы, в которой автор рассуждает о происхождении и механизмах гениальности. Как изменить будущее прошлое Один из самых знаменитых и спорных экспериментов в истории нейрофизиологии поставил в начале 1980-х годов человек по имени Бенджамин Либет. Условия были очень простыми: участники эксперимента должны были шевелить левым или правым запястьем. Либет — исследователь кафедры физиологии Калифорнийского университета в Сан-Франциско — умер в 2007-м, когда ему был 91 год, но работа, написанная в 1983 году по итогам эксперимента, до сих пор очень популярна. Он обнаружил, что между моментами, когда нейронная сеть принимает решение о действии и когда мы узнаем об этом, существует временной интервал. Почему же этот вывод стал причиной жаркой и не утихающей до сих пор дискуссии о мозге, человеческом сознании и свободе воли? Просто исследования Либета опровергли постулат о том, что мы отвечаем за собственные творческие идеи. Другими словами, его эксперименты подводили к мысли, что мы не хозяева своей судьбы… только наблюдаем происходящее, ошибочно предполагая, что контролируем его. На самом деле мы действительно сами управляем своей жизнью. Однако, чтобы узнать, как развить эту способность, нужно сначала понять, почему это возможно. Для измерения электрической активности мозга в эксперименте Либета на головах участников закрепили специальные электроды. Затем испытуемых попросили пошевелить левым или правым запястьем, но перед этим подать знак, чтобы обозначить момент принятия решения, чем именно они собирались двигать. Регистрация проводилась при помощи остроумного прибора, который измерял три разных показателя с точностью до миллисекунды: первый — момент, когда нейроэлектрический сигнал обозначал, что в мозге участника принято решение (по-немецки это называется Bereitschaftspotential, или «потенциал готовности»); второй — момент, когда человек принимал решение осознанно; третий — когда он совершал движение. Каковы же были результаты? В среднем «потенциал готовности» коры головного мозга испытуемых был зафиксирован за 400 миллисекунд до того, как было принято решение пошевелиться, которое, в свою очередь, предваряло само движение еще на 200 миллисекунд. Этот результат может показаться довольно-таки прямолинейным, наталкивающим на мысль о естественной «последовательности» событий. В то же время философские выводы из эксперимента были — и до сих пор считаются — весьма глубокими. Согласно интерпретации Либета (и многих других ученых), его открытие показало, что осознанное решение участников эксперимента было фикцией. Это были совсем не решения… по крайней мере, они принимались не так, как мы привыкли об этом думать, потому что момент их «принятия» наступал раньше, чем был осознан. Соответствующий аттрактор деятельности в рамках определенной сети мозга был обозначен до сознательного намерения номинального принятия решения. Только после этого в сознании появляется мысль, которая выдает себя за причину движения. Косвенно это означает, что решения, которые мы принимаем в настоящем времени, не обязательно относятся к сознательному упреждающему намерению, а скорее к нейронному механизму, определяющему автоматическое перцептивное поведение. Получается, что свободы воли не существует. Если так оно и есть, эксперимент Либета означает, что люди — только пассивные наблюдатели высшей ступени опыта виртуальной реальности: собственных жизней. В течение многих лет результаты эксперимента Либета вызывали такой большой интерес, что привели к абсолютно новому полю исследования… нейрофизиологии свободы воли. Эти эксперименты в равной степени огорчили и обрадовали философов в зависимости от того, где они сталкивались с древним спором детерминизма, или предопределенности, против свободы воли. Опыт Либета подтверждал: мы не контролируем то, что делаем сейчас, так как все выполняемое в конкретный момент — рефлекторная реакция. Даже несмотря на то, что выглядит совсем иначе. Мы только реагируем здесь и сейчас… по крайней мере, когда не осознаем этого. Однако то, что мы лишены упреждающего действия, не означает, что мы не можем действовать намеренно. Ключ к раскрытию намеренного действия — осведомленность. Когда известны основные принципы восприятия, неплохо бы воспользоваться тем, что мы не видим реальности. Чтобы это сделать, важно помнить: все ощущения — не что иное, как прошлое восприятие, наше и нашего общества, о том, что полезно (или нет). Итак, мы не в силах сознательно контролировать «настоящее сейчас», но при этом способны влиять на «будущее сейчас». Как? Изменив наше будущее прошлое, которое поднимает серьезный вопрос о том, где на самом деле может находиться свобода воли, если таковая у нас есть. О чем это я? Эксперимент Либета показывает, что у нас очень мало… если вообще есть… свободы воли, или контроля над нашими реакциями на события в настоящем. Однако благодаря воображению (заблуждению) мы способны менять смысл событий прошлого независимо от того, произошли они секунду назад или, как в случае некоторых культурных мемов, несколько веков назад. «Переосмысление», или изменение значения событий прошедшего, обязательно трансформирует нашу «прошлую» историю опыта взаимоотношений с миром. Конечно, меняет не сами события и не полученные из них данные органов чувств, но статистическую историю, на основе которой мы воспринимаем другие события. С точки зрения восприятия развитие свободы воли ради переосмысления истории значений прошлого (то есть наше изложение) меняет нашу будущую историю с того момента… а следовательно, и наше «будущее прошлое». И, поскольку былые ощущения (равно как и те, что вы испытываете сейчас) тоже будут рефлекторными реакциями на свою эмпирическую историю, изменение «будущего прошлого» может трансформировать будущее восприятие (и каждое ощущение, как это ни парадоксально, будет создано без участия свободы воли). Следовательно, почти любая история, которую мы рассказываем о себе во взаимосвязи с окружающим миром, — это попытка переосмыслить прошлый опыт, чтобы изменить индивидуальное и/или коллективное будущее рефлексивное поведение. И не важно, появились ли эти истории после консультации с психотерапевтом, прохождения когнитивно-поведенческой психотерапии или чтения научно-популярной книги вроде этой. Но КАК на практике менять будущее прошлое? Ответ: надо начать с вопроса или с шутки. Хороший, а также предельно многослойный пример этого — первый роман великого чешского писателя Милана Кундеры «Шутка». Главный герой, молодой человек по имени Людвик, неудачно пошутил, и это обернулось серьезной проблемой для коммунистической Чехословакии в 1950-е годы, когда «шутка была наименее уместна». Ему понравилась девушка, но та не отвечала взаимностью. В открытке, которую он ей послал, было написано: «Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!» Девушка показала антиправительственное послание властям, и это ужасным образом изменило будущее главного героя, а много лет спустя заставило совершить жестокий поступок. Но в конце книги Людвик, уже в зрелом возрасте, размышляя о прошлом, приходит к определенному и, вероятно, довольно удобному выводу. Он решает, что последствия его шутки, равно как и других, на первый взгляд безобидных действий, — это результат исторической закономерности, которую человек не может контролировать (явный аргумент против свободы воли): «Мной овладело ощущение, что судьба зачастую кончается задолго до смерти». Ирония не только в том, что «Шутка» — это роман о перевороте в жизни Людвика. Это и об истории реального переворота в жизни автора, к которому привела публикация книги. В 1968 году, вскоре после того, как роман был издан, страну охватила «Пражская весна» — радикальные общественные волнения. Дерзкий настрой произведения был перенесен во внезапное восстание против репрессивного правительства, которое немедленно этот роман запретило. Но книга Кундеры, как и шутка Людвика, продолжала «множиться со страшной скоростью, плодя все более и более глупые шутки». Очень скоро писатель потерял работу преподавателя и уехал во Францию, где его жизнь полностью изменилась. Представителям авторитарного режима автор виделся опасным ненормальным, а роман и сама шутка — угрозой. Так получилось, потому что правительство, особенно тоталитарное, а тем более его пиарщики, прекрасно понимают, насколько сильным инструментом способно стать переосмысление истории. Тот, кто влияет на значение прошлого, может сформировать принципы, по которым тот, кто отождествляет себя с прошлым, поведет себя в будущем. И задать вопрос «почему?» о прошлом, используя что-то очевидно безобидное, — те же чернила и бумагу, как роман Кундеры, и как книги многих до и после него, — становится актом сопротивления, влекущим значительные последствия… И в конечном счете формирующим его будущее. Много лет спустя в интервью Милан язвительно заметил, что все его романы могли бы называться «Шутка». Все это произошло не только потому, что Кундера опубликовал свое произведение; кроме этого, он совершил самый рискованный поступок из тех, на которые способен человек и которые совершает на протяжении всей истории. Он задал вопрос: «Почему?» Спрашивая об этом, человек демонстрирует осознанность… о будущих сомнениях. И роман «Шутка» подтверждает могущество вопроса. Так, в частности, разрушительная сила «почему?» содержится в изменениях, которые этот вопрос повлек за собой по ходу истории, и в его активном замалчивании правительством, государственными институтами, религиозными организациями и — что самое странное — образовательными учреждениями. Следовательно, реформаторы начинают создание нового восприятия или изменение своего будущего прошлого, задавая себе вопрос «почему?» не просто о чем-то отвлеченном, но о том, что мы уже считаем непреложной истиной… о наших убеждениях. Вполне возможно, что усомниться в них, особенно в тех, которые кроются глубоко внутри и определяют нас (или наши отношения либо общество), — самое «опасное», что мы можем сделать. Это так, потому что сомнения с большой вероятностью приведут или к переменам, или к разрушениям — в «равной» мере. По степени воздействия это можно сравнить с сейсмическим толчком, именно потому, что оно меняет прошлое, давая новые способы размышления о понятиях и обстоятельствах, которые до этого возникали как устоявшаяся реальность. Если мы не задаемся вопросом «почему?», имеем лишь один ответ и нет никаких шансов, что появится другой. При этом научиться постоянно задаваться этим вопросом нелегко, особенно в то время, когда информация считается приоритетной. Big Data, или «большие данные», — модное выражение, появившееся в начале XXI века, стало ценным не менее валюты. Разные сферы жизни — от медицины до торговли — одержимы этим понятием, вплоть до того, как каждый подсчитывает количество шагов в течение дня. Есть даже известная музыкальная группа под названием Big Data. Термин означает большой массив данных, настолько огромный, что для их обработки нужны новые методы математического анализа и большое количество серверов. Благодаря «большим данным», или, если говорить более точно, способности их собирать, компании изменили способы ведения бизнеса. Правительство по-другому смотрит на проблемы, поскольку в СМИ распространяется убеждение, что это громадное скопление данных поможет глубже разобраться в том, что раньше находилось за пределами понимания. Собирая метаданные (или данные о данных) о нашем поведении… которое сейчас в большой степени ограничено привычками просмотра/покупок/путешествий, отражающимися в интернете… компании могут предлагать товары и услуги напрямую: исходя из наших «предпочтений» (следует читать: убеждений). Компания Netflix предложит фильмы и передачи, которые, вероятно, мне понравятся; компания Amazon сможет повысить продажи, выставив для меня товары, которые я, вероятно, хотел бы купить этой весной; приложения о пробках, вероятно, смогут подсказать лучший маршрут, исходя из моих предпочтений и найдя компромиссный вариант между временем и удобством; а специалисты по здоровью сумеют, вероятно, определить, какие опасности угрожают моему организму. Парадокс в том, что собственно большие данные — Big Data — не приносят никаких идей, поскольку то, что мы собираем, — это информация о ком-то / о чем-то / о времени / о месте. Данные основаны на том, сколько раз человек открыл какую-то ссылку или запрашивал в поисковой системе, когда это было и откуда — учитывается еще великое множество параметров. Все, что вам дает скопление информации «кто-что-где-когда искал», — это и есть нечто, обозначаемое термином «большие данные», или Big Data: просто огромное количество всевозможных данных… Информация не будет работать на нас, если не использовать умственные способности (а в будущем они усилятся посредством искусственного интеллекта) для обобщения полезной информации и переноса ее из одной ситуации в другую. Таким образом можно успешно находить нужные аналогии за пределами конкретной ситуации. Если не знать, зачем именно, нельзя найти законы (базовые принципы), чтобы обобщить их… Например, закон притяжения можно применить не только к конкретному предмету, но и ко всем, обладающим массой. С другой стороны, содержание без понимания причины, стоящей за ним, — просто горстка отрывочных данных, парящих в воздухе и не предлагающих ничего, кроме самих себя. Big Data — это сведения, эквивалентные визуальной информации, которую получает глаз; это история раздражителей, на которые должен отреагировать наш мозг. И, как мы уже говорили, сами раздражители не имеют смысла, потому что могут означать что угодно. То же самое справедливо и для больших данных, до тех пор, пока к ним не подключится то, что их меняет… понимание. Оно снижает запутанность данных: понимая, мы свертываем информационный массив до более простого набора известных переменных более низкого порядка. Представьте: ваша молодая компания разработала какой-нибудь обогревательный прибор, и вы хотите целенаправленно продвигать его на рынке. Вы проводите исследование — несколько серий измерений температуры тела современных животных — и особенно принимаете во внимание скорость их теплоотдачи. Вы обнаруживаете, что все теряют тепло с разной скоростью. И чем у большего количества живых существ (включая людей) измеряете температуру, тем обширнее ваши данные. В исследованиях вы усердны и работаете с полной самоотдачей, что позволяет накопить огромный объем сведений, имеющий размерность высокого порядка. Каждое изученное животное — новая размерность, несмотря на кажущуюся простоту элементарных измерений. Но цифры ничего не говорят о том, как и почему животные по-разному теряют тепло. Все, что нужно, — организовать эти данные, и теоретически существует масса способов это сделать. Упорядочить ли их по виду животных, цвету, типу поверхности или же комбинации одной, двух или n переменных? Каков лучший (или «правильный») способ структурировать информацию? «Правильным» будет тот метод, который даст более глубокое понимание, в нашем примере — по размеру. Кто-то уже проводил подобный эксперимент, поэтому нам известна обратная зависимость между размером и площадью поверхности: чем меньше существо, тем больше площадь его поверхности по отношению к объему. Чем обширнее пропорциональная площадь поверхности, тем больше тепла теряет животное, следовательно, тем сильнее ему нужно компенсировать теплоотдачу другими способами. Исходя из этого, необходимо методом проб и ошибок создавать условия и искать решения в эволюционном развитии. И вот мы пришли к обобщающему принципу. То, что когда-то было огромным многоразмерным массивом данных, теперь свернулось до одноразмерного принципа. Он исходит из идеи использования сведений, но это не сами сведения. Понимание выходит за пределы ситуации, поскольку разные ситуации сворачиваются согласно их ранее неизвестной похожести, которую и содержит принцип. Это и есть понимание; когда оно происходит, вы чувствуете это мысленно. «Познавательная нагрузка» снижается, равно как и уровень тревоги и напряжения, а эмоциональное состояние улучшается. Возвращаясь к непреклонному Людвику, которого обвинили во всех грехах: можно ли его философию применить к человеческому восприятию? Правда ли, что наша «судьба» восприятия уже «предопределена»? Действительно ли мы не можем ее контролировать, потому что она сформирована под действием сил истории и эволюции, перекрывающих свободу воли? Это совершенно не так. Вопрос «почему?» спровоцировал не только «Пражскую весну», но и Французскую и Американскую революции, а также падение Берлинской стены. Революционеров и обычных граждан, стоявших у истоков волны перемен, объединял общий вопрос: почему все происходит так, а не иначе? Если вы соберете достаточное количество людей, которые задумаются об этом, то страшные и ужасно непредсказуемые вещи могут стать возможными (но мы не в силах определить, какими они были изначально). А причина проста: вопросы «кто?», «что?», «где?» и «когда?» ведут к ответам, освещенным метафорическим фонарем — озаряющим только то пространство, которое мы можем видеть (то есть измерить). Конечно, замеры показателей необходимы, равно как и более обобщенные описания. Но данные — это не понимание. Например, в традиционной школе продолжают учить детей собирать сведения, то есть зубрить готовые ответы, но совершенно не объясняют, как понимать измеряемые данные. Это все равно что предлагать искать под фонарем ключи, оброненные где-то в другом, темном, месте. Вместо того чтобы искать в темноте, мы остаемся под фонарем и впитываем все больше и больше информации, поддающейся измерению. Несмотря на то что невероятные подвиги инженерной науки требовали некоторых подсчетов, собрать данные легко. Трудно понять. И чтобы подчеркнуть еще раз этот пункт… суть не в знаниях, а в понимании. Соответственно, когда мы думаем, почему видеовыступления на TED людей, рассказывающих со сцены о своих идеях, становятся такими популярными, мы должны озаботиться не «уникальными идеями, которые нужно распространять», а «вопросами, которые стоит задавать». Хорошие вопросы (большинство не такие) раскрывают и строят связи точно так же, как мозг, выстраивая реальность… прошлое, которое мы используем, чтобы воспринимать будущее… за пределами объективной реальности, к которой нет доступа. Именно поэтому мы говорим, что Джордж Оруэлл проявил мудрость, написав: «Каждая шутка — это маленькая революция». Стоит отметить, что вопрос «почему?» — традиционный для мыслителей-философов с незапамятных времен, от Сократа до Витгенштейна. Философы поступают именно так: они берут предыдущие убеждения (или предубеждения, или систему взглядов) и ставят их под сомнение. Они подробно их изучают, критикуют, стараются разрушить, а затем заменить новыми, с которыми другие философы поступят точно так же. Такой на первый взгляд сложный способ задавать вопросы на самом деле довольно прост. Это не только навык, которому можно научиться, он еще практически необходим в мире, в котором люди одержимы поиском определенных и универсальных ответов. Именно поэтому мы должны возродить искусство философствования. Любое творчество начинается с постановки мировоззренческих вопросов, и поэтому такая, ныне вымирающая, практика могла бы стать одной из самых нужных для тренировки разума. В школах крайне редко учат задавать вопросы, еще реже — искусству находить хороший вопрос и не объясняют, что вообще такое толковый вопрос. В результате мы, метафорически и буквально, становимся «хорошими инженерами, но ужасными философами». Сомнения, которым мы подвергаем убеждения, ведут к большим и крошечным революциям в технологиях или обществе. Исследования мозга показали, что творческие способности на самом деле совсем не «творческие» и, по сути, «гениальность» проистекает из простого умения усомниться в правильном убеждении, но убедительно и по-новому. По книге Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе»

Шостакович об искусстве отвечать на хамство

«Ответить на чье-то хамство так, чтобы у него раз и навсегда пропало желание хамить, нелегко. Это — искусство. У меня были хорошие учителя. Конечно, самым лучшим был Соллертинский, но я попытался учиться также и у других. Мне всегда приятно видеть, что я осадил хама. Однажды в моем присутствии Соллертинский сбил спесь с чванливой и неприятной женщины. Сама она была никто, но муж ее был в Ленинграде важной шишкой. На банкете в честь оперной премьеры в Малом театре Соллертинский подошел к ней, и, желая сделать ей комплимент, сказал в своей обычной восторженной, сбивчивой манере: «Как замечательно вы выглядите, вы сегодня абсолютно восхитительны!» Он только собирался развить свой дифирамб, как дама прервала его: «К сожалению, я не могу сказать того же о вас». (Она имела в виду как лицо Соллертинского, так и его довольно экстравагантную манеру одеваться.) Но при Соллертинском было его остроумие, и он ответил: «Почему бы вам не поступить так же, как я? Солгите». Дмитрий Шостакович Иван Иванович Соллертинский (1902 — 1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик, друг Дмитрия Шостаковича.

История появления пиццы

Пицца, любимое многими блюдо, пришло к нам из древности. Древний человек умел выпекать лепёшки на камнях и углях. Со временем лепёшку стали готовить на оливковом масле, а чуть позже её начали посыпать зеленью и добавлять различные овощи в зависимости от сезона. Блюдо было удобно использовать вдали от дома: в походах и на полях, так как помимо средства быстрого насыщения лепёшка являлась съедобной тарелкой. Некоторые исследователи утверждают, что такие племена как этруски готовили лепёшки прямо на своих щитах, к хлебу они добавляли сыр и финики. С тех пор, как в Древнем Египте были придуманы дрожжи, лепёшка стала изготавливаться из дрожжевого теста. Со временем рецепт блюда дошёл до Древней Греции и Рима. Там лепёшка стала больше похожа на современную пиццу. Её начали готовить с добавлением овощей, оливок, сыра и мяса. Ингредиенты выкладывали на сырое тесто, поливали оливковым маслом, а затем выпекали в печах. Упоминание о плакунтос (plakuntos), так называли блюдо в Древней Греции, можно встретить в некоторых текстах древнегреческих философов. Долгое время считалось, что лепёшка — еда низших и средних сословий, так как её можно легко приготовить вне дома, в полевых условиях. Однако яство пользовалось популярностью и среди знати, правда рецепт мог отличаться от привычного. Встречаются описания способов приготовления пиццы с добавлением мёда и лавровых листьев, как правило таким рецептом пользовались римляне. Существует версия, согласно которой лепёшка, называемая «picea», пришла к римлянам не от греков, а от легионеров из Палестины. Некоторые исследователи утверждают, что лепёшку, напоминавшую пиццу, пекли ещё викинги. Они так же добавляли к тесту овощи, рыбу или мясо. Это ещё раз подчёркивает универсальность и лёгкость приготовления блюда. Со временем пицца становилась всё более похожей на привычное нам кушанье. В XVI веке в Европе поняли, что томаты не являются ядовитым, опасным овощем, как считалось ранее, и их стали добавлять к качестве начинки к тесту. Позже, в XVII веке, появилась профессия пиццайоло, она сохранилась и сейчас. Пиццайоло выпекали пиццу с самого утра, в портовых городах популярностью пользовалось блюдо со свежими морепродуктами, особенно среди моряков. Уже в следующем веке появились пиццерии со специальными печками, мраморными скамьями, столиками в зале и готовой пиццей на прилавках. В XIX веке блюдо стало популярно во всей Италии, однако во многих регионах сохранились свои особенности в приготовлении. Чаще всего они заключаются в разных способах выпекания самой лепёшки, различаются толщина и мягкость теста. Возможно, вы замечали в современных меню пиццу «Нью-Йорк». Такое название было дано ей не случайно. Рецепт этого блюда был разработан в Америке, от привычной итальянской пиццы оно отличается краями лепешки. Во-первых, они выше «итальянских», а во-вторых, они загнуты, это позволяет добавлять больше начинки на лепёшку. Существует «японская пицца», главное условие её приготовления — каждый может добавить к лепёшке такую начинку, которую только пожелает, но при одном условии: пиццу необходимо посыпать сушёным тунцом. Автор: Мария Петрова

«Мы разучились удивляться каждому дню…»

Юрий Борисович Норштейн — советский и российский художник-мультипликатор, режиссёр мультипликационного кино. Народный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». С 1961 по 1973 год Юрий Норштейн в качестве мультипликатора участвовал в создании мультфильмов, среди которых много таких, на которых выросло не одно поколение: "Левша", "Как один мужик двух генералов прокормил", "Каникулы Бонифация", "Осторожно, щука!", "Жадный Кузя", "Лошарик", "Варежка", "Чебурашка", "Аврора". В 1975 году вышел фильм Норштейна, принесший ему заслуженную мировую славу и ставший не только визитной карточкой своего создателя, но и символом всей анимации — "Ёжик в тумане". Мультфильм был поставлен по одноименной сказке Сергея Козлова, которую ее автор переработал в сценарий. Ниже приведены тонкие, мудрые цитаты великого художника-мультипликатора. «Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все более острые блюда...» «Пустое сердце бьется ровно. Нужно повышать уровень задач. Нужно попасть в критические условия. И тогда возможны открытия». «Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счас­тья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобож­дением от усилий по разработке движения произошло освобождение от интеллектуального и художественного напряжения». «Только в войне с мучительной невозможнос­тью выйти за пределы себя происходит что-то важное». «Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…» «Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…» «Само ожидание, трепет душевный в период ожидания, мне кажется, это и есть поэзия, по-настоящему. Это не важно, что ты стихи не напишешь, важно, чтоб трепет был».

Известные люди, чей гений был оценен только после их смерти

Их имена сейчас известны каждому, но популярность пришла слишком поздно. Сергей Довлатов Рассказы Сергея Довлатова в нашей стране не печатали, поэтому он перебрался в Америку, где его дела пошли вверх. Но все же писатель мечтал о признании на родине. Он умер 24 августа 1990 года, а через пять дней сборник его рассказов был отдан в набор в России. Винсент Ван Гог Имя знаменитого художника на слуху уже более 100 лет. Но Ван Гог успел продать при жизни всего 14 картин. Он был хорошо известен в кругу коллег, только после смерти слава о нем распространилась по всему миру. В этом помогли мемориальные выставки. Всего за свою жизнь Ван Гог успел создать более 2000 картин, 860 из них написаны маслом. Эмили Дикинсон Скромная девушка Эмили за свою жизнь издала очень мало стихов. После того, как она умерла, ее сестра Лавиния нашла 1800 стихотворений, написанных Эмили. Близкие люди знали, что она пишет стихи, но не знали, в каком количестве. Лавиния решилась и опубликовала первый сборник через 4 года после смерти сестры, но стихи подверглись серьезной редактуре. Только спустя почти 60 лет стихотворения Эмили выпустили неотредактированными. Поэтесса умерла в 1886 году. Она была признана одним из величайших американских поэтов во второй половине прошлого века. Франц Кафка Кафка не узнал, что такое популярность. Он опубликовал лишь несколько сборников рассказов, которые не привлекли особого внимания. Умирая от туберкулеза, Франц просил своего друга сжечь написанные им произведения. Благодаря тому, что Макс Брод не послушал Франца, главные его романы увидели свет. Эдгар Аллан По При жизни Эдгара По знали преимущественно как критика. Его литературные работы не получали большой популярности, после публикации в газетах их яро осуждали критики. Стиль автора был необычен для того времени, но Эдгар По верил, что вскоре его ждет успех. Он умер при странных обстоятельствах, до сих пор ведутся споры по поводу того, что именно привело к смерти. Неутомимый соперник американского писателя Руфус Грисуолд пытался очернить его имя, но это привело к противоположному эффекту — люди начали читать Эдгара По. Грегор Иоганн Мендель Ученый обнаружил закономерности наследования моногенных признаков, что явилось результатом его многолетней работы в монастырском саду. Мендель ставил опыты на горохе, результаты своих исследований он оформил в качестве доклада, который разослал известным исследователям в сфере ботаники. Его труды не заинтересовали ученых, и только в начале прошлого века, по прошествии более ста лет со смерти ученого, они были оценены по достоинству. Выведенные Менделем закономерности стали называться в его честь. Галилео Галилей Сложно быть просвещенным человеком в XII веке. Итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей считается основателем экспериментальной и теоретической физики, а также создателем первого телескопа. Узнав о том, что ученые сконструировали зрительную трубу, он решил создать телескоп, при помощи которого нашел горы на Луне. Открытия Галилея часто подвергались критике, особенно со стороны религиозных людей. Хотя сочинения Галилео принесли ему славу, конфликты на религиозной почве не позволили в полной мере раскрыться его гению, последние годы жизни ученый провел в заточении. Только в конце XX века по инициативе Папы Римского начала работу комиссия по реабилитации Галилео Галилея. В 1992 году было официально признано, что в 1633 году инквизиция совершила ошибку, заставив ученого отречься от своих принципов. Альфред Лотар Вегенер Альфред Вегенер, вернувшись из экспедиции в Гренландию, начал разрабатывать теорию о дрейфе континентов. Подобные предположения строили и раньше, но никому еще не удавалось сформировать из них четкую гипотезу. Ученый же нашел множество доказательств, указывающих на истинность теории, однако его коллег это не убедило. Вегенер умер в 1930 году, только к концу 60-х его теория была принята. Эмили Бронте Эмили была старшей сестрой Шарлотты Бронте, подарившей миру «Джейн Эйр». Книга, написанная Эмили, не менее известна — из-под ее пера вышел роман «Грозовой перевал». Произведение, которое издали незадолго до смерти Эмили, потерялось на фоне ошеломительного успеха «Джейн Эйр». Роман Эмили Бронте получил признание вскоре после ее смерти, когда шумиха вокруг книг двух ее сестер немного поутихла, а заинтересованные читатели решили удостоить внимания произведение старшей из сестер Бронте. Омар Хайям Современники знали Омара Хайяма как выдающегося ученого. Его четверостишия стали пользоваться популярностью в начале XX века, когда их переводом занялся Эдвард Фицджеральд, что побудило многих исследователей также вспомнить про великие научные труды персидского философа, ведь их уже к этому времени успели забыть. Стиг Ларссон Писатель умер от сердечного приступа в 2004 году. В это время уже был заключен договор на издание трилогии «Миллениум», но Ларссон не успел увидеть, какой триумф ожидает его произведения. Романы, повествующие о жизни хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста, сейчас переведены на 10 языков мира и экранизированы. Ник Дрэйк В 20 лет Ник подписал контракт с крупной звукозаписывающей компанией, после чего было выпущено два альбома, их так и не раскупили при жизни Дрэйка. Отсутствие популярности связывают с тем фактом, что музыкант не соглашался на концерты и интервью. Записав свой третий альбом, Дрэйк умер от передозировки антидепрессантами в 1974 году. На тот момент ему исполнилось только 26 лет. В 80-е годы известность его сильно возросла. Этому способствовал фанат Дрэйка, который стал всячески продвигать его музыку, кроме того, многие знаменитые музыканты начали признавать, что испытывали на себе влияние музыки Ника. В 2000-е годы его треки наконец-то попали в музыкальные чарты. Песни Ника Дрэйка использовались в качестве саундтреков к фильмам «Интуиция», «Дом у озера», «С тобой и без тебя» и других.

Твой дом — вселенная уюта

В моём сознании уют всегда ассоциировался с осенне-зимним периодом, когда приносишь с улицы букет жёлто-рыже-красных листьев, уже прохладный воздух и спелую тыкву с рынка. Это время одеваться теплее, кутаться в махровый плед по вечерам и закрывать окна на ночь. Все мои теплейшие воспоминания связаны с родительским домом, который преображался осенью и зимой. Сейчас я живу в холодном городе, за две тысячи километров от юга. Здесь время года бывает трудно определить. Прохлада преобладает, и, как ни странно, для меня создаётся ощущение повсеместного комфорта и уюта — хоть дома, хоть на улице, в метро или кафе. Ты мёрзнешь, но знаешь, что можно отыскать тепло и наслаждаться. Home is where the heart is, верно? Дом там, где мы. Тогда почему бы не создать в своей маленькой обители такой уют, к которому с любовью и трепетом будешь возвращаться каждый день? Тема вполне может быть актуальной для тех, кто переехал на новое место. Или для тех, кто просто жаждет изменений. Я не говорю, что если моё любимое время — Рождество, круглый год в квартире будут висеть гирлянды и стоять ёлка. Гораздо важнее наши ощущения и ароматы вокруг. Запахи играют немаловажную роль в создании комфорта и расслабления. Мои любимые — корица, имбирь, апельсин и кофе. Это могут быть как вкусности — шарлотка и американо, так и ароматизированные свечи. Или парфюм — почему нет? Обонять прекрасное — это прекрасно. Лично мне становится радостнее на душе, когда я чувствую знакомый аромат. Тем более, многие запахи я помню из детства, и когда я вновь сталкиваюсь с ними, меня окутывает пелена счастья. Если мы говорим о зимней поре, то практически всем в голову приходит безупречная ель, украшенная гирляндами и окружённая подарками. Если ты такой же фанат ароматов, как и я, то задумайся о настоящей ёлке. Её запах не передать простыми ароматизаторами. Главное — не забывай поливать дерево, и оно ответит красотой. Свет — тоже очень важно. Я из тех людей, кто не любит искусственный жёлтый свет; мне физически некомфортно, но ведь и в кромешной тьме я находиться не стану. Решение то же — свечи, свечи и ещё раз свечи. Или настольная лампа. Или милая подсветка на стене. У меня есть такая: фонарики в форме звёздочек, а на них декоративными прищепками прикреплены самые дорогие для меня фотографии. Такая мелочь, но несёт в себе много смысла. Вообще-то неважно, где ты живёшь — темнеет везде. Поэтому нужен мягкий ненавязчивый свет. Плюс, если ты не признаёшь ароматизированных свечей, всегда можно выбрать их без запаха. Главное, чтобы они источали приятный свет. Поговорим о текстуре. Когда температура за окном падает, есть повод совершить забег в IKEA за мягкими пледами и подушками. Но не выбирай однотонные материалы и блеклые цвета. Поверь — в жизни найдутся резонные поводы погрустить, а собственноручно создавать серую картину вокруг не стоит. Выбирай тёплые оттенки и узоры. Возвратившись домой, ты испытаешь счастье плюхнуться в это мягкое царство. Я ещё очень люблю умоститься на пушистый ковёр и смотреть сериал. А если добавить что-то вкусное… Горячий шоколад можно выпить везде, но совершенный уют — с комфортной одеждой и настоящим теплом — можно создать только дома. Разумеется, я не могу обойти стороной вопрос еды и напитков. Это одно из главных удовольствий в жизни, тем более если вы участвовали в приготовлении. Тыквенный пирог, горячий шоколад, пряный рис, глинтвейн… У всех свои предпочтения. Но не отказывай себе во вкусной еде. Во-первых, она согревает. Во-вторых, радует. А ещё праздники созданы для дружных компаний, поэтому приглашай родных и близких и готовьте вкусности вместе. Даже такой банальный ритуал породит множество светлых воспоминаний. Последний пункт будет, пожалуй, субъективен, так как музыкальные предпочтения у всех разные: кто-то успокаивается под джаз, другие же найдут покой в поп-музыке. Так или иначе, слушать музыку дома — так же круто, как и в машине по радио. Совсем иные ощущения в сравнении с наушниками, верно? Если это предрождественское время, то я слушаю соответствующие треки, потому что — а когда, как не зимой? Рождественские песни полны добра, радости и уюта. Именно отсюда пошла моя привычка слушать любимую музыку дома. Все эти советы действительно предметны, но они помогают настроить нас на нужный лад. Как говорится, настроение человек должен создавать сам, но иногда своих сил маловато. Прислушивайся к себе — что делает тебя счастливым? Жизнь слишком коротка, чтобы упускать моменты истинного счастья, даже если счастье кроется в книге и какао с зефирками. Автор: Юлия Стржельбицкая

Отдых с музой: 7 отелей, в которых создавались великие литературные произведения

Когда мы полностью погружаемся в мир любимой книги, очень хочется оставаться там как можно дольше. Однако все рано или поздно кончается, и литературное произведение, которое заняло прочную позицию в душе и сердце, не является исключением. Но есть еще один способ, который помогает продлить «свидание» с полюбившимися персонажами. Нужно поселиться в гостинице, где был придуман этот захватывающий сюжет. Мы собрали для вас семь отелей, сыгравших ключевую роль в создании знаменитых книг. Узнайте, где Дж.К. Роулинг закончила писать историю о Гарри Поттере, что связывает Оноре де Бальзака и Анджелину Джоли, а также почему Стивен Кинг с женой стали единственными постояльцами горного отеля. Elysee, Нью-Йорк, США — Теннесси Уильямс 15 лет автор знаменитой пьесы «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямс жил в старомодном отеле Elysee в Нью-Йорке в номере 151. Когда-то эти стены вдохновили его на создание произведения, за которое он получил Пулитцеровскую премию в области литературы, и он отчаянно надеялся, что сможет повторить успех «Трамвая «Желание». Однако этому не суждено было сбыться. Корзина для мусора стремительно наполнялась смятыми листами, а печатная машинка работала практически без остановки. Результат — десяток новых пьес, но ни одной успешной. В американском отеле до сих рассказывают байку, как один из постояльцев постоянно жаловался на то, что ему мешает стук пишущей машинки из номера 151. Но вместо того, чтобы сделать выговор Уильямсу, директор отеля переселил недовольного гостя на другой этаж — чтобы не мешал великому драматургу своими жалобами. Balmoral, Эдинбург, Шотландия — Джоан Роулинг Фанаты Гарри Поттера являются одними из самых счастливых, так как у них существует большое количество мест для паломничества. В 2007 году к огромному списку добавилось еще одно — отель, в котором Джоан Роулинг закончила писать последнюю книгу о мальчике, который выжил. Это знаменательное событие произошло в шотландской гостинице под названием «Balmoral», которая расположена в центре Эдинбурга. После того, как книга вышла в свет, персонал отеля обнаружил в номере, который снимала Роулинг, разрисованный мраморный бюст Гермеса. Писательница написала на нем, что она закончила «Гарри Поттера и Дары Смерти» 11 января 2007 года в номере 552. С тех пор апартаменты называются JK Rowling suite — Роулинг-люкс, в честь британской писательницы. Fairmont Le Montreux Palace, Монтре, Швейцария — Владимир Набоков После грандиозного успеха «Лолиты» Владимир Набоков решил бросить карьеру преподавателя и переехать из Америки в Швейцарию. Там он поселился в отеле Fairmont Le Montreux Palace в городе Монтре, который стал для него настоящим домом на последующие 16 лет. В гостинице Набоков сняв для себя и супруги несколько номеров. Правда, имя писателя присвоили только комнате № 65, с балкона которой Владимир вместе с женой любовались великолепными альпийскими пейзажами. Также к столетнему юбилею писателя перед отелем установили памятник: Набоков, знаменитый коллекционер бабочек, сидит на стуле и о чем-то размышляет. Danieli Hotel, Венеция, Италия — Оноре де Бальзак и не только Одной из главных достопримечательностей Венеции является роскошный дворец Дандоло, возведенный в 1400 году. За всю свою историю он несколько раз менял предназначение: сначала здесь принимали послов ложи Венецианской республики, затем в палаццо открыли игорный дом. В 40-х годах XVII века во дворце была поставлена опера «Похищение Прозерпины» известного итальянского композитора Клаудио Монтеверди. И только в 1822 году, когда здание выкупил предприниматель Джузеппе дель Ниели, оно превратилось в знаменитый отель Danieli. В свое время здесь останавливались Марсель Пруст, Оноре де Бальзак, Эмиль Золя, Чарли Чаплин, Трумен Капоте. Через 12 лет после открытия гостиницы в комнате № 10, которая до сих пор пользуется большой популярностью у постояльцев, вспыхнули чувства между Жорж Санд и Альфредом де Мюссе. А в 2010 году в палаццо впервые встретились Джонни Депп и Анджелина Джоли на съемках триллера «Турист». The Stanley Hotel, Эстес-Парк, штат Колорадо, США — Стивен Кинг У владельцев отеля на горном перевале The Stanley Hotel настолько плохо шли дела, что они собирались продать заведение и выручить за него хотя бы какие-то деньги. Однако этим планам не суждено было сбыться, так как в дело вмешалась… Нет, не судьба, а Табита Кинг вместе со своим знаменитым мужем Стивеном. Писатель как раз получил хороший гонорар за роман «Кэрри» и принял решение потратить деньги на путешествие по американской провинции. В тот день супруги были единственными гостями американской гостиницы. Стивен Кинг так рассказывал в своих интервью о том вечере: «Кроме нас в огромной столовой никого не было. Все столы, кроме нашего, были накрыты стульями. Музыка оркестра эхом отзывалась в коридоре и мне казалось, что сама судьба позаботилась, чтобы я был здесь именно в это время». В пустом баре писатель побеседовал с барменом, а возле гостиницы натолкнулся на табличку «Дороги могут быть закрыты после 1 ноября». Именно эта надпись и слова портье о том, что зимой снегопады часто отрезают отель от внешнего мира, натолкнули его на мысль о создании нового романа «Сияние». В 1997 году Кинг убедил съемочную группу приехать в гостиницу «Стэнли», чтобы снять здесь мини-сериал по книге. После его выхода популярность гостиницы возросла в несколько раз, а номер 217, в котором в свое время жил Стивен, стали бронировать на несколько Хэллоуинов вперед. L’Hotel, Париж, Франция — Оскар Уайльд Знаменитого английского писателя Оскара Уайльда в свое время приговорили к двум годам лишения свободы за «безнравственное отношение к лицам мужского пола». Драматург ждал ареста в лондонском отеле Cadogan и единственным его желанием был ящик шампанского Perrier-Jouеt. Кстати, постояльцам гостиницы до сих пор предлагают две вещи: взглянуть на копию смокинга поэта, который висит в номере 118, а также попробовать любимый напиток Уайльда. После выхода из тюрьмы писатель переехал во Францию и поселился в парижском отеле L’Hotel, взяв себе имя Себастьян Мельмот. Судя по счетам, которые после смерти Оскара оплачивал его лучший друг Роберт Рос, поэт себе ни в чем не отказывал. Кстати, эти счета сейчас красуются в рамках в номере 16, где жил последние три года своей жизни Уайльд. Monteleone, Новый Орлеан, штат Луизиана, США — Трумен Капоте Американский писатель Трумен Капоте часто рассказывал в своих интервью, что родился в четырехзвездочном отеле Monteleone, который находится во Французском квартале Нового Орлеана. На самом деле все было не совсем так — в этой гостинице у матери Трумена начались роды, но ее успели отвезти в больницу до того, как будущий знаменитый драматург появился на свет. Кроме автора «Завтрака у Тиффани» отель Monteleone связывают с такими именами, как Теннесси Уильямс, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер. Руководство гостиницы приняло решение увековечить их имена в истории заведения, и теперь у каждого из писателей есть именной номер.