Жизнь
 9.3K
 6 мин.

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Читайте также

 16.2K
Психология

8 советов, как общаться с человеком, который в постоянном стрессе

Вымотанные люди, которые находятся в постоянном стрессе — не редкость. Они говорят, что всегда заняты работой или семейными делами, а на посторонние вещи у них нет ни одной свободной минуты. С такими людьми тяжело общаться, находить к ним подход, ведь всегда есть вероятность попасть под горячую руку. Возникает вопрос: как защититься от их токсичных эмоций и не стать таким же раздражительным? Не осуждайте Первое и самое главное правило — никого не осуждать. Каждый человек воспринимает стресс по-своему, и то, что вам кажется мелочью, для коллеги или друга может быть действительно сложным испытанием. Поэтому не стоит делать выводы и высказывать напрямую свое недовольство его поведением. Помните: у него есть причины так себя вести, а ваше осуждение может привести к негативным последствиям. Попробуйте войти в положение своего знакомого. Возможно, он так остро реагирует на все происходящее вокруг него из-за рабочего графика. Раньше люди возвращались вечером домой и забывали о своей работе до следующего утра, но современный мир требует постоянной включенности 24/7, что выдерживают далеко не все. Признайте стресс Если вы хотите нормально общаться с человеком, выполнять совместно какую-либо работу, а также уберечь себя нервозности собеседника, покажите, что вы видите и слышите его. Поинтересуйтесь, как у него дела, спросите, почему он постоянно задерживается на работе и не нужна ли ему помощь. После того, как знакомый выскажется, произнесите вслух, что ему нелегко. Признавая ощущения своего визави, вы получаете возможность улучшить ваши отношения. Здесь нужно соблюдать тонкую грань: проявляйте искреннее участие, но не усугубляйте ситуацию подобными фразами: «Даже не знаю, как у тебя на все хватает сил. Начальник слишком много взвалил на твои плечи, а еще и члены семьи создают проблемы». Лучше выразиться более нейтрально: «Да уж, у тебя правда много дел». Покажите, что вы рядом Люди, которые находятся в постоянном стрессе, не просто чувствуют себя одиноко, так как считают, что их никто не понимает. В большинстве случаев они испытывают стыд и вину за свои эмоции, из-за чего предпочитают не рассказывать о них знакомым. В результате эмоции накапливаются, а потом выливаются в серьезные конфликты с окружающими в самый неподходящий момент. Если вы видите, что человек взвинчен, у него все валится из рук, ни с кем не ладятся отношения — покажите, что вы рядом. Дайте понять своему знакомому, что его состояние никак не влияет на ваше к нему отношение, и вы всегда готовы прийти на помощь. Похвалите Если вы заметили, что человек настолько погряз в своих проблемах, что находится в состоянии «бей или беги» — похвалите его. Таким людям кажется, что они перестали контролировать ситуацию, не справляются с поставленными задачами и скоро у руководства возникнет вопрос об их компетентности. Комплимент — самый простой способ напомнить человеку о его достоинствах. Пространные фразы по типу «Ты профессионал, справляешься с работой на раз» лучше не использовать. Подкрепляйте слова реальным примером: «Ты отлично выступила с докладом на прошлой конференции, была предельно собрана, доступно излагала мысли и четко отвечала на все вопросы. Всем понравилось». Похвала является весьма эффективным приемом. Когда вы говорите людям, какими их видите, они невольно стараются соответствовать сформированному образу. Предложите помощь Банальный вопрос «чем я могу помочь?» может творить настоящие чудеса. Да, возможно, вы ничего не сможете сделать в сложившейся ситуации, но само предложение о помощи покажет человеку, что он не одинок. Лучше сразу дать понять, что решать за кого-то все проблемы вы не будете и ваши ресурсы ограничены, чтобы собеседник не представлял вас в виде Супермена. Иными словами, смысл вашего предложения должен заключаться в следующем: «Я не всесилен, но помогу, чем смогу, если ты попал в затруднительное положение». Не будьте излишне настойчивы: если собеседник ведет себя агрессивно, не хочет рассказывать, какие он испытывает трудности и из-за чего нервничает, не приставайте к нему с расспросами и не навязывайте помощь. Также следует учитывать уровень вашей близости: реакция человека во многом зависит от того, в каких отношениях вы находитесь. Одно дело, если вы хорошие друзья, но совсем другое — если обычные знакомые, которые коммуницируют исключительно по рабочим вопросам. Не требуйте слишком многого Постарайтесь сократить когнитивную нагрузку человека, который находится в постоянном стрессе. Например, если в сложной ситуации оказался коллега, уменьшите количество задач, которые он обычно выполняет, либо разделите большой объем работы на несколько этапов. Если это друг или член семьи, ваша главная задача — поддержать и быть рядом в трудную минуту. Постарайтесь перенять на себя часть его обязанностей, если это возможно. Например, предложите вместо него сходить в магазин за продуктами или погулять с детьми, чтобы он отдохнул и набрался сил. Уточните проблему Постоянный стресс негативно отражается на здоровье, и вполне возможно, что ваш знакомый находится в критической ситуации. Если вам небезразлично его самочувствие, спросите, как он себя чувствует: «Как ты оцениваешь свой уровень стресса по шкале от 1 до 10?» Так вы покажете, что не до конца понимаете, в каком он состоянии. Человек может просто отмахнуться, а может признаться, что у него серьезные проблемы со здоровьем или его семья испытывает финансовые трудности, поэтому он нервничает. Лучше прояснить ситуацию заранее, чтобы не строить догадки и знать, чем помочь, если случай станет критичным. Держитесь на расстоянии Этот совет актуален в том случае, если вы редко общаетесь с человеком и пересекаетесь только на планерках. Дело в том, что стресс заразен и может негативно отразиться на вашем состоянии. Если после каждой беседы вы чувствуете себя обессиленным или начинаете нервничать, подумайте, как отстраниться и меньше контактировать с коллегой.

 12.3K
Жизнь

Как справиться с накопленным за год эмоциональным выгоранием

За последний год в нашей жизни произошли серьезные изменения, которые привели к ощущению усталости и выгорания. Самым удачливым из нас удалось убежать от опасностей и работать из дома во время пандемии. Теперь мы проводим дни, глядя на экран, при этом большая часть нашего общения происходит с помощью видеозвонков. Это привело к так называемой «усталости от зума», когда мозг изнуряется из-за чрезмерной стимуляции. Помимо утомления глаз от экрана (если мы не смотрим в компьютер, то часто смотрим в телевизор или телефон), нарушилось ощущение пространства из-за частых видеоконференций. Внезапно все стали намного ближе, чем были бы на офлайн встрече перед пандемией. В 1960-х антрополог Эдвард Холл описал, как человеческие отношения протекают в пределах социально приемлемых расстояний. Близкие семейные и интимные отношения возникают в пределах полуметра. Для друзей это расстояние составляет чуть меньше полутора метров. Пандемия посылает нашему мозгу противоречивые сообщения. При видеозвонках лица находятся в пределах 50 сантиметров от нас, что сигнализирует мозгу о близких людях, тогда как они являются коллегами или даже едва знакомыми. Точно так же правила социального дистанцирования вынудили наших родных уйти в гораздо более отдаленное поле, обычно предназначенное для людей, которых можно назвать просто знакомыми или приятелями. В то время как наш рациональный мозг по-своему понимает социальное дистанцирование, физическая неспособность прикоснуться и удержать наших близких друзей и семью может сбить нас с толку и заставить думать, что дистанция — это своего рода отвержение. Когнитивные усилия по управлению этими противоречивыми сообщениями утомительны. Видеозвонки также вынуждают нас смотреть на себя больше, чем мы привыкли, и это в некоторых случаях вызывает дискомфорт и заставляет чрезмерно беспокоиться о том, как коллеги воспринимают нас. Однако отключение видео во время разговора способно усилить выгорание: люди могут использовать эту возможность, чтобы проверить электронную почту или заняться другими своими делами, пока слушают. Эта многозадачность истощает ум. Мы намного эффективнее, когда работаем над одной задачей за раз. Мозг реагирует на заранее усвоенные сигналы окончания одного занятия и начала нового действия. Часто эти сигналы связаны с физическим движением. Но они в значительной степени исчезли. Ежедневные поездки и посещение собраний — наиболее очевидное отсутствие сигнала для тех, кто вынужден работать из дома. Простые действия дают мозгу и телу время для подготовки к следующей задаче. Занятия вне работы, например, пробежки, походы в спортзал и регулярные встречи, придают нашей жизни структуру и разделяют пространство. Слияние границ дома и работы происходит не только из-за того, что люди часто берут работу на дом или работают удаленно, но и из-за увеличения продолжительности смены. Неспособность или отсутствие мотивации участвовать в наших обычных повседневных занятиях означает, что рабочие дни и выходные начали сливаться, а более короткие зимние дни уменьшили различие между днем и ночью. Как с этим справиться Так как же справиться с этим чувством выгорания и истощения? Выделите в свой рабочий день время для случайного звонка, не связанного с работой. Ежедневные разговоры варьируются от светской беседы о погоде до более предметных о нашей жизни. Найдите время для этих разговоров, попробуйте устроить онлайн-ланч. Разное использование технологии поможет нарушить однообразие, а также ассоциацию экранов с выгоранием. Кроме того, совместное использование пространства с коллегами, с которыми вы более дружелюбны в реальной жизни и которые попадают в личное пространство, делает онлайн-встречу менее стрессовой. Еще один способ предлагает благотворительная организация Fight for Sight, выступающая за профилактику и лечение слепоты и заболеваний глаз, — правило 20-20-20. Вы занимаетесь своими делами за компьютером и смотрите на экран 20 минут, затем переводите взгляд в сторону на расстояние 20 метров в течение 20 секунд, чтобы снизить нагрузку на глаза. По возможности во время видеовстреч отключайте камеру или переключайтесь на голосовые звонки. Подумайте, нужно ли проводить встречи на целый час. До и после звонков вставайте из-за стола, немного двигайтесь, чтобы имитировать прогулку на встречу и обратно, и постарайтесь выделить один день без встреч в своей рабочей неделе. Наличие определенных пространств помогает нашему мозгу психологически отключиться от работы. Если обеденный стол используется в качестве рабочего в течение дня, убирайте вечером рабочие предметы с глаз долой. Это может быть просто ящик сбоку от стола для размещения ноутбука, канцелярии и других инструментов. Вы открываете его каждое утро, чтобы отметить начало работы. Чтобы ограничить многозадачность и повысить внимание, закройте дополнительные вкладки и браузеры, переведите телефон в беззвучный режим, проверяйте электронные письма и отвечайте на них в определенное время. Придерживайтесь распорядка: каждый день начинайте и заканчивайте в одно и то же время, добавляя фиктивную поездку на работу, которая мысленно разделяет пространство. Это может быть прогулка или сборы (сходите в душ, позавтракайте, выпейте кофе, смените пижаму на привычную одежду, в которой вы обычно ходите на работу). Поскольку с наступлением весны дни становятся более длинными и солнечными, это идеальный момент, чтобы увеличить время, которое мы проводим на свежем воздухе, и заняться физическими упражнениями, естественным образом поднимающими настроение. Находясь на открытом воздухе, мы чувствуем связь с другими людьми. Даже при сохранении социальной дистанции есть возможность обмениваться любезностями или просто улыбаться, что может улучшить самочувствие. По материалам статьи «How to deal with a year of accumulated burnout from working at home» The Conversation

 11.9K
Интересности

Как птицы видят, куда они летят?

Наши глаза расположены спереди, поэтому мы видим, куда идем, а глаза птиц обычно находятся по бокам. Отсюда вопрос: как птицы видят, куда они летят? В первую очередь необходимо сказать, что не у всех птиц глаза находятся по бокам. У сов, например, они спереди — почти так же, как у нас. От расположения глаз все птицы видят прямо перед собой, но это не значит, что они видят одинаковую картинку. На самом деле расположение глаз может многое рассказать о том, как та или иная птица видит мир. Наличие двух глаз означает, что живой организм воспринимает окружающий мир трехмерно, оценивая высоту, ширину и глубину объектов, а также их удаленность. Положение глаз на голове определяет поле зрения птицы. У любого поля зрения есть пределы — вы можете примерно определить пределы своего зрения, если посмотрите прямо перед собой, не поворачивая головы. Поскольку у сов глаза расположены на передней части головы, они имеют небольшое поле зрения — около 150 градусов, однако совы обладают удивительной гибкостью шеи и могут поворачивать ее почти на 180 градусов. Попугаи, голуби и другие птицы, у которых глаза находятся по бокам головы, имеют гораздо больший радиус обзора — около 300 градусов. Это удивительно: они видят все за исключением того, что находится прямо за их затылком. Расположение глаз определяет, какой тип зрения преобладает у той или иной особи. Первый тип — бинокулярное зрение, это когда оба глаза фокусируются на объекте одновременно и движение глаз координируется. Этим типом зрения обладают хищные птицы, так как он позволяет им эффективно охотиться. Монокулярное зрение — это когда каждый глаз фокусируется на отдельном объекте. Таким зрением обычно обладают птицы, которые чаще становятся жертвами хищников. Таким образом они лучше контролируют ситуацию вокруг и с большей вероятностью могут избежать нападения. Это обеспечивает огромное преимущество. Для хищников же более важна точная оценка расстояния до цели, а фокусировка обоих глаз на одном объекте позволяет атаковать цель более эффективно. Такое зрение идеально подходит для охоты за мелкими жертвами, такими как полевые мыши. Таким образом, может показаться, что птицы, у которых глаза расположены по бокам, плохо видят или вовсе не видят, куда они летят или идут. Но на самом деле они видят гораздо больше, чем те особи, у которых глаза расположены спереди. По материалам статьи «Curious Kids: how do birds see where they’re going?» The Conversation

 11.2K
Жизнь

Врач-наркоман, который первым стал использовать хирургические перчатки

Люди в белых халатах — так мы называем врачей. Трудно поверить, но ещё 150 лет назад главным доказательством опытности хирурга был... грязный сюртук. А резиновыми перчатками и масками врачи обзавелись ещё позже. Потому ещё в конце XIX века сепсис был неизменным спутником эскулапов: послеоперационная выживаемость пациентов оставляла желать лучшего. Но благодаря невероятному стечению обстоятельств, среди которых были и пагубная страсть, и жажда истины, и нежная преданная любовь, всё изменилось. И миллионы человеческих жизней были спасены. Плейбой Наследник одного из богатейших состояний Новой Англии, Уильям Холстед поступил в недавно созданный Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе шутки ради. Блестящие перспективы на поприще медицины совершенно не занимали его. Зато не забивающий себе голову академическими премудростями юный плейбой стал капитаном первой в США студенческой сборной по американскому футболу. Только ближе к концу курса, когда профессура уже практически махнула рукой на обаятельного, но никчемного бонвивана, Уильям вдруг настолько заинтересовался хирургией, что даже за свой счёт отправился на стажировку в Европу. Что стало причиной этой внезапной перемены? Неприятная история на футбольном поле. Один из его товарищей, применив силовой приём, выбил противника так, что тот мгновенно потерял сознание. Спасти футболиста удалось только благодаря близости госпиталя Джонса Хопкинса. Один из врачей, спешно прибывший оттуда, смог по одной только позе спортсмена диагностировать сложный перелом и категорически запретил товарищам по команде перемещать больного. В результате своевременно проведённой операции юноша выжил, а Уильям обрёл новую цель в жизни. Он решил стать настоящим врачом. Европейские светила Отправившись в Европу, юный Холстед осел в Вене, где в университетской клинике оперировал знаменитый Теодор Бильрот. Холстед мог лично присутствовать на невероятной по тем временам резекции раковой опухоли желудка, которую венский хирург впервые ввёл в медицинскую практику. Но их общение не ограничивалось одной лишь операционной. Бильрот был известен как очень одарённый музыкант. Он дружил с Брамсом, исполнял его произведения на фортепиано и приглашал на подобные музыкальные вечера американца. Кроме того, именно Бильрот познакомил Холстеда со своим любимым учеником Йоханнесом Микуличем-Радецки, и молодые люди стали тесно общаться. Забегая вперёд, позволим себе проговориться: со временем эта дружба привела к одному из самых важных открытий в медицине XIX века. Пока же, многое узнав и ещё больше задумав, Холстед решил вернуться в США, трезво рассудив, что в Европе ему будет сложнее заявить о себе. Время экспериментов Вернувшись домой, Холстед потребовал для себя должность главного хирурга больницы и полную свободу действий! А поскольку ему не доверили оперировать по собственному усмотрению, он решил потренироваться... на близких. В 1881 году он впервые в США провёл переливание своей собственной крови родной сестре, умиравшей от последствий тяжёлых родов. Годом позже он первым в Западном полушарии провёл рассечение желчных протоков и удалил желчные камни своей матери. Обе пациентки выжили и прекрасно себя чувствовали, а маститые мужи из попечительского совета госпиталя Джонса Хопкинса стали склоняться к кандидатуре Холстеда. Но в это время Уильям затеял новый эксперимент. Узнав о чудодейственных свойствах кокаина в качестве средства для местной анестезии, он вместе со своими бывшими сокурсниками решил испытать этот препарат на себе, чтобы установить его оптимальную концентрацию. Все участники эксперимента очень быстро впали в роковую зависимость от наркотика и погибли один за другим. Но Холстед держался. Балансируя на краю бездны, он решился на отчаянный шаг. Вместе с товарищем Уильям взял яхту и на пару недель ушёл в плавание. В открытом море он должен был пережить ломку и избавиться от смертельной привычки. Никто доподлинно не знает, что произошло на яхте, однако даже сам Холстед признавал, что его храбрый друг чудом остался жив: Уильям едва не убил его, надеясь раздобыть спасительную дозу, припрятанную им «на всякий случай». Меж двух страстей В Балтиморе Холстед продолжил работать хирургом и в 1890 году провёл несколько совершенно невероятных операций. Впервые в мире он вырезал раковую опухоль в районе молочной железы, а затем удалил паховую грыжу. Обе хирургические проблемы ранее считались совершенно неразрешимыми. Холстеду доверили наконец руководство всей хирургией госпиталя, не подозревая, что он так и не избавился от наркотической зависимости: теперь вместо кокаина он вводил себе морфий, использовавшийся для обезболивания. О его страшной тайне знала только операционная сестра Каролина Хэмптон, которая терпеливо сносила все выходки Холстеда, вызванные испортившимся из-за наркотиков характером. Всё шло прекрасно, пока Каролина не заболела. Раствор сулемы и фенола, которым хирурги перед операцией мыли руки, вызвал у Каролины тяжёлый контактный дерматит. Холстеду предстояло сделать выбор, от которого зависела вся его карьера и даже жизнь. Избавиться от Каролины и поставить себя на грань разоблачения или бороться за здоровье девушки, изобретя какой-то новый антисептик? Холстед выбрал второе, осознав, что нуждается в мисс Хэмптон не только как в медсестре... Тайна великого хирурга Ломая голову над безопасными для кожи способами дезинфекции, Холстед в итоге просто надел на руки Каролины резиновые перчатки. Прежде их натягивали только врачи, занимавшиеся проктологией. Никому и в голову не приходило использовать перчатки во время операций. Считалось, что руки хирурга от этого утратят чувствительность. Но Холстед быстро доказал обратное. Во-первых, дерматит Каролины прошёл. Во-вторых, даже после самых тяжёлых операций пациенты стали выживать значительно чаще. Уверившись в успехе, Холстед поделился своим опытом с Микуличем-Радецки, работавшим в Германии. И тот сразу взял его на вооружение. Это стало важнейшим достижением в области асептики, кардинально изменившим хирургию XIX века. А Холстед тем временем женился на Каролине, которая всегда и во всём поддерживала его. Но их долгие годы супружества были омрачены борьбой с наркозависимостью, которую хирург смог преодолеть лишь спустя почти 20 лет. Титаническим усилием воли он полностью отказался от морфия, но стал при этом заядлым курильщиком и выкуривал по пять пачек сигарет в день. К 70 годам, будучи уже очень больным человеком, Холстед изобрёл способ установки металлических пластин при переломе, который используется и по сей день, а затем разработал план по удалению желчных камней себе самому, как когда-то своей матери. Пережив операцию, Холстед все же скончался в сентябре 1922 года, лишь немного не дожив до юбилея. Верная Каролина, умершая всего три месяца спустя, до конца берегла тайны своего великого мужа, которым и теперь, по прошествии почти 100 лет, гордится госпиталь Джонса Хопкинса — ведущее медицинское учреждение США. Идеальная операционная Через несколько месяцев после того, как по совету Уильяма Холстеда Микулич-Радецки стал пользоваться резиновыми перчатками во время операций, один из его пациентов умер от заражения крови. Немецкий хирург уже был готов отказаться от изобретения американца. Однако другой их университетский товарищ, профессор кафедры гигиены в университете Бреслау Карл Флюгге, подсказал: всё дело в бактериях, которые попадают на пациента не с перчаток, а из ротовой полости и носоглотки врачей, разговаривающих во время операций. Тогда Микулич-Радецки отстранил от работы врачей с насморком, а сам стал оперировать исключительно с марлевой повязкой на лице. Так 1 марта 1897 года операционная наконец приобрела знакомый нам вид. Холстед, правда, это нововведение не одобрил. Он вообще считал, что болтунам нечего делать за операционным столом. Поэтому сам никогда не надевал маску, но не препятствовал коллегам носить её. Источник: Журнал «Все загадки мира» Автор: Виктор Аршанский

 7.8K
Интересности

Три самых загадочных и устрашающих катакомбы

Первые катакомбы появились в древнем Риме, правда, тогда у них было другое название — цеметерий. Слово переводится как «кладбище», поскольку в катакомбах производили захоронения людей. Впоследствии они утратили свое назначение, людей в катакомбах хоронить перестали, но подземелья начали использовать для других целей. Поскольку многим катакомбам сотни лет, они успели обрасти тайнами и легендами. Чехия В городе Йиглава, расположенном на юго-востоке страны, есть загадочные катакомбы, о которых ходят странные слухи. Поэтому подземные ходы, созданные в средние века, привлекают немало туристов. Они приезжают сюда, чтобы посмотреть, действительно ли в катакомбах можно встретить призраков или услышать звуки органа. Видел ли кто-то призраков, сейчас установить трудно, но орган слышали многие посетители. В определенном месте ночью звучит музыка, будто кто-то действительно играет на непонятно откуда взявшемся здесь музыкальном инструменте. Чтобы изучить этот феномен, более 20 лет назад в катакомбы отправилась группа скептически настроенных ученых. И они были удивлены, ведь из ниоткуда под землей доносилась музыка. На глубине, где не слышен звук внешнего мира и нет помещений, в которых мог бы поместиться орган, звучал странный мотив. Эта тайна по сей день не раскрыта. Однако местные жители вспоминают городскую легенду. Якобы в средние века в городе жил мальчик, превосходно играющий на органе. Его дар казался людям магией, поэтому его поймали и замуровали в катакомбах. Один из коридоров в подземельях светится зеленым светом, долгое время этому явлению приписывали мистическое значение. Все оказалось проще — свечение вызвано фосфоресцирующими веществами. Тайну лестницы, светящейся красноватым светом, раскрыть пока не удалось. В годы Второй мировой войны в катакомбах проводили свои опыты фашисты. Возможно, свечение лестницы как-то связано с этим фактом. Франция В столице Франции много достопримечательностей. Некоторые туристы спешат посетить Эйфелеву башню, другие отправляются в местные катакомбы. Чем же они так притягивают людей? Парижские катакомбы появились из-за добычи камня. Со временем они разрослись. Каменоломни вплотную подошли к городу и начали расползаться под некоторыми улицами. Это грозило обвалами, поэтому появилась инспекция, которая следила за происходящим. В средние века местные кладбища оказались переполнены. Чума и массовые убийства внесли свою лепту. Людей хоронили тысячами в одной могиле. Затем одно из кладбищ не выдержало нагрузки, и систему захоронений изменили — останки захоронений переместили в неиспользуемые каменоломни. Поэтому катакомбы Парижа сплошь состоят из костей. Сейчас для посещения доступен лишь небольшой участок катакомб — 1,7 км. Этого хватает, чтобы впечатлиться масштабом и мрачностью катакомб, ведь то и дело взгляд натыкается на кости и черепа, из которых выложены стены. Всего протяженность тоннелей составляет около 30 км. В погоне за острыми ощущениями туристы то и дело пытаются сойти с маршрута. Если их ловит специальная полиция, то им грозит штраф. Но бывает и так, что люди теряются в катакомбах, а их тела не всегда удается найти. За многие годы некрополь успел обрасти легендами о призраках, которые не любят, чтобы их беспокоили. Наиболее известна история о призраке парка Монсури. Под ним расположены галереи, где якобы обитает призрак. Иногда он возникает в самом парке. Тень настолько быстро перемещается, что увидеть ее можно лишь краем глаза. На появление призрака могут указать холод и неприятный запах. Италия Туристы, приезжающие в Палермо, не забывают заглянуть в катакомбы ордена капуцинов. В отличие от парижского некрополя, здесь можно увидеть разнообразные захоронения. Наибольшую популярность получил коридор профессионалов. В нем покоятся тела известных людей. Мумии размещены в необычном положении — не только лежа, но и сидя, и стоя. Это навевает ужас, ведь порой кажется, что мумии могут ожить. Вот-вот они свалятся прямо на посетителей или решат поприветствовать их взмахом руки. Изначально это место использовали для захоронения служителей монастыря, под которым и расположены катакомбы. Со временем государственные деятели, ученые, писатели обратили внимание на подземелья, поэтому в них начали хоронить элиту города Палермо. Хотя первое захоронение произошло в конце XVII века, последнее состоялось относительно недавно — в конце 20-х годов прошлого века. Но это было исключение. В катакомбах прекратили проводить захоронения в 1882 году, однако в редких случаях делали исключение. Например, для Розалии Ломбардо. Девочка умерла от пневмонии, когда ей было всего два года. Безутешный отец не мог справиться с потерей, поэтому попросил известного бальзамировщика Альфредо Салафию сохранить тело Розалии. Альфред справился со своей задачей. Девочка словно уснула, она выглядела живой. Почти сто лет ее волосы и кожа не менялись. Девочку оставили лежать в стеклянном гробу. Поскольку тело слишком хорошо сохранилось, ученые решили изучить его. Они просветили мумию девочки рентгеном и установили, что органы, которые бальзамировщик оставил внутри, находятся практически в идеальном состоянии. Позже стало известно, что Альфред ввел в тело девочки формалин, глицерин, салициловую кислоту и хлорид цинка. Это препятствовало разложению и изменению тела. Посетителям и охранникам не давал покоя тот факт, что иногда удавалось уловить, как мумия приоткрывает глаза. Многие приходили в катакомбы ради того, чтобы посмотреть на девочку. Когда в 2009 году стеклянный гроб перенесли, чтобы в других условиях тело лучше сохранилось, все стало ясно. Веки Розалии были приоткрыты. Раньше этого не замечали из-за определенного угла наклона гроба. Катакомбы ордена капуцинов — одна из самых знаменитых выставок мумий.

 6.7K
Интересности

Как предсказывать будущее

Как-то раз нью-йоркскому трейдеру приходит письмо: «Завтра акции компании «А» вырастут в цене». Трейдер игнорирует письмо, считая его бредом. Только на следующий день акции компании «А» действительно растут в цене. И трейдеру приходит второе письмо: «Завтра акции компании «Б» вырастут в цене». Он настораживается и на следующий день специально проверяет котировки. Действительно, акции компании «Б» выросли. А на почте его ждет третье письмо: «Завтра в цене вырастет компания «В». Трейдер не выдерживает и покупает их. В чем и состоял изначальный смысл аферы. Провернуть ее легко. Половине трейдеров отправляется письмо с указанием, что акции компании «А» вырастут, второй половине — что упадут. На следующий день, узнав, что действительно произошло, мошенники отправляют письма только той половине, для которой было сделало правильное «предсказание». И снова — одним предсказывают рост, другим — падение. Аналогичную схему использует множество экстрасенсов. Например, давайте лично я, Николай Молчанов, сделаю вам уникальное предложение. Верну любимого человека. В течение полугода. Даже не надо заранее платить — я уверен в своем чудесном даре. Человек сто согласится. А дальше я могу ничего не делать. Просто по теории вероятности к кому-то за полгода действительно вернется любимый человек. И они заплатят. А вдобавок еще и расскажут о моих уникальных способностях знакомым. Поэтому на сайтах делайте раздел с восторженными отзывами покупателей. А если покупатель — вы сами, не забывайте, что отзывы подвергаются тщательной селекции. Из книги Н. Молчанова «Драйверы роста. Как средней компании стать гигантом»

 5.4K
Жизнь

Дружба в уссурийской тайге: Владимир Арсеньев и Дерсу Узала

В Хабаровском краевом музее имени Н.И. Гродекова, в зале, посвященном освоению Дальнего Востока, хранится интересный экспонат — толстый фотоальбом со старыми черно-белыми фотографиями. На них застыли люди в военной форме посреди леса, занятые решением бытовых вопросов. Если внимательно вглядеться в лица, то можно обнаружить среди русских солдат охотника нанайского происхождения (коренная народность юга Дальнего Востока России). Возможно, современному поколению эти имена будут незнакомы, но дружба русского ученого Владимира Арсеньева и Дерсу Узала помимо этих фотографий была увековечена в советско-японском фильме Акиры Куросавы «Дерсу Узала», получившем премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». В XX веке на карте мира осталось не так много белых пятен, но Дальний Восток все еще считался плохо освоенной территорией. За 30 лет экспедиций Владимир Арсеньев собрал недостающую информацию о такой далекой от Москвы земле, рассказал миру о малых народностях, флоре и фауне. На собранные им сведения до сих пор опираются этнографы, биологи, гидрографы, геологи, археологи и просто путешественники, интересующиеся Амурским краем. В детстве будущий ученый зачитывался книгами Жюля Верна, восхищался выдающимися русскими первооткрывателями: Николаем Пржевальским, Геннадием Невельским, Петром Семеновым-Тян-Шанским, Николаем Миклухо-Маклаем. По примеру своих вдохновителей — путешественников-офицеров Пржевальского и Невельского — Арсеньев избрал военную карьеру. Он окончил Петербургское пехотное юнкерское училище и уже в 1900 году подал прошение о переводе на Дальний Восток. Вскоре Владимир Клавдиевич присоединился к 1-му Владивостокскому крепостному пехотному полку, где не только выполнял задания военного начальства по картографии, но также описывал флору и фауну, археологические находки и этнографические особенности местности. После поражения России в Русско-японской войне правительством было решено осваивать территорию Дальнего Востока для укрепления своих позиций на азиатской границе. К тому времени штабс-капитана Владимира Арсеньева перевели в Хабаровск, и его кандидатура была самой подходящей для первой большой экспедиции, средства на которую выделил Приамурский генерал-губернатор. Что из себя представляла экспедиция по дикому, практически не освоенному краю в начале XX века? В ней участвовали солдаты, владеющие необходимыми навыками выживания и понимающие, что даже из короткого похода есть большая вероятность не вернуться домой. Команда Владимира Клавдиевича изучала горную область Сихотэ-Алиня от залива Святой Ольги до бухты Терней и систему истоков реки Уссури. Путешественники наносили сведения на карту, делали фотографии и составляли подробные описания. Тогда, летом 1906 года Арсеньев и познакомился с Дерсу Узала. Дерсу стал проводником и другом Арсеньева, а позже — героем его книг. В записях Владимира Арсеньева говорится, что Дерсу Узала мало рассказывал о своей жизни, был одинок и всю жизнь провел в тайге, практически полностью слившись с природой. Он превосходно ориентировался на местности, предугадывал малейшие изменения погоды, был метким стрелком и чувствовал животных. Дважды он спасал Арсеньеву жизнь, и без его навыков экспедиции скорее всего не смогли бы окончиться успешно. В экспедиции 1907 года Владимир Арсеньев продолжил изучать восточные склоны Сихотэ-Алиня и бассейны рек. За семь месяцев группа прошла более тысячи верст, пережила две голодовки и зимнюю стужу без теплой одежды. Ученый в письме рассказывал о тяготах того пути: «Четыре раза я погибал с голоду. Один раз съели кожу, другой раз набивали желудок морской капустой, ели ракушки. Последняя голодовка была самой ужасной. Она длилась 21 день. Три раза я тонул, дважды подвергался нападению диких зверей (тигр и медведь)…» В научных кругах высоко оценили результаты трудов Арсеньева, но с художественной точки зрения его заметки об экспедициях признаны едва ли не большей ценностью. На основе этих полевых трудов было издано несколько книг, наиболее известными из которых стали «Дерсу Узала» и «По Уссурийскому краю». В них автор заострил внимание на проблеме вмешательства прогресса в дикую природу и создал пронзительный образ человека, обладавшего редким, исчезающим в условиях цивилизации умением и мудростью жить в согласии и единении с естественной средой. К сожалению, дружба Арсеньева и Дерсу продлилась только два года: в 1908 году Дерсу Узала погиб от рук браконьера. В своем последнем письме Владимир Клавдиевич написал: «Мое желание — закончить обработку своих научных материалов и уйти, уйти подальше, уйти совсем — к Дерсу!» Он умер 4 сентября 1930 года от пневмонии, которой заболел в экспедиции.

 5K
Интересности

Кающиеся снега: в чем секрет удивительной загадки природы

За последнюю сотню лет ученые сделали множество открытий, которые не только изменили наше представление о природе, но и добавили больше таинственности процессам, которые происходят на планете. Некоторые люди предпочитают верить ученым, а кто-то объясняет происходящее с мистической точки зрения. Одно из таких труднообъяснимых загадочных явлений природы, обнаруженное на высокогорьях тропиков — снежные образования под названием кальгаспоры. Другое название — пенитентесы, или же на разговорном языке «кающиеся снега». В чем же их загадка? Природа возникновения ледяного леса Кальгаспоры — это вертикальные остроконечные ледяные фигуры, покрывающие большой участок земной поверхности высоко в горах. Они как бы вырастают из земли и располагаются под небольшим наклоном, чем напоминают в общей картине большую группу молящихся монахов в остроконечных шапках. Интересно, что этот ледяной лес нашли в нескольких регионах нашей планеты и даже на спутнике Юпитера. На Земле этот феномен встречается исключительно в тропическом или субтропическом поясе, ближе к экватору, но высоко в горах. Открыл это явление еще Ч. Дарвин. В 1835 году он путешествовал в горах Чили, поднявшись высоко в Анды, когда увидел удивительное явление — остроконечные ледяные осколки, похожие на перевернутые сосульки, выросшие из земли. Удивительно то, что высоко в горах в этом регионе не так холодно, а сама земная поверхность похожа на пустыню, покрытую камнями под солнцем. Первые предположения, откуда в теплом поясе появились такие льды, которые не тают ни зимой, ни летом, имели мистическое объяснение. Люди считали это явление загадкой, которую нельзя объяснить иначе, как волшебством. Примечательно, что направление уклона этих ледяных остроконечных вершин всегда приходится на восток, и все они обращены в одну сторону, напоминая кающихся в общей молитве. Высота «кающихся монахов» обычно не ниже 6 метров, хотя на Эвересте встречали ледяной лес высотой 30 метров! И ученые, и простые люди долгое время считали, что причиной наклона пенитентес является постоянный односторонний поток ветра и подтаивание льдин с одной стороны от палящего сверху солнца. Но и это объяснение вскоре разбилось о факты, когда удалось выяснить, что направление ветра здесь ни при чем. Одна из гипотез, почему ледяные иглы наклонены на восток — совпадение с земными параллелями и взаимодействие с магнитным полем Земли. Что же это на самом деле — заколдованные и скованные вечными льдами кающиеся грешники или природное явление, имеющее научное обоснование? Поиски и исследования длились долгие годы, пока ученые не установили природу этого явления, и сегодня мы можем узнать правду о происхождении кальгаспор или «кающихся снегов». Где появляются кальгаспоры Ледяной лес обнаружили в Тибете, на Эвересте, в горах Южной Америки. Везде, где он располагался, была высота выше снеговой линии. Эта граница находится выше уровня, где снег может растаять, исходя из физических законов. Обычно выше снеговой линии располагаются фирновые поля — вечные льды и кристаллизованный снег, где невозможен переход воды из твердого в жидкое состояние и наблюдается резкий переход из твердого в газообразное. Снеговая линия ближе к экватору находится значительно ниже, чем на северном и южном полюсах, на высоте около 4,5 км над уровнем моря. Местность, где обнаруживаются кальгаспоры, всегда каменистая, неровная, воздух сухой, высота в горах выше снеговой линии и там всегда присутствует яркое солнце. При этом льдины не тают, а только испаряются, стекая с вершины к основанию, образуя остроконечные фигуры. Удивительно, но снеговые иглы нашлись и в жаркой южноамериканской пустыне Атакаме, где вообще нет снега и земная поверхность больше напоминает иссушенную поверхность какой-то планеты. Здесь практически никогда не выпадают осадки, но вода в одной из своих форм все же присутствует в виде кальгаспор. В поисках истины — в чем разгадка удивительного природного явления С научной точки зрения снеговые остроконечные вершины могут появляться в жарких странах только в горных высотах как следствие таяния фирнов. При этом трансформация и сублимация ледовых образований происходят, минуя стадию обычного таяния с образованием воды. Распространяясь на многие квадратные километры площади, «кающиеся снега» выстилаются как на горизонтальной поверхности, так и на склонах, образуя ступени, которыми нередко пользуются альпинисты. Ученые объясняют образование удивительного ледяного леса среди пустынь под палящим солнцем такими факторами и обстоятельствами: • участок земли в горах иссушен, отсутствуют осадки и вокруг очень сухой воздух, поэтому сконденсированная когда-то влага замерзла и сохранилась; • из-за расположения выше уровня снеговой линии льды здесь не могут таять под палящим солнцем, а проходят путь сублимации; • остроконечные вершины смотрят в одном направлении, так как вертикальный солнечный свет отражается от поверхности льда, которая частично испаряется, подтачивая основание льдин; • влага оседает, потихоньку стекая вниз, формируя пирамидальные вершины кальгаспор. Со временем твердые снежные вершины становятся острее, так как солнечный свет отражается от конусообразных поверхностей, а ветер иссушает их. Так тысячелетиями формировались кальгаспоры, которые сегодня предстают перед нами как удивительное явление и напоминают специально высеченные фигуры во льду. Альпинисты, которые взбираются высоко в горы, часто используют шипы кальгаспор как ступени и перила, так как фирновые поля или ледовые склоны на высоте от 5000 метров над уровнем моря представляют собой скользкую поверхность. Сегодня исследователи располагают не только гипотезами, но и множеством фактов, которые позволяют объяснить с научной точки зрения природу образования кальгаспор, и явление становится не таким загадочным как это казалось раньше. Единственное, что предстоит разгадать ученым — как долго ледовые леса еще будут присутствовать на планете, в связи с парниковым эффектом и глобальной проблемой таяния вечных льдов в Арктике и Антарктике. Автор: Инесса Борцова

 4.6K
Интересности

Портрет Прекрасной эпохи

В истории европейской цивилизации есть один особенный период, который поэтично называют Прекрасной эпохой (фр. Belle Époque). Всего каких-то три десятка лет, с 70-х гг. XIX века по 1914-ый, и несмотря на столь скромные по меркам истории габариты, — целая эпоха. Она была подобна северному лету, яркому, стремительному и короткому. Мир и процветание Такими словами можно обозначить содержание Belle Époque для многих государств. Россия наращивает военную и экономическую мощь, Великобритания становится самой богатой колониальной империей, а Европа приходит в себя после Франко-прусской войны. К концу столетия все они достигают небывалого расцвета. Многократно увеличивается городское население, жить в городах становится комфортнее и сытнее. Наука уверенно шагает вперёд: открыты группы крови, радиоактивность и рентгеновские лучи, изобретены электричество, радио, телеграф, первые автомобили, граммофон, телефон. Всемирная выставка в Париже поражает гостей невиданными ранее изобретениями. Зарождается генетика, развиваются социология, этнография и фармакология. В 1894 г. появляется Международный Олимпийский комитет. Врачи начинают активно пропагандировать здоровый образ жизни: купания, прогулки и солнечные ванны. Культурная жизнь тоже бурлит. Во многих городах появляются кабаре, призывно сияющие огнями по ночам. Архитекторов и художников захватывают идеи модерна, сочетающие техническое совершенство и гармонию с природой. Строятся такие знаковые сооружения, как метрополитен, Статуя свободы, Эйфелева башня и американские небоскрёбы, оснащённые электрическим лифтами. Набирает силу суфражистское движение. Женщины требуют равных с мужчинами прав и свобод, в частности, участия в политической жизни. Растёт количество образовательных учреждений для женщин. Дамские наряды становятся куда более удобными, смелыми и простыми. Люди искусства увлекаются темами сна, магии и смерти. Именно в этот период Э. Мунк пишет свой знаменитый «Крик». Это время любви ко всему экзотическому и таинственному. В 1910 г. балет Сергея Дягилева покоряет Париж, и начинаются знаменитые Русские сезоны. В собраниях для посвящённых блистают Мата Хари и её не менее успешная конкурентка Каролина Отер. Новый вид искусства — кино — набирает популярность и дарит зрителям первых кумиров. В то же время Великобритания исподволь готовит военные корабли. Франция грезит возвращением Эльзаса и Лотарингии, Италия стремится заполучить новые земли. Германия задумывается о мировом господстве, а на Балканах царит неразбериха. Убаюканный своим иллюзорным благополучием, мир не подозревает о грозящей ему кровопролитной войне, которая сомнёт и перемолет в человеческой мясорубке все его достижения и надежды... Россия Говоря о нашей стране в данный период, нужно помнить о клубке противоречий, который образовался в ней к тому времени. С одной стороны, Прекрасная эпоха в России — это время промышленного и культурного подъёма. Это вторая в мире протяжённость железных дорог и привлечение иностранного капитала во все сферы экономики. Это Серебряный век поэзии и драматургии, Тургенев, Достоевский и Чехов с их вниманием к человеческой душе. Это появление интеллигенции и доступного среднего и высшего образования, всплеск книгоиздания и развитие журналистики. Это основополагающие научные труды Мечникова, Павлова (которые становятся Нобелевскими лауреатами) и Вернадского. Это знаменитая «могучая кучка» и оформление русской музыкальной школы, открытие художественных театров, великие Анна Павлова и Вера Холодная. По подсчётам выручки от экспорта продукции, уровню грамотности и техническому развитию показатели самые высокие. Казалось бы, такой полнокровный период должен был завершиться не менее эффектно. Но в глубинах народных масс уже созревают семена будущей Смуты. Среди «простых людей» растёт недовольство: напряжённый, изнуряющий труд рабочих, бесчеловечные условия и мизерная зарплата — обратная сторона технического прогресса. А крестьяне словно живут в прошлом столетии: земли по-прежнему не хватает, они, как и раньше, вынуждены платить огромный выкуп и подати помещику, голодать и обрабатывать землю дедовским способом, не имея современной сельскохозяйственной техники. Интеллигенция критикует власть и церковь, работающих как единый организм. Масла в огонь подливает Русско-японская война, закончившаяся позорным для Российской империи миром. В 1905 г. вспыхивает первая революция, восстания и забастовки грозной волной прокатываются по стране — но всё это лишь лёгкое дуновение по сравнению с той чудовищной бурей, что обрушится на Россию в 1917-м… В XX столетии мир изменился навсегда, как вчерашний школьник, утративший беспечность и озорство. Говорят, именно после Первой мировой, тоскуя по благоденствию и безопасности, люди назвали довоенное время Прекрасной эпохой — эпохой, которая никогда не вернётся и никогда не повторится.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store