Как провести приятное и беззаботное лето

Автор статьи — журналист Савала Нолан. В это время года, когда дни становятся длиннее, а у школьников начинаются каникулы, мой синдром упущенных возможностей достигает пика. Я всегда чувствовала, будто я должна провести лето как в рекламе одного известного лимонада: поехать в деревню, гулять среди лимонных деревьев и беззаботно нырять в реку. Этот рекламный образ создает атмосферу безмятежности, детства и ностальгии по простым радостям лета. Хотя, честно говоря, такой отдых меня не очень-то интересует. Более того я знаю, что лето, как любое другое время года, исторически было временем тяжелой работы для большинства людей на планете. Когда я стала родителем, я начала переживать еще больше, потому что теперь я отвечаю не только за свое идеальное лето, но и за лето ребенка. Однако это все в прошлом. Как я приняла идею о том, что не обязательно быть идеальной матерью, а нужно лишь быть «достаточно хорошей», так же я приняла идею о «достаточно хорошем» лете. Я больше не пытаюсь составить список из десятков мероприятий, поездок, рецептов и игр, чтобы провести лето идеально. На данный момент мой список гораздо короче, сегодня хочу поделиться с вами тремя пунктами из него. Печь пирог примерно раз в неделю Прежде чем вы скажете «слишком амбициозно!», обратите внимание, что слово «примерно» играет в этом предложении важную роль. Тем более, испечь пирог не так уж и сложно, ведь это по сути однослойный торт. Я вообще очень люблю печь и мне нравится, когда пирог стоит на кухне и всегда можно подойти и отрезать кусочек. Мне это дает чувство радости и восторга, схожее с тем, что я испытываю при мысли о предстоящем путешествии. Если я чему-то и научилась за 40 лет, так это пониманию, что предвкушение иногда более приятно, чем само действие. Кроме того, это отличный шанс воспользоваться моей новой кулинарной книгой, потому что большую часть времени она просто пылится на полке. Чаще выходить на улицу Не обязательно каждый день и на долгое время. Просто постарайтесь насладиться голубым небом и теплым воздухом за приятным занятием. На пять минут или пять часов — дело не в том, сколько времени вы на это потратите, а скорее в том, как его проведете: сорвите несколько красивых цветов, пройдитесь босиком по газону, полюбуйтесь звездным небом. Я вчера, например, с удовольствием полюбовалась созвездием большой медведицы. Удивительно, что люди раньше использовали звезды, чтобы ориентироваться в пространстве. Просто погуляйте, ни о чем не думая, насладитесь приятной погодой, солнечным светом и напомните себе, что прямо сейчас находитесь в раю. Еще один приятный бонус: моя дочь тоже чаще оказывается на улице, что, безусловно, идет ей на пользу. Когда я поливаю растения в саду, она присоединяется ко мне со своей маленькой голубой лейкой. Когда я читаю на крыльце, она стремится составить мне компанию. И наконец, самое главное: почаще зажигайте костры (я объясню) Я социально активный человек, хоть и с некоторой остаточной тревожностью после пандемии. Общение с друзьями и членами семьи заряжает меня энергией, хотя я делаю это не так часто, как хотелось бы. Я считаю, что общение — это необходимый элемент как краткосрочного, так и долгосрочного благополучия. Оно так же необходимо, как еда и вода, и я поняла, что мне не стоит оставлять такой важный аспект на волю случая. У меня иногда невольно закатываются глаза, когда я слышу что-то вроде «надо почаще собираться и объединяться» — звучит как-то пафосно. Однако в реальности стремление искать и создавать возможности для общения друг с другом является выражением нашей общей и неотъемлемой потребности и, в конечном счете, подтверждением нашей жизнеспособности. Поэт и эссеист Сьюзен Гриффин прекрасно высказалась по этому поводу, рассуждая об общественных движениях: «Желание общаться заключено в теле. Не только по стратегическим причинам встречи были в центре каждого движения за социальные перемены. Эти встречи сами по себе были реализацией желания, которое лежит в основе человеческого воображения, желания найти себя в сообществе, сделать наше выживание общим усилием, ощутить благоговение в наших связях друг с другом и с землей, которая делает наше существование возможным». Другими словами, когда мы собираемся вместе, сами эти встречи являются воплощением изменений, которые мы хотим видеть в мире. Кто бы мог подумать, что все может быть так просто. Я не говорю, что это решит все проблемы в мире, но, с другой стороны, кто знает? Хорошенько подумав над этим, я сделала три вещи на прошлой неделе. Во-первых, купила небольшой пропановый костер. Потом сходила в местный магазин натуральных продуктов и купила несколько плиток шоколада, цельнозерновые крекеры, кукурузный зефир без сиропа. В надежде, что будет менее вредно, но не менее вкусно. А потом (барабанная дробь) я сказала соседям, что каждое летнее воскресенье они могут с 7 до 8 вечера приходить к нам во двор и жарить зефир. Я обещала ждать их со складными стульями и кухонными принадлежностями. Гости могут прийти как хотят, не заботясь о внешнем виде, поесть и уйти или задержаться и насладиться первобытной радостью созерцания огня в приятной компании. И вуаля! Вот оно, мое лето. Пирог, свежий воздух, друзья-соседи. Желаю и вам насладиться летом так же легко и беззаботно. По материалам статьи «In Praise of the Low-Key Summer» Medium

Краткий экскурс в искусство XX века

С чего все начиналось? Конец XIX века — это время первых попыток художников выразить эмоцию через искусство. Классические требования академизма ранее этого не позволяли: живопись должна была строго отражать реальность, продвигать мораль, религиозность и идеалы эпохи Возрождения. Чтобы иметь возможность выставляться и зарабатывать себе на хлеб, художники писали то, что было признано искусством: красивые обнаженные натуры, наполненные пафосом исторические сцены, вечные мифологические сюжеты. Однако многих живописцев не устраивали такие каноны. Они стремились уйти от академизма и стали писать простые композиции (стог сена, водную гладь, гуляющих в парке людей), играя прежде всего с формой и цветом. Для них было важно передать настроение в определенный момент, подхватить эмоцию и перенести ее на хост. Поэтому и называться они стали импрессионистами, от французского impression — «впечатление». Прародители авангарда Импрессионизм и последовавший за ним постимпрессионизм стали основой искусства XX века. Художники этих двух направлений использовали яркие, сильно насыщенные цвета, зачастую в контрастных сочетаниях — зеленый и красный, желтый и синий, сиреневый и оранжевый. Делалось это неслучайно — импрессионисты считали, что наш глаз способен по-разному воспринимать цвета в зависимости от находящегося рядом оттенка. Эта игра отлично видна в живописи Клода Моне. Изучая цветовые эффекты, он написал целую серию картин с изображением стога сена в разное время суток. В «Стоге сена на закате» художник использовал сиреневый цвет, сочетая его с теплой гаммой — нежно-розовым, светло-желтым, оранжевым. Поэтому и оттенки сиреневого и голубого на картине выглядят тепло. Но тот же оттенок голубого в «Стоге сена утром» передает прохладу, потому что вокруг него — белый, бурый и серый. Поль Сезанн пошел еще дальше — помимо игры цвета он использовал в своем письме игру композиции, отражая впечатление с помощью формы. В его картинах «Дорога с горой Сент-Виктуар» и «Залив в Эстаке» сочетание разных плоскостей создает ритм — извилистые холмы сглаживают прямую линию дороги, трубы и крыши домов задают вертикальное направление взгляду, которое тут же прерывается горизонтом. Таким образом, импрессионизм и постимпрессионизм показали, что отныне для искусства важно не то, что находится на картине, а то, как оно изображено. Рисунки из детства Одним из открытий постимпрессионистов стал примитивизм. В нем впервые проявилась тенденция к упрощению рисунка, внесения в него большей условности. Реалисты должны были тщательно прописывать каждую складку платья и каждую морщинку на лице, а постимпрессионисты решили изображать только то, что несет какую-либо смысловую нагрузку (авангардисты откажутся после и от этого). Взгляните на картины Поля Гогена — на них изображены люди, природа, но изображены очень условно, не детально, часто едиными цветовыми пятнами и с использованием контура, который позволил отделить предметы друг от друга. Такие картины напоминают манеру письма ребенка, который использует простые формы и яркие цвета и у которого нет цели передать стопроцентное сходство с реальностью. Такой стиль получил название примитивизма, но примитивным он отнюдь не был. В картинах Поля Гогена присутствует сложная композиция, игра с цветом и смысловая наполненность. Неопримитивизм Неопримитивисты восхищались искусством народов Африки, Океании и Азии. Им нравились простые формы, яркость красок и отсутствие детализации. Фигурки древних идолов, культовые изображения, мифические маски — все это было ново и непривычно для европейцев, столетиями воспитывающих свой вкус на традициях академизма. Самым известным представителем этого течения стал Анри Руссо. Он не получил профессионального образования, однако для авангардизма это уже и не было обязательным условием. Его картины наполнены свежим, детским взглядом на мир, природными мотивами, незамысловатым изображением и часто даже намеренно искаженной композицией. Рассматривая сюжеты Руссо, не нужно знать исторического контекста или замечать уйму деталей, как это было в реализме. Достаточно просто наслаждаться ими. Торжество цвета Еще помните про эксперименты импрессионистов с цветом? Забудьте, потому что их можно назвать сдержанными по сравнению с тем, что вытворяли на своих полотнах фовисты. Эти художники шагнули еще дальше и использовали в своих картинах чистый цвет, без теней, бликов и градиентов. Просто цветовые мазки и пятна, которые, сливаясь вместе, образовывали контуры предметов. Причем выбор цвета часто не поддавался никакой логике — так, на картине Андре Дерена «Лодки в гавани Коллиура» берег изображен ярко-красным, море — зеленым, а небо — желтым. Такая абсолютная вседозволенность сначала шокировала, а затем покорила публику. Фовистов не интересовали объем, глубина и композиция, главным в их картине были цвет и контраст, передающие впечатление. Знаменитая картина Анри Матисса «Танец» — своеобразный синтез примитивизма и фовизма. Изображенные на ней люди прописаны без детализации, с использованием контура и ломаных линий. В то же время основных цветов на картине всего три, и они контрастны — красный, синий и зеленый. Используя эти приемы, художник добился того, что картина стала похожа на произведение первобытного мастера. Древнее искусство было лишено академической правильности, оно провозглашало культ силы, эмоции, свободы. Поэтому авангардисты так любили обращаться к нему. Изнутри наружу Экспрессионисты, в отличие от импрессионистов, стремились передать не внешнее впечатление, а внутреннее состояние. В своих картинах они часто обращались к изображению человеческого тела, очень неправильному с академической точки зрения и часто лишенному всякой эстетики. Пожалуй, самым известным произведением в стиле экспрессионизма является картина Эдварда Мунка «Крик». Искаженное, застывшее в ужасе лицо лишено каких-либо индивидуальных черт, напоминает скорее маску, но при этом отлично передает эмоцию. Яркость цветов экспрессионисты заняли у фовистов, однако у них цветовые сочетания уже были лишены какой бы то ни было гармонии, а, напротив, вызывали негативные ощущения — страх, напряжение, тревогу. Геометрия в искусстве В 1908 году фовизм как таковой уже перестал существовать. Маятник авангарда качнулся к форме и надолго закрепился там. Наигравшись с цветом, художники решили перейти к экспериментам с формой. Так зародился кубизм. Одни кубисты создавали пейзажи и даже портреты из простых геометрических форм, другие обратились к предметным композициям. Изображение предмета часто распадалось на части, передавалось под разными углами, а зритель будто видел его с нескольких сторон. Так, на картине Жоржа Брака «Скрипка и газеты» музыкальный инструмент изображен частями, практически без цвета, но с использованием проекции. Предмет не целостен, но узнаваем. Некоторые картины становились коллажами. Так, Пабло Пикассо в композиции «Гитара, ноты и бокал вина» помимо красок использовал ноты, кусок газеты и цветную бумагу. Коллажи помогали кубистам не только ярче отражать геометричность предмета, но и выводить картину за рамки холста, ведь отныне она могла содержать в себе другие предметы, а не просто имитировать их. Абстракции Кандинского Абстракции родились из полного отказа от изображаемого предмета. В кубизме он еще был, пусть и разделенный и искаженный. Абстракционисты решили подарить ему полную свободу. Одним из самых известных художников этого направления был Василий Кандинский. Он считал, что цвета способны передавать эмоции и звучать на холсте, как ноты. Художник разработал целую теорию, разделив оттенки на темные и светлые, холодные и теплые, и связав их со звуками музыкальных инструментов. Кандинский считал, что зрителю не нужно искать смысл в картине. Все, что ему необходимо — это прислушиваться к своим ощущениям. Абсолютный ноль Начало XX века оказалось переломным для всего мира. Первая мировая, революции, крах империализма — все это заставило художников задуматься о том, насколько далеко можно зайти в обнулении искусства. Художник Пауль Клее считал, что чем более ужасные события происходят в мире, тем более абстрактной становится живопись. Так появился «Черный квадрат» Малевича — абсолютный ноль искусства. Нельзя было вообразить ничего более пустого, безжизненного и вместе с тем правильного и ужасающего. Прежний мир перестал существовать, и прежнее искусство — вместе с ним. Игры подсознания Пытаясь сбежать от ужаса реальности, художники все чаще обращались к внутреннему, сокровенному. Так родился сюрреализм, одним из приемов которого было погружение в подсознательное. Картины сюрреалистов лишены логики, они лишь обнажают неизведанную часть человеческого разума. Но в этом и заключается главный секрет, ведь подсознание зачастую говорит куда больше. Так, написанное на картине Джорджо де Кирико «Меланхолия и тайна улицы» практически не поддается объяснению, но отлично передает настроение. Пустота, контраст темного и светлого, безжизненное застывшее пространство, загадочная тень за углом — все это дает ощущение неуюта и желания убежать, как в страшном сне. Таким перед художником предстает мир, сломленный и дискомфортный. Интересно и то, как игры подсознания отразились на изображении человеческого тела. На картинах Сальвадора Дали оно представлено искаженным, уродливым, гипертрофированным, сломанным на части и собранным заново. Человек лишен красоты, как и лишен ее мир, который он разрушил. Тот же прием можно увидеть на картинах Пабло Пикассо. В «Гернике» он изобразил искаженные ужасом лица, протянутые руки, согнутые спины, и все это — в черно-белой гамме. Бомбежка Герники, смерть тысяч мирных жителей, ярость и боль от бессилия — вот что послужило поводом для создания этой картины. Послевоенные реалии Пережившему две мировые войны, миру пришлось буквально возрождаться из пепла. Искусство 50-х все еще было наполнено абстракциями, но уже с новым десятилетием ему на смену пришел поп-арт. Люди, годами лишенные простых человеческих радостей, теперь стремились заполучить их все. Массовое производство привело в искусство понятие осязаемой предметности. Отныне на картинах изображалось понятное и узнаваемое — бутылки из-под кока-колы, консервные банки с супом, звезды Голливуда, красивые машины, домашняя техника. Это была эпоха поп-арта, упрощенного и яркого, как картинка из комикса. Такое искусство говорило об изобилии и богатстве, но вместе с тем и о лишении индивидуальности и засилии штампов. Изображение людей больше не раскрывало их характеров, а лишь создавало образ красоты, лишенный времени и пространства. Такова, например, серия картин Энди Уорхол, посвященная Мэрилин Монро, Майклу Джексону и другим. Основные оттенки на них — красный, кислотный желтый, голубой, а основные приемы — крупный план и цветовое пятно. Минимализм Наигравшись с предметностью, художники стали искать новое искусство, очищенное от всего ненужного. Так появился минимализм — символ возрожденного мира. Художник Ив Кляйн заполнял все пространство холста одним цветом, чаще всего синим. Он считал, что это воплощает идею о бесконечности мира и духовности. В то же время Фрэнк Стелл был убежден в том, что минимализм сам по себе не должен ничего выражать и символизировать. Его картины наполнены строгой геометричностью и повторением отрезков. Поэт Станислав Ежи Лец как-то сказал: «Быть созвучным времени? Но как минимум на октаву выше!» На мой взгляд, художникам XX века это удалось. Они смогли отразить эпоху и остаться выше нее, создать новое искусство в разрушенном мире. И именно благодаря им живопись XX столетия остается такой загадочной, волнующей и необыкновенной.

Как страны выбирают свои столицы?

Лондон, Великобритания. Токио, Япония. Буэнос-Айрес, Аргентина. Все они входят в наши списки мест, которые необходимо посетить, а также являются столицами государств — каждый город является резиденцией правительства своей страны. Но как же все-таки выбирают столицы? Часто ключевым фактором является местоположение. Многие страны выбирают столицу в географическом центре, чтобы подчеркнуть беспристрастность своего правительства; таким образом, столица не так часто оказывается благосклонной к тому или иному региону. Так, например, Мадрид расположен практически в центре Испании (если точнее, в центре Пиренейского полуострова). Когда Нигерия решила построить новую столицу, она сделала центром Абуджу, которую официально назвали столицей в 1991 году, — место, означающее единство страны, которую часто считают разделенной из-за ее географии. Когда страна предпочитает выбрать в качестве столицы уже существующий город, а не строить новый, главной причиной может быть численность населения. Столицы часто являются самыми густонаселенными городами страны. Сегодня в Сеуле (Южная Корея) проживает почти 20% жителей страны, в Лиме (Перу) и Сантьяго (Чили) — около четверти населения. На самом деле, когда эти города были выбраны в качестве столиц, все три были основными населенными пунктами своих стран, хотя и в меньших пропорциях, чем сегодня. В 1949 году, вскоре после образования Южной Кореи, население Сеула, а это на тот момент 1,45 млн человек, составляло 7,2% от общей численности населения страны. Накануне провозглашения независимости Перу в 1820 году население Лимы составляло около 64 тыс. человек из 1,37 млн жителей Перу. В том же году, после провозглашения независимости Чили, в Сантьяго проживало около 46 тыс. человек из 800 тыс. чилийцев. Столица также может быть признаком политического компромисса, как, например, в США. Первоначально члены Конгресса предлагали разместить столицу страны в Пенсильвании, а именно в Ланкастере или Джермантауне, тогдашнем районе за пределами Филадельфии. Они считали, что столица, расположенная в Филадельфии, будет чтить революционные корни молодой страны. Однако политические интриги помешали осуществлению этого плана: министр финансов США Александр Гамильтон, воспользовавшись опасениями южан относительно перспективы северной столицы (в частности, рабовладельцев, боящихся перспективы, что в такой столице законодатели окажутся под влиянием аболиционистов), предложил южную столицу в обмен на голоса за его план финансовой реорганизации страны. Южные штаты согласились на план Гамильтона, чтобы помочь выплатить военные долги Севера, и в итоге столица Соединенных Штатов переместилась на незастроенный участок, ставший Вашингтоном (округ Колумбия). Иногда выбор столицы страны обусловлен политическими мотивами и не требует компромиссов. Название столицы Мьянмы — Нейпьидо — в переводе с бирманского означает «Обитель королей», и происхождение города отражает его имя. Его строительство началось в 2004 году на фоне хаотичного перехода Мьянмы от военного правления к демократии, но, очевидно, проектировщики Нейпьидо никогда особо не беспокоились о доступности города: он изначально был рассчитан на проживание только правительственного и военного персонала. Наконец, не все страны придерживаются идеи о том, что столица должна быть только одна. Например, в Боливии административной столицей является Ла-Пас, а конституционной — Сукре. В ЮАР три столицы: административная — в Претории, законодательная — в Кейптауне, судебная — в Блумфонтейне. Как бы страна ни определилась со столицей, этот город становится важным символом государственности. Являясь домом для жителей и местом посещения туристов, город одновременно представляет всю страну миру. По материалам статьи «How Do Countries Choose Their Capital Cities?» Britannica

Жуткое исчезновение Крис Кремерс и Лисанн Фрон в джунглях

Крис Кремерс и Лисанн Фрон — уроженки нидерландского города Амерсфорт, которые исчезли в начале апреля 2014 года в Панаме, куда поехали в качестве волонтеров. В разных источниках указывают разные даты пропажи девушек, а местами разнится даже место, куда они отправились в тот злополучный день. Будем отталкиваться от самой популярной версии, которой придерживалась полиция. Согласно ей, подруги ушли в тропический лес по маршруту Эль-Пианиста, пролегающему через национальный парк Бару, 1 числа, после чего живыми их никто уже не видел. Местная прокуратура пришла к выводу, что туристки упали в реку, но есть люди, которые верят, что в отношении девушек было совершено преступление. Рассмотрим несколько версий произошедшего и узнаем, что с делом Крис и Лисанн сегодня. 15 марта 2014 года Крис и Лисанн приехали в Панаму, чтобы провести там шесть недель. Они планировали изучать испанский язык и помогать в детском саду «Гуардариа Аура». Первые две недели девушки провели, развлекаясь в Бокас-дель-Торо, а 29 числа отправились в Бокете, чтобы приступить к работе. Вот только в детсаду места для них не нашлось, и подруг попросили вернуться через неделю. Девушки решили не тратить время зря и изучить местность. За день до злополучной прогулки Лисанн простудилась, вспомнит позже Мириам Герра, хозяйка дома, в котором остановились туристки. К сожалению, болезнь не стала для подруг веским поводом отказаться от похода в джунгли. Ведь задерживаться там надолго они не собирались. Об этом свидетельствуют легкая одежда, небольшой запас продуктов и тот факт, что девушки не стали брать с собой гида. Перед тем, как ступить на тропу Эль-Пианиста, Крис и Лисанн подкрепились в кафе неподалеку. Одни свидетели говорят, что компанию подругам составили двое молодых людей, другие уверяют, что девушки завтракали одни. Во сколько туристки начали свой путь, также неясно: показания местных не сходятся с метаданными сделанных подругами фотографий. Про фотографии стоит поговорить отдельно. Рюкзак Лисанн, в котором среди прочего лежал фотоаппарат Canon Powershot SX270 HS, местные обнаружили только в середине июня. Сделанные на него 134 снимка удалось изучить. На первых кадрах девушки весело позируют на фоне джунглей. Понятно, что подруги благополучно добрались до мирадора — необустроенной смотровой площадки, откуда открывается вид на Бокете и два океана. Это конец тропы, а потому там логичнее всего было бы развернуться и пойти назад, чтобы успеть вернуться домой к закату. Однако никаких указателей о конце пути на горе в то время не было. Не исключено, что девушки могли пойти дальше (хотя, судя по истории интернет-запросов, подруги заранее изучили маршрут). На последних фото, сделанных 1 августа, Крис пересекает усыпанный камнями мелкий ручей. Ее лицо уже не такое радостное, а на ногах и шортах заметны следы грязи. Специалисты предполагают, что в тот момент девушки уже потерялись, но еще не паниковали — верили, что смогут вернуться на знакомую тропу. Немного погодя с телефонов Крис и Лисанн были предприняты попытки позвонить в службу спасения. Сначала в международную, потом в местную. Следующие несколько дней мобильные девушек то включались, то выключались. После 3 апреля попыток дозвониться до кого-либо уже не предпринималось, но манипуляции с телефоном Крис продолжались до 11 числа. Правда, PIN-код последние пять дней не вводили вовсе или вводили неправильно. Это породило множество теорий о том, что мобильным в то время пользовалась либо оставшаяся в живых Лисанн, либо кто-то третий. Однако практика показывает, что в условиях экстремальной влажности туманных лесов техника может включаться и выключаться сама. Вернемся к фото. Среди фотографий, которые были обнародованы позже, не было кадра №509 — следующего за теми, на которых еще живая Крис пересекает ручей. Эксперты уверяют, что удалить файл так, чтобы его нельзя было восстановить, можно только с компьютера. У самих девушек в лесу такой возможности не было. Удалил ли фото кто-то третий, кто-то, причастный к исчезновению подруг? Другой вариант — Крис и Лисанн сделали кадр №509 на другую карту памяти. Но зачем? Ответа нет, а потому тайна с исчезнувшим кадром не раскрыта до сих пор. Доподлинно неясна также история с происхождением около 100 фото, сделанных ночью 8 апреля. Интервал между снимками составлял от нескольких секунд до 15 минут. На одном из них можно разглядеть затылок Крис с ее рыжими волосами. Возможно, девушки использовали вспышку камеры, чтобы осветить местность. А может, Лисанн пыталась запечатлеть место гибели Крис, чтобы после привести туда полицию. Вот только наверняка этого уже не узнать. Вернемся к пропаже туристок. О ней заговорили утром 2 апреля, когда хозяйка дома, где жили Крис и Лисанн, не обнаружила их в комнате. Вечером было написано заявление в полицию, а 3 числа о произошедшем узнали в Национальной системе гражданской защиты Панамы. Только после этого в лесу начали поиски. Сначала местные проводники, а 5 апреля — профессиональные спасатели. За информацию о пропавших девушках их семьи предлагали до 30 тысяч долларов США. Еще около 10 тысяч евро была готова заплатить нидерландская телепрограмма Vermist. Активная фаза поисков завершилась 14 апреля. С 25 мая по 3 июня в Панаме работала нидерландская поисковая группа из некоммерческой организации RHWW и члены Красного Креста Коста-Рики. Волонтеры уже завершили работу, когда через неделю местная жительница нашла рюкзак Лисанн. Он лежал за мирадором, под камнем на берегу реки Кулебра. В течение лета рядом вдоль водоема были обнаружены фрагменты костей, которые медики приписали пропавшим подругам, а также часть их одежды. Хотя тесты ДНК и подтвердили принадлежность некоторых костей Лисанн и Крис, останков все равно было так мало, что панамская судмедэкспертиза не смогла сделать формального заключения о смерти девушек. Последняя попытка официальных поисков подруг была предпринята в январе 2015 года, но никаких результатов не принесла. Найти что-то просто не было шансов из-за постоянных дождей. В то же время группа работавших над делом криминалистов проделала путь по тропе Эль-Пианиста и далее за мирадор. Они установили, что преступление маловероятно, равно как и то, что девушки заблудились. Скорее всего, они упали со скалы, и бурные потоки реки разнесли их останки по джунглям так, что найти их уже невозможно. Вот только официального заключения панамской прокуратуры пока нет. По мнению адвоката Энрике Аррочи, правительство страны заинтересовано в том, чтобы смерть туристок признали несчастным случаем, а не убийством. Ведь иначе эта история негативно скажется на туризме. Любители проводить расследования в сети, конечно, до сих пор не отказываются от криминальной стороны этой истории. Они отталкиваются от слов панамских гидов, которые говорят, что в джунглях за тропой Эль-Пианиста есть множество хижин и землянок. В том районе проживают представители народности нгобе, да и туристы там ходят достаточно часто. То есть, если девушки находились в лесу до 11 апреля и были живы, они с большой вероятностью могли встретить кого-нибудь и попросить о помощи. Есть теории, что Лисанн и Крис стали жертвами торговцев органами или были похищены в сексуальное рабство. Вещи же к реке могли подбросить позже, что объясняет их долгие поиски. То же можно сказать и об останках, ведь, по мнению некоторых экспертов, за 7-8 недель тела не разложились бы так сильно, находись они в прохладной местности джунглей. А еще были свидетели, говорившие, что 1 апреля видели красный пикап, который ехал вниз по тропе Эль-Пианиста. В полицейских отчетах о нем в итоге не было ни слова. Криминала в эту историю добавляет также внезапная смерть таксиста, который, как сам он уверял, привез Крис и Лисанн к началу тропы Эль-Пианиста и видел их живыми одним из последних. В 2015 году 34-летний Леонардо Артуро Гонсалес Мастину утонул в спокойном водоеме без сильного течения, хотя хорошо плавал. Да и парни, которых некоторые свидетели видели с туристками в кафе, так и не объявились после их пропажи. Испугались? Или были причастны? А может, их не было вовсе? Так или иначе, но в официальных документах всяческие криминальные догадки пресекаются. Возможно, очевидцы были недостаточно уверены и убедительны, возможно, проверка информации не привела к результату, а может, имела место халатность. Вопросов, как и во всех подобных таинственных делах, остается множество. На ответы можно только надеяться.

Почему нам сложно принимать комплименты и как с этим бороться

Когда старания, усердная работа и мастерство вознаграждаются благодарностью и похвалой, это правильно — человек должен знать, что он не зря трудился. Так почему же многим из нас сложно принять признание, которого мы заслуживаем? Неловкость, неуверенность, страх показаться эгоистом — все эти чувства захватывают в водоворот, и не получается сказать даже простое «спасибо». Причины, по которым это происходит, перечисляем ниже, а также рассказываем, как правильно принимать комплименты. Как вы ведете себя, когда получаете комплименты? С радостью подтверждаете свои достижения и продолжаете разговор на тему того, какой вы молодец, или застенчиво отвергаете добрые слова и стараетесь как можно быстрее перевести разговор на другую тему, чтобы окружающие не подумали, что вы одержимы похвалой? Если ваша реакция на комплименты — отрицание или уклонение, значит, вам есть над чем работать. Похоже, существует негласное правило о том, что в момент, когда мы принимаем комплимент, мы перестаем его заслуживать. Появляется уверенность, что нужно постараться всячески уклониться от добрых слов, убедить всех, что достижения — это обычное везение, а затем слиться с фоном, ведь лучше казаться слишком скромным, чем самоуверенным. Или нет?.. Почему мы не принимаем комплименты? Парадокс, но вместо того, чтобы вселить уверенность, комплименты часто затрагивают наше чувство беспокойства и неуверенности в себе. Появляется страх показаться тщеславным, нескромным, эгоистичным. В чем еще может быть причина? Вы боитесь оказаться в центре внимания Обычно скромные люди начинают переживать, когда оказываются в центре внимания, а потому всячески пытаются избегать комплиментов в свой адрес. Они не понимают, как вести себя в моменты, когда оказываются вовлеченным в разговор, где главной темой являются их достижения и заслуги. Страх обратить на себя постороннее внимание мешает раскрыть потенциал и получить обратную связь от окружающих, хотя чаще всего именно качественный фидбек позволяет понять, что вы находитесь на правильном пути, и вдохновляет совершенствоваться. Вместо этого вы отгораживаетесь от всех, стараясь избежать социального взаимодействия. Вы воспринимаете комплимент как оценку Иногда похвала может восприниматься как оценка слов, действий, поведения. Вы чувствуете, что за результатом вашей работы наблюдают, и это осознание вызывает ощущение неловкости. Никому не нравится, когда его действия анализируют и комментируют. Особенно тогда, когда вы сами точно не уверены, что поступаете правильно. Вы думаете, что человек преувеличивает Иногда похвала вызывает сомнения в искренности. Вам кажется, что человек специально преувеличивает ваши заслуги, чтобы заставить ошибиться или начать двигаться в неверном направлении. Кроме того, усиливается «синдром самозванца» — вы думаете, что окружающие воспринимают вас гораздо более умным и трудолюбивым, чем вы являетесь на самом деле. Вы чувствуете себя обманщиком и боитесь, что однажды вас «разоблачат», поэтому стараетесь всячески отгородиться от добрых слов. Вы не доверяете собеседнику Иногда вы можете слышать в комплиментах, направленных в свой адрес, скрытую насмешку или лесть. Даже если человек не хотел оскорбить или задеть своими словами, все равно появляется ощущение, что вы сделали что-то не так и привлекли к своей персоне ненужное внимание. Или наоборот, если собеседник — ваш родственник или близкий друг, вы можете подумать, что он хвалит вас, чтобы не расстраивать. Вы не так воспитаны Клод Штайнер, американский психолог и психотерапевт, один из создателей трансакционного анализа, изучал тему бессознательного самоограничения и отказа от положительного внимания. В своих исследованиях ученый обвиняет во всем родителей. Он говорит, что большинство семей манипулирует поглаживаниями — любым вниманием к человеку и его действиям, реакциям и результатам, делая их средством социального контроля. По мнению психолога, родители устанавливают своеобразную «монополию» на положительные воздействия для своих детей, чтобы получить от них максимум любви и в то же время ограничить влияние окружающих на ребенка. В результате у человека еще в детстве формируется внутренний запрет на принятие комплимента — бессознательное ограничение на «поглаживания». Также родители часто внушают детям мысль, что лучшим украшением является скромность, и когда их хвалят, нужно промолчать или перевести разговор в другое русло. Такая установка портит жизнь не только когда дело касается комплиментов, но и в остальных сферах: когда нужно попросить повышения на работе, когда необходимо высказать претензии о вещах, которые не устраивают, и пр. Вы боитесь не оправдать ожиданий Ожидания — это бич современного общества. Мы возлагаем ожидания на людей вокруг, они делают то же с нами. И в результате ничего хорошего это не приносит: человек все равно не соответствует придуманному образу, ведь изначально он никак не оговаривается. Когда кто-то вас хвалит за хорошо выполненную работу, вы начинаете испытывать неловкость и страх, что в следующий раз не оправдаете возложенные надежды. Однако брать на себя ответственность за чужие ожидания — плохая идея, так же, как и уходить в отрицание своих заслуг. Ваши слова и поступки не должны зависеть от ожиданий посторонних. Исключение — если вы договорились об этом заранее. Как принимать комплименты? Сохраняйте баланс между гордостью за свои заслуги и тщеславием По какой бы причине вы ни отказались от комплимента, окружающие могут воспринять это как высокомерие. Поэтому очень важно найти баланс между тщеславием и гордостью — это залог того, что вы сможете принимать комплименты в вежливой манере, а люди не воспримут вашу скромность как притворство. Не бойтесь того, что последует за приятными словами — это просто награда за ваши старания, без каких-либо подводных камней. И старайтесь меньше думать об этом. Как правило, мы стесняемся не из-за самой похвалы, а из-за собственных раздумий, которые следуют за принятием комплимента. Поблагодарите собеседника Вы можете быть не согласны с комплиментом, думать, что вы его не заслуживаете или что собеседник пытается вас умаслить, однако поблагодарить нужно. Не обязательно озвучивать, за что именно вы говорите «спасибо», просто помните, что благодарность всегда уместна. В конце концов, это обычное проявление вежливости — все-таки человек обратил внимание на ваш труд. Скажите, что это много для вас значит Если вам все равно, что собеседник думает о ваших успехах, можете ограничиться простым «Мне очень приятно», «Я старался/лась», «Я очень ценю вашу доброту». Также можно «переадресовать» комплимент. Особенно это актуально для ситуаций, когда вы работали в команде или другие люди сыграли важную роль в вашем успехе. Если же подобрать слова не получается, просто улыбнитесь. Со временем, когда вы привыкнете к мысли, что достойны похвалы, будет проще, а пока справляйтесь теми методами, которые есть в вашем арсенале: улыбка — один из них. Помните, что вы никому ничего не должны Похвала ни к чему вас не обязывает. Вы вправе не возвращать комплимент, не выполнять в благодарность чужие просьбы и не заводить дружбу с человеком, который сказал вам несколько добрых слов. Просто расслабьтесь, будьте вежливы, улыбайтесь. Лучшее, что вы можете сделать — искренне поблагодарить человека за его внимание, этого будет достаточно.

Биофобия: все больше людей боятся природы

Авторы статьи — экологи Рикардо Коррея и Стефано Маммоло. «Я даже не могу посмотреть на змею по телевизору, мне становится дурно» «Плавать? Забудьте... Я слишком боюсь акул!» «Я даже не могу находиться в одной комнате с пауком, он меня пугает» Страх, отвращение и другие фобические реакции не являются редкостью при взаимодействии с миром природы — кто не знает человека, который боится пауков или змей? Действительно, страх перед пауками (арахнофобия) или змеями (офидиофобия) считается одной из самых распространенных «биофобий». Американская психологическая ассоциация определяет офидиофобию как «страх перед определенными видами и общее отвращение к природе, которое порождает стремление ассоциироваться с техникой и другими человеческими артефактами, интересами и конструкциями, а не с животными, растениями и другими элементами природного мира». В этом поведении есть эволюционные причины: в нашем древнем прошлом природа представляла потенциальную опасность, и фобические реакции на определенные элементы живого мира, вероятно, помогали ранним людям избегать инфекционных заболеваний и опасных организмов. А что же в наше время? По оценкам, более половины населения Земли живет на урбанизированных территориях, удаленных от дикой природы, и поэтому можно было бы ожидать снижения распространенности подобных страхов. Однако люди продолжают испытывать сильные фобические реакции по отношению к организмам, не обитающим в непосредственной близости от них, даже если они не представляют ощутимой угрозы. Это вызывает беспокойство, поскольку может привести к избыточной тревожности и избеганию контактов с природой, что мешает людям получать многочисленные физические и психологические выгоды, которые природа может предоставить. Ученые, интересующиеся этим явлением, начали исследовать причины устойчивой распространенности фобий перед природой в современных обществах. Одна из гипотез, выдвинутых для объяснения этого явления, указывает на жизнь на урбанизированных территориях как на ключевой фактор страха перед природой в современных обществах. Те же условия, которые защищают нас от потенциально опасных встреч с природой, предполагают и ограничение возможностей взаимодействия с ней. Отсутствие регулярных встреч с природой и контекстной информации, которую они дают, может привести к тому, что люди будут неправильно оценивать потенциальную опасность, что вызовет необоснованные страхи или отвращение. Современное общество может попасть в порочный круг биофобий, при котором отчуждение от природы приводит к фобиям перед природой и наоборот. В связи с этим некоторые исследователи высказывают предположение, что биофобии могут быть все более распространены в современных обществах, однако насколько это соответствует действительности, оценить пока сложно. Данные о распространенности фобий природы немногочисленны и обычно собираются в конкретные моменты времени в рамках целевых опросов, что затрудняет оценку ее изменения с течением времени. В рамках недавнего исследования мы подошли к этому вопросу с новой точки зрения, используя мощь интернета. Мы предположили, что люди, страдающие от фобий, связанных с природой, могут искать онлайн информацию о своем состоянии и способах справиться с ним. Используя данные о поиске в интернете по всему миру, мы оценили относительный объем поисковых запросов в интернете по 25 распространенным биофобиям в период с 2004 по 2022 г. Насколько распространены биофобии в настоящее время? По данным нашего исследования, наиболее распространенными биофобиями являются боязнь пауков, микробов и микроорганизмов (мизофобия) и паразитов (паразитофобия). Эти результаты подтверждают другие данные о том, что боязнь пауков относится к числу наиболее распространенных фобий, связанных с природой. Мы также обнаружили стабильное увеличение объема поисковых запросов по биофобиям с 2004 по 2022 г., хотя существуют заметные различия в трендах для конкретных фобий. Интерес к некоторым из наиболее распространенных биофобий, таким как боязнь змей (офидиофобия) или микробов, также растет, что говорит о том, что они становятся все более распространенными. Например, наши результаты показывают, что пик поисковых запросов, связанных с боязнью микробов, пришелся на начало пандемии коронавируса, что является дополнительным свидетельством психологической нагрузки, вызванной пандемией. В отличие от этого, лишь некоторые биофобии демонстрировали отрицательную или стабильную динамику. Эти тенденции были рассчитаны на основе доли поисковых запросов по биофобиям по отношению к общему числу поисковых запросов за несколько лет, и поэтому их нельзя объяснить только увеличением использования интернета. Кроме того, мы обнаружили доказательства того, что на уровне страны интерес к более широкому спектру фобий, связанных с природой, коррелирует с процентом населения, проживающим на урбанизированных территориях, общим количеством людей и количеством ядовитых видов, обитающих в стране. В частности, интерес к фобиям, связанным с природой, проявляется в странах с большим, стабильным и давно сложившимся городским населением, таких как Австралия, Канада, Германия, США или Великобритания. Возможно, что в этих странах, где некоторые люди сталкиваются с городской жизнью только в течение жизни, у них было больше времени на то, чтобы выкристаллизоваться из этого состояния. Напротив, многие страны с меньшим, но быстрорастущим городским населением, например, многие страны Африки и Ближнего Востока, проявили меньший интерес к фобиям, связанным с природой. Другие возможные объяснения наших результатов могут включать аспекты, связанные с различиями в доступе к интернету между странами или мотивацией, лежащей в основе поисковых запросов в интернете о биофобиях. Например, городское население имеет более широкий доступ к интернету, что может объяснить меньшую распространенность поисковых запросов о биофобиях в сельских районах. Возможно также, что в сельской местности страх перед природой может рассматриваться как полезная реакция, и поэтому люди не будут искать способы борьбы с ним. Мы также знаем, что в таких странах, как Китай и Россия, на рынке доминируют другие поисковые системы, что также может повлиять на наши результаты. Тем не менее, полученные нами результаты подтверждают мысль о том, что отрыв от природы растет во многих современных обществах в связи с урбанизацией и все больше сказывается на благополучии людей, вызывая необоснованные страхи перед другими формами жизни. По мере роста урбанизации мы рискуем потерять связь с природой и сформировать более негативное отношение к ней. Пришло время пересмотреть наши отношения с природой и разработать способы сближения с ней. От этого может зависеть наше будущее благополучие. По материалам статьи «Biophobia: search trends reveal a growing fear of nature» The Conversation

«Эффект домино»: Фултонская речь Уинстона Черчилля

Вопрос о роли личности в истории курсирует в просвещенных кругах не одно столетие, вызывая разгоряченные прения между выдающимися историками и философами; количество противоречий внушительное, а опыт веков столь неоднозначный, что вряд ли полемисты когда-нибудь придут к консенсусу. Можно справедливо утверждать, что человечество с колыбели времен старалась определить: справедливо ли то, что судьбы миллионов вершит один человек — и так ли велика и безгранична власть незаурядной личности на самом деле? Не являются ли панегирики в честь «наполеонов» не более чем следствием потребности людей консолидировать все достижения той или иной эпохи и воплотить их в образе конкретного человека, а не абстрактной группы? Исторические процессы корректнее сравнить не с тщательно распланированным спектаклем, а с импровизационным шоу, в котором участники не знают, что сделают их коллеги в следующую минуту, и потому лишь строят предположения и проявляют осторожность, не забывая достойно исполнять надлежащую роль. Впрочем, порой одна публичная речь может стать начальным звеном в цепочке преобразований. За шесть месяцев до Фултонской речи подошла к концу Вторая мировая война: 2 сентября 1946 года Япония подписала акт о капитуляции; цена победы союзных войск была чрезвычайно высокой. В войне, продлившейся шесть лет, участвовало 80% населения планеты, а приблизительное число жертв составило 70 млн человек. Страны, не успевшие «залечить раны» после страшнейшей трагедии в истории, столкнулись с новыми трудностями послевоенного режима, требующими скорейшего разрешения. Конъюнктура складывалась не в пользу победителей: голод и экономический упадок коснулись всех государств — экспортеров и импортеров. При создавшейся атмосфере, в которой слились усталость от боевых действи и сомнения и страхи относительно будущего, политические лидеры должны были проявить недюжинные прозорливость, благоразумие и стойкость под шквалом бед. Президент США Авраам Линкольн — автор меткого афористического высказывания: «Don't change horses in the middle of a stream», или «На переправе коней не меняют». Многие премьер-министры и президенты впоследствии пользовались красным правилом, чтобы задержаться у власти на дополнительный срок; однако лишь избранные из них понимали истинный смысл изречения Линкольна. Оно должно было служить не для оправдания властолюбия, а для обоснования необходимости стабильности в управлении, для формирования ответственности и чувства долга у высокопоставленных лиц в сложный исторический период. Иначе говоря, всякое праведное деяние должно быть доведено до конца несменяемой группой лиц, если на кону стоит судьба страны. Разумеется, с этим утверждением можно поспорить. Кто гарантирует, что в определенный момент место патриотических устремлений не займет тоталитарный деспотизм? И все же история показывает, что плодотворность эпох нередко обеспечивалась длительным правлением дальновидных политиков — таких, как Уинстон Черчилль, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании: с 1940 по 1945, а затем с 1951 по 1955. В 1940 году, когда в самом сердце Европы бушевал огонь войны, амбивалентная фигура Уинстона Черчилля как главы парламента вызывала обоснованные опасения. Он славился упрямством, эгоцентризмом и несговорчивостью, но при этом обладал ценнейшими качествами, необходимыми для управления: твердостью, эрудированностью, предусмотрительностью и огромной работоспособностью. Кроме всего прочего, Черчилль в совершенстве владел ораторским искусством, что он и доказал одним из первых своих выступлений в Палате Общин. Пламенный призыв к объединению Британских островов будоражит и сегодня: «Мы пойдем до конца, мы будем биться во Франции, мы будем бороться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш Остров, какова бы ни была цена…» За годы честной службы монархии Черчилль укрепился в статусе лидера державы и харизматической личности. Благодаря обширным знаниям в области истории и политики, умению обращаться со словом и остроумию Черчилль и сформировал облик популярнейшего премьер-министра в истории Великобритании и прекрасного оратора. Неслучайно в 1953 году Нобелевский комитет вручил ему премию «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Но все это случится позднее, после знаменитой Фултонской речи. Окончание Второй мировой войны породило многие необратимые исторические процессы. Во-первых, создание ядерного оружия и бомбежка двух японских городов, Хиросимы и Нагасаки, заставило мировые державы всерьез обеспокоиться опасностью распространения такой мощи; призвать все народы к миру во избежание угрозы ядерной атаки — вот цель многих официальных выступлений того времени. Во-вторых, Советский Союз на правах одной из главных стран-победителей принялся активно распространять коммунистическое влияние в Европе, что не нравилось уже бывшим союзникам СССР. В-третьих, ключевое значение имело создание ООН в качестве глобальной организации, регулирующей разногласия между странами. Мир изменился навсегда, и новый порядок требовал приспособления и незамедлительной реакции на шаткость международного сотрудничества. Это понимали главы всех крупных держав. Понимал это и Черчилль. Его приглашение в США для прочтения речи в Вестминстерском колледже Фултона было крайне выгодно и самому Черчиллю, и новому президенту Соединенных Штатов — Гарри Трумэну, который еще не успел обрести желанную популярность. Имя Черчилля, уж ставшее нарицательным, должно было поспособствовать повышению престижа президента. В структуре Фултонской речи можно условно выделить шесть частей. Первая часть включает в себя приветствие, благодарности президенту Гарри Трумэну за приглашение, а также восхваление США как могущественной и прогрессивность страны. Черчилль заявляет, что произносит речь только лишь от своего имени и его посещение Фултона носит частный, а не политический характер. Бывший премьер-министр строит вступление таким образом, чтобы еще сразу же подчеркнуть уважение к тем принципам, на которых зиждется демократия в США; он подчеркивает «единство англоговорящих стран» перед лицом общих невзгод. Это стремление к общности отражают и постоянные местоимения «мы», «наши». Вторая часть речи сконцентрирована на «двух главных бедствиях» нового мира. Черчилль называет их: война и тирания. Подробно он останавливается на первой. Под войной он подразумевает не столько саму Вторую мировую войну, сколько ее катастрофические последствия. Уинстон Черчилль говорит и об ООН, о главных задачах, которые стоят перед «преемницей Лиги Наций» (тем самым Черчилль как бы намекает на неупрочненное положение таких организаций), а именно — недопущение нового вооруженного столкновения. Черчилль также излагает свое мнение относительно обеспечения организации войсками, способными отстоять независимость стран в случае обострения межнациональных конфликтов. При этом бывший премьер-министр упирает на миротворческую функцию этих мер. При этом Черчилль указывает, что считает «неправильным и неосмотрительным доверять секретные сведения и опыт создания атомной бомбы, которыми в настоящее время располагают Соединенные Штаты, Великобритания и Канада, Всемирной Организации, еще пребывающей в состоянии младенчества. Было бы преступным безумием пустить это оружие по течению во все еще взбудораженном и не объединенном мире». Звучат слова о семьях, нуждающихся в защите, о тяжелых потерях всех государств после войны. Третья часть речи подводит слушателей ко второму бедствию — бедствию от тирании. Воплощением этого губительного явления становится, по мнению Черчилля, Советский Союз. Действия СССР по распространению социалистической идеологии воспринимались в 1946 году как серьезная угроза мировому распределению сил. Черчилль замечает, что дела других стран не должны занимать интересы англоговорящих государств, но ровно до тех пор, пока от этих стран не исходит реальная опасность для демократических прав и свобод. Четвертая часть выступления освещает проблемы, стоящие перед человечеством (голод, нищету), и способы их методичного решения. Черчилль настаивает на необходимости тесного сотрудничества США и Великобритании. Идея состоит в том, чтобы «создать братский союз англоязычных стран», главной целью которого стало бы объединение и совместное пользование военно-морскими и военно-воздушными силами, обмен курсантами и офицерами, разработка оружия и так далее. Черчилль говорит: «Союзы, предполагающие особые, двусторонние отношения между государствами-членами Организации Объединенных Наций, но не имеющие агрессивной направленности против каких-либо других стран и не таящие в себе каких-либо скрытых замыслов, несовместимых с уставом ООН, не только никому не приносят вреда, но и являются очень полезными — я бы даже сказал, просто необходимыми». В пятой части речи Черчилль снова возвращается к теме советской экспансии. Он выражается осторожно и почтительно, указывая, что «восхищается и чтит доблестный русский народ и товарища военного времени маршала Сталина». Однако в дальнейшем Черчилль описывает ситуацию, сложившуюся в Европе из-за неумеренных «аппетитов» советской власти. Именно в этой части выступления впервые звучит поворотный термин для обозначения начала холодной войны — «железный занавес». Под этим словосочетанием подразумевается информационный, политический и пограничный барьер, изолирующий СССР от капиталистических стран Запада. Черчилль обозначает важность для англоговорящих государств вопроса влияния Советского Союза: «Если сейчас Советское правительство попытается сепаратными действиями создать в своей зоне прокоммунистическую Германию, это вызовет новые серьезные затруднения в британской и американской зонах и даст побежденным немцам возможность устроить торг между Советами и западными демократиями». Шестая, заключительная часть выступления Черчилля предупреждает, что не следует недооценивать мощь Великобритании и Содружества. Звучит призыв к объединению во благо мира и справедливости. Недопущение новой войны, уже с возможным применением ядерного оружия — вот цель, которая должна стать приоритетной для стран по обе стороны Атлантического океана. Задачи Фултонской речи были вполне четкими: призвать англоязычные страны к сотрудничеству, заострить внимание общественности на экспансии Советского Союза и предупредить об опасности бездействия в создавшихся условиях. Разумеется, на текст речи повлияли разумные опасения Черчилля в отношении власти Великобритании в Европе. Реакция на Фултонскую речь последовала незамедлительно. Иосиф Сталин довольно резко высказался о воззрениях Черчилля и даже сравнил суждения бывшего премьер-министра с фашистскими лозунгами о системе деления людей на «высший сорт» и прочие. Ничего удивительного в такой оценке не было. Итогом выступления Черчилля стало формирование «нового послевоенного мышления». Ограждение социалистических стран от капиталистических получило броское название — «железный занавес». Очевидно, что Холодная война не являлась прямым следствием Фултонской речи, однако выступление Уинстона Черчилля, словно свет от поднесенной лампы, позволило рассмотреть мнимое послевоенное союзничество и изобличить его фальшь, — а это в свою очередь запустило механизм мировых переустройств. Автор: София Иванова

Кто такой Вирджил Абло

«Я выступаю за новую эру, когда дизайнеры становятся новыми рок-звездами», — написал Вирджил Абло в блоге The Brilliance в 2007 году. Прошло десять лет, и Абло стал именно таким. Американский дизайнер прошел путь от чикагского паренька, помешанного на моде, искусстве, дизайне и культуре, до художественного руководителя подразделения мужской одежды Louis Vuitton. Известный как гений, стоящий за лейблом роскошной уличной одежды Off-White и желанными кроссовками, сотрудничающий с Nike, Louis Vuitton и многими другими, американский креативщик был одним из самых уважаемых имен в различных отраслях — особенно в области моды, обуви и музыки. Но с большой печалью дизайнер попрощался с миром в ноябре 2021 года после двухлетней борьбы с раком. С учетом сказанного, Вирджил Абло продолжал вдохновлять массы своим уникальным видением и дизайном, несмотря на свое состояние. Мода, искусство, музыка и культурные ландшафты были его творческой площадкой, естественно вдохновляющей молодое поколение и заслужившей звание одного из самых влиятельных людей в мире. От продолжающегося сотрудничества с Off-White x Nike до кроссовок Louis Vuitton Air Force 1 и всего остального, что находится в разработке, Вирджил Абло штурмом захватил мир моды. Вирджил Абло был американским модельером, предпринимателем, архитектором по образованию и диджеем, который в 2013 году основал и возглавил бренд уличной одежды высокого класса Off-White. В 2018 году Вирджил был назначен художественным директором по мужской одежде в Louis Vuitton. До своего стремительного взлета в мире моды Вирджил работал в чикагской типографии, где его пути пересеклись с окружением Канье Уэста и в итоге привели его к должности арт-директора его лейбла креативного контента DONDA. Участие Вирджила Абло в качестве диджея включает его работу в #BEENTRILL#, а затем в его первом бренде одежды Pyrex Vision в 2012 году. То, что произошло дальше, как говорится, стало историей. Вирджил Абло родился 30 сентября 1980 года в Рокфорде, недалеко от Чикаго. Родившаяся и выросшая в семье иммигрантов из Ганы, мать Вирджила была швеей и научила его всему, что ему нужно было знать о переделке и конструировании одежды. Объединив это со своим интересом к граффити, футболкам от ALIFE и Santa Cruz и футболкам таких групп, как N.W.A и Nirvana, Вирджил в итоге создал свой стиль в искусстве и моде. С ранних лет Вирджил также проявлял свою любовь к музыке и обуви. После нескольких дней катания на коньках он возвращался домой, чтобы поиграть с отцовской коллекцией пластинок и даже нарисовать свой собственный дизайн Nike, который позже отправлял компании. Его любимой обувью были, конечно, Nike Jordans. В 2002 году Вирджил получил степень в области гражданского строительства в Университете Висконсина. Хотите верьте, хотите нет, но его родители настаивали, чтобы он получил инженерное образование, прежде чем заниматься искусством. Ходят слухи, что Вирджил пропустил свой выпускной ради встречи с менеджментом Канье Уэста. Однако Вирджил и Йе не работали вместе до следующих нескольких лет. Затем Вирджил окончил Иллинойский технологический институт со степенью магистра архитектуры. Во время учебы в IIT Вирджил изучал работы Мис ван дер Роэ (известного немецко-американского архитектора), который научил его сочетать искусство, ремесло и дизайн в одном. Кроме того, Вирджил однажды заявил, что здание Rem Koolhaas на территории кампуса вызвало его интерес и открыло ему путь в моду. Рем Колхас — известный голландский архитектор, который в то время работал с PRADA. Во время учебы в IIT Вирджил начал писать для блога под названием The Brilliance и научился создавать свои проекты с помощью Adobe Suite. Благодаря своим новообретенным навыкам он в конце концов получил работу в чикагской типографии, где его жизнь изменилась навсегда. Вирджил встретил друга Канье Уэста, Дона Си, в типографии Custom Kings, в результате чего ему предложили работу. Вирджил стал креативным консультантом Канье в возрасте 22 лет. В 2009 году Вирджил и Канье (основатель и создатель YEEZY) начали посещать показы мод в Париже. Вирджил сказал: «Мы принадлежали к поколению, которое интересовалось модой и не должно было там находиться. Мы увидели в этом наш шанс поучаствовать и создать современную культуру. Во многих отношениях казалось, что мы приносим больше впечатлений, чем индустрия». Затем Абло и Уэст прошли стажировку в Fendi в Риме. Некоторые из их ежедневных задач включали типичные офисные обязанности, такие как ксерокопирование, печать и даже походы в кафе. Майкл Берк (который в то время был генеральным директором Fendi) рассказал New York Times: «Я платил им 500 долларов в месяц! Я был впечатлен тем, как они привнесли в студию совершенно новую атмосферу и были потрясающими наилучшим образом». Стажировка в итальянском люксовом лейбле позволила дуэту приобрести некоторый опыт в области дизайна одежды из первых рук. В том же году Абло и Дон Си открыли концептуальный магазин модной одежды RSVP Gallery в Чикаго. В торговом зале был представлен широкий ассортимент уличной одежды и брендов высокой моды, таких как Раф Симонс, Джастин Сондерс и, в конечном счете, собственный бренд Virgil's Off-White. В 2010 году Вирджил официально стал креативным директором креативного агентства Канье Уэста DONDA, взяв на себя ответственность за создание обложек альбомов и декораций. Pyrex Vision и #BEENTRILL# Первый шаг Вирджила на модную сцену самостоятельно был сделан в 2012 году с его первым брендом одежды Pyrex Vision в Нью-Йорке. Ключевыми предметами коллекции были фланелевые брюки deadstock от Ralph Lauren и футболки Champion с трафаретной печатью «Pyrex» и номером «23», символизирующим героя его детства Майкла Джордана. Изделия из Pyrex продавались в розницу по цене около 500 долларов, и Вирджил получил некоторую негативную реакцию, когда одна статья раскрыла источник заготовок. Позже Pyrex Vision была закрыта после слухов о судебном процессе со стороны Pyrex (известного производителя стеклянной посуды). В любом случае, Вирджил рассматривал Pyrex Vision скорее как проект увлечения, чем как бренд — и в то время у него уже был в разработке более масштабный план, который, как он не подозревал, станет одним из крупнейших достижений в его карьере. В том же году диджейский коллектив #BEENTRILL# Вирджила выпускал собственные графические футболки и совместные композиции с известными именами в индустрии, такими как Hood by Air, California skate и скейт-лейбл Stüssy, и многими другими. Абло и Off-white Вирджил Абло запустил свой всемирно известный лейбл Off-White в 2013 году. Вирджил переехал в Милан, чтобы присоединиться к группе New Guards (финансисты, стоящие за Palm Angels). Не совсем белый цвет (перевод названия бренда) означает серую зону между черным и белым, символизируя разрыв между уличной и дизайнерской одеждой. Некоторые ранние изделия не совсем белого цвета слегка напоминали Pyrex Vision, с изображением графики, напечатанной крупным шрифтом на обороте. Но в итоге фирменные кавычки, бирки для застежек-молний, мотивы со стрелками и оградительные ленты мгновенно стали узнаваемыми для всех. Выход Off-White на модную сцену в то время был идеальным. Рост популярности уличной одежды (в частности, культуры hypebeast) и влияние социальных сетей сделали имя Вирджила более узнаваемым по всему миру. Благодаря связям Вирджила со знаменитостями, поддержке бренда со стороны ASAP Rocky, Трэвиса Скотта, Джиджи Хадид и многих других известных людей бренд еще больше привлек к себе внимание. В интервью New York Times Вирджил заявил, что бренд был «первым брендом класса люкс, созданным на основе социальных сетей». Затем магазины Off-White начали появляться в таких модных центрах, как Милан, Токио и Париж, что сделало их обязательным местом для посещения для всех, включая отдыхающих, которые, вероятно, не имеют большого доступа к международным брендам. Бренд воспринял молодежную культуру и приобрел множество последователей культа. Подростки в возрасте от 13 лет были замечены выстроившимися в очередь у своих любимых магазинов, таких как Supreme, «XO Tour Lif3» и, конечно же, Off-White, в ожидании заполучить последние новинки. Вскоре Вирджил Абло был номинирован на премию LVMH для молодых дизайнеров одежды. В число номинантов вошли некоторые из самых важных людей в индустрии моды, такие как Дж.У. Андерсон, Марк Джейкобс, Карл Лагерфельд, Раф Саймонс, Риккардо Тиши и многие другие. В 2016 году Абло представил свою первую коллекцию мужской одежды на подиуме Недели моды в Париже. В осенне-зимнем ассортименте Off-White 2016 представлены полуофициальные и полу-уличные модели с фирменными воздушными котировками. Сотрудничество Off-White x IKEA Сотрудничество со шведской мебельной компанией IKEA в том же году вызвало всеобщее удивление. Для многих сотрудничество между лейблом одежды и производителем мебели было странным. Но если подумать об этом с другой стороны, этого следовало ожидать, учитывая квалификацию Вирджила в области гражданского строительства и архитектуры. Дуэт заявил на пресс-конференции: «Вместе IKEA и OFF-WHITE ищут способы помочь создать дом для миллениалов, которые только начинают свою жизнь». Партнерство поставило ряд недорогих предметов первой необходимости для дома, каждый из которых был снабжен фирменными кавычками Off-white. Louis Vuitton После сотрудничества с Nike и продолжения первоначального сотрудничества с другими дизайнами, включая коллекцию для американской теннисистки Серены Уильямс, Вирджил возглавил французский дом моды Louis Vuitton, появление которого многие предвидели из-за слухов и тизеров, витавших в воздухе с прошлого года. На этом этапе Вирджила было не остановить, он расставлял галочки, как будто это были ежедневные домашние дела. Когда Ким Джонс передала Вирджилу Абло роль художественного руководителя отдела мужской одежды, нельзя было отрицать, что поначалу все испытывали сомнения. Переход от уличного бренда к высококлассной эстетике — непростая задача. К счастью, это уже было сильной стороной Вирджила. Изделия Louis Vuitton, созданные Вирджилом, пользовались огромным успехом. Предметы сезонной коллекции сохранили наследие бренда в области роскоши, а также привнесли некоторые уличные мотивы, что сделало их неизменными для многих. Время работы Вирджила в Louis Vuitton также приветствовало появление новых имен в модном доме, включая всемирно известную K-pop группу BTS. Абло представил свою первую коллекцию мужской одежды Louis Vuitton на Неделе моды в Париже в июне 2018 года. Во время праздничной прогулки по подиуму он эмоционально обнял своего наставника Канье в завершении культового шоу. Вирджил Абло трагически скончался в возрасте 41 года. Затем появились шокирующие новости о том, что Абло тайно боролся с редкой агрессивной формой рака — сердечной ангиосаркомой. Обращаясь за лечением с момента постановки диагноза в 2019 году, Вирджил по-прежнему был сосредоточен на своей работе и преуспел, став лучшим образцом для подражания для следующих поколений. Финальный показ Вирджила Абло для Louis Vuitton на Неделе моды в Париже стал историческим моментом. Перед своей кончиной 28 ноября 2021 года Вирджил уже завершил коллекцию осень-зима 2022. Помимо выпуска Louis Vuitton x Nike Air Force 1s, Вирджил оставил нам множество других дизайнов, которыми мы можем наслаждаться и по которым его помним. Автор: Арсений Биньевский

Летние фестивали: куда поехать в июле и августе, чтобы хорошенько отдохнуть

Фестивали — это красочные музыкальные, кинематографические и театральные события, происходящие чаще всего под открытым небом. Именно участие в них позволяет познакомиться с интересными людьми, узнать новое и, главное, хорошенько повеселиться. В этой статье собраны лучшие фестивали лета 2023 в России и за рубежом, чтобы вы вдохновились ими и отправились в самое незабываемое путешествие. Греция. Rockwave Festival Даты: 1, 7-9 июля Где: город Оропос, 46 километров от Афин Цена билета: от 49,5 евро (4500 рублей) Этот фестиваль рок-музыки разделен на два этапа. Открытие состоится 1 июля, на нем выступят такие мировые звезды, как James Bay и Robbie Williams, а с 7 по 9 число — местные рок-группы и Asking Alexandria, The Black Keys и Deep Purple. Фестиваль проводится с 1996 года, и за это время более 300 мировых и греческих исполнителей выступили на нем. Что примечательно, Rockwave Festival входит в Европейское объединение самых больших фестивалей YOUROPE. Испания. Bilbao BBK Live Даты: 6-8 июля Где: город Бильбао на севере Италии Цена билета: на один день — 78 евро (около 7 тысяч рублей), на все время фестиваля — 190 евро (17,5 тысячи рублей) Фестиваль считается одним из самых крупных в Испании. Проходит в живописном лесу у горы Кобетас, куда местные и туристы часто ходят в походы. За три дня на фестивале выступят такие мировые знаменитости, как Idles, Arctic Monkeys, The Chemical Brothers, The Blaze. В целом на фестивале планируется 12 площадок, выступать на которых будут более 70 артистов. Сербия. Exit Festival Даты: 6-9 июля Где: город Нови-Сад на севере Сербии Цена билета: 39 евро за день (3500 рублей), 119 — за все время фестиваля (почти 11 тысяч рублей) Exit Festival признан самым крупным музыкальным фестивалем Балкан. Пройдет он, по традиции, в живописной крепости Петроварадин в Нови-Саде. Из приглашенных артистов — The Prodigy, Sofi Tukker и Viagra Boys. Кстати, в прошлом году участниками фестиваля стали более 200 тысяч человек. Exit Festival дважды получал награду лучшего фестиваля Европы. Россия. ПроНебо Даты: 7-9 июля Где: Пермский край, деревня Теплая Цена билета: 1600 рублей ПроНебо — международный фестиваль воздухоплавания. Его история насчитывает уже более двух десятилетий. На фестивале можно увидеть красочные шоу с участием аэростатов, малой воздушной авиации, воздушных шаров и огромных змеев. Помимо этого на фестивале ожидаются музыкальная программа и фаер-шоу, на котором будут сожжены несколько грандиозных арт-объектов. Россия. Бессонница Даты: 13-17 июля Где: Калужская область, в трех километрах от деревни Рыляки Цена билета: 4000 рублей «Бессонница» — фестиваль анимации под открытым небом. Ночью на фестивале будут показывать лучшие анимационные фильмы, а днем — проводить образовательную и музыкальную программу. Артисты, выступающие в этом году, будут известны в начале июля, незадолго до проведения фестиваля. Кроме просмотра мультфильмов на фестивале можно будет заняться йогой, кемпингом, посетить психологические тренинги, мастер-классы и театральные выступления, а также поучаствовать в настоящем карнавале. В общем, скучными эти четыре дня не покажутся точно! Россия. YLETAЙ Даты: 13-16 июля Где: село Лагуново в Удмуртии Цена билета: 4500 рублей (+2 тысячи за вход в лагерь повышенной комфортности или 6-9 тысяч за палаточную гостиницу) YLETAЙ — один из крупнейших рок-фестивалей в России, проводится с 2007 года. В этот раз будут организованы три площадки, на которых выступят более 80 рок-групп, в числе которых Lumen, Кипелов, «Алиса», «КняZz», «Анимация» и другие. Фестиваль обещает уютную семейную атмосферу и комфортное проживание на время его проведения. Латвия. Positivus Даты: 14-15 июля Где: Рига Цена билета: за один день — 69 евро (6300 рублей), за два — 79 евро (7200 рублей) Этот фестиваль музыки проходит на острове Луцавсала недалеко от столицы Латвии. Впервые он состоялся в 2007 году, в разное время на нем выступали John Newman, Cigarettes After Sex и другие. В этот раз радовать зрителей приедут такие исполнители, как Little Big, Tommy Cash, Sam Smith и Sleaford Mods. Россия. Фестиваль уличных театров Даты: 28-30 июля Где: Санкт-Петербург Цена билета: 28 июля вход свободный, 29 и 30 июля — 300 рублей Санкт-Петербургский парк на острове Елагине на три дня станет большой театральной площадкой под открытым небом. На фестивале можно будет увидеть все формы и жанры уличного искусства: от авангардистских пластических постановок до променадов и спектаклей-путешествий. Организаторы уверены, что зритель по-настоящему окажется охвачен в водоворот искусства. Тема фестиваля в этом году выбрана довольно интригующая — «Старше на 10 минут». Россия. Архстояние Даты: 28-30 июля Где: арт-парк «Никола-Ленивец» в Калужской области Цена билета: 5400 рублей Это мероприятие считается главным российским фестивалем ландшафтного искусства. Архитекторы, урбанисты и художники создают настоящие арт-объекты, часто из природных материалов. Тема этого года — «Игра в предсказания». В парке будет построена специальная капсула размером 2,5 на 6 метров, которая будет закопана до 2050 года. Кроме того, будет представлен некий «Павильон заблуждений» — необычный лабиринт из живых деревьев, сшитых палаток и принтованных тканей. Цель фестиваля, таким образом, не просто развлечь зрителя, но и показать ему синтез природы и творчества. На Архстоянии также предусмотрены театральная и музыкальная программы. Россия. Форт Новорок Даты: 10-13 августа Где: хутор Молькино, Краснодарский край Цена билета: 4000 рублей Российский рок-фестиваль, преемник крупнейшего ежегодного события «Тамань — полуостров Свободы». Музыкальная программа пройдет на трех сценах, а выступать на них будут Кипелов, «Космонавтов нет», «Слот», «План Ломоносова» и другие. На фестивале будет организован палаточный лагерь, место в котором стоит 1000 рублей. Россия. Битва эпох Даты: 12-13 августа Где: Татарстан Цена билета: 270-540 рублей Исторический фестиваль «Битва эпох» будет проходить в красивейшей крепости Кирменчук. На два дня она превратится в оплот двух абсолютно разных, но красивых эпох — Московской Руси и Древнего Рима. Они будут соревноваться между собой, и в этом им будут помогать зрители, участвуя в различных старинных играх, мастер-классах и ярмарке ремесел. Кроме того, на фестивале предусмотрена своя концертная программа, а ночью будет зажжен огромный костер. Венгрия. Sziget Даты: 10-15 августа Где: Будапешт Цена билета: 85 евро за один день, 260 на три и 365 — полный билет (7800, 23900 и 33500 рублей соответственно) Высокая цена этого музыкального фестиваля оправдана уровнем артистов, выступающих на нем. В списке этого года — Imagine Dragons, Billie Eilish, Sam Fender и многие-многие другие. Фестиваль проводится на острове Обуда в черте Будапешта, поэтому участники фестиваля смогут совместить любовь к музыке и знакомство со столицей Венгрии. Помимо нескольких площадок с выступлениями артистов фестиваль предлагает отдохнуть на собственном пляже, послушать интересных спикеров или посмотреть художественные представления. Россия. Джазовые сезоны Даты: 19-20 августа Где: музей-заповедник «Горки Ленинские», Московская область Цена билета: 2000 рублей за один день, 4000 — за два Международный фестиваль Джазовые сезоны пройдет в этом году уже в девятый раз. Проводится он на территории бывшей дворянской усадьбы. Кроме основной музыкальной программы, на фестивале можно будет обучиться гончарному мастерству, игре на музыкальных инструментах и даже кузнечному делу. Полная программа музыкантов пока неизвестна, однако организаторы приоткрыли завесу тайны — на фестивале будут выступать Игорь Бутман и Московский джазовый оркестр. Конечно, это далеко не все мировые и российские фестивали, стоящие того, чтобы их посетить. Выбирайте из этого списка или самостоятельно изучите предстоящие события вашего города или региона. Самое главное — не бойтесь путешествовать и пробовать новое!