Жизнь
 8.9K
 6 мин.

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Читайте также

 20.9K
Психология

7 ошибок в воспитании дочерей

Родители, которые одинаково воспитывают девочек и мальчиков, совершают серьезную ошибку. В результате такого воспитания малыши демонстрируют черты характера, которые не соответствуют их полу. Мальчики растут эмоциональными, чувственными и боязливыми, а девочки — сильными и независимыми. Это действительно серьезная проблема в современном обществе. Мы видим очень много успешных и целеустремленных женщин, которые не могут реализовать себя в семейной жизни, и слабых мужчин, которые не способны выполнять роль главы семьи. Именно поэтому в воспитании детей стоит применять гендерный подход, давая малышам понять, что их поведение и черты характера должны отличаться. Теперь давайте разберем семь главных ошибок в воспитании дочерей, которые зачастую совершают родители. Ты же девочка! Некоторые установки в обществе очень вредны для малышек. Например: «Ты должна мыть посуду и убирать в квартире, ты же девочка!» Не стоит манипулировать полом ребенка, заявляя, что «девочки так не говорят, не делают и т.д.» Нефедова Марина в своей книге «Душа вашего ребёнка» рассказывает о случае из личной практики. Родители разозлились на своего ребенка-подростка из-за не вымытой посуды, аргументируя это тем, что она — девочка. В итоге девушка не выдержала и сказала: «Да не девочка я, а гермафродит, отстаньте от меня!» «Ты должна» Психолог Михаил Лабковский говорит, что это самая серьезная ошибка, которую совершают родители. «Ты должна быть красивой», «ты должна быть умничкой», «ты должна уметь готовить», «ты должна нравиться всем». Такими установками родители (зачастую мамы и бабушки) дают девочке понять, что ее полюбят, только если она будет соответствовать определенному набору критериев. Не стоит говорить малышке, что она «должна» делать, а лучше все показывать на личном примере. Предложите дочке вместе испечь вкусный пирог, сварить суп или убрать в квартире. Таким образом психика ребенка не будет травмирована, и девочка будет учиться вместе с вами. Формирование негативного образа отца Зачастую мамы, у которых не сложились отношения с отцом ребенка, начинают говорить в негативных тонах о папе девочки, тем самым травмируя психику ребенка. Неважно, живут они вместе или нет. Не надо обвинять и очернять отца девочки, каким бы он ни был. Если вы говорите «твой папа — козел», то у дочери может сформироваться негативное отношение ко всем мужчинам. Допустим, что отец действительно не самый лучший мужчина в этом мире. В таком случае маме стоит принять тот факт, что она выбрала этого человека и родила от него ребенка. Это ее ответственность, и дочь в этом точно не виновата. Недохваливать девочку Девочка должна расти в среде, где ей говорят, что она самая красивая, замечательная и умная. Это формирует здоровую самооценку малышки. Тогда она будет развиваться, принимая себя, свою внешность, черты характера и недостатки. В противном случае девочка может вырасти с заниженной самооценкой, все время сравнивая себя с окружающими и думая, что она не достойна лучшего. Физические наказания Физические наказания не позволительны как с девочками, так и с мальчиками. Психолог Михаил Лабковский пишет, что такого рода наказания наносят девочкам намного больший ущерб, чем мальчикам. Как результат самооценка малышки с нормальной может очень быстро скатиться вниз; а если ее бьет и ругает папа, то она может в дальнейшем строить отношения с мужчинами-абьюзерами. Говорить, что ей стоит рассчитывать только на себя Если говорить девочке, что она может рассчитывать только на себя, то у нее может развиться недоверие к окружающим и к ее будущему мужу. Ей будет сложно работать в команде, строить искренние отношения и доверять партнеру. Стоит говорить девочке, что у нее есть семья и родители, которые ее всегда поймут и поддержат. Сравнивать с другими Люси Хеммен в своей книге «Дочь-подросток» пишет, что девочки все время сравнивают себя с другими. Они знают, кто самый успешный в классе, у кого самые красивые вещи и роскошные волосы. Зачастую родители сравнивают с благими намерениями, пытаясь дать определенную мотивацию. Но, к сожалению, это так не работает. Такое поведение, скорее всего, не будет побуждать ее к положительным переменам, но может спровоцировать заниженную самооценку и плохое настроение. Советы по воспитанию дочери: • Говорите, что она самая прекрасная девочка в этом мире; • Учите ее чувствовать и делиться своими переживаниями; • Давайте свободу выбора и разрешайте ей поступать так, как она хочет (не переходя границы дозволенного); • Поддерживайте во всех ее начинаниях; • Интересуйтесь ее жизнью; • Внимательно относитесь к желаниям и просьбам девочки, не обесценивайте ее мечты; • Не ссорьтесь и не выясняйте отношения с папой при малышке; • Не навязывайте ей установки, что она должна быть послушной, тихой и милой, иначе у нее могут возникнуть проблемы с отстаиванием личных границ; • Позвольте дочери иметь свое мнение и не соглашаться с вами; • Не наказывайте ее за мальчишеские игры и драки, боясь, что она станет неженственной. Это может дать обратный результат. Автор: Дарья Бабик

 18.4K
Жизнь

Что нужно успеть до замужества?

Патриархат давно прошел, феминистские движения занимают весомые позиции в обществе, в сети полно лайфхаков, как стать успешной бизнес-леди, но мысль «как выйти замуж» все равно не покидает головы молодых девушек. Особенно, если их окружает токсичное общество. «Когда?», «Почему?», «Уже пора», «Подруги вышли, а ты нет»… А на этом моменте давайте притормозим. И наконец разберемся, что же нужно сделать перед тем, как вступить в брак? • Осознать, кто вы такая и чего хотите от жизни. Понять, что вам нравится и не нравится. Определить, какие увлечения и хобби должны остаться в вашей жизни несмотря на смену статуса. Понять, каким вы видите своего будущего мужа. Установить личные границы — как с вами можно поступать, как нет. В общем, разберитесь в себе и разложите по полочкам свои жизненные убеждения и ценности. • Получить образование. Даже если вы приняли решение, что в вашей семье будет работать только муж — у вас в руках должна быть профессия, которая прокормит вне зависимости от того, есть рядом мужчина или нет. • Станьте личностью. Вы должны быть кем-то кроме жены и матери. Уметь поддержать разговор не про подгузники и грязную посуду. Читайте книги, развивайтесь, заводите интересные знакомства. • Живите насыщенной, яркой жизнью. Счастье не в браке и не в другом человеке, оно в вас самих. Путешествуйте, развлекайтесь, чтобы историй и впечатлений хватило на долгие вечера разговоров с мужем. • Не спешите замуж. Не бойтесь заводить романтические и сексуальные отношения. Это нормально, это и есть выбор. Не нападайте на первого встречного и не тащите его в ЗАГС. Но и не бойтесь говорить своему избраннику о своих чувствах и желаниях. Если вы хотите семью, а его «и так все устраивает» — вам не по пути. Не переживайте, достойных мужчин в этом мире хватит на всех. • Примите тот факт, что вся ответственность за вашу жизнь и за ваше счастье лежит на вас. Не растворяйтесь в мужчине. Осознайте свои значимость и ценность. Полюбите себя. • Научитесь принимать людей такими, какие они есть. У вашего партнера будут недостатки, привычки, которые вам могут не понравиться. Смиритесь. Не пытайтесь переделать мужчину против его воли. Если вы любите его, то должны принимать со всеми слабостями и странностями. Поверьте, вы сами далеко не идеальны. • Поживите одна. Насчет совместного проживания с парнем у каждого найдется свое мнение. Но сейчас не об этом. Обязательно поживите отдельно от родителей. Почувствуйте себя настоящей хозяйкой. Насладитесь всеми плюсами одиночества, которых будет не хватать, когда у вас появятся муж и дети. • Следите за внешностью и здоровьем. Всегда оставайтесь привлекательной. Запомните, какой он вас полюбил. И уж постарайтесь сохранить в себе эти черты. • Ну и наконец, прежде чем связать себя узами брака с мужчиной, поговорите с ним и определите, каким будет ваше будущее. Вы должны понимать, какой вы оба видите вашу семью. Как распределяются обязанности по дому, кто распоряжается деньгами, есть ли у вас сексуальные фантазии и табу, хотите ли вы детей и сколько… и еще сотни вопросов, которые в браке будет уже поздно задавать. Автор: Алёна Полтавец

 17.1K
Психология

Рефлексия — как, зачем и почему?

Еще в эпоху Возрождения люди признали антропоцентрическую модель цивилизации, что означало смещение акцента с исследования природы на изучение человека. С тех самых пор мы смотрим на себя и никак не можем оторваться от созерцания. Каждый человек так или иначе пытается разобраться в себе, понять свое тело и разум. Но известно, что наш собственный взгляд, обращенный внутрь, крайне субъективен. Если бы он был зеркалом, то, вне всяких сомнений, был бы зеркалом кривым. Поэтому человеку, занимающемуся рефлексией, важно не забываться, а мыслить рационально, ставить перед собой конкретные вопросы и искать на них конкретные ответы и держать себя в руках. Так что же такое «рефлексия»? Рефлексия — занятие, направленное на избавление человека от стереотипных и бездумных реакций. В наше время это слово изменило свой оттенок и, в некотором смысле, значение в глазах широких масс. Во время развлечений, бизнеса, тренингов личностного роста, помешанности на богатстве, успехе, псевдосамосовершенствования без рефлексии, естественно, никуда. Некоторые люди воспринимают это слово как инструмент в руках (ну, или точнее сказать, в устах) коучей — шарлатанов и никак больше, в таком свете рефлексия приобретает очень даже негативный оттенок. Однако каждый трактует этот термин по — своему. В рамках философии, например, под рефлексией принято понимать рассуждения о первоначальном замысле бытия, основаниях человеческой культуры, поисках бога и о прочих высоких материях. В психологии термин связан с анализом чувств, душевных состояний и разных нервных порывов. В педагогике рефлексия — обязательная часть образовательного процесса, тот момент, когда нужно поставить галочку, отмечающую, на каком этапе пути ты находишься. «Ну — с, ребята, сегодня мы изучили равнобедренный треугольник» — попытка Марьи Ивановны заняться рефлексией, обратить внимание на произошедшее: еще утром о диковинных фигурах ты не имел ни малейшего понятия, а теперь все про них знаешь! Однако я убеждена, что абсолютно любой опыт может быть познавательным, если при этом правильно применять рефлексию. Приведем в качестве примера детей, играющих в какую — нибудь игру. Например, в прятки. На первый взгляд может показаться, что в процессе игры образованнее детки точно не стали, да и вроде как прятки — не самое интеллектуальное занятие. Однако если посмотреть на ситуацию под другим углом, мы увидим, что дети в процессе игры научились ориентироваться в пространстве и на конкретной местности, «прокачали» условные инстинктивные реакции, нашли между делом наикратчайшую траекторию между двумя объектами. Также ребята выработали эффективную поведенческую стратегию в стрессовой ситуации и, если покопаться, приобрели еще целую кучу скиллов. Рефлексия имеет практический смысл и интересна как взгляд на себя: как опыт меня формирует? Развиваюсь я или деградирую? Что я ощущаю прямо сейчас? Почему, услышав слово «гусь», я заплакал и убежал? Она позволяет понять, как наши странности и убеждения влияют на манеру вести себя и принятие решений. И это вовсе не критическое мышление. Последнее помогает добираться до цели и преодолевать трудности, видеть несоответствия во внешнем мире, а рефлексия представляет собой размышления о внутреннем опыте. Такая способность формируется у нас, по мнению ученых, не раньше 9 — 10 лет. Вместо того, чтобы импульсивно махнуть рукой — «нет, мне никогда не забраться на это дерево» — человек начинает задумываться: «Может, я все — таки способен? Чего мне недостает? А если попробовать придвинуть скамейку? А вот на забор я легко запрыгиваю…» Всем известны космические темпы современной жизни мегаполиса — дом, работа, дом. А помимо этого еще куча сопутствующих дел. На расслабление, по факту, времени и вовсе не остается. Нам зачастую бывает некогда книжку перед сном почитать, что уж говорить о том, чтобы порефлексировать в свое удовольствие. Однако, если очень захотеть, можно не только в космос полететь, но и время найти для того, чтобы немного поразмышлять о самом себе. Приведу пример из немного другой, но все же смежной области. Мой друг очень долгое время не решался попробовать медитацию, отговариваясь: «Я устаю, ни времени нет на это, ни сил». А ведь он даже подумать не мог, как сильно облегчит его день та самая медитация. Мы иногда просто не можем себе представить, что то, на что у нас не хватает сил, как раз их нам и сможет прибавить. Это работает с медитацией, чтением, занятиями спортом и... рефлексией. Именно она даст нам возможность глубоко вдохнуть, распутать свои проблемы и заморочки, разложить по правильным полочкам все, что нас тревожит и заботит, и наконец выдохнуть. Рефлексия позволяет взять паузу и взглянуть более осмысленно на свою жизнь. Это очень удобный инструмент, который помогает нам жить. Всего существует три вида рефлексии. Во избежание путаницы психологи разделили рефлексию на ситуативную (анализ «прямо сейчас»), ретроспективную (взгляд в прошлое) и проспективную (мысли о будущем). Правда, на практике иногда получается, что люди смотрят на то, что происходит с ними в настоящем времени с позиции произошедших ранее событий, или же наоборот — планируют свое настоящее исходя из того, как они видят свое будущее. Нельзя говорить о том, что какой — то из названных мной подходов неправильный — просто иногда теория перемешивается с самой собой, когда дело касается практики. Что и имеет место быть здесь: людям свойственно смешивать, самим о том не подозревая, ретроспективную, проспективную и ситуативную рефлексию. И, знаете, я не вижу в этом решительно ничего плохого. Исследователи из Гарвардской школы бизнеса нашли целую кучу преимуществ в регулярной рефлексии: оказывается, привычка задавать себе нехитрые вопросы в конце дня крайне положительно соотносится со способностью человека быть внимательным в общении, с его уверенностью в самом себе и умением быстро принимать, понимать и решать профессиональные задачи. Также выяснилось, что так называемый КПД сотрудника, который засмотрелся на птиц, крыши домов или облако в офисном окне и погрузился в вечные человеческие вопросы «чего я достиг, что меня вдохновило, кто я» — выше, чем у того, кому не хватило времени или определенной безответственности на самокопание. После долгих исследований предположения ученых подтвердились: всего пятнадцать минут раздумий «о вечном» — и вы стопроцентно обойдете по КПД коллегу, который весь день не отходит от рабочего компьютера. Результаты другого исследования показывают, что рефлексией можно заниматься не только в офисе, но и вообще абсолютно где угодно. Например, британцам, вынужденным добираться на место собственной службы на электричках и автобусах дальнего следования, предложили использовать ежедневное время в дороге на что — то более полезное, чем тяжелый утренний сон, а именно на самоанализ: испытуемые стали планировать день, размышлять о вчерашнем, отмечать достижения и шевелить мозгами и душами во всех возможных положениях. Стоит отметить, что использование смартфонов в таких экспериментальных поездках было полностью запрещено. Каким — то образом это упражнение позволило испытуемым стать продуктивнее, реже подвергаться эмоциональному выгоранию, физическим недомоганиям и в целом быть гораздо счастливее. Все это лишний раз подтверждает вышеизложенный пример про медитацию. Я уверена, что у вас с этими британскими офисными работниками довольно много общего. Возможно, вы не ездите каждый день на работу на электричке (если это правда так, могу вас только поздравить), но я готова поспорить, что каждый из нас проводит много времени в смартфоне, просматривая ленту или залипая на какую — то сиюминутно интересную, но глобально бесполезную муть. Вот вам предложение: давайте — ка мы все вместе возьмем и начнем рефлексировать. Я уверена, что перспектива разобраться в собственной жизни даже близко не стоит с перспективой «поскроллить мемесы». Подумайте сами: вы уже вечером того же дня не вспомните, что было у вас в ленте утром. Так не лучше ли потратить это, на первый взгляд, бесполезное время на что — то классное, полезное и даже модное? Как насчет того, чтобы быть в тренде не за счет славы знатока свежих мемов, а из — за модного (и полезного!) увлечения рефлексией или, как сказал бы дедушка Фрейд, самоанализом? Фух. Мне кажется, услышав столько аргументов в пользу такого классного занятия, как рефлексия, вам уже не терпится встать на путь самопознания. В таком случае перед нами встает резонный вопрос: с чего же начать? Универсального подхода к рефлексии не существует — каждый сам нащупывает путь, который подходит именно ему. Обычные методы без изысков включают в себя: • беседы с самим собой во время ходьбы, лучше там, где вас никто не отвлекает; • сидение в уединенном месте, желательно с закрытыми глазами; • письменные практики — ведение дневников и рисование ментальных карт; • обсуждение пережитого с психологом или наставником — словом, с тем, кто способен сформулировать нужные вопросы. Специалисты советуют выбрать для занятий такое время, когда вы максимально честны с собой. А если вы с ходу можете определить, в котором часу такое случается, то у вас, получается, уже неплохой скилл саморефлексии. Как видите, очень многое в этом непростом, но приятном деле зависит только от вас и ваших предпочтений. Чем быстрее вы начнете, тем больше про самих себя узнаете. Поэтому мой вам совет и напутствие — дерзайте! Автор: Татьяна Кистенева

 9.7K
Искусство

Лучшие юмористические книги

С хорошей книгой удается поднять настроение даже в ненастный день. Эта подборка подойдет для людей любого возраста и рода занятий, ведь в ней собраны абсолютно разные произведения. Внимание: статья содержит спойлеры. Дуглас Адамс «Автостопом по галактике» Серия романов вызовет массу положительных эмоций, заставит смеяться практически над каждой прочитанной страницей. Главный герой Артур Дент и окружающие его инопланетяне попадают в нестандартные ситуации, читать о которых — одно наслаждение. Фантазии автору не занимать. А еще у Дугласа неповторимое чувство юмора, он лихо вводит в сюжет смешные подробности. Чего стоит только описание процесса появления нашей планеты. Знаете, как это произошло? В ходе эксперимента мышей. Именно они проводят исследования, а не люди. Мыши, оказывается, настолько хитры, что заставляют землян думать, будто ситуация под их контролем. Важная роль в книге отведена (барабанная дробь!) полотенцу. А еще читателя может удивить тот факт, что ответом на главный вопрос о смысле жизни стало число 42. Ждать этого гениального ответа пришлось семь миллионов лет. В общем, серия романов полна веселых моментов, поэтому, несмотря на сложные для восприятия имена, читается на одном дыхании. Евгений Чеширко «Дневник домового» Книги этого автора позволяют моментально забыть о повседневных заботах. И «Дневник домового» не стал исключением. Это позитивное произведение состоит из шести глав, часть из них — это дневники домового, часть — дневники кота. Есть и их сочетание. Необычная жизнь домового и кота преподнесена в юмористической манере. Читать короткие забавные истории об их нескучной жизни увлекательно. Тем более, что в их рассказах то и дело появляются новые персонажи. То пес по кличке Халк, то Леший и медведь. Это позволяет снова окунуться в сказочный мир детства, поэтому книга заканчивается очень быстро. Терри Пратчетт «Кот без прикрас» Это идеальная книга для тех, кто любит котов и готов посмеяться над их привычками, манерностью и прочими характерными штучками. Терри Пратчетт расскажет нам обо всем, что когда-либо хотелось узнать о котах. Легкое и позитивное произведение напоминает учебное пособие, рассказывающее все самое интересное о братьях наших меньших. Здесь и про клички, и про еду, и про уход за животными. Истории из жизни разбавляют познавательную информацию о котах. Встречаются и философские рассуждения, и отсылки к разнообразным фильмам, легендам. В общем, книга только на первый взгляд кажется простой. У Терри Пратчетта есть и другие повести, которые не дадут скучать: «Благие знамения», «Изумительный Морис и его грызуны» и т.д. Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» Произведения братьев Стругацких отличаются от большинства других. Это фантастика, которая в любом случае заставляет задуматься. Но и без веселья в их книгах не обойтись. «Понедельник начинается в субботу» не зря послужил идеей для создания картины «Чародеи». И повесть, и фильм наполнены юмором. В произведении мы знакомимся с сотрудниками Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства, которые изучают магию. Это интересно обыграно. В сотрудниках института главный герой Александр Привалов начинает узнавать сказочных персонажей. Вокруг происходит много удивительного, поэтому сходство со сказкой очевидно. Кроме того, здесь есть и кот ученый по кличке Василий, и щука, исполняющая желания, и русалка. В результате стечения обстоятельств Александр Привалов сам начинает работать в НИИЧАВО и затем наблюдает за происходящим, будучи сотрудником института. Ему предстоит узнать множество тайн. Джером Клапка Джером «Трое в лодке, не считая собаки» Книга просто создана для желающих отдохнуть от обыденной жизни и разгрузить голову. Комичные ситуации, нетривиальные персонажи и особый юмор сочетаются с описанием пейзажей, присутствуют вкрапления истории Великобритании. Три джентльмена проживают нескучную жизнь, о которой интересно читать. Этот сборник баек от настоящих англичан временами заставляет хохотать, местами дает возможность насладиться описаниями природы. Но чего у повести не отнять, так это особой атмосферы. Путешествие по Темзе читатель почувствует каждой клеточкой. Зачитываясь произведением, слышишь плеск воды и буквально чувствуешь запах рыбы. Но британский юмор специфичен, поэтому может подойти не всем. Сергей Довлатов «Чемодан» Перебирая вещи в шкафу, мы порой погружаемся в воспоминания, которые с ними связаны. Вот и рассказы, собранные в «Чемодан», сплошь состоят из моментов, дорогих сердцу главного героя. Вот притаились креповые финские носки, которые достались ему в результате несвоевременно проведенной операции со знакомым фарцовщиком. А рядом с ними угодливо сложены и завернуты в бумагу туфли, украденные у мэра Ленинграда. Тут же лежит импортная поплиновая рубашка, упакованная с не меньшей заботой. Ее купила жена незадолго до своей эмиграции. И куртка, которую привезла из Парижа Нина Черкасова, притаилась рядом. Она принадлежала известному французскому художнику Фернану Леже, поэтому все еще хранила на себе отпечатки масляной краски. А также в чемодане можно найти двубортный костюм, зимнюю шапку, шоферские перчатки и офицерский ремень. И каждая вещь — со своей историей. А каждая история наполнена интересными диалогами и ироничным юмором автора. Андрей Белянин «Моя жена ведьма» Обычный парень влюбился в обычную, казалось бы, девушку. Он женился на ней, даже не подозревая, что жена окажется ведьмой. Как быть, если любимая вдруг исчезает? Главный герой решает отправиться ее искать, а вместе с ним путешествуют ангел и демон. Анцифер и Фармазон — экзотические персонажи, которые добавляют повествованию колоритности. Книга местами наивная и смешная, наполненная сказочными мотивами, она больше заинтересует подростков и любителей не слишком заумного фэнтези. Михаил Веллер «Легенды Невского Проспекта» Этот сборник подарит заряд положительных эмоций даже в самый унылый день. В книге собраны истории, байки и легенды о Санкт-Петербурге, точнее о Ленинграде, ведь автор описывает события былых лет. Рассказы позволят погрузиться в воспоминания или увидеть, каким был город и его жители раньше. Повествование своеобразное, ирония и сатира обернуты в простой слог, но суховатая манера придает произведению особый изыск. Маша Трауб «Дневник мамы первоклассника» Жизненность этой книги подкупает с первых же страниц. Автор рассказывает историю своей жизни и умилительно описывает приключения своего сына Васи, а также злободневные проблемы родителей — собрания, домашние задания, поделки. Здесь есть не только комичные ситуации, но и полезные лайфхаки для родителей. Причем прочитать «Дневник мамы первоклассника» будет одинаково полезно и интересно родителям и мальчиков, и девочек. Энн Файн «Дневник кота-убийцы» Почему эту книгу относят к детской литературе, остается загадкой. По достоинству оценить ироничный юмор произведения смогут лишь взрослые. Повествование здесь ведется от имени кота Таффи, который негодует по поводу того, что ему, коту, не дают выполнять святое предназначение — ловить птиц, мышей и прочую мелкую живность. Взрослым людям читать рассуждения кота на эту тему будет смешно, дети и подростки могут не оценить юмора.

 9.2K
Наука

Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина: первая, кто описал, из чего сделаны звезды

Одобрение и признание к ней пришли позже. В 1925 году Сесилия была еще аспиранткой, но уже тогда она обнаружила, из чего состоит Вселенная. Человек, который подтвердил ее предположения, через некоторое время сказал, что она ошибалась. А он сам получил признание. Вот почему до сих пор она является самым известным астрономом, о котором вы никогда не слышали. Сесилия Хелена Пейн родилась 10 мая 1900 года в городе Вендовер, в 65 километрах к северо-западу от Лондона. С детства она проявляла ко всему любопытство. Прежде чем маленькая девочка смогла научиться читать, она подняла глаза к небу и указала на созвездие Уэйна Чарльза (также известного как Большая Медведица) и Пояс Ориона. У нее был беспокойный ум с ярким воображением. После летней грозы Сесилия заметила, что земля в саду колыхалась, как поверхность пруда. Выбежав на улицу, чтобы посмотреть поближе, она увидела, что дождь снял верхний слой почвы, открывая извивающихся черных слизней. Она долго плакала и думала, как мир может создать нечто настолько отвратительное. Ее отец, Эдвард, умер, когда ей было всего четыре года. Восемь лет спустя ее мать, Эмма, перевезла семью (Сесилию и ее младшего брата и сестру) в район Бейсуотер в Лондоне. Девочка училась в англиканской церкви Святой Марии. Когда она выиграла конкурс ботаники в старшей школе, призом стала любая книга, которую хотела бы Сесилия. Все ожидали, что она выберет Шекспира или, может быть, Милтона. Но выбор пал на книгу о грибах. Сесилию Хелену Пейн не интересовала религия. Однажды она попросила лондонского переплетчика заменить обложку книги Платона на церковную, чтобы учителя католической школы ничего не заподозрили. Но мастер отказался. Вскоре директор школы выгнала ее со словами: «Ты растрачиваешь впустую свой дар». Это то, чего и добивалась 17-летняя школьница. Она всегда мечтала учиться в Кембридже, изучать физику и стать ученым. Но поступила на ботаника в колледж Ньюхэм, так как он предназначался для женщин. Все изменилось в тот момент, когда Артур Эддингтон, директор Кембриджской астрономической обсерватории, выступил с лекцией, в которой доказывал теорию относительности Эйнштейна. Сесилия была одной из четырех женщин в аудитории. После выступления она побежала в общежитие и дословно переписала слова Эддингтона в тетрадь. «Думаю, три ночи я не спала. Мой мир был так потрясен, что я пережила нечто вроде нервного срыва», — вспоминает Сесилия. После случившегося она сменила свою специализацию на физику, хотя это было очень трудно сделать. Так как Сесилия была девушкой, ей пришлось сидеть в первом ряду перед лектором, который постоянно смотрел на нее и начинал пару с приветственных слов: «Дамы и господа». В этот момент все парни безудержно аплодировали. И на каждой такой лекции ей хотелось провалиться под землю от стыда. После окончания университета, не имея перспектив на получение работы в области астрономии в Англии, Сесилия получила стипендию в обсерватории Гарвардского колледжа в другом Кембридже, американском. В течение десятилетий трудолюбивые женщины обсерватории, известные как «компьютеры», каталогизировали тысячи звезд. Звездные данные, которые они собирали, выгравированные на тысячах стеклянных пластин, были похожи на гигантскую головоломку, ожидающую, когда нужный человек соберет все вместе. И такой человек нашелся. Новоиспеченная выпускница сразу же начала проводить исследования в лаборатории. С помощью ювелирной лупы она смогла сделать то, что пытались столетиями сделать до нее астрономы, глядя в телескоп: определить, из чего сделаны звезды. Это было рождение астрофизики. И вот тут-то подоспели неприятности. Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина определила, что водород был более распространенным во Вселенной, чем ранее считалось устоявшимся астрономическим сообществом. Никто не верил, что студентка-выпускница сможет сделать такое фундаментальное открытие. Глава сообщества американских астрономов, физик по имени Генри Норрис Расселл, убедил девушку, что раз ее открытия противоречат уже существующим данным, значит, расчеты просто неверны и научный мир их не сможет принять. Он посоветовал заняться проблемами проще и актуальнее. А через четыре года опубликовал свой собственный труд с открытием Сесилии — звёзды состоят из водорода и гелия. Конечно, он получил признание. Однако ей удалось вовремя опубликовать книгу, хоть и маленьким тиражом. За нее девушке дали ученую степень от колледжа Рэдклиффа. Затем она с головой ушла в астрофизику — в изучение звезд-гигантов. Потом все свои труды Сесилия перерабатывала для написания еще одной книги. Но и на личном фронте у нее все было неплохо: встретила астрофизика Сергея Гапошкина, родила троих детей. Вместе с мужем она дни и ночи проводила в обсерватории. Он никогда не пытался присвоить ее труды себе, все работы выходили в соавторстве. The New York Times, 21 июня 1956 года: «Сегодня Гарвардский университет объявил о назначении доктора Сесилии Пейн-Гапошкиной профессором астрономии. Она первая женщина, получившая полную профессорскую степень в Гарварде благодаря регулярному повышению квалификации». Застенчивая молодая девушка, а позднее сосредоточенная на своей работе женщина, она никогда не занималась саморекламой. То, что давало ей движение на протяжении всей жизни, было простой жаждой открытий. По материалам статьи «Cecilia Payne-Gaposchkin: the first to describe what stars are made of» BBC Science Focus

 7.8K
Искусство

В чем разница между персонажем и образом?

Мы сидели на кухне, пили чай и разговаривали. Разговор зашел о YouTube и наших на нем подписках, и я начала рассказывать об интересных ребятах, которых смотрю. Я говорила долго и горячо о самых ярких каналах и внезапно осознала, что говорю не о страницах в интернете, а о людях, об их увлечениях и самобытности. Мне на ум пришло слово «персонаж»: человек настолько уникальный и индивидуальный, настолько увлеченный и необычный, что он как будто бы существует не как обычный человек с улицы, а в качестве персонажа собственной вселенной, которую он сам вокруг себя создает. Он выделяется на фоне обычных людей, у него горит огонь в глазах, никто не похож на него: он такой один. Настоящие «персонажи» встречаются редко — гораздо чаще нам попадаются «образы», которые люди создают себе, чтобы появляться на публике. Несмотря на то, что эти два понятия кажутся довольно-таки похожими, нельзя ставить между ними знак равенства. Я думаю, что образ — это когда человек меняет себя для экранов, в то время как медийный персонаж меняет экраны под себя. Иными словами, персонаж — это совокупность личностных качеств и фишек, которые свойственны конкретному человеку 24 на 7; поведение, естественное для человека как в повседневной жизни, так и на экране. Образ же — это искусственно созданный для публики набор качеств и «изюминок» человека, который имеет очень мало общего с тем, что этот человек представляет собой в реальности. Думаю, пока вы совсем не запутались, мне стоит привести несколько хорошо знакомых всем нам примеров. Скажем, Ольга Бузова, Леди Гага, Верка Сердючка — это все сценические образы, которые не имеют ничего общего со своими носителями «в мирском обличье». Верка Сердючка — вообще мужчина. А вот ярчайший пример «персонажа» — это Фаина Раневская. Как на экранах, так и в жизни она знаменита своим особенным, только ей присущим, саркастичным и порой даже грубоватым юмором. Она говорила все, что хотела сказать, ее не сдерживали никакие рамки — этим она известна как в медийном пространстве, так и в жизни, то есть, это был не придуманный образ ради эпатажа, а естественное, хоть от этого и не менее эпатажное поведение. Для контраста приведу другой пример из кино — Георгий Михайлович Вицин, известный, в частности, своими ролями «Труса» в знаменитой троице «Никулин — Вицин — Моргунов», является как раз примером яркого образа, который не имел ничего общего с носителем этого самого образа: известно, что в жизни Георгий Михайлович был очень интеллигентным человеком. Здесь мы видим разительный контраст между человеком в жизни и в кино, то есть, со сценическим образом. Когда речь идет о кино, кажется, что все более-менее понятно. Однако на деле все не так просто: как же отличить «образ» от «персонажа»? Сразу оговорюсь, что в отличие от таких общеизвестных понятий, как «сценический образ» и др., понятие «персонаж» в этой статье употребляется немного в непривычном значении, потому что я вкладываю в него свой смысл, о котором уже написала выше (см. Человек в своей уникальности — как будто персонаж вселенной, которую он выстроил вокруг себя). Мне кажется, что такое значение (относительно) лежит на поверхности, однако я не смогла найти этого слова в таком значении. Например, вот что пишет словарь Ожегова: «Персонаж — действующее лицо в литературном произведении, в представлении, а также лицо как предмет жанровой живописи. Например, комический персонаж; персонажи Островского; персонажи полотен Сурикова.» Были и другие значения, например, словарь Ефремовой трактует это слово как синоним к слову «персона» в его устаревшем виде. Слово «персонаж» часто имеет в разговорной речи пренебрежительную окраску, однако я не вкладываю в него ничего дурного. Так вот, что же делает этого самого персонажа персонажем? Рассмотрим это на примере кого-то современного и известного — например, Дмитрия Сыендука, который ведет свой канал на YouTube, является официальным голосом сериала «Рик и Морти» в России, а также имеет свой магазин, посвященный разным редким гиковским штукам вроде консолей и комиксов. Этот человек просто сходит с ума по всяким винтажным игровым приставкам, играм, вкусняшкам и прочим интересностям. Как видите, это все очень нишевая область, то есть неизвестная широким кругам. Однако Сыендук в ней, как рыба в воде — у человека горят глаза, когда он рассказывает о том, что ему интересно. Так что же в Диме такого, что делает его персонажем? Давайте на его примере и примерах других известных личностей из разных областей постараемся выявить какие-то общие черты, которые отличают персонажей от образов. Увлеченность и естественность Именно все эти гиковские штучки, которые так интересуют блогера, составляют огромную часть его жизни вне экрана. Он не подстраивает себя под медиа, наоборот — показывает себя и свои хобби такими, какие они есть. А вот знаменитый образ — Мэрилин Монро — пример как раз обратного: она подстраивалась под экраны и свет прожекторов и внешне, и внутренне. Известно, что в определенные периоды жизни она была очень неуверенной в себе и даже, можно сказать, забитой, чего не скажешь по ее образу. Что касается внешности — над ней работала большая команда стилистов и визажистов и прочих голливудских специалистов по имиджу (если не верите мне — загуглите ранние фотографии Мэрилин или ее фото без макияжа и убедитесь сами). Кстати о птичках — от природы она вовсе не блондинка. Внешний вид и изюминки Когда говорят о внешнем виде сценических образов, как правило, вспоминают как раз Мэрилин Монро, но мы с вами уже сделали это, так что давайте обратим внимание на людей из других сфер. Данила Поперечный — стендап-комик и блогер-миллионник, широко известный среди молодежи, на мой взгляд, также является примером персонажа. В частности, «изюминки» его внешности делают Поперечного еще более уникальным и узнаваемым — рыжие волосы и немного по-разному посаженные глаза стали своего рода визитной карточкой комика и даже послужили поводом для множества шуток от него самого. Кстати, наличие самоиронии — признак никак не образа, а именно персонажа, как и вообще всякого мыслящего человека (хотя это сугубо мое мнение). Внешний вид «персонажа» почти всегда уникален. Особенности внешности зачастую становятся залогом устойчивой ассоциации у зрителя. Пример образа в данном случае — Чарли Чаплин. Да, знаменитый образ «бродяги», безусловно, стал его визитной карточкой, но это внешность именно образа, а не самого Чаплина, в то время как «изюминки» персонажа у последнего всегда при себе. Специфический юмор Ну, тут вроде бы все понятно — примеров куча. Те же вышеупомянутые Поперечный, Фаина Раневская — их юмор узнаваем и уникален в своем роде. Еще один пример нестандартного юмора — широко известный в узких кругах комик Александр Долгополов. Его комедия крайне эпатажна, иногда находится на грани, но в этом-то и вся фишка. Персонажам как на сцене, так и в повседневной жизни свойственна харизма — каждому уникальная, своя. Свой мир Что касается пресловутого «своего мира», то он у каждого свой — нет смысла подводить общую черту. Например, тот же Дима Сыендук вращается в сфере своих интересов — это и есть его вселенная. Сюда же относится коллекционирование вещей, эрудиция в разных областях, блеск в глазах, когда речь заходит о любимой теме, способность рассказывать о ней часами и прочее. Отмечу, что персонажи — всегда люди увлеченные, интересующиеся и неравнодушные. Несмотря на то, что грань между персонажем и образом иногда бывает довольно тонкой, нельзя приравнивать одно к другому. Я вспоминала ведущего одного из моих любимых шоу (называть его не буду, пускай он будет «Х») и задалась вопросом, могу ли я назвать его персонажем или нет? Поняла, что Х — не персонаж, потому что он как человек неотделим от собственных видео. Он попросту не существует в отрыве от них, в то время как, скажем, те же блогеры — вполне самостоятельные личности, независимые от своих каналов. Персонаж — это не актер, не образ или не канал на YouTube, это незаурядный человек. Например, ярчайший персонаж — Сальвадор Дали. Его уникальности и чудаковатости и даже сумасбродству нет равных, однако известно, что эпатажное поведение и многие другие его странности — не что иное как бизнес-стратегия, которую он очень хитро сам себе придумал. Дали активно помогала его русская жена Гала (Галина Дьяконова), которая задолго до эпохи пиара и эффективного менеджмента оказалась прямо-таки находкой для своего мужа, и именно ей он обязан львиной долей своего коммерческого успеха. Таким образом, Сальвадор Дали — это прекрасный, талантливо придуманный и воплощенный образ. А вот Адриано Челентано, известный и популярный всемирно, а не только в родной Италии — это, безусловно, персонаж с неиссякаемой харизмой и индивидуальностью, которую он проецирует на свои фильмы и песни (как известно, Челентано — актер, музыкант и телеведущий). Талантливый актер Андрей Миронов долго работал над своей фирменной «легкостью» на сцене и в кадре, которая присуща всем его выступлениям независимо от жанра и стала его уникальной особенностью. Работа над манерой игры есть работа над собственным образом. Видите, как много персонажей и образов нас окружает? Я предлагаю вам самим сыграть в эту «игру» и попробовать подумать, кто есть кто — например, Жанна Агузарова, Одри Хепберн, Дмитрий Быков, Филипп Киркоров, Александр Невзоров, Фредди Меркьюри, Джон Леннон, Юрий Никулин — кто они? Конечно, наши мнения в этой статье по поводу некоторых людей могут не совпадать, ведь каждый думает по-разному, не так ли? Однако помните: персонаж не лучше образа, образ не хуже персонажа. Эти просто разные понятия. На самом деле, заниматься селф дизайном, или, проще говоря, работой над собственным имиджем и образом — удел не только звезд, но и нас с вами, дорогие читатели. Вы также можете создать себе красивый образ или, напротив, поработать над уже имеющимися аспектами вашей индивидуальности, чтобы стать персонажем. Кстати говоря, их среди обычных людей можно встретить крайне редко. Подумайте, есть ли среди ваших знакомых образы и персонажи? Быть может, у них есть чему поучиться. Автор: Татьяна Кистенева

 7.7K
Искусство

Шедевры мировой литературы, написанные в изоляции

Режим самоизоляции предоставил нам много времени для себя. Даже если вы продолжаете учиться или работать дистанционно, у вас скорее всего появились «лишние» часы, которые больше не тратятся на дорогу, долгие утренние сборы и вечерние прогулки. К свободному времени прибавилось и затяжное уединение, которое вполне можно направить в полезное русло. Например, как это делали некоторые писатели прошлых эпох. Многие известные «деятели пера» свободно творили в условиях изоляции. Чаще всего вынужденной, как эмиграция или тюремное заключение. Однако существует множество обратных случаев, когда люди добровольно ограничивали себя от излишней социальной суматохи, чтобы сконцентрироваться на работе. Среди таких примеров — Сэлинджер, Достоевский, Пруст, Пушкин, Уайльд, о которых мы сегодня расскажем. Дэвид Сэлинджер — духовная изоляция Джером Дэвид Сэлинджер, популярный американский писатель XX века, однажды изолировался по собственному желанию. В 1953 году мужчина продал свою просторную квартиру на Манхэттене. Его новым обиталищем стал особняк в провинциальном городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Вскоре по переезду Сэлинджер прекратил все связи с внешним миром. Его редко можно было встретить за прогулкой по городу, не говоря уже об общении с журналистами. Как заявляет биограф Норма Джин Луц (Norma Jean Lutz) в своей книге, единственным человеком, которого писатель был рад видеть в последние дни, был его друг адвокат Лёнед Хэнд (Learned Hand). Джером Сэлинджер перестал обращаться к врачам и запретил прибегать к современной медицине всей семье. Особенно остро ситуация коснулась маленькой дочери, которая часто болела. Его жена из-за переезда даже была вынуждена бросить учёбу за несколько месяцев до защиты диплома. Ответ на вопрос «Почему Сэлинджер отдалился от мира?» все исследователи прямо связывают с его увлечением практиками дзен-буддизма, дианетикой, гомеопатией, иглоукалыванием, христианской наукой… Самой известной книгой писателя, созданной во время изоляции, считается сборник «Девять рассказов». Духовная составляющая произведений отчётливо передаёт мысли его последних дней. Фёдор Достоевский — тюремное заключение Главному русскому реалисту Фёдору Михайловичу Достоевскому, по описанию литературоведа Людмилы Сараксиной, не была чужда дворянская жизнь со всей её помпезностью и социальной активностью. Однако ссылка в Омский острог очень изменила писателя. Целых четыре года он провёл в вынужденной изоляции. Вокруг тюремные стены, выходом во внешний мир были только походы на работу. Несмотря на перенесённые страдания, сам мужчина положительно отзывался о перенесённом опыте. Вот что Фёдор Михайлович говорил в дневниках: «Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров… на целые томы достанет». Во время сибирского заключения Достоевский написал рассказ «Маленький герой», повесть «Дядюшкин сон» и повесть «Село Степанчиково и его обитатели». Также под определённое воздействие изоляции попал его знаменитый роман «Идиот». К примеру, в одном из монологов князя Мышкина описаны ощущения, которые писатель мог пережить перед вынесением приговора. Марсель Пруст — тяжёлая болезнь Литературовед Андрей Михайлов в работе «Поэтика Пруста» заявляет, что литературный путь Марселя Пруста был долгим и насыщенным, и он «всё это время, по сути дела, писал одну книгу». Речь идёт о романе «В поисках утраченного времени». Завершающие части произведения были написаны в условиях изоляции. Писатель болел бронхитом, который впоследствии перешёл в воспаление лёгких. Он был прикован к постели, но, по свидетельствам близких, не терял энергичного писательского рвения. Селеста Альбаре (Céleste Albaret), помощница и секретарь Пруста, в «Воспоминаниях…» писала, что в последние годы он мог работать только лёжа в постели: «...и всегда было одно и то же положение — слегка приподнявшись, с подложенными за плечи рубашками, вроде спинки стула, а пюпитром служили согнутые колени…». Работа писателя была организована максимально удобно, рядом с ним всегда лежали новые тетради, листы с заметками и инструменты. Мужчина усердно правил текст готовящейся к выходу книги вплоть до последних дней. Сервантес — тюремное заточение Испанский писатель Мигель де Сервантес Сааведра был человеком крайне свободолюбивым. Биограф Эмиль Шаль (Émile Chasles) характеризировал его как мужчину, «отдававшегося всем своим порывам». В пользу этого утверждения говорит тот факт, что за свою жизнь автор «Дон Кихота» успел вдоволь попутешествовать. Испания, Италия, Греция, Португалия, Алжир, Тунис — много где ступала нога Сервантеса. Тем не менее, в его жизни имела место быть страница абсолютной изоляции. Однажды, возвращаясь из Неаполя в Барселону, корабль с Мигелем де Сервантесом был захвачен на борту. Корсары взяли его в плен и заключили в тюрьме. Под впечатлением о днях в изоляции писатель создал комедию о султанских пленниках «Знатная турчанка». Однако больше всего прославился его роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Сам Сервантес признавался, что приключения главного борца с ветряными мельницами родились «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки». Иван Бунин — уединение в эмиграции Великий русский писатель Иван Бунин большую часть произведений для лирического сборника «Тёмные аллеи» создал в эмиграции. Написание книги пришлось на период с 1937 по 1944 гг. Военные годы были непростым временем не только для Европы, но и для всего мира. Тем не менее, Бунин не опускал рук и не терял продуктивности. В ходе войны половина Франции перешла под власть тоталитарного режима Виши. Иван Бунин спасался от мирских страстей на юге Франции. Он арендовал в небольшом городке Грасе виллу «Бельведер». Там, уединившись, писатель полностью посвятил себя работе. В цикле рассказов отразился трагизм того времени и личная тоска автора по родине. Впоследствии Бунин называл «Тёмные аллеи» своим лучшим произведением. Иоанн Богослов — духовная изоляция За неугодную религиозную миссионерскую деятельность император Нерон отправил Иоанна Богослова в изгнание. Властитель Римской империи сослал Иоанна на остров Патмос, находящийся в Эгейском море. Именно там была создана завершающая книга Нового завета «Откровение Иоанна Богослова». События произведения отсылали к периоду перед вторым пришествием Христа. Изгнанник «держал изоляцию» в одной из островных пещер. Он признавался, что именно на территории его укрытия проповеднику пришло видение, ставшее откровением. «Я слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил: «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний; то, что видишь, напиши в книгу и пошли церквям», — писал автор. Какие бы трудности ни наступали, их можно обернуть в свою пользу. Режим самоизоляции может быть не только сложным испытанием на готовность к существованию в непривычных условиях, но и полезной возможностью открыть в себе новые способности. Карантин — отличное время для саморазвития, в том числе — для занятий литературой. Начните писать на волнующие темы или о своей интересной жизни. Быть может, ваши откровения станут интересны жюри Пулитцеровской премии. Не обладаете писательским талантом? Тоже не беда: почитайте лучшие книги, написанные в изоляции, и карантин перестанет казаться таким скучным и бесполезным. Автор: Лилия Левицкая

 7.4K
Искусство

Почему литература абсурда на самом деле не абсурдна?

Как правило, абсурд ассоциируется у нас с чем-то нелогичным, противоположным или даже сумасшедшим. А фразу «Да это же абсурд!» мы используем, когда хотим подчеркнуть что-то неприятное и даже глупое в контексте разговора. Но это понятие на самом деле гораздо многограннее, чем кажется. В античные времена философы действительно обозначали абсурд как антоним гармонии и логичности. Еще о нем говорили как о явлении, выходящем за рамки нашего понимания. Считается, что философия абсурда как самостоятельная категория появилась из экзистенциализма — направления философии, изучающего человеческое существование. Постепенно развиваясь, это направление начало видоизменяться в сознании людей. Так в начале и средине XX века абсурд стал откликом людей на события, которые происходили вокруг них. Разрушительные мировые войны были в их числе. Так в своем романе-притче «Чума» знаменитый философ и писатель Альбер Камю рассказывает читателю об эпидемии страшной болезни, которая обрушивается на алжирский город. Но как говорил сам Камю, через образ чумы он показал жестокий фашизм, от которого не удается скрыться. Так или иначе, жители невыносимо страдали от эпидемии. За долгое время строгого режима они стали отрешенными, на их разуме сильно отразились тяжелые дни в неволе. Да, эпидемия чумы в итоге угасла, но автор книги дает нам понять, что это не конец. Когда-нибудь, через десятки лет чума снова вспыхнет. И человеку придется бороться с ней, хотя в этом нет смысла. На примере этого романа мы замечаем главную черту абсурда — бессмысленность существования и действий людей в принципе. Основная философская позиция Камю как раз затрагивает смысл жизни. Согласно его эссе «Человек бунтующий» и творчества в целом, человек оторван от мира. Его жизнь действительно лишена смысла. Ни Бог, ни какие-либо попытки поравняться с миром не решат это. Камю говорил, что жизни не нужно придавать смысла, так как это неизбежно приведет к выводу о том, что жить не стоит. В «Мифе о Сизифе» Камю написал: «Абсурд равно зависит и от человека, и от мира. Пока он — единственная связь между ними. Абсурд скрепляет их так прочно, как умеет приковывать одно живое существо к другому только ненависть». Еще один яркий пример литературы абсурда — книги Франца Кафки. Кафка наряду с Камю был одним из первооткрывателей этого жанра. В его работах есть одна занимательная особенность: многие свои произведения он так и не закончил. Но они все-таки вышли в свет, и теперь у нас есть возможность разбирать их и думать, чем же все могло закончиться. В его философском романе «Замок» все пронизано абсурдом. С первых страниц становится понятно, что происходящее вокруг бесполезно. Некий землемер К. приезжает в деревню и на протяжении всей книги пытается попасть в Замок. Неизвестен внешний вид Замка, его работников и его местоположение. Также непонятно, что символизирует Замок — это нечто отдаленное, что лишь смутно напоминает что-то реальное. Любопытно то, что даже о самом центральном герое романа Кафки почти ничего не известно. Причем это не единичный случай в творчестве автора. Так, например, происходит и в «Процессе» с Йозефом К. Мы ничего не знаем о прошлом персонажей, об их увлечениях и каких-то личных качествах. Кафка даже не вводит их полные имена. Однако этому есть объяснение: с помощью таких «безликих» персонажей автор как бы описывает нам их основные функции. И этих героев можно запросто заменить любыми другими, ведь произведениях Франца Кафки нам важен лишь смысл их действий. Произведения Кафки отличает странное течение времени, поведение и образ жизни героев. Землемер постоянно пытается через какие-то связи попасть в Замок, но все попытки не продвигают его вперед. Камю в своей книге «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» так описывает логическую взаимосвязь, которую Кафка использовал при написании книг: «Известна история сумасшедшего, который ловил рыбу в ванне. Врач, у которого были свои взгляды на психиатрию, спросил его: «Клюет?», на что последовал резкий ответ: «Конечно нет, идиот, ведь это же ванна». Это всего лишь забавная история, но она прекрасно показывает, насколько абсурдный эффект связан с избытком логики». Поклонники писателя так и не смогут узнать, что случится с К. — «Замок» остался одним из тех самых недописанных произведений. Автор попросил своего друга Макса Брода уничтожить все рукописи, но тот не сделал этого. Еще один хорошо знакомый нам представитель абсурда — английский писатель Льюис Кэрролл. Его «Алису в стране чудес» мы всегда вспоминаем как что-то необычное и совсем не похожее на традиционную сказку. Алиса попадает в новый мир и начинает следовать указаниям Белого Кроликам. Она, как и в любой сказке, путешествует и исследует все вокруг, проходит через препятствия, знакомится с новыми персонажами, которые во всем ей помогают. Однако «Алиса в стране чудес» до сих пор ставит в тупик даже литературных критиков. Это не просто сказка с понятным сюжетом и поучениями, которые видно на поверхности. Это целая цепочка посланий, которые Кэрролл оставил в абсурдных ситуациях и диалогах. Считается, что Кэрролл использовал бессмыслицу и доводил логику до своего предела для того, чтобы разоблачить многие аспекты жизни. Например, в сатирической форме читатель может увидеть критику судопроизводства, размышления о свободе, сопоставление нереальных явлений с вполне существующими аналогами. Если детально изучать «Алису в стране чудес» и ее продолжение «Алиса в Зазеркалье», то буквально на каждом шагу нам встретятся фразы, которые при первом прочтении (просмотре экранизации) показались нам странными, перевернутыми сверху вниз. Но в этом и весь смысл. Как пример, фраза Белой Королевы «Завтра никогда не бывает сегодня. Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас, наконец, завтра?» Все примеры выше говорят о том, что абсурд вовсе и не абсурден. Он раскрывает нам те проблемы, о которых мы, возможно даже не задумались бы, читая классические жанры литературы. Абсурд «смотрит» глубже, показывает свое философское начало и порой переворачивает привычное понимание вещей в нашем сознании. Зачастую произведения литературы абсурда бывают сложны для понимания, но зато как приятно после их тщательного анализа понимать гораздо больше и шире смотреть на что-то уже известное. Автор: Софья Второва

 5.9K
Искусство

«Пустая корона» — новое видение пьес Шекспира

«Пустая корона» — это исторический мини-сериал, выходивший на экраны с 2012 по 2016 годы. Создателем кинокартины выступил BBC, а за режиссуру взялись сразу несколько людей. Среди них Доминик Кук, Ричард Эйр, Руперт Гулд, и на этом список не заканчивается. Уильям Шекспир написал не только «Гамлета» и «Ромео и Джульетту» — и серии «Пустой короны» показывают нам это. Все два сезона сняты на основе исторических пьес Шекспира. В цикл постановок вошли истории правления Ричарда II, Генриха IV и Генриха VI. Также в последних эпизодах упоминается Ричард III. Почему стоит посмотреть «Пустую корону»? Сценарий в стихах Обычно, смотря сериал, мы привыкли видеть диалоги как в жизни: повествовательные предложения, отсутствие длинных пауз и быстрая смена движений. Но в «Пустой короне» все по-другому, это и делает ее неповторимой. Так как сериал основан на пьесах, его создатели решили не отходить от оригинальной формы подачи английского драматурга и адаптировали сценарий под стихотворную форму. На этом строится вся атмосфера сериала: ты чувствуешь полное погружение в эпоху правления королей, а эмоции и переживания героев раскрываются гораздо ярче. Да и мало в каких экранизациях можно увидеть такой необычный стиль изложения. Получается, что можно убить сразу двух зайцев: наглядно увидеть, как протекали события в Англии в XIII веке, и ознакомиться с новым творчеством Шекспира. Актерский состав Если зайти на «Кинопоиск» и посмотреть пару скриншотов из сериала, то мы сразу увидим знакомых актеров. Например, Бен Уишоу. Он сыграл Ричарда II в первом эпизоде и показал его сложный жизненный путь: от наслаждения прелестями власти до унизительных слез и мучительной гибели. Известно, что при жизни монарх отличался эгоизмом, быстрой раздражительностью, слепо следовал прихотям своего знатного окружения. Многие историки приписывают ему психические расстройства. Среди них шизофрения и нарциссизм, но достоверных данных, которые бы подтвердили это, нет. Так или иначе, Уишоу смог показать присущий Ричарду невротизм, быстро меняющиеся эмоции и непостоянство. Джереми Айронс сыграл Генриха IV на закате лет — серьезного и даже мрачного правителя, который в молодости сверг Ричарда (они приходились друг другу кузенами) с престола. Том Хиддлстон, известный нам по роли Локи в фильмах о Торе и «Мстителях», в «Пустой короне» исполнил роль Генриха V — поначалу легкомысленного принца, но затем благородного воина и достойного наследника престола. Или, если приглядеться, на фото в военном костюме и с длинными волосами мы узнаем Бенедикта Камбербэтча, сыгравшего знаменитого Шерлока. В этой картине он перевоплотился в Ричарда III, и совершенно не случайно. В 2012 году при изучении найденных останков монарха исследователь Кевин Шурер из Университета Лестера выяснил, что Камбербэтч имеет далекие родственные связи с королем. Как сообщает The Guardian, он его двоюродный брат в 16 поколении. Это удивительное совпадение позволяет взглянуть по-новому на образ актера в экранизации. Одна серия = один фильм Так как это мини-сериал, то и эпизодов в нем немного: в первом сезоне четыре, во втором всего три. И это логично, ведь съемки такого рода проекта даются довольно тяжело и требуют много времени. На снятие двух сезонов «Пустой короны» понадобилось несколько лет. Серии длятся примерно по 1,5 часа. И если открыть любую из них, то она будет напоминать полноценный фильм с развитой цепочкой событий и ключевыми героями, путь которых описывают на протяжении всего экранного времени. Это как фильмы о Гарри Поттере: ты смотришь их время от времени и можешь выбрать любую часть для просмотра, хоть они и связаны между собой одним сюжетом. И, пожалуй, этот сериал трудно смотреть взахлеб, переключаясь с одной части на другую. Ведь тема истории все-таки серьезнее для понимания, чем, например, ситком по типу «Друзей». Но зато «Пустую корону» можно назвать уникальной — мало кто пробовал снимать кинокартины по историческим пьесам Шекспира. Погружение в историю В традициях исторических кинокартин зрителю открывается далекий мир прошлых веков. В этом и прелесть всего исторического жанра в кинематографе: у тебя появляется возможность посмотреть на реконструкцию событий, которые произошли задолго до твоего рождения. Переложить то, что написано на страницах книг и учебников. Первое, на что невольно обращаешь внимание — природа. Создатели сериала действительно смогли отыскать ландшафт, полностью подходящий под эпоху прошлого. Еще нетронутая антропогенными факторами и прогрессом, она кажется такой же великой и нескончаемой, как и власть тех, кто правил на этой земле. Ну и, конечно, отдельное место занимают детально проработанные образы и костюмы актеров. Именно они создают национальный портрет и колорит Англии. О недостатках Хоть длительность серий уже выделена в качестве преимущества, также она может стать и весомым недостатком. Не каждый зритель продолжит просмотр цикла, если его смутит длительность эпизодов и медленная скорость развития событий. Серии могут показаться нудными, но стоит помнить, что в них лучше вдумываться и анализировать. И тогда время, проведенное с «Пустой короной», пойдет на пользу вашему кругозору, да и просто воображаемый список просмотренных сериалов в вашей голове пополнится драгоценным экземпляром. Автор: Софья Второва

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store