Жизнь
 9.1K
 6 мин.

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Читайте также

 28.6K
Психология

Шесть вредных для мозга привычек: что влияет на когнитивное здоровье

В эпоху совершенных технологий человек скорее ориентирован на то, чтобы наносить ущерб своему мозгу. По мнению нейробиологов, современный образ жизни уничтожает наши нервные клетки, делая нас медлительными и менее способными к оригинальному мышлению. В итоге мы менее продуктивны в течение дня. Когда речь идёт о здоровье, мы всегда обращаем внимание на тело — внешнюю оболочку. Но чтобы быть продуктивным, необходимо позаботиться об оболочке внутренней — нашем мозге. Звучит сложно, но на деле всё проще: достаточно начать с корректировки своих ежедневных привычек. 1. Физическое бездействие Чрезмерная физическая активность может быть действительно противопоказана многим людям, у которых, например, проблемы с сердцем или костями. Да и вполне здоровые могут быть слишком заняты в повседневной жизни, чтобы уделять время самым обычным и доступным видами спорта — ходьбе, езде на велосипеде, растяжке и т.п. Однако сидячий образ жизни меняет форму определённых нейронов в мозге человека, что снижает умственные способности. Регулярная физическая активность может помочь с когнитивной точки зрения: увеличить количество мозговых химических веществ, улучшающих память. Поэтому начните хотя бы с малого — с зарядки. А если у вас сидячая работа, то не постесняйтесь и не поленитесь во время перерыва не просто выключить монитор ноутбука и тут же приняться за обед, а выйти ненадолго из кабинета. В идеале — выйти на улицу и подышать свежим воздухом. 2. Многозадачность Разговор пойдёт, конечно же, о современных гаджетах. Без смартфона сейчас как без рук. Мы держим телефон в руках всё время. Набираем сообщение, пока идём по улице. Слушаем подкасты, стоя в очереди. Вроде бы одни преимущества — выполнение нескольких дел одновременно. Но вы, вероятно, слышали, что многозадачность вредна для производительности. Оказывается, данная привычка тоже перестраивает мозг, делая человека менее продуктивным. Эрл Миллер, нейробиолог из Массачусетского технологического института, говорит, что человеческий мозг «не очень хорошо ориентирован на многозадачность… Когда люди думают, что они многозадачны (а оттого молодцы), то они на самом деле просто очень быстро переключаются с одной задачи на другую. А это приводит к когнитивным издержкам — мы не можем выполнить одну работу качественно, потому что внимание сосредоточено на нескольких задачах». Также многозадачность увеличивает уровень гормона стресса — кортизола, который может привести к чрезмерной стимуляции вашего мозга и вызвать беспорядочное мышление. 3. Информационная перегрузка Данный пункт плавно вытекает из предыдущего. Огромный объём электронных писем, а также обновлений и уведомлений в смартфоне, которые мы получаем, может быть ошеломляющим. Постоянный поток неконтролируемого контента может вызвать стресс, а стресс тормозит работу мозга. Слишком много информации в голове — раздражитель №1 в жизни современного человека. Хотя мы не отдаём себе в этом отчёт. Некоторые люди даже хвастаются тем, сколько дел они могут переделать благодаря смартфону. Когда вы пытаетесь сосредоточиться на реальной задаче, а перед глазами «висит» непрочитанное электронное письмо, вы автоматически снижаете уровень своего IQ. Чтобы повернуть работу мозга в нужное русло, пользуйтесь более эффективными инструментами для фильтрации информации в течение дня. Будьте внимательны к тому, какие электронные СМИ вы используете, сколько раз в день поминутно. Отпишитесь от ненужных рассылок. Подойдите к ситуации с точки зрения минималиста — лучше меньше да качественнее. 4. Экранные вредители Сегодня социальные взаимодействия всё чаще заменяются цифровыми инструментами. Людям гораздо проще и удобнее пообщаться или назначить встречу посредством мессенджеров. «Телевизор, смартфон, планшет, компьютер, видеоигра составляют ваше экранное время», — объясняет Том Керстинг, лицензированный психотерапевт и эксперт в области психического здоровья и воспитания детей в эпоху цифровых технологий. — Если почти всё наше свободное время связано с гаджетами, то мы явно не отдыхаем. Мы снова трудимся». Если есть альтернативный способ — например, позвонить другу, а не написать ему в WhatsApp — то лучше выбрать его. Даже 10 минут разговора в день с человеком по телефону (а ещё лучше — лицом к лицу) улучшат вашу память. Отсутствие личного взаимодействия между людьми ограничивает возможности мозга устанавливать лучшие связи. Это может привести к одиночеству и депрессии — психическим расстройствам, которые в значительной степени способствуют снижению здоровья мозга. Да и если смотреть на экран сутки напролёт, можно нанести ущерб глазам, шее и спине, из-за чего вы будете плохо спать по ночам. 5. Коварные наушники Один из самых приятных видов времяпрепровождения где бы то ни было — это послушать любимую музыку в наушниках, желательно погромче, ведь так веселее. Только эта привычка может действительно нарушить слух. Когда мы отстраняемся от внешнего мира благодаря наушникам, нашему мозгу приходится усердно потрудиться, чтобы понять, что говорят окружающие люди. Поэтому правильно отрегулируйте громкость музыки, чтобы не попасть в затруднительную ситуацию. Если вы на постоянной основе слушаете слишком громкую музыку, вы рискуете приобрести и другие проблемы. Постепенная потеря слуха может в старости привести к заболеваниям мозга, таким как болезнь Альцгеймера. 6. Недостаток сна Если вы не высыпаетесь, то обрекаете себя на серьёзные краткосрочные и долгосрочные последствия — недосыпание может понизить уровень глюкозы, ухудшить настроение, вызвать головную боль и привести к нарушению памяти и дисбалансу гормонов. Когда вы лишаете мозг здорового сна, он хуже обрабатывает информацию и хранит воспоминания. Недостаток сна замедляет мышление и концентрацию, следовательно, препятствует обучению. Поэтому здоровый сон, составляющий, как правило, 7-8 часов, так важен школьникам и студентам. Можно легко искоренить проблему, если вы действительно хотите позаботиться о здоровье. Несколько простых изменений в образе жизни, к которым довольно легко приноровиться, пойдут на пользу вашей мозговой деятельности и снизят риск серьёзных заболеваний. По материалам статьи «7 Modern Life Habits That Can Be Incredibly Bad For Your Brain Health» Thomas Oppong Перевод: Юлия Стржельбицкая

 13.3K
Наука

Как кровь делят на группы и резус-факторы?

Кровь животных и людей всегда встречалась в мифах, легендах и обрядах многих народов. Ей придавали особое значение и даже связывали с ней черты характера. Так знаменитый древнегреческий врач Гиппократ основывался на крови человека при описании темпераментов. Он выделял четыре «жизненных сока», которые есть в организме каждого: желтая и черная желчь, лимфа и кровь. Он считал, что преобладание крови над другими жидкостями свойственно энергичному и веселому сангвинику. Но в том же античном мире лекари верили в «чудодейственные» методы лечения заболеваний крови, которые на самом деле были не так эффективны. Среди них и кровопускание, которое иногда наносило лишь больший вред. В то время люди и не подозревали, что кровь может представлять собой целый предмет для научных исследований. Как и не подозревали, что кровь у всех может быть разной. Переливание крови Считается, что в 1795 году первооткрывателем в переливании человеческой крови стал Филипп Синг Физик из США, но он решил не предавать свой эксперимент огласке. А вот настоящим достижением науки стал удачный опыт английского врача Джеймса Бланделла. В 1818 году он перелил кровь своей пациентке от ее мужа, потому что у женщины возникли кровотечения после родов. Но любой такой опыт с транспортом крови от одного человека к другому мог закончиться абсолютно непредсказуемо. Только в прошлом веке ученые обратили внимание на то, что причиной летальных исходов может служить несовместимость компонентов крови. В 1909 году ученый Карл Ландштейнер из Австрии структурировал и назвал группы крови, которые хорошо известны нам сейчас — A, B, AB и 0. За это он получил Нобелевскую премию по медицине в 1930 году. Как определяют группу? На самом деле Международное общество переливания крови насчитывает около 30 систем групп крови. Но мы знаем основные из них — та самая система AB0 и резус-фактор Rh. Вообще наша кровь состоит из белых кровяных телец (лейкоцитов), красных кровяных телец (эритроцитов), тромбоцитов и плазмы. Больше всего сейчас нас интересуют именно лейкоциты и эритроциты. Лейкоциты борются с инфекциями и защищают наш организм — они вырабатывают антитела, которые отвергают поступление чужеродных веществ. Красные тельца отвечают за оснащение тканей тела нужным количеством кислорода и вывод из них углекислого газа. На их поверхности образуются антигены групп крови. Эти антигены привычны для организма, поэтому иммунная система не будет на них реагировать. Но если больному перельют кровь не с теми антигенами, которые есть у него в кровеносной системе, в его организме произойдет своеобразный конфликт между кровяными клетками, а лейкоциты начнут отталкивать чужие компоненты крови. В этом и заключается важность групп крови. Резус-фактор Резус-фактор — это белок на поверхности кровяных клеток. Его наличие или отсутствие и определяет резус-фактор. Также известен как Rh или RhD. Людей с Rh+ гораздо больше, чем с Rh- — около 80%. В повседневной жизни люди с разными резус-факторами ничем не отличаются. Но вот в семейных отношениях иногда стоит обращать внимание на принадлежность тому или иному RhD. Например, если резус-отрицательная женщина захочет родить ребенка от резус-положительного мужчины, есть вероятность резус-конфликта. Он может произойти в том случае, когда эритроциты будущей матери попадут к эритроцитам плода. Антитела женщины начнут разрушать красные клетки крови. Но все проблемы с родами в этой ситуации решаемы, достаточно обратиться к врачу-гинекологу. Все о переливании и особенностях групп крови Перед тем, как давать объяснение группам крови, стоит сказать, что при переливании действует правило: резус-положительная кровь достается только резус-положительным пациентам, а резус-отрицательная кровь переливается и для тех, у кого есть Rh, и у кого его нет. Группа 0 (I) Больше всего на Земле носителей первой группы крови — около половины. Эритроциты этой группы вообще не имеют антигенов — от того и такое название. Поэтому первый тип крови можно переливать всем пациентам вне зависимости от группы крови, так как конфликта в организме не возникнет. А вот принимать люди с первой группой могут только свою группу крови. Группы A (II) и B (III) Второй по распространенности группой принято считать A. Ее обладатели могут стать потенциальными донорами для людей с этой же группой или для группы AB (IV). А подходящие доноры для них — это также люди группы A и группы 0. Третья группа относится к числу наименее популярных типов крови. И по такому же принципу, как и доноры типа А, доноры типа B могут снабжать необходимой кровью людей с такой же группой или с IV и принимать от групп B и 0. Группа VI Вот мы и дошли до самой редкой группы на планете. Ее обладателей часто называют универсальными реципиентами, потому что им можно переливать кровь из любой группы. А вот в качестве донора носители четвертой группы могут выступить только для людей с этой же группой и никакой больше. Становится не по себе, когда представляешь, как в прошлые века люди жили в неведении и не имели сведений о классификации самой важной жидкости нашего организма. Оставалось надеяться лишь на удачу и легкую руку врачей при каких-либо экспериментах. Но сейчас мы в любой момент можем пойти в больницу, сдать кровь и узнать всю необходимую информацию. И самая банальная осведомленность в этом может помочь в непредвиденных жизненных ситуациях. Автор: Софья Второва

 11.6K
Наука

7 книг о человеческом теле и здоровье

Кажется, что люди знают о своем организме практически все: от пищевых привычек до хронических заболеваний. На самом деле это не так. Тело хранит множество тайн и загадок, которые полностью не раскрыты даже учеными. Однако можно научиться понимать собственный организм, если знать, как он функционирует. В этом поможет подборка научно-популярных книг о здоровье и человеческом теле. 1. Дженнифер Эккерман — «Краткая история человеческого тела» Хотите знать, что происходит в организме во время занятий спортом, приема пищи, употребления кофе? Тогда стоит обратить внимание на книгу американской научной журналистки и писательницы Дженнифер Эккерман. Автор простым человеческим языком рассказывает о влиянии разных факторов окружающей среды на разные части тела. Она делится с читателями личным опытом и опытом своих родных, знакомых, коллег. Нет необходимости в глубоких познаниях биологии, чтобы осилить эту книгу. «Краткая история человеческого тела» — это отличный источник информации для новичков, которые только начинают изучать свой организм. 2. Вилейанур Рамачандран — «Мозг рассказывает. Что делает нас людьми» Для того, чтобы приступить к этой книге, стоит рядом положить телефон, ноутбук или медицинский словарь терминов: придется часто искать значение того или иного слова. Вилейанур Рамачандран — индийский психолог и невролог, а также профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета. Всю свою жизнь посвятил изучению мозга. В своей книге он описывает сходства и различия между человеком и животным, объясняет, что такое щекотка с научной точки зрения, при чем тут легенды и мифы. Конечно, автор уделяет внимание исследованиям и экспериментам, что делает «Мозг рассказывает» интереснее и динамичнее. 3. Арман Мари Леруа — «Мутанты» Жутко, интересно и познавательно — этими тремя словами можно кратко охарактеризовать «Мутантов». Профессор эволюционной биологии в Лондонском Университете Арман Мари Леруа знакомит своих читателей с животными и человеческими мутациями, аномалиями, синдромами и генетическими сбоями. Сухие факты автор разбавляет историческим экскурсом, последними исследованиями и рассказами о реальных людях, которые вынуждены жить с патологиями. Книга рассчитана на широкую аудиторию, но толкование некоторых научных терминов придется искать самостоятельно. 4. Джулия Эндерс — «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами» Пожалуй, «Очаровательный кишечник» можно считать одной из самых распиаренных научно-популярных книг за последние пару лет. Это неудивительно. Во-первых, она написана простым и доступным языком. Во-вторых, об этом органе большинству людей мало что известно. Информация структурирована, присутствует описание опытов и экспериментов, поясняются причины возникновения тех или иных заболеваний. Несмотря на то, что немецкая ученая Джулия Эндерс достаточно молода и считается новичком в науке, у нее получилось написать достаточно качественную и познавательную книгу. 5. Гэвин Фрэнсис — «Путешествие хирурга по телу человека» Шотландский врач и путешественник Гэвин Фрэнсис еще в 2015 году написал небольшой, но очень содержательный путеводитель по человеческому телу. Он увлекательно описывает свой врачебный опыт, вплетая в повествование историю, мифы и Библию. Каждая отдельная глава посвящена какому-то конкретному органу: факты, заболевания, статистика. Кстати, «Путешествие хирурга по телу человека» была признана такими авторитетными изданиями, как «The Independent», «The Guardian», «The New York Review of Books» и отмечена престижной премией — «Saltire Literary Award». 6. Алиса Витти — «В гармонии с гормонами. Как научиться понимать сигналы своего организма и вовремя на них реагировать» Автор является специалистом по диетологии и экспертом по гормональному дисбалансу у женщин. Она сама столкнулась с рядом заболеваний, которые были вызваны гормональным сбоем, поэтому делится со своими читательницами полезной информацией, чтобы они знали, как действовать в той или иной ситуации. Алиса Витти дает необходимые рекомендации на каждый день для женщин всех возрастов: питание, профилактика, упражнения, процедуры, спорт. Такую книгу можно приобрести не только для себя, но и в подарок своей маме или подруге. 7. Михаэль Хаух, Регина Хаух — «Иммунитет. Как у тебя дела?» Что вы знаете об иммунной системе кроме того, что она защищает организм от болезней? Вероятно, еще пару фактов, и все. После прочтения этой работы ваши знания станут намного глубже, так как авторы серьезно подошли к делу. Они рассказали обо всех аспектах иммунного мира: от рождения клеток до онкологических заболеваний. А также Михаэль Хаух и Регина Хаух поделились собственным опытом и практическими советами. Хотите меньше болеть или вовсе забыть о болезнях — книга поможет вам в этом.

 10.6K
Жизнь

Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны

Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.

 9.2K
Интересности

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

 7.9K
Наука

«Это всё экология»: Может ли загрязнённый воздух портить настроение?

Наблюдая за тем, какое влияние на нас оказывает обстановка, можно предположить, что окружающая среда практически полностью формирует человека. Качество жизни зависит от многих факторов, в том числе экологических. Немаловажной составляющей этого понятия является то, чем мы дышим. Тема чистоты воздуха во всём мире является одной из самых сложных: загрязнение атмосферы стало распространённой проблемой больших современных городов. Она особенно характерна для мегаполисов Китая, Индии и Египта. Учёные давно выяснили, что наличие тяжёлых примесей в воздухе оказывает негативное влияние на здоровье человека. Правда, в науке изучалась только физическая составляющая благополучия. Но недавно стало известно, что избыток вредных веществ в воздухе представляет угрозу ещё и для душевного здоровья. Давайте рассмотрим вопрос подробнее. Почему так много внимания к воздуху? В последние годы теме экологичности атмосферы уделяется так много внимания, что в народе уровень чистоты воздуха приравняли ко всему экологическому состоянию конкретной среды. Проще говоря, местность с грязным воздухом в понимании обывателя автоматически попадает в список мест с «плохой экологией», без дополнительного анализа других составляющих (качества воды, количества солнечной радиации и т.п.). Казалось бы, экологическая обстановка включает в себя целый комплекс факторов, и нельзя делать выводы только по одному из них. Но воздушная атмосфера стала неким лакмусом, показывающим состояние выбранной территории: если в городе тяжёлый пыльный воздух, то это место сразу воспринимается неблагоприятным для жизни. Так, при обсуждении роста заболеваемости в конкретном городе среди обывателей нередко можно услышать выражение «это воздух у нас такой [плохой]», т.е. загрязнённость воздуха часто считают определителем здоровья населения, да и всего качества жизни. Условно говоря, если природа не справилась с очищением атмосферы — то всё, в экологическом смысле ничего хорошего от этой местности уже ждать не стоит. С одной стороны, такое огромное внимание понятно: воздух окружает нас повсюду и человек нуждается в нём каждую секунду, поэтому потребляет его больше любого другого ресурса. Можно предположить, что эта смесь газов во главе с азотом и кислородом оказывает важнейшее влияние на нашу жизнь. Атмосфера и психика: какая связь? Вред здоровью, причиняемый загрязнённым воздухом, хорошо известен всему мировому сообществу. Этой теме посвящён не один научный труд. Помимо информированности в вопросах аэрозагрязнения современной наукой было изучено, что психоневрологические расстройства имеют биологическую основу. Несмотря на это, знания на эту тему ещё недостаточно систематизированы. Что мы знаем о взаимосвязи загрязнённого воздуха и нарушений психики на сегодняшний день? Старший преподаватель кафедры биостатистики и эпидемиологии Королевского колледжа Лондона Иоаннис Баколис отмечает, что взаимосвязь мельчайших твёрдых частиц диаметром 2,5 микронов и меньше (ТЧ2,5) в атмосфере и депрессией видна у людей со всего мира вне зависимости от формата проведённых исследований. Специалисты из Чикагского университета на основании записей о медицинском страховании более 150 миллионов американцев предоставили более точные данные. Имеющуюся информацию они сопоставили с уровнем загрязнения атмосферы в различных регионах. Результаты работы показали, что у людей, находящихся в местах с низким качеством воздуха, риск возникновения биполярного аффективного расстройства увеличивался на 27%, а вероятность появления депрессии — на 6%. При этом в работе были учтены посторонние факторы (возраст, пол, уровень дохода). Ранее практически аналогичную проблему изучала группа учёных из Университета Джонса Хопкинса и Гарвардского университета. Работа исследователей имела узкое направление: её посвятили взаимосвязи тревоги и загрязненного воздуха. Тревожное расстройство является самым распространённым психическим заболеванием в мире. Согласно данным кембриджского исследования, этому недугу подвержены 4% жителей планеты. Заболевание снижает работоспособность и повышает суицидальные риски. Учёные провели анализ данных среди 71271 женщин в возрасте от 57 до 85 лет. У 15% из них были зафиксированы симптомы тревожного расстройства. Как выяснилось, повышению уровня тревожности способствовали мелкие частицы, накопившиеся в воздухе (крупные примеси не были связаны с этой проблемой). Особенно уязвимой категорией в проблеме аэрозагрязнения стали дети. Научные труды исследователей Медицинского центра детской больницы Цинциннати показали, что грязный воздух содействует обострению детских расстройств психики. Первая работа учёных показала, что уже по истечении одного-двух дней после повышения содержания вредных веществ в городском воздухе возросло и количество обращений к педиатрам с жалобами на плохое самочувствие. При этом различные психические отклонения проявились не только у тех пациентов, которые уже имели подобные проблемы — среди них были дети, у которых ранее не наблюдалось расстройств психики. Также в исследовании было доказано, что дети, проживающие в стрессовых зонах (например, неблагополучные районы города) более подвержены загрязнению атмосферы по сравнению со сверстниками с благоприятных территорий. Вторая научная работа специалистов из Цинциннати была организована для проверки теории о том, что сильная загазованность автомобильных выхлопов повышает риск развития генерализованного тревожного расстройства. Для этого исследования впервые была воссоздана нейровизуализация, чтобы проверить мозговую активность при одновременном воздействии загрязнения воздуха, метаболических нарушениях головного мозга и симптомов тревоги у здоровых детей. Исследование продемонстрировало повышение концентрации в головном мозге мионозитола, вызывающего воспалительную реакцию. Третье исследование, напечатанное в журнале Environmental Research, показало взаимосвязь воздействия вредных примесей атмосферы в детстве на уровень депрессии и тревожных симптомов у 12-летних подростков. Такой же результат был получен и в отношении взрослых участников эксперимента. Исследование, посвящённое взаимосвязи загазованности и психического здоровья детей, не было доведено до конца. Причиной стала невозможность использования определённых данных от пациентов, не достигших совершеннолетия. Подведём итоги Негласное заключение в вопросе экологичности воздуха сделала исследовательская группа Университетского колледжа Лондона под предводительством Изобель Брейтуэйт. Учёные провели тщательный анализ 25 научных трудов, посвящённых воздействию загрязнённой атмосферы на человеческую психику, проведённых до начала 2018 года. Результаты работы они опубликовали в статье для издания Environmental Health Perspectives. Согласно требованиям Всемирной организации здравоохранения, рассмотренным в работе, среднегодовое количество ТЧ2,5 не должно переходить за отметку 10 мкг/м³, разовая суточная норма — 25 мкг/м³. К примеру, в Лондоне среднегодовая загрязнённость воздуха составляет 13,3 мкг/м³, в Дели же она достигает почти 133 мкг/м³ (это выше нормы аж в десять раз!). Лондонские учёные проанализировали полученную статистику и выявили: депрессия коррелирует с продолжительным пребыванием в загрязнённой зоне. К примеру, у человека, проживающего в регионе показателем ТЧ2,5 в атмосфере в течение полугода, вдвое превышающем рекомендации ВОЗ, вероятность проявления депрессивного состояния будет примерно на 10% выше, чем у жителя экологичной местности. Высокую предрасположенность к самоубийству связали с наличием в атмосфере более крупных частиц — ТЧ10. Повышенное количество ТЧ10 на 10 мкг/м³ на протяжении трёх дней увеличивало риск возникновения суицидальных наклонностей на 2%. Взаимосвязь некачественного воздуха и тревожных расстройств была не такой явной. Психоз и биполярное аффективное расстройство не показали устойчивой взаимосвязи с количеством вредных примесей в воздухе. Проблема взаимосвязи аэрозагрязнения и психических расстройств только начала изучаться. Деятелям науки ещё предстоит раскрыть точную специфику влияния примесей на ментальное здоровье. На сегодняшний день науке известно лишь то, что твёрдые частицы способны проникать в кровь и ткани головного мозга. Также было исследовано, что снижение качества воздуха может вызывать воспалительные процессы, которые принято связывать с депрессией. Ещё существует научная теория, утверждающая, что задержавшиеся в организме вредные примеси влияют на секрецию гормонов стресса (адреналин, норадреналин и кортизол). Пока исследования в этой области тормозит большое количество посторонних сложноотделимых факторов вроде уровня шума или проживания рядом с зелёными зонами. Но на то и существует наука, чтобы справляться даже с самыми трудными задачами! Автор: Лилия Левицкая

 6.7K
Наука

Компьютерные вирусы: истории разрушителей

Что представляет собой компьютерный вирус? Это специальная программа, которая внедряется в чужое устройство, конечно, без ведома владельца. Она может изменить код другой программы или навредить памяти ПО. Его главная цель — не просто навредить чему-либо, а сделать множество своих копий. Как и вирус в организме человека, компьютерный вирус быстро распространяется и порой от него бывает совсем не просто избавиться. Стоит сказать, что в обиходе мы привыкли называть вирусами все вредоносные программы. Но вирусы делятся на подвиды, которые различаются между собой рядом функций и целями. Например, червь способен воспроизводить сам себя и в принципе он — самостоятельная программа, но он, как правило, не повреждает файлы. А вирус внедряется в уже готовые файлы. Троянец же выглядит как вполне легальная программа, но начинает вредить пользователю при запуске. С чего началась история вирусов? Впервые на тему вредоносных системных обеспечений заговорили в середине прошлого века: в конце 1940-х годов первоначальные идеи о вирусах озвучил знаменитый венгерский математик Джон фон Нейман в своих лекциях. Спустя 16 лет Нейман выпустил книгу «Теория самовоспроизводящихся автоматов». Получается, что он думал о возможности создания такого механизма, который бы частично ломал машины и создавал своих клонов. Сreeper Червя Creeper считают первым компьютерным вирусом. Его в 1971 году создал Боб Томас, программист американской исследовательской компании BBN Technologies. Он распространялся по ARPANET — предшественнику сети Интернет. Нельзя сказать, что Creeper нанес какой-то серьезный ущерб компьютерам, в которые он попал, ведь он был некой проверкой того, что может произойти. Но его можно назвать «пробной версией» будущих опасных разработок, ведь именно он подтвердил теорию Неймана. Creeper имел свою «изюминку». Когда он попадал на экраны компьютеров, пользователь видел перед собой сообщение: «I’M THE CREEPER… CATCH ME IF YOU CAN» (Я КРИПЕР … ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ). Для борьбы с программой был создан первый в истории антивирус, получивший название Reaper. Это очень символично, потому что Creeper можно перевести как слизняк, рептилия или что-то ползучее, в то время как Reaper обозначает секатор. Следующие несколько лет программисты также создавали программы, которые «заражали» определенные части компьютеров, но все они не представляли настоящей угрозы. Brain В 1986 году все стало гораздо интереснее: появился первый массовый компьютерный вирус. Его создатели Амджад и Базит Алви — программисты, которые занимались разработкой собственного программного обеспечения в Пакистане. Они столкнулись с тем, что их программы нелегально копировали, а люди потом пользовались украденной версией ПО. В конце концов братьям Алви это надоело, и они придумали легендарный Brain. Brain действовал очень умно: он удалял пиратскую копию программы при попытке ее чтения пользователем и заменял ее неповрежденным оригиналом. При этом он никак не вредил жесткому диску и не уничтожал информацию. Пакистанские разработчики не ожидали, что их творение разойдется по США и «заразит» 18000 компьютеров. Но они всегда позиционировали свой вирус как средство защиты авторского права, которое не несет вред. Парадоксально, но сейчас братья владеют крупной компанией, которая называется Brain Telecommunications. Melissa и ILOVEYOU В 1999 году мир увидел первый ботнет Melissa. Этот вирус маскировался под обычное письмо на сервере Microsoft Outlook, но в теме отправления было написано: «Вот тот документ, который вы просили ... больше никому не показывайте ;-)». А дальше пользователь видел прикрепленный документ, открывал его и таким образом моментально «заражал» свой почтовый ящик. От имени пострадавшего человека отправлялась вирусная рассылка 50-ти адресатам из списка. Следствие по делу Дэвида Смита, создателя Мелиссы, шло несколько лет. В итоге мужчину приговорили к 20 месяцам заключения и выплате штрафа в несколько тысяч долларов. Вредоносные письма нанесли ущерб в 80 млн долларов, пострадали не только обычные владельцы аккаунтов, но и крупные компании. Среди них Microsoft и Intel. А через год появился вирус с названием ILOVEYOU, который работал по такому же принципу, что и Melissa. В теме письма появлялась фраза «ILoveYou», а также к письму было прикреплено вложение «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Именно этот червь внесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый разрушительный компьютерный вирус в мире (на момент 2000 года). Материальный ущерб, нанесенный им, составил более 10 млрд долларов. Но его филиппинские разработчики так и не понесли наказание. Одна из причин — отсутствие специальных законов на Филиппинах, которые предусматривали бы наказание за компьютерные хулиганства на тот момент. Под подозрение попали студенты AMA Computer College в Маниле, в частности Онел А. Де Гузман. Zeus Через шесть лет российский хакер Евгений Богачев придумал почтового червя, который с помощью той же вирусной рассылки и уведомлений в интернете крал деньги со счетов пользователей. «Зевс» узнавал пароли на сайтах и пин-коды путем записывания нажатий клавиш. Позже хакер даже создал собственную группировку с другими программистами, с помощью которой они разрабатывали планы кражи денег со счетов банков. По официальным данным, им удалось получить около 70-80 млн к 2010 году, но, возможно, настоящие цифры гораздо больше. Удивительно, что столько лет Богачеву удается скрываться — ФБР ищет его до сих пор. За его находку обещают 3 млн долларов. WannaCry Один из последних опасных троянцев WannaCry появился в 2017 году. Он выявлял уязвимости в Windows и получал удаленный доступ к компьютеру, а далее и к локальной сети, к которой он относился. Именно поэтому особый вред WannaCry нанес большим компаниям, где в одном месте находилось очень много техники. WannaCry зашифровывал папки с документами, фильмы, фотографии и важные для пользователей файлы других типов. Шифровщик даже менял обои на рабочем столе. И по классике злоумышленники просили перевести средства на их счет, чтобы никакая личная информация людей не была уничтожена. Интересно то, что взломщики назначали свою цену в биткоинах. Больше всего от троянца пострадали Россия, Украина и Индия. Создатели WannaCry до сих пор не известны. Нельзя с точностью сказать, когда появится очередной вредоносный код. Так же, как и нельзя сказать, коснется он тебя или нет. Это может произойти совершенно внезапно и испортить как материальное состояние, так и моральное здоровье. От этого нельзя защититься на 100%, но можно значительно снизить риск «заражения» своих устройств с помощью антивирусных программ и осторожности при общении в интернете. Автор: Софья Второва

 5.6K
Жизнь

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

 4.6K
Наука

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store