Основа здоровой близости — двойственность, а не единство

Многие думают, что когда двое влюбляются, они становятся одним целым. Это проявляется в таких нежных жестах, как кормление друг друга, выбор одежды одного цвета и завершение фраз друг за другом. Однако не все любят, когда за них заканчивают их фразы. Казалось бы, это свидетельствует о единении умов и сердец, о той близости, о которой люди говорят: «Он знает, что я собираюсь сказать, прежде чем я это скажу». Это подразумевает телепатическое взаимопонимание. К сожалению, в половине случаев мы в действительности не можем предсказать, что собирается сказать партнер. И таким образом часто нарушаем границы партнера, даже когда имеем благие намерения. Из-за этого партнер может чувствовать себя невидимкой. Для вас это может быть обычный разговор, а для вашего партнера — недружественное поглощение. В духовных и психоделических традициях мы часто слышим о всеобщей взаимосвязи и единстве. Однако в мире реальных отношений эта идея не всегда работает так гладко. Некоторые люди романтизируют идею безграничного единства и союза, где двое становятся одним целым. Они считают, что каждый дополняет другого, что без него они никто, что они словно одна плоть и одно сердце. Но на самом деле это не всегда так. Иногда близость может быть слишком тесной и запутанной. Людям может быть трудно понять, где заканчивается их личность и начинается личность партнера. В попытках соединить два в одно они могут потерять свое собственное «я». Мы можем с восторгом говорить о цели единства, но раздельность не менее важна и более реалистична. Важно признавать естественные границы, которые окружают нас, а не отрицать различия или подавлять свою целостность и аутентичность, пытаясь сохранить видимость единства. Или мечтать о нем. Психологи называют это дифференциацией и считают основой гармоничных отношений. Как пишет Дэвид Шнарх в своей книге «Страстный брак», «Дифференциация не настолько уютна, как единение, но и не так навязчива. Она может быть настолько теплой, насколько вы хотите, и психологически чистой». Это также является основой эволюции, которая стремится к разнообразию, а не к единообразию. Возможно, любовь можно сравнить с мотыльком, летящим на пламя. Вы можете кружить вокруг своего возлюбленного, сколько захотите, но если вы осмелитесь нырнуть прямо в свет, вы погибнете, и ваши отношения вместе с вами. Вы должны сохранять дистанцию. Другими словами, в отношениях необходимо периодически отступать от единения. Развивайте разные интересы, иногда предвкушайте время вместе, периодически разлучайтесь, чтобы укрепить ваши чувства и соскучиться, держите здоровую дистанцию друг от друга, не сливайтесь. И не пытайтесь заканчивать фразы друг друга. Осознайте, что один из главных парадоксов любви и ключевой аспект сексуальных отношений заключается в том, что близость требует некоторой раздельности. С этим нужно не просто смириться, а праздновать пространство между вами. Чем ближе вы приближаетесь к другому человеку, тем яснее понимаете, что он действительно уникален. У него есть свои потребности и планы, которые могут не совпадать с вашими. Но самое важное — это его границы, которые никто не может преодолеть, даже если бы очень хотел. Как сказал однажды австрийский поэт Райнер Мария Рильке, «Я считаю, что главная задача отношений между двумя людьми заключается в том, чтобы каждый из них хранил и оберегал уединение другого». Если вам кажется, что культивирование раздельности — это слишком круто, подумайте о том, что это культивирование самости, а это лучшее, что вы можете сделать для здоровья отношений в любом случае. Однако важно, чтобы раздельность, к которой вы стремитесь, не превратилась в фатальную замкнутость. Чтобы «разлука заставляет сердце любить сильнее» не превратилось в «с глаз долой, из сердца вон». Если ваши отступления от партнера уравновешиваются продвижениями, и вы возвращаетесь, обогащенный опытом уединения и временем, проведенным наедине с собой, то такие отдаления не будут иметь обратного эффекта и не превратятся в привычку уклоняться. Однако если мы рассмотрим стремление к слиянию более глубоко, мы обнаружим, что оно имеет не только личные, но и исторические, а также культурные корни. В основе этого стремления лежит мечта о возвращении в сад, рай околоплодных вод или в предполагаемую целостность, которой мы обладали в первобытном состоянии, до того как были отделены от природы. На протяжении всей жизни мы стремимся преодолеть чувство разделения, которое пронизывает большую часть человеческого опыта — наше сущностное одиночество в мире. Такие переживания, как влюбленность, дают нам удивительную возможность увидеть, как рушатся стены, и наше изгнание и одиночество исчезают. Наша естественная реакция на эту внезапную брешь в нашей изоляции — цепляться за того, кто помог нам пережить этот момент. Поэтому сознательно воссоздавать разделение, выстраивать часть стены и держать любимого человека на расстоянии вытянутой руки, пусть даже на короткое время или с перерывами, и по любой причине, даже если она кажется вам хорошей и разумной, — это требует от вас слишком многих усилий. Однако это все равно произойдет, когда начнут проявляться не самые лучшие качества вашего партнера, когда начнутся конфликты и накопится множество разочарований. И когда все рушится, вы, естественно, склонны винить во всем своего партнера, а не свои фантазии. Существует убеждение, будто бы можем найти свою «идеальную пару». Считается, что «идеальная пара» — это партнер, который обладает такими же чертами характера, как и вы: идентичным менталитетом, духовностью, эмоциональностью, жизненными взглядами, сексуальностью, этикой и чувством юмора. И что этот партнер всегда готов заканчивать ваши предложения. Утверждается, что «идеальная пара» похожа на однояйцевых близнецов, которые всегда находятся в согласии. Но, в действительности, даже однояйцевые близнецы не могут быть согласны всегда и во всем. Хотя внешне они очень похожи, они не всегда мыслят одинаково. Иногда им приходится преодолевать разногласия, стремиться к пониманию и прощению, с трудом улаживать конфликты и недоразумения, но в конце концов возвращаться к любви. Конфликты неизбежны — они свидетельствуют о том, что мы не «одно целое». Однако это не значит, что в отношениях что-то не так. Идеи об идеальной паре, слиянии и единомыслии настраивают людей на нереалистичные ожидания, а порой и на душевную боль. Ведь если и когда их идеальная пара вдруг не будет с ними согласна, если возникнут разногласия во мнениях, взглядах или в вопросах, связанных с интимной жизнью, или если возникнут трудности и проблемы, они, вероятно, решат, что в их отношениях что-то не в порядке. Вместо того чтобы осознать, что они просто люди и любить другого человека — это усердный труд, подобные различия приравнивают к несовместимости. Идея, распространенная в культуре, о том, что сказочная пара «разделяет одно сердце, разум и душу» и «дополняет друг друга», на протяжении тысячелетий приносила много вреда. На самом деле, каждый человек имеет свое собственное сердце, разум и душу. И это вовсе не недостаток. И до встречи с любимым человеком каждый из нас уже был цельной личностью. Как написал Джебран Халиль Джебран в своей поэме «О браке», «Стойте вместе, но не слишком близко друг к другу, Ибо колонны храма стоят порознь, И дуб и кипарис не растут один в тени другого». По материалам статьи «Don’t Strive for Oneness in Love, Strive for Twoness» Psychology Today

Травма отвергнутого

Многие взрослые, столкнувшись с трудностями в построении близких отношений, неуверенностью в себе или постоянным страхом быть отвергнутыми, не догадываются, что корни этих переживаний уходят глубоко в детство. Казалось бы, вполне благополучная семья, хорошие условия, забота. Но иногда не хватает самого главного — эмоционального принятия и безусловной любви. Если ребенок ощущает, что его игнорируют, критикуют или отвергают, в его психике формируется особый защитный механизм. Он учится подавлять свои чувства, чтобы не испытывать боль. Позже это превращается в устойчивую модель поведения, влияющую на всю жизнь — от личных до профессиональных отношений. Такое состояние называется травмой отвержения. Это не просто детская обида или мимолетная грусть. В психологии под травмой отвержения понимают глубокое эмоциональное повреждение, которое возникает, как правило, в результате холодного, равнодушного или отчужденного поведения родителей по отношению к ребенку. Это не обязательно выражается в прямой агрессии или жестоком обращении — достаточно отсутствия искреннего интереса, тепла и поддержки со стороны значимых взрослых в раннем возрасте. Эмоциональная отстраненность или игнорирование со стороны родителей оказывает мощное влияние на формирование личности ребенка, его самооценки и способности строить отношения в будущем. Одним из ключевых последствий травмы отвержения является постоянный внутренний страх — зачастую неосознаваемый, но глубоко укорененный. Люди, пережившие такую травму, испытывают трудности в установлении близких связей: они могут избегать романтических отношений, не стремиться к дружбе и быть крайне замкнутыми в профессиональной среде. Страх быть отвергнутым или непонятым парализует их инициативу и мешает проявлять себя. Например, на работе такой человек может избегать активного участия в проектах, бояться высказывать свое мнение, опасаясь критики. Это, в свою очередь, ведет к застою в карьере и неспособности реализовать свой потенциал. Хотя травма чаще всего формируется в детстве, существуют случаи ее возникновения и в зрелом возрасте. Это возможно, например, в результате болезненного разрыва, токсичных отношений или болезненно пережитой неразделенной любви. Тем не менее в подавляющем большинстве случаев корни этой психотравмы уходят в детские годы и связаны с дисфункциональным стилем воспитания. Что собой представляет травма отвержения? Травма отвержения зарождается в тех ситуациях, когда ребенок систематически не получает от родителей эмоциональной поддержки и отклика. Вместо принятия и теплоты он сталкивается с холодной дистанцией, равнодушием или постоянным недовольством. В таких условиях у ребенка формируется ощущение, что его чувства не имеют значения, а сам он не достоин любви. Это внутреннее напряжение, не находящее выхода в детстве, глубоко укореняется и остается с человеком на долгие годы, отражаясь на его самооценке и моделях поведения. Важно отметить, что травмированный отвержением человек зачастую испытывает сильную обиду на родителей, но при этом может не осознавать ее в полной мере. Эти чувства вытесняются и «замораживаются» в подсознании. Позже, уже во взрослом возрасте, человек начинает бессознательно переносить не отрефлексированные детские переживания на окружающих — партнеров, коллег, друзей, детей. Иногда для описания этого феномена используют термин «нарциссический шрам» или «нарциссическая травма» — понятие, введенное Зигмундом Фрейдом. Чем более выраженным было отвержение в детстве — тем глубже психологический след. Отвергнутый ребенок нередко начинает воспринимать себя как не достойного любви, неполноценного, ненужного. Внутренний критик становится жестоким, а отношение к окружающему миру — настороженным, скептическим, иногда агрессивным. Характерные черты людей с травмой отвержения Такие люди могут внешне казаться вполне успешными, однако внутри часто страдают от постоянного чувства неполноценности и неуверенности в себе. Среди характерных признаков травмы можно выделить следующие: • недостаток любви к себе, несмотря на внешнее самоуважение; • ощущение никчемности и неважности; • неумение определить собственные желания, границы и приоритеты; • размытая личная идентичность; • неспособность отстаивать свои интересы; • страх отделиться от родителей, даже будучи взрослым; • глубокое чувство стыда и вины; • склонность избегать близких отношений из страха быть снова отвергнутым; • саморазрушительные тенденции (например, выбор деструктивных партнеров, саботаж успеха); • внутренняя борьба между стремлением к близости и страхом потерять себя. Интересно, что поведение таких людей может быть диаметрально противоположным. Одни стремятся во что бы то ни стало заслужить любовь и признание — даже в ущерб собственным интересам. Они буквально растворяются в партнере, теряют свою личность, забывают о себе. Другие, наоборот, сознательно провоцируют отвержение, чтобы остаться в привычном состоянии — состоянии жертвы, которому, как ни парадоксально, легче соответствовать, чем рисковать быть принятым. Механизм формирования травмы В большинстве случаев процесс развития травмы запускается еще в первые годы жизни — до 6 лет. В это время особенно важны любовь, принятие и чувство безопасности. Отсутствие этих базовых условий нарушает процесс нормальной эмоциональной регуляции. Причины возникновения травмы Нарциссизм родителей Такие родители воспринимают ребенка как свое продолжение, проекцию. Они ценят его не за то, кто он есть, а за то, насколько он соответствует их ожиданиям. Любая попытка проявить индивидуальность, непослушание или несогласие воспринимается как личное оскорбление и встречает эмоциональное отстранение или наказание. Нелюбовь или отсутствие эмоциональной связи Родители могут не любить ребенка из-за того, что он был нежеланным, не соответствует их идеалам или просто не вызывает у них эмоционального отклика. Иногда воспитание перекладывается на бабушек, дедушек или государственные учреждения. Такой ребенок с раннего возраста ощущает себя брошенным и ненужным. Конкуренция В ряде случаев родители могут воспринимать ребенка как соперника, например, за внимание партнера. Это особенно характерно для матери, которая видит в дочери «соперницу» или проецирует на нее свои неудачи. Родитель нередко приписывает ребенку негативные черты, критикует и гиперболизирует его недостатки. Травма отвержения, зародившаяся в раннем детстве, может глубоко и надолго отразиться на том, как человек строит отношения во взрослой жизни. Особенно ярко она проявляется в парных, романтических связях, где эмоциональная близость и уязвимость становятся центральными элементами взаимодействия. Человек с таким внутренним опытом нередко ощущает противоречие: с одной стороны, он стремится к любви, теплу, близости, а с другой — подсознательно боится именно того, чего так жаждет. Каждое сближение для него — потенциальная угроза, ведь чем ближе кто-то к сердцу, тем больнее будет его уход или разочарование. Обычное замечание или нейтральная фраза партнера легко воспринимаются как критика, как знак, что «что-то не так», что любовь под угрозой. Это может вызывать резкие эмоциональные реакции, от обид до вспышек гнева или полного ухода в себя. При этом человек может даже не осознавать, что именно активировало его болезненное восприятие — настолько глубоко спрятан в нем страх быть отверженным. Есть и другой, менее заметный сценарий: человек с травмой отвержения начинает стремиться к роли «идеального» партнера. Он угадывает желания, подстраивается, жертвует своими интересами и границами — лишь бы его приняли и не бросили. Однако такая самоотдача зачастую воспринимается другим партнером не как любовь, а как зависимость, а в результате — отдаляет его еще больше. Также в отношениях может проявляться постоянное недоверие, тревожность, ревность. Партнер с травмой подозревает, что его скоро предадут или бросят, даже если для этого нет видимых причин. Это заставляет его контролировать, проверять, требовать подтверждений любви. Напряжение нарастает, и отношения начинают разрушаться. Порой человек даже бессознательно выбирает таких партнеров, которые точно не смогут дать ему стабильность — эмоционально холодных, недоступных, незаинтересованных. Это создает иллюзию контроля над болью — ведь он сам будто бы знал, к чему все идет. Травма отвержения разрушает возможность искреннего, открытого и равного партнерства. Без осознания этих глубинных процессов и работы с ними человек с такой травмой рискует снова и снова попадать в одни и те же разрушительные сценарии, путая любовь с борьбой за принятие. Как работать с травмой отвержения? Преодоление этой травмы — процесс длительный и индивидуальный. Главная задача — восстановить целостность личности, утраченной в попытке соответствовать чужим ожиданиям. Человек должен научиться отделять себя от образа, созданного ради любви родителей, и вернуться к своим настоящим желаниям, чувствам и целям. Один из первых шагов — психологическая сепарация от родителей. Это внутреннее освобождение от необходимости заслуживать их одобрение. Кроме того, можно применять следующие подходы: • Работа с мысленным сценарием. Воспроизведите в воображении пугающий сценарий отвержения, прочувствуйте его, а затем представьте благополучный, позитивный исход. • Физическое включение. В моменты чувства отвержения возвращайтесь к настоящему: выпрямите спину, расправьте плечи, глубоко вдохните. Это помогает активизировать взрослую часть личности. • Осознанность. Помните, что вы уже взрослый человек, способный заботиться о себе. Страхи, родом из детства, больше не имеют власти, если вы их распознаете. Важно понимать: с такой травмой невозможно справиться самостоятельно. Ни тренинги личностного роста, ни советы из интернета не заменят профессиональную психотерапевтическую помощь. Работа с психологом — это не одномоментное избавление от боли, а последовательный, методичный процесс, в котором важно учитывать личный опыт пациента и его уникальный жизненный путь. Психологические травмы, в том числе травма отвержения, оказывают влияние на все сферы жизни: личные отношения, профессиональную реализацию, способность ставить цели и добиваться успеха. Отрицательные установки, заложенные в раннем возрасте, мешают человеку раскрыть потенциал, нарушают самоощущение и лишают уверенности в себе. Однако при системной работе и при поддержке специалиста человек может не только справиться с последствиями травмы, но и выстроить совершенно новое качество жизни — свободное от страха, стыда и зависимости от чужого одобрения.

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

5 атмосферных мини-детективов

Если вы человек, у которого крайний дефицит свободного времени и при этом бесконечный список задач, то вряд ли можете позволить себе такую роскошь, как длинные сериалы в духе «Игры престолов». Впрочем, если можете, остаётся только за вас порадоваться. Если же нет — предлагаю обратить внимание на мини-сериалы. Этот формат полюбился огромному числу киноманов. Во-первых, не нужно долго ждать, когда история завершится. Во-вторых, в таких картинах часто сочетаются лаконизм и высокое качество. Тут ведь не разгуляться: важная каждая сцена, каждый диалог, любые огрехи становятся сразу заметны, и то, что зритель великодушно прощает создателям саги на несколько сотен серий, не пройдёт незамеченным в фильме из восьми или десяти эпизодов. В-третьих, мини-сериалы имеют очаровательное свойство: это почти всегда замкнутый мирок со своими правилами, небольшим стабильным кругом действующих лиц и внутренней жизнью, в которой бушуют нешуточные страсти, по эмоциональному накалу ничуть не уступающие крупномасштабным проектам. А уж если вы, как и я, заядлый любитель детективов, то непременно оцените интригу, которая оставит вас в растерянности, изумлении или восторге ещё на какое-то время после появления на экране финальных титров. Действие мини-детектива сжато, сконцентрировано до предела, и если хотите разгадать головоломку, приготовьтесь улавливать детали и полунамёки, думать быстро и не отвергать свои самые нелепые предположения. Итак, предлагаю вашему вниманию несколько атмосферных детективных мини-сериалов. «Санктуарий» Вековая вражда между ведьмами и обычными людьми окончена. Общество настолько прогрессивно, что достигло невиданного ранее взаимопонимания в вопросах применения магии. Инквизиция, преследования и прозябание в подполье для ведьм — давно в прошлом. Теперь каждая из них может жить открыто и свободно, если получит лицензию на колдовство, которая позволяет ведьме зарабатывать на своём ремесле. У Сары, волшебницы из крошечного города Санктуарий, многолетняя практика, строптивая дочь-подросток и подруги, с которыми они вместе прошли через многое. Вряд ли в городке найдётся житель, который хоть раз не обратился бы к Саре за помощью. Она мастер своего дела, отзывчива и умна. Однажды страшная трагедия нарушает мирное течение жизни в городке. С этого момента прогрессивное и гуманное общество ужасающе быстро скатывается в средневековье, беды растут как снежный ком, и для Сары и её дочери Харпер начинается череда суровых испытаний. Любопытно выстроенная альтернативная реальность — лишь инструмент для создателей сериала. Они препарируют человеческие отношения и вместе со зрителями задаются вопросами: так ли на самом деле далеко мы ушли от наших предков, как нам порой хочется думать? Стал ли современный мир безопаснее для тех, кто отличается от большинства? Быть непохожим на других и делать то, что выходит за рамки представлений о должном, — всегда вызов, в каком бы веке ты ни жил. Никогда не знаешь, когда твоя сила станет твоей ахиллесовой пятой, а те, на кого привык полагаться, превратятся в лютых врагов. Впрочем, враги ли они в истинном смысле этого слова? Легко быть толерантным и эмпатичным, пока тебя лично не коснулось нечто страшное и непоправимое или пока ты не стал свидетелем насилия, о котором раньше лишь слышал краем уха и даже не подозревал, что в твоей собственной жизни такое возможно. Это сериал о том, как трудно оставаться человеком, и неважно, есть у тебя магические способности или нет. «Дикая река» Мики, отсидевшая за убийство подруги восемь лет, возвращается в родной город с поэтичным названием Дикая река. Там живут её брат, у которого подрастает дочурка, и мать. А ещё — горожане, которые ненавидят Мики и совсем её не ждут. Девушка пытается начать жизнь с чистого листа, но её преследуют неудачи. Потерянный контакт с матерью, сложности с поиском работы, косые взгляды и пересуды на улицах, испорченная репутация, неумение выстраивать близкие отношения — проблем у героини хоть отбавляй. Но всё это становится просто досадными мелочами, когда в городе происходит новое убийство — и именно Мики становится главной подозреваемой. Сериал поднимает острые вопросы социальной адаптации. Например, как жить и завоёвывать место в обществе, когда на тебе несмываемое клеймо? Никому нет дела, совершал ли ты преступление, раскаиваешься ли и какие у тебя намерения. А как жить рядом с человеком, который вернулся из тюрьмы, где отбывал наказание за убийство? Куда девать естественные в таких обстоятельствах страх, ужас и отвращение? Второй лейтмотив «Дикой реки» — взаимоотношения общества и иммигрантов. Их взаимная адаптация тоже протекает тяжело. Горожане презирают тех, кто приехал на заработки и сбежал от войны, обходят стороной бедный квартал, где живут мигранты, а владелец завода, где они трудятся, заставляет их бесконечно перерабатывать, платит копейки и угрожает иммиграционной службой. У каждого персонажа свои тайны, свои ошибки — и за некоторые из них приходится расплачиваться всему городу. «Отыграть назад» У Грейс Фрейзер, психотерапевта из Нью-Йорка, жизнь как с картинки глянцевого журнала. Эффектная внешность, богатство, надёжный тыл в виде отца, одного из влиятельнейших людей в городе, успешная карьера, беспроблемный сын, посещающий элитную школу, и любящий муж, хирург с мировым именем. Когда его обвиняют в убийстве никому не известной девушки, это кажется неудачным розыгрышом. Грейс уверена, что её Джонатан невиновен. Так же, как уверена в том, что деньги и власть защитят её от скандала. Но детектив, расследующий убийство, — парень не из робких и не отличается сговорчивостью. А когда Джонатан Фрейзер вдруг исчезает — начинают всплывать интереснейшие подробности. Это сериал о том, как близоруки мы становимся под влиянием чувств. О том, как иногда хочется, чтобы наша картинка собственной идеальной жизни совпадала с реальностью — и на что мы готовы пойти, чтобы в упор не видеть неприятной и пугающей правды. Создатели сериала бесстрастно и методично, шаг за шагом фиксируют, что происходит с героями, когда привычная реальность начинает крошиться у них в руках. Что должно случиться, чтобы человек нашёл в себе мужество и выдержку увидеть другого в истинном свете? Наверное, здесь у каждого своя мера. Ясно одно: отказаться от благополучной, тщательно налаженной жизни ради правды — тот ещё выбор. Иногда совершить его — значит собственными руками разрушить всё, что с таким трудом и любовью создавалось в течение многих лет. И далеко не факт, что в этом затеянном тобой разрушении уцелеешь ты сам и те, кто тебе дорог. «Мейр из Исттауна» В центре сюжета немолодая замотанная жизнью полицейская Мейр. У неё работы невпроворот, мало удовольствий, ворох семейных проблем и никаких перспектив. Исттаун — неприметный городишко, каких полно в американской глубинке. Люди, многие из которых погрязли в нищете, зависимостях и криминале, выживают как могут. Полиция, мягко говоря, не пользуется доверием, особенно после того, как год назад пропала молодая девушка — и расследование зашло в тупик. Этот висяк не даёт покоя Мейр, но тут происходит новое убийство — недавно родившей старшеклассницы. Мейр берётся за это дело, параллельно пытаясь не сойти с ума от тяжёлых воспоминаний о погибшем сыне, не рассориться окончательно с пожилой матерью, воспитывать дочь, спасти внука и не забыть про личную жизнь. Сериал трогает в первую очередь своей безыскусственностью и реализмом. Как будто смотришь не художественный фильм, а длинный репортаж о жизни обычных людей в провинции. Жители Исттауна, хороши они или плохи, как могут стараются быть счастливым и защитить тех, кого любят. А уж какие методы они выбирают и на какие сделки с совестью идут ради своих целей — зрителям предстоит разобраться. Но не спешите судить. Спешите понять. Тайны, недомолвки, ложь, безответственность, эгоизм, травмы — всё то, чем наполнена наша повседневность, что мы считаем обыденностью, трагически сходится здесь в одной точке — и происходит взрыв. Интрига сериала совершенно нестандартная и обескураживающая. Пазл складывается лишь в последней серии — и тогда зрителю становится видна вся картина ужасного и нелепого преступления. А после этого осознания — невыносимо хочется отмотать всё назад, предупредить героев, предотвратить трагедию, утешить отчаяние преданных, успокоить ярость обиженных, напомнить всем и самим себе, что мы — всего лишь люди, а игры в богов обходятся чересчур дорого. «Богомол» Дамьен — первоклассный полицейский и по совместительству сын серийной убийцы Жанны Дебер, отбывающей пожизненный срок. Он всеми силами старается забыть своё прошлое, вычеркнуть из памяти всё, что напоминает о матери, строить здоровые отношения в собственной семье и честно работать. И кажется, неплохо справляется. Пока однажды в городе не происходит чудовищное убийство, точно копирующее одно из преступлений его матери. Комиссар полиции Доминик Фераччи вынужден обратиться к Жанне за помощью, а та ставит условие — она поможет, только если расследовать дело будет её сын. Это одновременно детектив и семейная драма. История о сложных взаимоотношениях между поколениями и о том, что насилие никуда не исчезает из семейной памяти. Наши дети и внуки продолжают нести заряд ненависти, боли и страха, и только правда, какой бы ранящей ни была, способна остановить эту кровавую эстафету. В сериале безупречно передана гнетущая атмосфера: кажется, что выхода для главного героя нет. Дамьен — другой, и как бы ни старался жить нормальной жизнью, у него не выходит. Всё хорошее, что он пытается построить, рассыпается из-за одной неисцелённой травмы, которая как ледяная прозрачная стена отделяет его ото всего мира, даже от самых близких. Дамьен совершенно одинок в своей внутренней потерянности и ужасе. Как многие люди, пережившие в детстве невыносимое и не встретившие поддержки, он ощущает бездонную дыру там, где, говорят, помещается душа. Эта внутренняя дыра — ненасытна, она со свистом всасывает в себя всё, за что Дамьен пытается ухватиться: работу, любовь, семью, здоровье, мечты… Она вынуждает героя лгать, притворяться, выбирать обходные тропы, избегать правды, сдаваться без боя и каждое утро шепчет мерзким голосом: тебе всё равно не победить. Но стоит ли верить этому шёпоту? Что произойдет, если всё-таки набраться сил и посмотреть своему кошмару в глаза?

Страх остаться в стороне: почему он возникает и как его побороть

Субботнее утро, вы случайно открываете ленту в социальных сетях и находите историю своего близкого друга о захватывающем вечере в городе. Все остальные друзья тоже были там, ваш желудок сжимается... Они забыли о вас? Быть исключенным из планов или просто чувствовать себя обделенным может быть болезненно. Такие чувства способны погрузить в круговорот беспокойства. Эти ситуации могут казаться невероятно личными, но будьте уверены, обычно это не так. Есть возможность справиться со страхом остаться в стороне, если немного поразмыслить и принять меры. Почему возникает страх остаться в стороне По словам семейного терапевта и соучредителя Калифорнийского центра поведенческого здоровья Мелиссы Леджер, страх быть исключенным обычно возникает из-за сочетания желания «вписаться» и беспокойства о том, что вы можете остаться в стороне от чего-то важного. Этот страх тесно связан с синдромом упущенной выгоды (FOMO), который в настоящее время в значительной степени поддерживается социальными сетями и онлайн-платформами. Главный врач Центра реабилитации в Индиане Майкл Кейн пояснил, что страх остаться в стороне связан с врожденной потребностью в принадлежности и связи с кем-то. «Как социальным существам, людям необходимо интегрироваться. Когда мы чувствуем отчуждение, будь оно реальным или мнимым, это может вызвать ощущение ненужности, неуверенности в себе или одиночества», — отметил Кейн. Откуда именно берется этот страх? По словам врача, его корни могут уходить в ранние жизненные переживания, например, исключение из коллектива в детстве. Травмирующие события, такие как издевательства или пренебрежение, способны усиливать этот страх, тем самым делая человека более чувствительным к социальному отвержению. Кроме того, люди с определенными психическими заболеваниями (социальным тревожным расстройством, депрессивным расстройством, пограничным расстройством личности) также часто испытывают повышенную чувствительность к отвержению. Как справиться со страхом В какой-то момент жизни каждый чувствовал себя обделенным. Такой опыт может наложить отпечаток на будущее, что помешает заняться решением этой проблемы. Если вас тяготит страх оказаться в стороне, эксперты нашли решение. Для начала необходимо осознать свои эмоции. «Важно понять, что вы чувствуете и почему вы чувствуете себя именно так», — пояснил Кейн. Вместо того чтобы игнорировать или подавлять неприятные эмоции (ревность, гнев, грусть), их можно обозначить и принять. Кейн советует назвать все эмоции, которые вы испытываете, чтобы вернуть себе контроль над ними. Также в этом деле не обойтись без дневника или блокнота. Запишите все эмоции для лучшего понимания, закройте глаза и понаблюдайте, в каких областях тела эти чувства проявляются. Кроме того, постарайтесь избегать негативных предположений. Мозг из-за своих заводских настроек часто склонен предполагать худшее — это явление известно как негативное предубеждение. С точки зрения эволюции эта предвзятость полезна, поскольку она побуждает людей избегать опасности. Однако в контексте чувства отчужденности это может заставлять видеть угрозы там, где их на самом деле нет. Леджер напоминает, что вместо того, чтобы предполагать худшее (думая, что другие намеренно обходят вас стороной), можно проявить любопытство к ситуации, ведь иногда что-то просто упускается из виду, или планы меняются в последний момент. Специалист посоветовала проявлять инициативу и интересоваться, чтобы прояснить ситуацию и успокоить тревожные мысли. Помните: лучше задать вопрос, чем переживать из-за того, что может оказаться неправдой. Клинический социальный работник Виктория Мюррей пояснила, что также иногда полезно задать себе вопрос, почему вырабатывается такая острая реакция, когда вы чувствуете себя отстраненным. Спросите у себя следующее: связано ли это с прошлыми моментами жизни, когда появлялись аналогичные ощущения, или причина в неуверенности, которая возникла в конкретных отношениях? «Оценка контекста, в котором развиваются эти чувства, может помочь вам лучше понять, почему вы можете чувствовать себя так», — сказала Мюррей. Наличие информации позволяет не делать поспешных выводов и проявить больше сострадания к себе. Часто люди попадают в ловушку «чтения мыслей», полагая, что другие автоматически понимают их чувства. Реальность такова, что знакомые и друзья могут даже не осознавать, что вы чувствуете себя отстраненным. Соцработник напомнила, что лучший способ удовлетворить свои потребности заключается в озвучивании собственных интересов и желаний. Это позволяет другим понять, что вы хотите, и как они могут поддержать вас в дальнейшем. Используете «я-высказывания», а не обвинения, чтобы взять ответственность за свои чувства и не заставлять людей испытывать вину. Еще один важный шаг на пути борьбы со страхом остаться в стороне — повышение уверенности в себе. Кейн посоветовал напоминать о своих уникальных качествах и ценности, которую вы привносите в отношения с другими. Также важно окружать себя людьми, которые поддерживают и ценят вас такими, какие вы есть. Не забывайте уделять время себе. Сильные чувства способны нанести вред физическому и эмоциональному благополучию. Иногда стоит замедлиться и отправиться на прогулку, посмотреть любимый сериал или позвонить близкому другу. Дайте себе передышку. И, наконец, возьмите на себя ответственность. Если вы почувствовали себя отстраненным, не ждите приглашения — организуйте собственное мероприятие. Когда человек самостоятельно проявляет инициативу, это повышает шансы на то, что другие люди будут его включать в свои планы чаще. Время от времени все могут чувствовать себя не у дел или не получить приглашение на вечеринку, которую надеялись посетить. В таких ситуациях важно быть добрыми к себе и наблюдать за ситуацией. Признавая свои чувства и предпринимая действия, можно научиться лучше справляться со страхом. Беспокойство — это нормально. Оно показывает, насколько сильно хочется быть ближе к другим. Если вы самостоятельно не справляетесь и есть потребность проработать прошлые глубокие травмы, не стесняйтесь обращаться к специалистам по психическому здоровью. По материалам статьи «7 Effective Ways to Handle The Fear of Being Left Out» Very Well Mind

Стендап как психотерапия

Сложно не заметить, что стендапа в нашей жизни стало много. Он прорвался в каждую щель информационного пространства: YouTube, подкасты, TikTok, вечерние шоу и даже конференции TED нередко включают в себя элементы комического повествования. Стендап стал чем-то большим, чем просто развлечение. Он превратился в форму самовыражения, протест, зеркало времени, инструмент рефлексии и — что особенно интересно — способ психотерапевтической работы, порой даже без участия самого специалиста. Классический стендап-комик не просто рассказывает анекдоты. Он — рассказчик, живописец своей повседневной реальности, где холстом выступает его собственная жизнь, а кистью — ирония, сарказм, гротеск. В этом жанре принято обнажать себя, показывая не глянцевую картину, а подноготную — со всеми комплексами, нелепостями, травмами и внутренними противоречиями. В этом и состоит магия жанра: зритель узнает себя, смеется и, возможно, чувствует себя чуть менее одиноким. Порой тот, кто стоит на сцене и с иронией рассказывает о своих странных родителях, унижениях в школе или болезненных расставаниях, вовсе не смеется внутри. Его слова — тщательно сконструированные нарративы, позволяющие не просто высмеивать боль, а сделать ее управляемой. Возможность проговорить свои боли – это шаг на пути от их избавления. В ряде случаев это может быть способом психологической самопомощи, схожим с элементами психотерапевтической работы. Юмор как защитная стратегия В практике психологов нередко встречаются клиенты, обладающие ярко выраженным чувством юмора и способностью превращать личные трудности в шутки. Это может производить впечатление устойчивости психики и легкости восприятия происходящего, однако за подобным поведением часто скрывается защитный механизм. Часто за изощренным юмором скрывается страх. Страх быть разоблаченным, непринятым, увиденным в своей уязвимости. Такая защита эффективна в социуме, где уязвимость не поощряется, где признаться в тревоге или боли — значит подписать себе приговор на социальную изоляцию. Поэтому человек со «стендаперским стилем» поведения учится предвосхищать удары. Он первым смеется над собой, как бы говоря: «Я знаю, что со мной что-то не так, но я уже высмеял это — так что ты мне не страшен». Это психика, взявшая на вооружение стратегию «опережающей атаки». Пассивная агрессия в комедийном формате Если копнуть глубже, юмор в стендапе часто оказывается формой пассивной агрессии. Вроде бы все «весело», но за словами чувствуется напряжение. Стендапер может в шутливой форме «прощупывать» собеседника или зрителя на уязвимость, проверяя — насколько далеко можно зайти. Он провоцирует, остроумно поддевает, иногда «бьет ниже пояса», все это — под аплодисменты. В кабинете психолога такая стратегия быстро становится заметной. Психолог — не зритель, а соучастник эмоционального процесса, и когда в него летит шутка, за ней обычно стоит послание. Порой — гнев, порой — страх, порой — боль. Но ни одно из этих чувств не может быть предъявлено напрямую, потому что самому клиенту это невыносимо. Он использует юмор, чтобы «прокинуть» часть агрессии вовне — и одновременно посмотреть, выдержит ли терапевт. Сможет ли он остаться рядом, не разрушиться, не наказать, не отвергнуть. Ведь для стендапера, скрывающего свою хрупкость, это — важнейший эксперимент: можно ли быть собой и при этом не быть отвергнутым? Психосоматические проявления подавленных эмоций Когда агрессия не находит выхода — она либо разъедает человека изнутри, либо превращается в хроническую защиту. В таких случаях возможны психосоматические реакции, трудности с эмоциональной регуляцией, сложности в отношениях. Например, частые боли в животе или голове могут быть телесным способом «заговорить» о внутреннем конфликте, который словами выразить невозможно. Отдельный пласт — аутоагрессия: когда человек, стыдясь своей злости или считая ее «плохой», начинает направлять ее на себя. Шутки в этом случае становятся более жесткими, самоуничижительными, словно человек говорит себе и миру: «Да я и правда ничтожество, посмейтесь надо мной». И публика смеется. Потому что боль, красиво упакованная в юмор, воспринимается легче. Развлекательная культура и изменение роли юмора Французский философ Жиль Липовецки в книге «Эра пустоты» писал о том, что современная культура стала «развлекательно-декоративной». Серьезные темы обесцениваются, трагизм вытесняется легкостью, а смех становится не просто эмоцией, а социальной обязанностью. Все должно быть легким, позитивным, жизнеутверждающим. Даже смерть — шуткой. Даже одиночество — мемом. Даже терапия — с комическим уклоном. В такой атмосфере юмор теряет свою глубинную, очищающую функцию и становится банальной ширмой. Но это не делает его менее популярным. Напротив — чем больше тревоги в обществе, тем больше мы хотим смеяться. Не потому что весело, а потому что иначе невозможно. Стендап как жанр здесь выполняет роль коллективной терапии, где один человек выходит на сцену, говорит вслух то, что тревожит многих, и тем самым создает пространство, где можно говорить — пусть и с хохотом. Парадоксальным образом, смех становится точкой входа в осознание. Стендап и психотерапия В психотерапии стендап-коммуникация — это вызов. Терапевту важно видеть не только, что человек говорит, но и как. Над чем он шутит? Кого высмеивает? В какие моменты делает это? Где начинается защитный механизм, а где — искреннее выражение себя? Настоящая терапия — это место, где комик впервые может позволить себе не шутить. Где можно не быть остроумным, не быть ярким, не быть «держателем зала». Где можно побыть скучным, растерянным, грустным. Именно в этом — терапевтический потенциал. Ведь только в моменте подлинной, а не ролевой, уязвимости возможна настоящая близость — с другим и с собой. Для некоторых клиентов это становится революцией: понять, что ты можешь быть принятым не за то, что смешной — а просто так. Потому что ты есть. Стендап в современном обществе перестал быть исключительно развлекательным жанром. Он выполняет функции эмоциональной поддержки, саморефлексии и даже психотерапевтической саморегуляции. Юмор становится способом взаимодействия с личной болью, способом исследования внутреннего мира и формирования устойчивости к внешним воздействиям. И если раньше стендап казался просто развлечением, то сегодня он может стать началом глубокого диалога — как с публикой, так и с самим собой. А в кабинете психотерапевта — превращается в ключ к тем дверям, за которыми спрятано подлинное «я».

10 художественных фильмов, мотивирующих заняться спортом

Фильмы о спорте — это не только истории о победах и поражениях, а настоящие уроки жизни, наполненные эмоциями, борьбой и вдохновением. В этом списке собраны как культовые киноленты, так и менее известные киноработы, каждая из которых доказывает, что спорт — больше о силе духа, чем о физической силе. «Рокки» Пожалуй, это один из главных спортивных хитов всех времен и народов, который появился на экранах в 1976 году, запустив собой целую франшизу фильмов о боксере Рокки Бальбоа. Действие картины разворачивается с ноября 1975 года по январь 1976 года, за это время непрофессиональный боец Рокки, который выбивает деньги с должников местного криминального авторитета, должен превратиться в звезду филадельфийского бокса. Чемпион мира Аполло Крид хочет сразиться с каким-нибудь подающим надежды новичком, развернув из поединка помпезную рекламную акцию. Вызов принимает Рокки, который нуждается в деньгах, поэтому буквально за месяц ему предстоит набрать нужную физическую форму, чтобы выйти на ринг. В фильме постоянно показывают тренировки, а сцена с забегом по длинной лестнице стала культовой сразу после выхода фильма, вдохновив на занятия спортом многих людей. «Легенда Багера Ванса» Действие киноленты разворачивается в городке Савана в конце 1920-х годов — в самый разгар Великой депрессии в США. Адель Инвергордон, унаследовавшая не только поле для гольфа, но и огромные долги, пытается выкарабкаться из кабалы. Для этого она решает провести поединок между двумя популярными гольфистами, но, чтобы подогреть публику, нужен какой-то неизвестный игрок, который может взять на себя роль темной лошадки. На его роль берут подававшего в прошлом надежды гольфиста Раннульфа Джуна. Он пьянствует, пытаясь забыть психологические травмы, заработанные на Первой мировой войне. Внезапно в его жизни появляется таинственный Багер Ванс, который всячески помогает Джуну не только вернуться в гольф, но и обрести гармонию с самим собой. «Малышка на миллион» Оскароносный фильм Клинта Иствуда рассказывает историю молодой официантки Мэгги, мечтающей стать профессиональной боксершей. Она приходит в секцию к старому тренеру Фрэнки, но тот поначалу отказывает ей, так как не тренирует девушек. Однако отказ не смущает Мэгги: она начинает заниматься сама, чем быстро заслуживает уважение окружающих и самого Фрэнки. Тот в итоге все-таки соглашается взять к себе способную ученицу. Со временем девушка под руководством нового тренера начинает принимать активное участие в женских боях и стремительно делает себе карьеру в мире бокса. Однако ближе к финалу сюжета лучше сходить за платком или бумажными салфетками, так как сдержать слезы будет невозможно. «Марафон» Корейская драма, вышедшая в 2005 году, основана на реальной истории бегуна по имени Бэ Хён Чжин — марафонца, страдающего аутизмом. С самого детства мальчику приходится трудно: он постоянно испытывает сложности в общении с окружающими и во взаимодействии с внешним миром. Единственное, что успокаивает его — это зебры, печенье и бег. Его мать искренне верит, что рано или поздно в мире найдется профессия, которая поможет его сыну стать полноценным членом общества. Заметив увлечение ребенка, она обращается к Чжан Вуку, некогда известному чемпиону-марафонцу и тренеру, но есть нюанс. Вук стал алкоголиком, приговоренным к общественным работам. Нехотя, но он все же соглашается тренировать парня, меняя его жизнь и свою. «Легенда № 17» Российский байопик о прославленном хоккеисте Валерии Харламове охватывает период его жизни с 1967 по 1972 годы. В самом начале фильма молодой спортсмен знакомится с тренером Анатолием Тарасовым, под руководством которого выступает команда ЦСКА. Тарасов, известный своим жестким и своенравным подходом, отправляет Харламова играть за команду города Чебаркуль в низшей хоккейной лиге СССР. Несмотря на обиду, хоккеист проявляет терпение и настойчивость, доказывая, что способен на большее, и вскоре возвращается в Москву. Большая часть фильма строится не только вокруг спортивного пути самого Харламова, но и его отношений с тренером, который постоянно устраивает тому проверки на прочность. Отношения с Тарасовым складываются непросто, но хоккеист до конца стоит за своего тренера и отказывается идти на поводу у кураторов из ЦК, просящих подписать несколько бумаг, компрометирующих главу ЦСКА. После различных жизненных перипетий Харламов в составе сборной Советского Союза отправляется на легендарную суперсерию против сборной Канады, которой суждено войти в историю мирового спорта. Этот фильм вдохновил множество юных зрителей на занятия хоккеем. «42» Еще одна основанная на реальных событиях спортивная драма, которая наглядно демонстрирует, сколько моральных усилий и психологической дисциплины уходит на то, чтобы стать настоящим профессионалом. Речь в кинокартине идет об уже легендарном бейсболисте Джеки Робинсоне, пришедшим в большой спорт в 1945 году. Благодаря настойчивости своего тренера Рикки Брэнча Робинсону удалось закрепиться в Главной бейсбольной лиге, несмотря на протесты со стороны общественности. Дело в том, что Джеки — чернокожий. На тот момент в Америке существовали специальные лиги для цветных игроков, которые никогда не играли вместе с белыми. Однако Брэнч продавливает свое решение, а Робинсону на протяжении всего фильма придется постоянно справляться не только с психологическим давлением со стороны фанатов бейсбола, но даже некоторых товарищей по команде, чтобы в итоге прийти к успеху. «Боец» Фильм про братьев-боксеров Микки Уорда и Дикки Эклунда, снятый по биографии реально существующих спортсменов, вышел в прокат в 2010 году. Согласно сюжету, Дикки — успешный в прошлом боец, угробивший свою карьеру из-за наркотиков. Про него снимают документальный фильм, который должен показать, как Эклунд возвращается в большой спорт, пока его брат Микки продолжает добиваться успеха на ринге. Однако в итоге Дикки попадает в тюрьму, где и вынужден вместе с сокамерниками смотреть премьеру фильма про себя. Но в самой ленте его показывают абсолютно опустившимся и безнадежным парнем, что дает ему мотивацию на исправление. Несмотря на дальнейшие ссоры между братьями, оба они достигают успеха на своем поприще и благодарят друг друга за поддержку, которая помогла им прийти к победе. «Один вдох» Российский фильм о жизни и карьере мировой рекордсменки по фридайвингу Натальи Молчановой. Сорокалетняя пловчиха Марина Гордеева, когда-то подававшая надежды, живет в маленьком городке Волжске и работает в местной секции плавания. Ее талант раскрывается случайно: на отдыхе в Турции она спасает тонущего на глубине мужчину. После этого русский турист, ставший свидетелем храброго поступка Марины, приглашает ее понырять в команде фридайверов, обнаруживая у нее недюжинные способности к этому занятию. Она перебирается в Москву, где полностью посвящает себя новому делу. Быстро втягивается в спортивную среду, начинает участвовать в соревнованиях и ставит рекорды. Но в какой-то момент врачи пытаются отговорить Марину от спорта, боясь, что ее организм просто не перенесет нагрузку. Однако женщина обращается к своему тренеру, который подвергает ее ряду сложнейших испытаний, прежде чем она решится на главный заплыв в своей жизни. «Каратэ-пацан» Сюжет фильма разворачивается вокруг американского подростка по имени Дрей, который был вынужден переехать с матерью из Детройта в Пекин, где сталкивается с неприятием и издевательствами со стороны одноклассников. Пару раз он пытается отомстить им, но это заканчивается не лучшим образом — толпа школьников жестоко избивает его. Спастись от расправы ему помогает местный слесарь мистер Хан, оказавшийся мастером боевых искусств. Мужчина начинает обучать ребенка азам кунг-фу, готовя к предстоящему турниру между китайскими школами единоборств. Кажется, что уроки Хана мало связаны с настоящим боем: он часами заставляет Дрея снимать и надевать куртку, бросать ее на пол, поднимать и вешать на вешалку. Позже выясняется, что все эти движения являются неотъемлемыми элементами кунг-фу. Мальчику придется приложить все усилия, чтобы наконец-то выйти победителем и заслужить уважение одноклассников. «Сила воли» Спортивная драма рассказывает об афроамериканском бегуне Джесси Оуэнсе, который завоевал рекордные четыре золотые медали на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Талантливый юноша получает приглашение учиться в Университете Огайо, где, несмотря на трудности, начинает строить карьеру марафонца. Большинство препятствий, с которыми сталкивается Оуэнс, связаны с расовой дискриминацией. Однако ему удается пройти в сборную США, чтобы поехать на летние соревнования в Берлин, который переживает расцвет нацизма. Именно там спортсмену предстоит столкнуться с самым главным вызовом своей жизни: доказать сторонникам арийской теории, что цвет кожи не имеет значения для таланта и успеха человека.

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.