Десять заповедей отношений на двоих

«Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви» (Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина»). Говорят, что отношения нужно строить. Но как это делать вокруг некоторой почти ощутимой физически субстанции — любви, всегда остаётся вопросом. Любовь сравнивают с птицей, которую нельзя слишком крепко держать — иначе задушишь, но и нельзя опускать — иначе улетит. Найти золотую середину отнюдь не просто. Мир на двоих, скорее, похож на мягкое стекло, которое со временем затвердевает и становится непробиваемым снаружи. Это стекло словно одностороннее. Двое людей внутри видят всё, что их окружает, но никто со стороны не видит, что на самом деле происходит за ним. И если внешние факторы и утрачивают своё влияние, то хрупкость стекла изнутри никогда не проходит. Когда рядом любимый человек, с которым вы счастливы, нередко возникает страх потери. Чем сильнее чувства, тем нежелательнее для нас сдвиги в нашей гармонии. О том, чего стоит опасаться и что, наоборот, нужно игнорировать, «закаляя» стекло любви, поговорим ниже. Не делайте того, что раздражает любимого человека. Все мы разные люди, которые выросли в разных условиях, получили разный опыт. Порой удивительно, что нам вообще удаётся найти точки соприкосновения. И, как правило, наличие таких точек сильно сказывается на самой возможности отношений, их характере и длительности. Важно знать, что нравится любимому человеку, но ещё более важно слышать и видеть то, что выворачивает человека наизнанку, «бьёт» в какую-то прошлую боль, психологическую травму, и уважительно сворачивать с этого пути. Никто не любит, когда его воспитывают, переделывают и «мешают» быть таким, какой он есть. Если вам как заботливому и любящему партнёру хочется помочь любимому преодолеть какую-то боль — делайте это ненавязчиво, показывайте намерение и готовность поддержать, но не давите на рану, иначе новая боль будет ассоциироваться уже с вами. Подстраивайтесь под привычки друг друга. Быт может стать источником спокойствия и гармонии, а может превратиться в повод для постоянных нареканий и скандалов. Расскажите партнёру о том, что вы совершенно не выносите и попросите партнёра тоже быть откровенным. Не будьте слишком требовательны — всем нужно время для перестройки. Действуйте как с детьми — всё своим примером. Иногда повторно озвучивайте свои ожидания, если вы очень серьёзны в своих словах и намерениях, а реакции так и не последовало. Постарайтесь сгладить углы. Не пишите в «запрещённый» список то, на что вы можете закрыть глаза. Организуйте домашнее пространство таким образом, чтобы выполнять ваши требования было проще. Например, если вам мешает мелкий мусор — бирки с одежды, ватные диски и что-то подобное, поставьте маленькие контейнеры для мусора в тех местах, где удобно ими воспользоваться, а не требуйте всегда идти в другую комнату, чтобы доставить мусор в одно-единственное ведро. Замечайте то, к чему привык ваш партнёр и любые изменения делайте аккуратно, максимально близко к исходному варианту его действий. Например, если партнёр привык снимать носки в ванной комнате, поставьте небольшую закрывающуюся ёмкость для грязного белья именно там, а не в другой комнате. Если внутри вас всё закипает и вам хочется сказать «почему я должен или должна подстраиваться», отвечаю: движение должно быть с двух сторон, слушать и слышать должны оба, но помните, что то, что кажется неважным для вас, может оказаться критичным для партнёра, и ему точно так же будет непросто сказать вам, чтобы не обидеть вас, ему точно так же придётся переделывать мир и себя под вас, так что будьте снисходительны друг к другу. В конце концов, вы строите отношения, а не делаете карьеру того, кто всегда прав. Делайте то, что важно партнёру. Вам нужно не только знать, что важно для любимого человека, но и претворять это в жизнь. Подробно это описано в книге «Пять языков любви» Гэри Чепмена. Кому-то важно ужинать вместе, кому-то слышать «Я тебя люблю» несколько раз в день, всегда получать подарки на праздники, вместе делать покупки. Конечно, невозможно делать это на сто процентов — есть и командировки, и другие дела. Но для нарушений и пропусков должны быть действительно веские причины. Партнёр — адекватный человек, он тоже всё прекрасно понимает, но если решение зависит только от вас, всегда бросайте ваши силы на нужную чашу весов ваших отношений. Вы же хотите, чтобы вам улыбались и ждали вас дома? Всё, что вы делаете для любимого человека — вернётся к вам в виде тепла и нежности. Отпускайте партнёра делать то, что для него важно. Важны могут быть не только совместные действия, но и другие аспекты жизни. Например, кому-то важно иногда побыть в одиночестве или заниматься любимым делом. Если это ваши просьбы, говорите о таких вещах мягко, но показывайте, что вы очень серьёзно к этому относитесь, чтобы партнёр понимал, как вы этим дорожите и как сильно от этого зависит ваше внутреннее равновесие. На самом деле, это прекрасно — знать, чего хочет другой человек. Тогда можно просто не препятствовать его интересам, поддерживать его, и система сама по себе будет стабильна. А ещё, когда у человека есть любимое дело, хобби, вам всегда будет легко выбрать подарок. Помогайте друг другу «гореть» по жизни. Не решайте за партнёра. Это невыносимо сложно. Когда вам уже кажется, что вы прекрасно знаете друг друга, вы вдруг думаете, что было бы здорово провести вместе отпуск за границей, гуляя по интересным местам и фотографируясь с каждой симпатичной статуей, покупаете билеты и по реакции любимого человека, а также робким репликам понимаете, что он очень устал и предпочёл бы неделю на диване перед телевизором. На самом деле, так ошибиться можно только в том случае, если до этого вы не обсуждали варианты отдыха. И, конечно, тактичный человек сделает над собой усилие и постарается провести время по вашему плану, но в таком случае это будет больше похоже на то, что вы сделали что-то для себя, а вас приняли. Если же вы хотите сделать что-то для любимого человека, то «прощупывайте» почву заранее и руководствуйтесь его мнением, а не тем, как сделали бы вы. В любом случае немного поумерьте свои ожидания, чтобы не расстраиваться, если вы ошибётесь в выборе. Время для двоих. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, о чём вы говорите, когда вы только вдвоём? Причём, не в магазине, где вы выбираете, какой сыр более «органический», или когда обсуждаете будущий детский утренник. Говорите ли вы друг с другом друг о друге? О ваших чувствах, о том, что они живы, что вы по-прежнему любите друг друга? Быть может, я женщина, и поэтому мне важно слышать это каждый день. Но сдаётся, что не только поэтому. Это и правда очень важно — разглядывать лицо любимого человека, видеть блеск глаз и усталость, которую можно убрать простым проявлением нежности. В идеале такие минуты не просто должны быть вплетены в ваш день, а всё остальное должно быть вплетено в такой мир. Связь двоих может быть очень плотной, если каждый раз, когда она становится тоньше, её подпитывать. Вот вы вдвоём, дети уснули, вы сидите на кухне за чашечкой чая. Не говорите о работе, проблемах, пусть это останется для другого времени. Сфокусируйтесь на том, что вы с любимым человеком, что это прекрасно, скажите ему об этом, обнимите его. Сколько проблем можно решить таким нехитрым способом. Не поворачивайтесь спиной. Быть может, это уже мания, но и это может играть роль. Старайтесь не поворачиваться спиной к любимому человеку. Если вам приходится это делать, то периодически стоит оборачиваться и восстанавливать контакт глазами. Когда вы гуляете вместе с детьми, когда работаете за компьютером — организуйте свой путь или своё рабочее место так, чтобы вы могли улыбнуться человеку, когда он будет смотреть на вас. Мы все повязаны своим подсознанием. Если к нам поворачиваются лицом, если руки распахнуты — мы открываемся в ответ. Когда к нам поворачиваются спиной, мы теряем контакт, мы начинаем чувствовать себя ненужными, неважными. И, конечно же, не поворачивайтесь спиной в переносном смысле. Не ставьте партнёра в неловкое положение. В эпоху камеди и розыгрышей острить на публику очень привлекательно. Но когда вы вы в следующий раз соберётесь это делать по отношению к партнёру, пожалуйста, в лучшем случае, проговорите это про себя и посмейтесь тоже безмолвно. Никто не хочет оказываться в смешном положении. Даже если у вас что-то вырвалось, амортизируйте какой-то историей, где вы покажете партнёра с другой стороны. Самое неприятное — делать замечания тому, кого ты любишь. И если партнёр всё-таки решится попросить вас не язвить про него в компании друзей, это в любом случае оставит осадок у вас обоих. Вам было смешно, а ему нет. Вы его почти обидели, и вам будет тоже неловко за свою недальновидность. Будьте очень аккуратны с шутками! Не ставьте партнёра на место. Даже если у вашего любимого человека приступ «звёздной болезни», совсем не обязательно указывать ему на это. В конце концов, если вы полюбили его таким, возможно, у этой «звёздности» есть побочные эффекты, которые вам импонируют — например, он всегда уверен в себе и поэтому никогда не поддаётся панике, всегда владеет собой и держит всё под контролем, не расстраивается из-за мелочей и неудач. Смотрите на это шире. Не припоминайте прошлые проступки. Даже по закону за одно преступление дважды не наказывают. А уж в отношениях, наверняка, проступок не такой серьёзный, пусть и более болезненный для вашей психики. Если партнёр чем-то провинился перед вами, но вы смогли это отпустить, то пусть это останется в прошлом. Собственно, «прошлое» не обязательно должно задевать именно ваши чувства. Также не стоит припоминать какие-то неудачи партнёра, которые он предпочёл бы забыть. Никто не похвалит вас за хорошую память. Если с появлением человека в вашей жизни, вашем дне ничего не меняется в лучшую сторону, если рядом с ним вам хуже, чем без него, то каков смысл вашего совместного времяпрепровождения? Есть один простой показатель ценности отношений — для того, кого вы любите по-настоящему, вы захотите быть лучшей версией себя, это будет ваш лучший мотиватор, чтобы измениться, стать более ответственным, открытым, жизнерадостным, гармоничным. Не потому, что вы будете бояться, что этот человек уйдёт, если вы не выполните какие-то условия, а потому, что вы станете одним целым, где каждая радость или печаль будет одинаково отзываться в вас обоих. И через отношения с этой любовью вы сможете прийти и к самому себе — такому, каким вам всегда хотелось стать.

Подборка блиц-фактов №128

Шведский король Густав III однажды решил лично проверить, что является более вредным для человека — чай или кофе. Для этого отобрали двух близнецов, приговорённых к смертной казни. Первому три раза в день давали большую чашку чая, второму — кофе. Сам король до окончания эксперимента не дожил, будучи убитым. Близнецы жили долго, но первым в возрасте 83 лет умер всё-таки тот, кто пил чай. Японцы вместо подписей на документах ставят личные печати, которые называются «инкан». Они представляют собой стержень диаметром от 25 до 75 миллиметров из дерева или слоновой кости с выгравированными иероглифами. Для совершения ответственных операций — закрепления сделок, покупки недвижимости, открытия банковских счетов — требуется печать, зарегистрированная в органах местного самоуправления. Томас Эдисон учился в общеобразовательной школе всего 3 месяца. Он совершенно не показывал успехов, и учительница даже назвала его тупицей. После этого мать Эдисона решила обучать Томаса на дому. Некоторые футбольные вратари помогают своей команде не только сохранить ворота «сухими», но и забивать голы, исполняя пенальти и штрафные. Особенно часто такой стиль игры исповедуют южноамериканские голкиперы. Больше всех преуспел за всю историю футбола бразилец Рожерио Сени, забив более 100 мячей. Широко известен также экстравагантный вратарь из Парагвая Хосе Луис Чилаверт. Он забил 62 гола, но остаётся единственным голкипером, кому удалось сделать хет-трик в одном матче. Психологию иногда называют «наукой о студентах-второкурсниках и белых крысах», поскольку много экспериментов ставятся именно на этих двух категориях. Большинство психологов-исследователей работает в вузах, поэтому легче всего им для исследований привлечь именно студентов. В средневековье были нередки случаи церковных судов над животными по всем правилам — с обвинителями, адвокатами и свидетелями. Обвиняемыми могли стать любые животные от крупных домашних до саранчи и майских жуков. Домашних животных, как правило, судили за колдовство и приговаривали к смерти, а диких за вредительство могли отлучить от церкви или предписать покинуть территорию страны. Последний подобный приговор корове был вынесен в 1740 году. Трёхлучевая звезда на логотипе Мерседес-Бенц, разработанном в 1909 году, символизирует успех марки на суше, в воде и в воздухе. Это объясняется тем, что владелец марки компания Даймлер производила помимо автомобилей судовые и авиационные двигатели. Надпись «Не содержит холестерина» на упаковках растительного масла — это просто рекламный трюк, так как холестерин может содержаться только в животном жире. В 1815 году англичане заняли необитаемый Остров Вознесения в Атлантическом океане и построили там военный гарнизон. Однако в государственной казне не нашлось денег для его содержания. Тогда остров переименовали в «Корабль Её Величества "Вознесение", стоящий на рейде», а жителей гарнизона перевели в матросы. Так как на содержание флота Англия никогда не скупилась, деньги были выделены. Жителей города Торжок в Тверской области правильно называть «новоторы». Странное расхождение названия города и жителей объясняется тем, что в древности город не раз менял своё название. Сначала он был просто Торгом, затем стал Новым Торгом. И с того времени слово «новоторы» уже не менялось при очередной смене названия города. Долгое время существовала легенда, будто слоны уходят умирать на таинственные и неприступные слоновьи кладбища. Она возникла потому, что в африканских саваннах и джунглях никто не находил бивни умерших слонов. Только в 20 веке было установлено, что эти бивни съедают африканские дикобразы, стараясь таким образом утолить минеральный голод. Археологи иногда находят захоронения людей лицом вниз. Долго время считалось, что такое положение обусловливалось случайными факторами. Тщательное исследование этого вопроса на основе примеров подобных захоронений в разных уголках планеты из самых разных исторических эпох показало, что все они имеют одно общее: лицом вниз хоронили тех людей, которых не уважали и хотели унизить даже после смерти.

4 шага, чтобы вернуть близость в отношениях с любимым человеком

Отношения на ранних этапах всегда полны эйфории, поэтому развиваются они, как правило, легко и слаженно. Однако с годами страсть и увлеченность гаснет, что приводит к отдалению партнеров друг от друга. От так называемого кризисного периода не застрахован никто, но очень важно понимать, что выход есть и прежний «огонь» еще можно вернуть. Существуют простые способы снова сблизиться с любимым человеком и наладить отношения. Сделав несколько несложных шагов навстречу друг к другу, можно заново узнать свою половинку и ощутить к ней былую трогательность. Шаг первый — общение. Мы не всегда задумываемся о том, что самое важное в отношениях — это разговоры. Они крайне необходимы двум любящим людям, на каком бы этапе отношений они не находились. Начать можно с банального вечернего обмена настроением и впечатлениями, пережитыми за день. Какими бы уставшими после работы оба не были — найти силы поинтересоваться маленькой будничной жизнью половинки крайне необходимо. Тем более, что разговоры друг о друге можно перенести в более комфортную обстановку: например, устроить общение перед сном в постели, отложив и выключив все гаджеты. Любой способ коммуникации, позволяющий заново узнавать друг друга, даст начало возрождению эмоциональной связи между людьми, что отдалились. А появление эмоционального контакта всегда влечет за собой физическое притяжение. Шаг второй — тактильный контакт. Одно из проявлений любви — это желание касаться. Поэтому так важно не забывать о прикосновениях в любых их проявлениях. Стоит завести полезные привычки в этом ключе: чаще держаться за руки, встречать и провожать друг друга поцелуями, обниматься перед сном. Ведь даже учеными доказано, что мужчины, целующие своих жен перед работой — намного успешнее тех, кто этого не делает. Такое проявление внимания друг другу будет постепенно пробуждать былую нежность и трогательность. И если на начальных этапах эти действия будут осознанными, то в дальнейшем регулярные касания станут неотъемлемой частью отношений на уровне автоматизма. Шаг третий — общие занятия. С годами интересы и цели двух людей в отношениях меняются. Иногда они становятся кардинально разными, из—за чего и наступает разлом между половинками. И даже если эмоциональная и физическая связь пришли в норму, нужны постоянные точки соприкосновения. Для этого нужны общие интересы и занятия. Необходимо вспомнить старые общие хобби или любимые занятия, что ранее увлекали обоих. Если таковых не осталось — это не причина отчаиваться, а, наоборот, повод отыскать новые способы времяпровождения вместе. Стоит вспомнить, что давно хотелось реализовать, но по каким-либо причинам всегда откладывалось. Например, путешествие в конкретную страну, совместное занятие спортом или даже банальный поход в кино. Любое увлечение, которое не только позволит проводить досуг вдвоем, но еще и обеспечит смену обстановки и «картинок», положительно скажется на взаимоотношениях влюбленных. Отыскав общее хобби, его нужно ввести в жизнь пары на постоянной основе. Это позволит быть счастливыми в отношениях при любых обстоятельствах, даже если у двух любящих людей разные ритмы жизни. Шаг четвертый — исключение любой недосказанности. Чтобы закрепить предыдущие пройденные шаги и не допустить очередного кризиса в отношениях, необходимо ввести еще одно важное правило — говорить друг другу все. Особенно это касается конструктивной критики и высказывание друг другу негативных аспектов в привычной жизни. Такой подход позволит не накапливать обиды, а выдавать их дозировано. Если сразу договориться друг с другом, чтобы делиться любой мелочью, которая создала дискомфорт и неприятные ощущения, то в дальнейшем этих самых мелочей станет меньше, а негатив от них не будет копиться. Ведь иногда ничего не означающее действие для одного человека является неприемлемым для другого. И первый, не подозревая об этом, потом недоумевает, что происходит со вторым. Исключение недосказанности внесет ясность в отношения и позволит посмотреть на них с другой стороны, узнать больше о предпочтениях любимого человека. Каждая пара индивидуальна, поэтому трудно найти универсальный способ вернуть близость в отношениях. Главное — делать шаги друг к другу и стремиться вместе сохранить любовь со всей ее страстью и нежностью. Автор: Марина Орлова

Возвращение в себя. Часть первая

В жизни большинства людей обязательно наступает такой период, когда человеку кажется, что он потерял себя. Для кого-то это результат «увесистых» изменений в жизни — расставания с близким человеком, краха отношений, смерти родственника. Для других это следствие потери работы, сильного нарушения жизненных планов. Но всё может быть ещё проще. Рутина затягивает нас так глубоко, что мы перестаём чувствовать себя и своё тело, слышать свой внутренний голос — вплоть до того, что иногда, когда мы говорим вслух, нам кажется, что это голос чужого нам человека. И, наконец, наступает самый печальный этап — мы практически не замечаем своё отражение в зеркале, словно его там больше нет. Да, можно смотреть на изображение в этой ограниченной рамке, но думать о сотне дел, которые предстоит сделать. Подводить глаза и красить губы так, словно вы рисуете грим кому-то другому, а не себе. Даже замечая какие-то изменения на лице — покраснения, круги под глазами, мы просто цокнем языком и побежим дальше, не разглядев в собственных глазах своей души. Хотелось бы добавить «и ужаса ребёнка, который когда-то жил в этом теле», но этот ребёнок так глубоко, что на его месте только пустота. Недавно мне попалась интересная статья о том, почему пена всегда белого цвета, даже если жидкость, на которой она образуется, может быть совершенно разных цветов и оттенков. Оказалось, что плёнка пены настолько тонкая, что её оттенок почти незаметен, а видим мы отражённый свет, который преимущественно белый. Если свет будет фиолетовый, то и пена отразит этот оттенок, а не цвет жидкости, на которой она находится. Возвращаясь к теме человеческого лица, глаз как зеркала души, мне бы не хотелось верить, что мы можем отражать только то, что вокруг нас, каким бы весомым ни было это влияние. На первом месте должен всегда оставаться человек с его мыслями и ценностями, а уже потом всё то внешнее, что повлияло на него и осело подобно пене. Почему человеку легко потерять себя? С течением времени, год за годом, мы вешаем на себя ярлыки, которые впоследствии срастаются с нами так крепко, что любое изменение такого ярлыка, социальной роли может быть воспринято нами очень болезненно. Даже все наши ценности и поступки нам кажутся неотъемлемой частью исполняемых ролей. Например, Катя Петрова была «бухгалтером в компании Н» много лет, и внезапно по причине здоровья или семейных обстоятельств или сокращения она уходит с этой работы. Теперь она «безработная» Катя Петрова, что, во-первых, уязвляет её финансово, а во-вторых, обозначает некоторый неопределённый статус. Любая неопределённость, неизвестность пугает нас. Как во фразе: «Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас». К сожалению, при всём понимании того, что «всё течёт, всё изменяется», нам всем нужна опора, нужна почва под ногами, нужен какой-то план, схема, иначе мы становимся похожи на зверя, окружённого лесным пожаром. Он мечется во все стороны, но выхода нет. Точнее, если он и есть, то в панике и дыму его просто не удастся найти. Даже во время переезда в другой город человек лишается знакомых, понимания, где ему покупать продукты питания или товары для дома. Вместо Анатолия из Самары он становится «новеньким» в Москве, и на обычную дорогу в магазин или работу он будет тратить больше «процессорного времени» в связи с тем, что эти маршруты у него ещё не вошли в автоматическую привычку. Всё это отвлекает наше внимание от нас самих, а быть в себе — это первостепенно важно для человека, чтобы идти по верному пути. Я есть мой дом Вспомните хотя бы один случай, когда вы возвращались домой после долгого отсутствия. Или, быть может, приходили куда-то, где давно не были, и вам нужно там провести какое-то время. Бывает, что ваши вещи лежат в других местах, или вы просто уже забыли, где и что у вас лежало. Вам не хватает того, что было в последнем месте вашего пребывания. Вы смущены и обескуражены. Требуется время, чтобы вспомнить, восстановить, наладить отношения со своим домом или этим местом. Представьте, что вы и есть этот дом, в который вам посчастливилось (да, именно так) вернуться. Ничто не может быть ближе дома и никто не может быть вам ближе, чем вы сам. Если помимо долгого отсутствия задача усложняется ещё и тем, что вам нанесена тяжёлая душевная рана и вы по своей воле когда-то закрылись, убежали от себя и своей боли, то порядок придётся наводить медленно, аккуратно, но беспощадно, иначе жалость к себе погубит любые ваши начинания. Наводим порядок в теле Как у дома есть несколько комнат — более открытые для всех или, наоборот, более личные, как спальня или ваш кабинет, так и у человека есть разные чувства, которые послужат нам направляющими. Зрение. Чтобы понять, с кем вы имеете дело, подойдите к зеркалу. Всмотритесь в свои черты лица. Не нужно отшатываться от себя, говорить, что вы некрасивы, унылы и так далее. Это всего лишь маска, которую вы сейчас видите. Ваше лицо совсем другое. Сделайте усилие и покривляйтесь. Скорчитесь как от боли, сделайте вид, что плачете, нахмурьтесь, чтобы у вас добавилось пара десятков морщин, а потом уже почувствуйте веки и как бы подтяните их к бровям, чтобы ваши глаза раскрылись, как у ребёнка, который с любопытством смотрит на мир вокруг. Теперь подышите носом, ощущая воздух переносицей, а не только ноздрями. И теперь самое банальное, но самое сложное — не опуская глаз и продолжая открыто дышать, растяните губы в улыбке. Замрите и рассмотрите себя. Вы можете быть другим, каждую минуту вы можете менять выражение своего лица, которое будет посылать в ваш мозг сигналы о том, как вы себя должны ощущать при этом. Да, та самая обратная реакция. Луиза Хей сказала одну фразу, за которую уже можно было бы считать её великой. О том, что даже предыдущая минута уже прошла, в прошлой минуте вы уже прожили, а следующую минуту вы вправе выбирать сами. Это потрясающе и это работает. Итак, первый совет. Почаще смотрите на себя в зеркале и отслеживайте того, кто там появляется на вашем месте. И тот ли это человек, которого вы хотите там видеть. Обоняние. Я не случайно написала в предыдущем пункте про дыхание. За беготнёй и суетой мы совершенно не замечаем, что на самом деле входит в нас. И картинки, и запахи. Да, что-то резко неприятное или приятное мы вскользь отметим, и тут же забудем. А сейчас нам важно услышать своё собственное дыхание. Нет лучше медитации, чем концентрация на своих вдохах и выдохах. Это самый лучший способ ощутить себя в моменте времени. В сфере красоты сейчас становится модным направление «витапластика». При помощи определённых упражнений и движений можно корректировать свои черты лица, убирать морщины, отёки, таким образом, способствуя омоложению своего образа. Самое ценное для меня в этих программах — это осознанность, что напрягается, а что теряет тонус. Всё это так связано с мыслями. Для меня было откровением, что я зажимаю крылья носа, не дышу в переносицу и лоб, словно дышу вполсилы. И это было в тот период, когда я сама буквально задыхалась от забот, суеты и так далее. Наше тело и наши чувства, ощущения — это потрясающий проводник к душе, словно всё тело ниточками привязано к ней и дёргает каждый раз, когда что-то идёт не так. Итак, второй совет — дышите осознанно и замечайте запахи. Слух. Насколько хорошо вы помните свой голос? Слышите ли вы его осознанно? Как вокалист, я склонна обращать внимание на качество звуков, которые я извлекаю из себя (смеюсь). Но и у меня в жизни был период, когда я звала детей или вставляла какую-то реплику в беседе, а мой голос вдруг казался странным и незнакомым для себя самой. Слух и наша речь не просто тесно связаны — это практически одно целое. Если мы не слышим себя, мы говорим либо слишком тихо, либо срываемся на крик. А интонации нашей собственной речи могут вызывать раздражение или, наоборот, спокойствие, у нас самих. Есть женщины, которые поют при родах, чтобы отвлечься и успокоиться. Слышать свой голос — это как бы знать, что ты жив, что с тобой всё более-менее в порядке. И его качество очень сильно влияет на наше состояние, как и в обратную сторону. Сейчас я говорю исключительно про нас как про «вещь в себе», не касаясь прекрасной музыки Моцарта, которая гармонизирует всё вокруг, шума моря, дождя, пения птиц. Всё это мы ещё услышим, но давайте пока только о себе. Слушайте сознательно свой голос. Осязание. Интересная информация, которая, возможно, изменит ваше отношение к прикосновениям. Когда у меня появился первый ребёнок, я общалась с психологом на тему сенсорных гаджетов с вопросом, какой вред и польза могут от них быть. И ответ был следующий. Люди, особенно в детском возрасте, доверяют(!) тому и тем, к чему и кому они прикасаются физически. Именно поэтому связь матери и ребёнка такая сильная, ведь дети проводят на руках у матери большую часть времени. Оказывается, если маму будет часто заменять бабушка, то доверие перейдёт к бабушке. Что же происходит с сенсорными «игрушками»? Ребёнок играет с тем, что ярко, подвижно, при этом постоянно контактируя тактильно с сенсорами. Если простые игрушки не выполняют каких-то сложных команд и не дают много информации, то смартфоны, планшеты с играми дают дозу удовольствия и информацию, которой так жаждет юный «мозг». Таким образом, позже при возникновении вопроса дети будут склонны получать информацию из того источника, к которому они тактильно привыкли, которому они стали доверять. То есть за советом пойдут не к родителям, а к сенсорным гаджетам с выходом во всемирную паутину. Как это применимо в нашей статье? Ограничивая личное и физическое общение с реальными людьми, заменяя личные беседы чатами, мы теряем связь с теми, кто нам дорог. Попросту мы перестаём им доверять. А теперь ещё глубже. Запираясь в офисе, квартире, ограничивая время на природе и свежем воздухе, мы видим и ощущаем смену сезонов только по виджету погоды на экране смартфона. И мы перестаём доверять себе, своим чувствам, своим ощущениям. Чтобы вернуть себе это, нужно осознанно касаться предметов, своего тела и ощущать, словно ребёнок, горячее-холодное, мягкое-твёрдое, гладкое-шершавое. Немного практики и вы будете радоваться этому, словно вам вернули ваше тело после того, как вы сдавали его в аренду на несколько лет. Вкус. Если вы внимательно следите за ходом моих мыслей и тем, что я всегда возвращаю чувства на себя, в этом пункте вы усмехнулись. Не будем же мы пробовать себя на вкус? Что ж, пожалуй, до этого не дойдёт. Но мы поговорим о другом — вкусе жизни. Абсолютно все события имеют явный вкус и тонкий. И этот второй нужно распробовать. Иногда это удаётся сделать только спустя несколько лет, когда какое-то событие, наконец, вплетается в сукно нашей жизни, и мы понимаем, для чего оно было нам дано. Интересно, что сильнее всего нам хочется именно прикоснуться к чему-то красивому, милому, или попробовать на вкус то, что выглядит привлекательно. Ещё в одном источнике я встретила ответ на вопрос, почему животные и люди испытывают желание укусить то, что им нравится, даже если это партнёр, а не еда, простите. Вкус — это огромный источник дофамина, который даёт нам удовольствие. И теперь вы понимаете, что утрачивая интерес или разнообразие вкусов в своей жизни, вы лишаете себя целого пласта, который приносит радость. Старайтесь буквально чувствовать вкус того, что вы едите, пьёте, какова температура этого, текстура, оттенки вкусов, а также идите навстречу разнообразию того, что есть вокруг вас, стараясь попробовать на вкус различный опыт, события, эмоции. Здесь мы говорили о чувствах нашего тела. Конечно, это только начало пути к себе, но без этого любая работа над самопознанием будет однобокой и лишённой всякой опоры. Нам нужна поддержка, и самая главная поддержка — это мы сами, наше здоровое тело, которое способно подняться и идти вперёд. Оно заслуживает любви и заботы. Лишаясь дома, человек лишается не только вещей и воспоминаний, он словно лишается части души. Лишаясь своего тела, человек уходит из этого мира. Всё можно поправить, если ваши ноги вас несут, а ваши руки держат вашу жизнь. Улыбайтесь своему отражению.

7 необычных фактов о Золушке

1. «Золушка» — один из популярнейших бродячих сюжетов в мире Сказка в разных версиях существовала в Испании, Ирландии и Шотландии, Швеции и Финляндии, Флоренции, Риме и Венеции. И дело не ограничилось только старушкой Европой — в Китае похожая сказка тоже была. Всего зарегистрировано более 1000 воплощений в фольклоре разных стран. Можно сказать, что у всего мира есть по своей «Золушке». 2. Имя героини менялось, но всегда было связано с пеплом и золой Сinderella в Англии, Aschenputtel в Германии, Попелюшка в Украине, Cenerentola в Италии, Pepeljuga на Балканах — любая вариация имени героини отсылалась к золе, пеплу, грязной работе. Любопытно, что Иван Тургенев перевел ее имя как «Замарашка». 3. Самые древние версии сказки родом из Китая и Египта Так, египетская версия обнаружена еще на древних папирусах. Вместо принца — фараон, вместо бедной падчерицы — греческая рабыня Родопис (в других версиях Фодорис). Кстати, вместо хрустальных башмачков — позолоченные сандалии, что полностью соответствовало тогдашней моде. 4. Существует две популярных редакции: Перро и братьев Гримм, и они заметно отличаются Большинство знакомо с версией Шарля Перро — именно этот сюжет лег в основу всех экранизаций. Злая мачеха, крестная Фея, карета из тыквы, бал во дворце, полночное рассеивание волшебства, прекрасный принц. У Гримм все иначе: история усложняется. Вместо феи фигурирует волшебный орешник, выросший из веточки, которую отец привез Золушке из путешествия (здесь история практически идентична «Аленькому цветочку»). Бал повторяется трижды и каждый раз у Золушки новые туфли — в первый раз она получает туфли, расшитые шелком и серебром, а в последний — из чистого золота. Та самая «кровожадная» сцена, где злые сестры отрезают пальцы ног и пятки, чтобы туфелька подошла им — тоже вышла из-под пера братьев. 5. Многие оспаривают верность перевода: как меховая туфелька стала хрустальной Существует версия, которую, в том числе, продвигал Оноре де Бальзак — согласно которой Перро неверно перевел название материала, из которого были сделаны туфельки Золушки. Дело в том, что во французском слова «мех» и «стекло» на слух неотличимы. Во Франции, а равным образом и в других странах ношение мехов было установленной королевским указом привилегией знати… например, vair, который, вне всякого сомнения, есть не что иное, как королевский соболь… Знаменитая туфелька Золушки первоначально была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее время говорится, что она хрустальная (verre). 6. Материалы туфельки отличаются от сказки к сказке Китайская Золушка носит туфли из золотых нитей и с подошвами из цельного золота, в бретонской версии героиня получает три пары — из стали, серебра и золота. Итальянская Cenerentola предпочитает серебряные башмачки, венецианская — алмазные, датская — шелковые. В сказке Мари-Катрин д’Онуа — из красного бархата с жемчужной отделкой. Чаще всего обувь называется «башмачками», но также встречаются туфельки и даже сандалии. 7. Потеря туфельки — это символ замужества в фольклоре разных стран Наверняка вы помните традицию бросать обувь за забор на святочные гадания — считалось, что тот, кто найдет и принесет пропажу, и станет суженным.

10 великолепных научпоп-книг

Сегодня мы предлагаем вам подборку книг, настолько увлекательных и захватывающих, что вы даже можете забыть о том, что читаете научную литературу. От происхождения жизни до теории всего, от экономики до криптографии, эти книги откроют для вас потрясающие факты и идеи о мире вокруг нас и помогут вам разобраться в таинственном мире науки. 1. «Происхождение жизни. От туманности до клетки», Михаил Никитин Поражаясь красоте и многообразию окружающего мира, люди на протяжении веков гадали: как он появился? Каким образом сформировались планеты, на одной из которых зародилась жизнь? Почему земная жизнь основана на углероде и использует четыре типа звеньев в ДНК? Где во Вселенной стоит искать другие формы жизни, и чем они могут отличаться от нас? В этой книге собраны самые свежие ответы науки на эти вопросы. И хотя на переднем крае науки не всегда есть простые пути, автор честно постарался сделать все возможное, чтобы книга была понятна читателям, далеким от биологии. Он логично и четко формулирует свои идеи и с увлечением рассказывает о том, каким образом из космической пыли и метеоритов через горячие источники у подножия вулканов возникла живая клетка, чтобы заселить и преобразить всю планету. 2. «13.8. В поисках истинного возраста Вселенной и теории всего», Джон Гриббин Один из самых известных научных писателей — о поисках истинного возраста Вселенной и теории всего. Джон Гриббин рассказывает драматичную историю поиска истинного возраста Вселенной и звезд. Он считает, что это открытие — одно из величайших достижений человечества, и доказывает, что современная физика на верном пути к открытию «Теории всего». Ведь еще несколько поколений назад люди могли лишь сказать, что Вселенной где-то между 10 и 20 млрд лет (хотя они уже знали, что Вселенная имеет начало). Но точность новейших измерений — лишь половина научной важности этого открытия как для физики, о которой идет речь в этой книге, так и для других наук. Возраст самых старых звезд показывает, что они лишь ненамного моложе Вселенной. Если это само по себе вас недостаточно впечатляет, представьте, что подумали бы ученые, если бы всё было наоборот — если бы звезды оказались старше Вселенной! Это бы значило, что по крайней мере одна из двух их важнейших теорий — квантовая физика или общая теория относительности — неверна. 3. «Эгоистичный ген», Ричард Докинз Мы созданы нашими генами. Мы, животные, существуем, чтобы сохранить их, и служим лишь машинами, обеспечивающими их выживание. Мир эгоистичного гена — это мир жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации и обмана. Ну а как же акты альтруизма, наблюдаемые в природе: пчелы, совершающие самоубийство, когда они жалят врага, чтобы защитить улей, или птицы, рискующие жизнью, чтобы предупредить стаю о приближении ястреба? Противоречит ли это фундаментальному закону об эгоистичности гена? Ни в коем случае! Докинз показывает, что эгоистичный ген — это еще и хитрый ген. И он лелеет надежду, что вид Homo sapiens — единственный на всем земном шаре — в силах взбунтоваться против намерений эгоистичного гена. 4. «История мира в инфографике», Джеймс Болл, Валентина Д’Эфилиппо История нашего мира – это длинная цепочка взаимосвязанных явлений и событий, которую проще понять и запомнить, если представить ее в виде картинок и образов. Авторы книги отобрали самые важные события из истории Земли и человечества и проиллюстрировали их красочной инфографикой. Короткие эссе на самые разные темы – о биологии, политике, экономике, оружии, медицине, культуре, глобальных проблемах человечества и многом другом – написаны легко и с юмором. В них изложены важные факты о космосе, геологии Земли, истории человечества… Книга поможет пополнить багаж знаний по истории, науке и культуре, но в отличие от учебников и серьезных научных трудов не позволит вам заскучать ни на минуту! 5. «Смотри, что у тебя внутри. Как микробы, живущие в нашем теле, определяют наше здоровье и нашу личность», Роб Найт Мы живем в эпоху настоящей революции в микробиологии. Новейшие технологии позволили ученым погрузиться в мир микроскопических существ, населяющих наше тело, и сделать в этом мире поразительные открытия. Оказывается, микробы, в немыслимых количествах обитающие почти в каждом уголке нашего организма, играют куда более важную роль, чем мы думали раньше: от них зависит не только наше физическое здоровье, они определяют наше настроение, наши вкусы и саму нашу личность. Мы узнаем об этих научных прорывах из первых рук: автор книги Роб Найт – один из ведущих современных микробиологов, на наших глазах создающий науку будущего. 6. «Что мы видим, когда читаем. Феноменологическое исследование с иллюстрациями», Питер Менделсунд В этом удивительном исследовании Питер Менделсунд, художник, который работает с крупнейшими издательствами и оформил множество книг, попробовал разобраться с тем, как мы воспринимаем прочитанное, что представляем себе, когда Джойс приглашает нас в Дублин начала XX века, Диккенс ведет читателя по трущобам Лондона, а Толстой знакомит с Анной Карениной. Как наше воображение дорисовывает описанное словами? 7. «Таинственные страницы. Занимательная криптография», Иван Ефишов В истории любой науки (и не только науки) есть загадки, закодированные послания, скрытая от посторонних информация. В этой книге собрано множество захватывающих историй дешифровки, причем читатель с небольшой помощью автора, специалиста в области компьютерной безопасности, разгадает секретные сообщения сам, и для этого ему не потребуется знание сложных разделов математических наук. 8. «Философия. Краткий курс», Пол Клейнман Книга предлагает отличное введение в основные проблемы философии и рассказывает о тех мыслителях, которые предлагали их решения. Здесь нет лишних деталей, каждой теме посвящены несколько страниц с основной информацией. Благодаря формату книги с мысленными экспериментами, иллюстрациями и любопытными фактами поиск ответов на ваши вопросы будет очень интересным. 9. «Как устроена экономика», Ха-Джун Чанг В этой книге экономист из Кембриджа Ха-Джун Чанг в занимательной и доступной форме объясняет, как в реальных условиях работает мировая экономика. Чанг предлагает читателю идеи, которые нельзя найти в учебниках по экономике, и делает это с глубоким знанием истории, остроумием и легким пренебрежением к традиционным экономическим теориям. В отличие от многих экономистов, предлагающих один взгляд на свой предмет, Чанг рассматривает множество теорий — от классической до кейнсианской, показывая преимущества и недостатки каждой из них, и убедительно демонстрирует, что единого правильного подхода для объяснения функционирования экономики нет. Взамен одной "верной" теории автор предлагает набор инструментов, которые помогут вам лучше понять, как функционирует современная экономика в глобальном мире, где все связано между собой. Через будущее европейской валюты, неравенство в Китае, состояние промышленности в США и другие детали вы узнаете, как глобальная экономика работает и почему она влияет на вашу жизнь. 10. «Будущее вещей: Как сказка и фантастика становятся реальностью», Дэвид Роуз Как развитие технологий повлияет на нашу жизнь? Какими станут наши гаджеты? Как всепроникающий Интернет преобразит предметный мир: от кошельков, зонтов и мусорных баков до автомобилей и медицинской аппаратуры? Воплотятся ли в жизнь великие мечты человечества: всеведение, телепатия, неуязвимость, телепортация, бессмертие? Разработчик устройств, подключаемых к Интернету, Дэвид Роуз во многом по-своему отвечает на эти вопросы. И в профессии, и в этой книге он пытается уйти от линейного продолжения образов сегодняшнего дня. Он настаивает на том, что волшебство и очарование должны быть не менее значимыми критериями при конструировании объектов, чем их утилитарность, и тогда мир сказок и фантастики войдет в нашу реальность.

7 анекдотов из жизни Генриха Гейне

Поэт Генрих Гейне (1797-1856) славился своим великолепным чувством юмора и едким остроумием. История сохранила несколько замечательных анекдотов из его жизни. Милые пустяки Поклонница Гейне в беседе с поэтом заявила: «Я отдаю вам свои мысли, душу и сердце!» Поэт галантно улыбнулся: «Охотно принимаю, так как от таких милых пустяков стыдно отказываться». Гейне и Гартман Однажды Гейне беседовал с поэтом Морицем Гартманом, который пользовался большим успехом у женщин, и сказал ему: «Сегодня, дорогой Мориц, меня посетила прекрасная дама, с которой ты еще незнаком». Тот удивился: «Кто же это?» Гейне улыбнулся: «Муза, мой дорогой!» Работа поэта Один дотошный почитатель расспрашивал Гейне, как он распределяет свое рабочее время и чем занимается. Поэт ответил: «До обеда я перечитал стихотворение, которое недавно написал, и поставил в нем одну запятую». Почитатель настаивал: «А после обеда?» Гейне безмятежно ответил: «А после обеда я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней». Гейне и ученый Один ученый, после долгого путешествия вернувшийся на родину, в беседе заявил (отлично зная, что Гейне еврей): «На Гаити меня больше всего поразило то, что я там не встретил ни одного еврея и ни одного осла». Гейне спокойно прервал его: «А что бы вы сказали, если бы мы оказались там с вами вдвоем?» Последняя воля Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж». Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?» Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью». На руках у женщин Один из приятелей навестил умирающего поэта в тот момент, когда сиделки застилали ему свежую постель, и спросил, как он себя чувствует. Поэт слабо улыбнулся: «Отлично! Женщины все еще носят меня на руках!» Бог простит Перед смертью Гейне позволил себе богохульную шутку. Близкий ему священник напомнил, что Бог милостив, и выразил надежду, что он простит его грехи. На это Гейне ответил: «Конечно, он простит меня, это же его ремесло».

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха

Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!