Важное умение — вовремя завершить

О том, как начать, повсюду рассказывается много и подробно. Коучи именно этим и живут, да и книг/тренингов создано немало: добейся успеха. Поставь цель, выстрой стратегию и воплощай ее пошагово. Как стать лидером, как привлечь Того самого, как найти инвестора в свой стартап. Но нельзя только создавать и собирать. Как говорится в Библии, есть время собирать камни и время разбрасывать их. Порой нам приходится завершать, отпускать, уничтожать. И это обычно дается нам с куда большим трудом. Почему? Давайте поговорим. Завершая или отпуская, мы сталкиваемся с утратой. И гореванием. Причем у него могут прослеживаться все пять стадий, описанные Элизабет Кюблер-Росс в контексте отношений человека со смертью: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Говоря об утрате и горевании, мы готовы приложить эти понятия, например, к смерти близкого человека, но что, если речь об утрате работы? О смерти дорогого сердцу проекта? О распаде отношений, которые даже и не то чтобы долгие? Если мы вложили туда много сил и ожиданий, то и чувство утраты будет острее. А от того, что мы не называем это утратой и не замечаем все стадии ее принятия/непринятия, боль меньше не становится. Наоборот, растет. (Здесь и ключ к решению: расставаясь с чем-то, что было для вас важным, отгорюйте. Осознайте, что вы теряете не только сам объект, но и надежды, ожидания, связанные с ним. Одна женщина горевала после развода с мужем не о том, что они не состарятся вместе, а о несостоявшейся поездке в горы, о которой они вместе мечтали несколько лет). Итак, почему же нам так тяжело завершать что-то и отпускать прошлое? • столкновение с тяжелыми переживаниями. Читайте выше. Чтобы избежать этой бури, мы можем годами оставаться на плохой работе или в надоевших отношениях; • нежелание выходить из зоны комфорта. Старое привычнее, с ним проще; • страх будущего. Гарантий того, что где-то будет лучше и у нас все обязательно получится, никто не даст. Как в песне Валентина Стрыкало: «Пообещайте, что наши герои/ В конце останутся счастливы». А нет, не пообещают; • нехватка ресурса. Любого. Например, человек морально не готов съехать от родителей — и продолжает жить с ними,набираясь сил для решительного шага. У другого нет подушки безопасности, и он не бросает работу, чтобы накопить себе на то время, пока будет ходить по собеседованиям. Но завершать вовремя — это очень важный навык. Целое искусство. Это очень бережно по отношению к себе: не вкладывать ресурсы в то, что уже нежизнеспособно. Не пытаться вытащить изо всех сил, на голом энтузиазме. Лошадь сдохла — слезь. Так как же понять, что пора уйти? Из проекта, из отношений, из сценария? Критерий только один — вам там плохо. Потому что как бы это ни выглядело со стороны, только вы знаете, каково вам там, внутри. Увидеть и признать — это первый шаг. О том, что с этим делать, можно подумать и потом. Итак, этапы выхода: • Признание. Тут важна честность с собой: да, мне здесь не нравится. Я так больше не хочу. Это полная лажа, даже если я вложил сюда миллионы/потратила на него лучшие годы своей жизни. • Построение стратегии. Да-да, как мы строим стратегии достижения, точно так же строятся и стратегии отступления. Особенно важно там, где не получится просто хлопнуть дверью и красиво уйти в закат (а так мало где получается). • Накопление ресурсов. Когда в голове уже созрел план, но нет сил его осуществлять, самое время залечь на дно, чтобы все обдумать и набраться сил. Порой мы проскакиваем этот этап, завершая что-то в порыве, на эмоциях и решительности — тогда этап накопления ресурсов будет происходить потом, когда все уже свершилось. В этот период важны очень простые вещи: забота о теле, режим сна, выбор приятных глазу вещей. • Действия. То есть воплощение стратегии. • Горевание по утраченному. Это важно: попрощаться с тем, что уже ушло и больше недоступно. Когда мой дедушка в силу возраста не смог больше водить свои «Жигули», он не разрешал их продавать и каждый вечер заходил в гараж посмотреть на авто, за руль которого он уже не сядет. И здесь тоже есть элемент признания: прошлое ушло. Так, как раньше, уже не будет. И вот после прохождения всех этих этапов у нас появляются силы на что-то новое. Когда мы не отворачиваемся, когда ныряем даже в самые темные воды, когда готовы принять все, что с нами происходит — именно там мы обретаем внутреннюю силу. Только попрощавшись со старым, получаем силы на новое. То, что мы начинали, нам предстоит и заканчивать. Что мы увидим в этом: полный крах и конец всему или логическое завершение этапа и новый виток спирали?

Что такое эта ваша сепарация?

Сепарация — она такая: о ней модно говорить, ее трудно понять и еще труднее осуществить. А вот обсудить да, в теме детско-родительских отношений это, пожалуй, самая горячая тема, причем и в том случае, если вы говорите о своих родителях, и если о своих детях. К написанию статьи меня подтолкнула книга Джоан Харрис «Земляничный вор». Лейтмотивом романа стал вопрос сепарации: главной героине трудно отпускать подросших дочерей. И вот какую фразу она говорит: «Своего ребенка ты как бы берешь взаймы и однажды непременно должна будешь вернуть его миру, где он будет расти, учиться, влюбляться». Ох как сложно порой следовать этому… А сепарироваться от родителей бывает еще сложнее. Психологи говорят, что это сложно сделать тем молодым людям, которые бояться брать ответственность и принимать решения. Так бывает, просто с детства за них все решали взрослые. Или есть опыт самостоятельности, но не слишком удачный, и поддержки на этом этапе не хватило, и тогда у человека нет представления о себе как о том, кто со всем справится. Сколько длится сепарация? Есть мнение, что с подросткового возраста и до начала отдельной самостоятельной жизни, то есть какой-нибудь десяток лет. Но нет. Во-первых, сепарация начинается еще с кризиса трех лет (имейте в виду, что в силу акселерации он все больше сдвигается в сторону двух лет). Во-вторых, она продолжается столько, сколько длятся наши отношения с родителями вообще. Порой бывает так, что и родителей уже нет, а мы все живем будто бы с оглядкой на них: что подумала бы мама? Видел бы это мой папа! Нельзя рассматривать сепарацию как отрезок: вот точка отсчета, вот линия, где вы начали отделяться, а вот точка сепарации. Нет, если придумать метафору, то мы с родителями как Земля и Луна — то приближаемся, то отдаляемся друг от друга. То, что со стороны кажется идеальными детско-родительскими отношениями — когда до 30 лет по магазинам только с мамой; когда живете на одной лестничной площадке; когда срываешься к родителям по первому требованию — в целом больше походит на созависимость. Иногда, чтобы узнать друг друга поближе, люди расходятся подальше. Бунтовать и отстаивать границы в подростковом возрасте нормально, иначе придется делать это в 35. В отношениях с родителями нам нужно пройти несколько пиков и кризисов, чтобы эти отношения стали по-настоящему живыми. Эти кризисы даже в анекдотах отображаются: 5 лет — мама знает все. 13 лет — мама знает не все… 20 лет — да что вообще мать о жизни знает?! 40 лет — надо было слушать маму… В норме сепарация начинает ярко проявляться в подростковом возрасте: чтобы пойти в свою жизнь, ребенку нужно слегка отодвинуться от родителей, увидеть их неидеальность, поставить под сомнение все, что они говорили, и попробовать что-то другое. Только если детям повезет по-настоящему отделиться, они получат возможность встречи со своими родителями в более взрослом возрасте. Встречи искренней, без масок, неидеального с неидеальными. Это и будет процессом сепарации. Как понять, отсепарировались ли вы? С одной стороны, изнутри такие процессы отследить сложно. С другой, снаружи тоже не оценишь: порой люди, живущие с родителями в одном доме, достаточно сепарированы, а те, кого разделяют материки и океаны — нет. (Да-да, переезд ничего не гарантирует. Можно бежать куда угодно, но болезненную связь с родителями все так же носить с собой). Пожалуй, главный маркер — это ваш ответ на вопрос: «Одобрили бы родители мою нынешнюю жизнь?» Если ответ «да», то вполне возможно, что вы живете не свою жизнь, а все еще пытаетесь поступать в угоду маме и папе. Которых, возможно, и в живых уже нет. И вот сепарация — это когда вы понимаете, что ваш отец был бы против вашего развода, а маме не понравилась бы ваша новая работа, но… Вы продолжаете поступать так, как вам нравится. Даже если это, по вашему мнению, вызвало бы возмущение у родителей. При этом поступки во всем наперекор родителям, выбор стиля жизни «только чтобы не как они» — это по-прежнему зависимость. Вы точно так же зависите от родительского мнения, только как будто читаете их инструкции справа налево. Вы сепарированы, когда имеете право жить именно свою жизнь. И это мало кому удается в 18: попадалось мнение, что мы начинаем выходить из-под влияния родительских сценариев годам к 27-30. Это дает много свободы, но и много ответственности. Теперь не получится винить в своих неудачах родителей, а также придется снять полномочия с тех людей, в ком мы можем видеть родительские фигуры: начальника. президента, партнера. Зато есть шанс увидеть лично свой путь.

3 фактора, которые способны разрушить отношения

Почему со временем в отношениях все становится менее ярким и более предсказуемым? Что разрушает отношения и как вернуть их в прежнее русло счастья и любви? В этой статье мы рассмотрим три негативно влияющих фактора. Первая причина — это не ты, но вторая — все твои мечты Есть одно давно доказанное правило: мы настырно и упорно ищем подтверждение тому, во что верим, и бинго! Оно находится. Тот, кто верит в то, что его партнер особенный и неповторимый, а их отношения более высокие, чем у других, найдет этому миллион подтверждений. Только есть одна досадная незадача. Через пару лет розовые очки начинают опускаться с глаз на нос все ниже и ниже, картина тускнеет, и человек уже находит подтверждения тому, насколько его партнер не такой, как хочется. Что с этим делать? Остудить голову. Отодвинуть свои эмоции и новые предвзятые убеждения в дальний уголок и взвесить все за и против. Распишите все плюсы и минусы вашего партнера. Только выполняйте это задание с холодной головой, а не когда вы злитесь. Вторая причина — наши чувства не только к любимым, но и стадные Вот вы сидите, очень умная и продвинутая, читаете статью в своем смартфоне и, возможно, думаете, что по осознанности способны переплюнуть даже самого Конфуция. Но, как показывает практика, не способны. Мы чаще, чем думаем, бежим за толпой, убеждая себя, что сами принимаем те или иные решения. Посмотрите: • выходить замуж, потому что все подружки уже вышли; • рожать, потому что в ушах стоит оглушающий звон тикающих часов; • отказаться от карьеры ради воспитания ребенка, потому что общество настаивает: ребенку нужна мама 24/7; • лететь на Бали, потому что блогеры не дураки, в плохие места не летают; • носить широкие модные джинсы; • не выходить замуж и не рожать, потому что это устаревшие правила зависимых и антисамодостаточных женщин; • готовить ему борщ, потому что народная мудрость не может ошибаться; • есть ПП-еду, потому что вы сами так решили. Как бы не так. Информационного шума в последние годы становится все больше, и каждый из нас подвергается ему в той или иной степени, даже не осознавая этого. Как быть? • Почаще прислушиваться к себе. Да, это звучит банально и избито. Но так ли часто вы это делаете? • Часто ли вы занимаетесь тем, чего хочется именно вам? • Можете ли вы сказать, что вас не заботит чужое мнение и вы не пытаетесь всем угодить? • Стоит запомнить одну важную вещь: угождать всем — это самое бесполезное занятие, потому что это невозможно! Чтобы быть счастливой и строить гармоничные отношения, надо просто быть собой. Третья причина — излишняя самонадеянность • «Мой парень/муж от меня не уйдет, потому что он меня слишком сильно любит»; • «А моего мужчину все устраивает, ведь он никогда не говорит об обратном»; • «А мой любимый задерживается на работе, т.к. у него новый проект, а пятно на рубашке — это со встречи с инвесторами». Конечно, излишняя подозрительность тоже пойдет во вред. Но о ней не сегодня. Как убрать излишки самоуверенности (не путайте с уверенностью в себе)? Периодически, например, раз в два месяца или полгода (но ни в коем случае не каждое утро с навязчивыми идеями) проверять погоду в доме, которая «главней всего, а все другое — суета». Можно использовать простой мини-тест из шести вопросов. По каждому нужно поставить оценку от 1 до 6: • Насколько я сейчас довольна моими отношениями? • Как много времени мы проводим вместе? • Как часто мы занимаемся сексом? • Насколько разрушающим был наш последний конфликт? • Как много приятного мы сделали друг для друга за последнюю неделю? • Насколько позитивно сегодня я думаю о своем партнере? Какие мысли о нем чаще всего меня посещают? Если у вас получилось 25-30 баллов, то это может означать, что вы пока пребываете в розовых очках. Снимите их на минуту и вспомните, что все в мире изменчиво, поэтому не нужно предаваться ни невероятному ликованию, ни вселенской панике. Если получилось 15-24 балла, то это наиболее удачный результат. Продолжайте быть внимательными и заботливыми по отношению друг к другу, но не забывайте, что показатели по тесту могут со временем измениться. Если же вы набрали, к примеру, 6 баллов, то во-первых, перечитайте данную статью, во-вторых закупитесь литературой по вопросам отношений в паре, а в-третьих, начните не только теоретически изучать данную тему, но и применять полезные советы на практике. Главное, в любых отношениях всегда наблюдайте за ситуацией со стороны и держите руку на пульсе, т.к. это самая выигрышная стратегия.

Не только Gucci. Подборка фильмов про моду

В 2021 году вышел фильм Ридли Скотта «Дом Gucci», ставший одной из самых сенсационных картин года. Помимо драмы этой семьи, разворачивающейся в течение всего фильма, зрителю напомнили историю модного дома и тенденции фэшн-индустрии прошлого века. Картина рекомендована к просмотру не только любителям моды. Ее стоит посмотреть всем, кто любит детективы, а также ценит хорошую актерскую игру и интересный сюжет. Визуально фильм выглядит великолепно. Если вы хотите больше узнать о мире моды, есть и другие картины, на которые стоит обратить внимание. «Месть от кутюр» В основе сюжета загадочная история девушки, которую в детстве обвинили в убийстве. Вернувшись из интерната в родной город, главная героиня Тилли покоряет местных жителей талантом шитья. Но ее главная цель — выяснение обстоятельств того самого убийства. «Где же здесь о моде?» — спросите вы. Образы героини Кейт Уинслет — погружение в моду 50-х годов. Картина пропитана женственными и романтичными нарядами New Look от Dior: эффектными складками, откровенными вырезами, кокетливыми шляпками и перчатками. Для главной героини создали 30 образов. Чтобы перевоплотиться в своего персонажа Тилли, Кейт Уинслет прошла курсы кройки и шитья. «Коко до Chanel» «Я не занимаюсь модой. Я сама — мода», — сказала однажды Коко Шанель. Она действительно оказала огромное влияние на фэшн-индустрию. Фильм о легендарном дизайнере — не просто байопик, повествующий о главных событиях ее жизни. Это также экскурс в мир модной одежды, каким его видела Коко Шанель. Благодаря тому, что режиссеру удалось показать внутренний мир героини, зрителям становится чуть понятнее, почему Коко придумала тот или иной предмет одежды. Картина позволяет почувствовать дух времени, который, безусловно, оказал влияние на развитие модных тенденций. «Секреты Лагерфельда» Интересен и документальный фильм о творчестве Карла Лагерфельда — художника, который создавал коллекции для Chanel и других модных домов. Это возможность увидеть, как творит такой великий мастер, о чем он думает и откуда черпает вдохновение. Формат картины непривычный. Здесь не будет интервью десятка знаменитостей, только мысли вслух самого Карла и его рабочий процесс. Оператор и режиссер постарались сделать фильм в таком формате, чтобы при его просмотре казалось, будто ты действительно следуешь за Лагерфельдом — и в самолет, и на показ мод, и на фотосессию, и даже домой. Если хотите больше узнать о знаменитом модельере и расширить границы своих знаний о мире моды и жизни в целом, то рассуждения главного героя придутся в самый раз. «Дьявол носит Prada» Мелодрама об ассистентке главного редактора Андреа и ее начальнице Миранде Пристли в свое время произвела эффект разорвавшейся бомбы. И не только из-за того, что фильм снят на популярную тему с именитыми актрисами в главных ролях. Просто в Миранде Пристли многие увидели редактора Vogue Анну Винтур. История начальницы и подчиненной, основанная на реальных событиях, становится намного интереснее. Конечно же, экранизация одноименной книги не могла обойтись без красивой обертки. Ею стали костюмы героев фильма, на которые ушел баснословный бюджет. Например, Андреа после трансформации носит Chanel, Fendi, Calvin Klein и Manolo Blahnik. Миранду художница по костюмам одела в то, что не стала бы носить Анна Винтур — Donna Karan, Bill Blass, Versace, Valentino. Если хотите полностью погрузиться в мир индустрии моды, тогда вам также стоит посмотреть фильм о настоящей Анне Винтур. «Сентябрьский номер» покажет весь процесс выпуска номера журнала Vogue. «Валентино: последний император» Кутюрье Валентино Гаравани — один из королей итальянской моды. Поэтому увидеть его в процессе работы значит заглянуть в святая святых — мир творца. Валентино прошел большой и сложный путь, чтобы оказаться на пьедестале. Он учился, открыл собственное ателье, не сдался, когда чуть не оказался банкротом. Валентино — творческая натура, поэтому его задача — создавать неподражаемую одежду. Это модельеру всегда удавалось. «Ив Сен-Лоран» и «Сен-Лоран. Стиль — это я» О французском модельере, который не нуждается в представлении, сняли несколько картин. «Ив Сен-Лоран» — биографический фильм, из которого можно узнать практически все о карьере и жизни этого кутюрье. Картина расскажет обо всех трудностях и удачах, которые ожидали модельера. «Сен-Лоран. Стиль — это я» — картина, которая показывает лишь часть жизни кутюрье, затрагивая период максимальной популярности его коллекций. Это сложный жизненный момент, связанный с поиском себя настоящего, затерявшегося среди мишуры успеха. Оба фильма достойны просмотра. «Шопоголик» К чему приводит чрезмерное увлечение модой и шопингом? Главная героиня Ребекка настолько одурманена желанием покупать все новые и новые вещи, что находит множество проблем на свою голову. В фильме принимала участие стилист, которая создавала образы для «Дьявол носит Prada» и «Секс в большом городе». Главная героиня не работает в сфере моды, но мечтает попасть в какое-нибудь издательство глянцевого журнала. И не зря, ведь в ее жилах течет кровь настоящей модницы. Это подтверждает одежда шопоголика — яркие платья от TopShop, A Wear, Vila, аксессуары Sabellino и Apart, сумочки Gucci, Asos. Микс брендов подчеркивает характер персонажа — взбалмошной охотницы за модными вещами. Но это не просто легкая комедия, ее нужно смотреть вдумчиво, ведь Ребекка может преподать урок каждой моднице. «Диор и я» Это история создания коллекции Dior. Рафу Симонсу, только пришедшему на пост креативного директора, пришлось за короткий срок подготовить выпуск женской коллекции. Хотите пройти через все этапы выпуска одежды от кутюр? Посмотрите эту чрезвычайно эмоциональную картину, которая расскажет о закулисье еще одного именитого модного дома. Съемки фильма длились два месяца. Именно за этот срок нужно было успеть выпустить коллекцию, хотя обычно на это уходит не менее полугода. «Реальная цена моды» У индустрии моды есть и обратная сторона. Это не только труд, вложенный в создание одежды, но и влияние индустрии моды на экологию — загрязнение планеты отходами производства и нераспроданной одежды. Фильм создан, чтобы люди начали осознанно относиться к шопингу.

Состязания гладиаторов: от зарождения к упадку

Гладиаторские бои — символ Древнего Рима. Существует несколько предположений о том, как именно они появились. Скорее всего, римляне придумали такие бои не сами, а скопировали идею у своих соседей этрусков или самнитов. Возможно, гладиаторские бои зародились в Этрурии. Изначально они были частью обряда похорон. Первое известное истории сражение состоялось в Риме в 264 году до н. э. Сыновья организовали поединок на похоронах отца, в нем участвовали три пары бойцов. В следующий раз гладиаторы боролись за победу также на обряде погребения, но действо было более масштабным. В нем участвовали уже 22 пары воинов. Этот обряд на похоронах повторяли несколько раз, таким образом отдавая дань уважения знаменитым политикам. В сражении зачастую участвовали рабы, и победителю доставался самый долгожданный приз — свобода. Рост популярности Со временем поединки стали излюбленным зрелищем горожан, поэтому их начали проводить не только на похоронах. Гладиаторские бои сопровождали трапезы, это был популярный способ развлечения гостей. Сражения все чаще проходили в театрах. На само действо стали тратить больше денег, поэтому в 105 году до н. э. консулы предложили оплачивать бои из казны. После этого гладиаторские сражения обрели еще большую известность, превратившись в публичное действо. Власти неспроста поощряли гладиаторов. Хотя Римская империя постепенно крепла, обычным жителям Рима жилось непросто. Голод и нищета пробуждали в них ярость. Император понимал, на что способны граждане, доведенные до отчаяния. Поэтому он устраивал бои, которые позволяли выплескивать гнев огромному количеству людей. Подданные становились более спокойными, а следовательно, ими легче было управлять. Но любили это развлечение не только простые люди. Знать тоже с удовольствием посещала такие мероприятия. Все начиналось с простых поединков, постепенно превратившихся в более сложное шоу. Чтобы пригласить побольше зрителей, информацию о проведении гладиаторских игр размещали заранее на специальных щитах. В назначенное время собирались толпы, желающие посмотреть на представление. Все о гладиаторских боях Ночью перед боем гладиаторы вдоволь отдыхали. Они пили, ели, наслаждались игрой музыкантов. На следующее утро им предстояло торжественно пройти на место боя, чтобы победить или умереть. Но сражение начиналось не со схватки людей. Сначала на арену выпускали разъяренных голодных животных — львов, тигров, медведей. Их специально не кормили. Был и другой вариант начала представления — звериная охота. К животным выходил гладиатор без доспехов, с одним лишь копьем. Такие зрелища римляне любили. Следующим этапом была казнь. Преступников или инаковерующих выводили к животным, чтобы те учинили расправу над жертвами. Такая смерть считалась унизительной. Затем место готовили к сражению гладиаторов — тела убирали, животных загоняли обратно, кровь засыпали песком. Людей выпускали на арену под рев возбужденной толпы. Оружием гладиаторов в разные времена были деревянные и металлические мечи, копья, трезубцы. Иногда бойцы получали щиты. До начала боя о каждом из участников рассказывали ланисты — владельцы рабов-гладиаторов. За поединком следили судьи, которыми зачастую становились бывшие гладиаторы. Они следили за соблюдением правил. Раненный боец жестом мог показать, что он признает проигрыш. В таком случае поединок заканчивался. И только император принимал решение — жить побежденному или умирать. Если гладиатор сражался достойно, его могли помиловать. Однако нельзя было делать это часто, ведь иначе у народа менялось мнение об императоре. В том, каким жестом император указывал, казнить или помиловать проигравшего, возникла путаница. Принято считать, что поднятый вверх большой палец дарует бойцу жизнь, а опущенный вниз означает смерть. По этой причине такие жесты мы используем и сейчас, чтобы показать «класс» или «дизлайк». Но эта расшифровка, скорее всего, неверна. Многие исследователи убеждены, что выставленный палец (неважно, в каком направлении) означал смерть, поскольку олицетворял меч. А вот кулак со спрятанным пальцем символизировал отсутствие меча, что указывало на помилование. Проигравшему, которому император не подарил право на жизнь, предстояло умереть с достоинством — не отводя взгляда от убивающего его победителя. Прежде чем унести тело, надлежало зафиксировать факт смерти. Для этого распорядитель касался кожи умершего раскаленным железом. Поверженного гладиатора уносили, а победителю доставались деньги, на его голову возлагали лавровый венец. Рабу дарили меч, что означало обретенную свободу. Иногда сражения гладиаторов длились неделями и даже месяцами. Например, император Траян организовал для римлян бои продолжительностью в 123 дня. Изначально сражения проводили на рынках, где хватало места для самих гладиаторов и зрителей. С ростом популярности начали возводить специальные амфитеатры, где были отдельные места для знати и простого народа. Сначала такие строения были деревянными, но позже их строили из камня. В 72 году н. э. Тит Флавий Веспасиан сделал подарок не только своим современникам, но и будущим поколениям всей планеты — начал строительство амфитеатра Колизей. На тот момент это монументальное здание считалось чудом, ведь таких масштабов и архитектурных решений до этого времени не существовало. Особенности сооружения позволяли не только видеть арену из любой части амфитеатра, но и отчетливо слышать каждый звук, чтобы не упустить ничего из происходящего. Конечно, еще на этапе проектирования специальные комфортабельные места отвели для обеспеченных горожан. Для простолюдинов сделали отдельные трибуны. Самые эффектные гладиаторские бои проходили под руководством Юлия Цезаря. Он добавил в них театрализованности, появились декорации, бойцы исполняли определенные роли. Например, легионеров и карфагенян. Затем появились морские сражения (навмахии или наумахии), для которых создавали искусственные озера, строили галеры. Иногда в рамках представления гладиаторы воссоздавали известные битвы. Запрет боев Расцвет Древнего Рима сменился упадком. Нападки врагов, эпидемии, недовольство народа, перерастающее во вспышки бунта, ускорили экономический упадок империи. Римлянам стало не до боев гладиаторов, чему способствовало также и распространение христианства. В 315 году н. э. Константин I ввел запрет на растерзание людей животными на арене. Спустя 100 лет начали закрывать школы, в которых обучали гладиаторов, а затем бои и вовсе запретили. В 439 году прошли последние гладиаторские бои в Риме. С тех пор о таких сражениях мы знаем из фильмов, книг и даже игр. Но в измененном виде бои нашли продолжение в современных спортивных состязаниях — например, MMA многие называют шоу гладиаторов.

Возрождение стоицизма

В сентябре прошлого года сотрудника по связям с общественностью европейской сети продуктовых магазинов Lidl уволили за то, что он назвал азиатских людей «жирными». Рабочий Сэмюэл Джексон подал в суд на Lidl, утверждая, что он стал жертвой дискриминации по религиозным убеждениям. Джексон сказал на виртуальном слушании в Великобритании, что он не заботится о внешних последствиях своих слов или действий как части его приверженности древней философии стоицизма. «Учитывая, что его работа связана с коммуникациями, можно увидеть потенциал конфликта, но это отдельный вопрос», — отметил судья, прежде чем прийти к выводу, что стоицизм является убеждением, защищаемым «Законом о равенстве», и разрешить рассмотрение дела в суде на следующем этапе. За последние 10 лет стоицизм превратился из темы, ограниченной лекциями по философии, в тему, потребляемую массами. Иногда называемые современным стоицизмом стоические идеи и тексты теперь можно найти в специальных подкастах, информационных бюллетенях, учетных записях в Instagram, книгах по саморазвитию, личном коучинге и мероприятиях, таких как ежегодная конференция «Стоикон». Во время пандемии популярность стоицизма только выросла. Продажи печатных изданий «Размышления» Марка Аврелия выросли на 28% в первой половине 2020 года по сравнению с 2019 годом, продажи печатных изданий «Нравственных писем к Луцилию» увеличились на 42%, а электронных версий — на 356%. «Мы заметили естественный (немного загадочный) годовой рост продаж философов-стоиков», — сказал представитель американского издательства Penguin Random House. По мере развития тенденций философия, проповедующая эмоциональное спокойствие, разум и добродетель, кажется, находится в выигрышной позиции. Но случай Джексона — лишь один из примеров того, что может случиться, когда древняя философия становится популярной, широко принимаемой, а иногда и искажаемой. Наряду с широким общим интересом стоицизм имеет огромную привлекательность в определенных культурных сферах. Генерального директора Square и Twitter Джека Дорси называли «стоиком Кремниевой долины» за то, что он просыпался в пять утра и принимал ледяные ванны. Миллиардеров, таких как Уоррен Баффет, Джефф Безос и Марк Кьюбан, тоже называют стоиками. Также существует лоббистская фирма, ориентированная на предпринимательство, «Институт Цицерона», названная в честь римского философа-стоика. Американская писательница Донна Цукерберг (сестра Марка) указала на рост небольшой, но тревожной группы ультраправых мужчин, которые тяготеют к стоицизму, чтобы оправдать женоненавистнические и расистские убеждения. Вопрос, который в настоящее время преследует современный стоицизм, сбивает с толку: неужели миллиардеры и инсель-стоики не попадают в цель? Или есть элементы стоицизма, которые по своей сути оправдывают их поведение и убеждения? Ответ: возможно. Стоики, в отличие от своих современников эпикурейцев и циников, не имели никакой позиции против чрезмерного богатства или статуса; к ним не следовало стремиться, но если вы оказались богатыми или влиятельными, пусть будет так. Было бы ошибкой сказать, что стоицизм поощряет эмоциональное подавление, но он сосредоточен на эмоциональном регулировании — привлекательном навыке для тех, кто считает эмоции иррациональными, слабыми или немужественными. И акцент современного стоицизма сосредоточен только на том, что вы можете контролировать, а в некоторых вариациях может поддерживать выражения капиталистического индивидуализма, которые рассматривают статус богатства или социальное неравенство как данность и уделяют приоритетное внимание продвижению личных интересов или изобилия. Это могло бы быть более вероятно в итерациях современного стоицизма, которые не выделяют темы взаимосвязанности, возникающие из метафизической, пантеистической стороны стоицизма. Для чего используется современный стоицизм? Внутренний покой и душевное спокойствие? Борьба с изменением климата и за социальную справедливость? В настоящее время все вышеперечисленное зависит от того, кого вы спрашиваете. Запоминающиеся фрагменты стоицизма и практические советы делают его невероятно полезным в качестве стратегии устойчивости, а также в высшей степени коммерциализируемым и податливым для различных интерпретаций. Он может служить доступным входом в философию, предлагать действительно полезные механизмы преодоления трудностей и способы подхода к трудным обстоятельствам, или он может быть адаптирован для оправдания ранее существовавших устоев в жизни, отказа от больших социальных изменений и регулирования беспорядочных эмоций даже в моменты, когда уязвимость или привязанность могут быть более полезными. Современным стоикам предстоит определить границы применения философии таким образом, чтобы она соответствовала, говоря стоическим выражением, добродетельной жизни. Стоицизм впервые появился около 300 г. до н.э. в Греции, когда купец по имени Зенон потерял все свое имущество в кораблекрушении и начал практиковать философию в Стоа Пойкиле — расписной колоннаде в Афинской агоре, от которой стоицизм получил свое название. Наиболее полные и известные стоические тексты, которые мы получили, когда стоицизм был популярен в Риме — «К самому себе» римского императора Марка Аврелия, «Нравственные письма к Луцилию» философа и советника императора Нерона Сенеки и «Энхиридион» Эпиктета. Эти тексты кажутся исключительно современными в их описаниях разочарований, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Хотя это богатая философия, которую нельзя полностью объяснить вкратце, в основе стоицизма лежат мощные и интуитивно понятные основные наблюдения. Для стоиков жить хорошей жизнью означало быть настолько добродетельным, насколько это возможно, благодаря своей способности рассуждать. Римские стоики превыше всего ценили рациональное мышление и считали, что человек может контролировать не внешние события, а свою реакцию на них. Все, что происходит, будь то пандемия, война, здоровье, погода, действия других, не должно проявлять в вас негативные эмоции. Любой стресс, возникающий в результате таких событий, появляется из-за вашей реакции, но ее можно изменить. «Мы несем ответственность за некоторые вещи, в то время как есть другие, за которые мы не можем нести ответственность, — писал Эпиктет. — Первые включают наше суждение, наш импульс, наше желание, отвращение и наши умственные способности в целом; последние включают тело, материальные ценности, нашу репутацию, статус — одним словом, все, что мы не в силах контролировать». Эта философия пригодилась, потому что годы развития стоицизма были полны политических потрясений. Греческий мир был перевернут Александром Великим и его македонскими войсками, и возникла пандемия, с которой нужно было бороться. «Люди столкнулись с политическим хаосом, чувством бессилия, пандемиями и неурожаем», — пояснила профессор общественного понимания философии в университете Шеффилда Энджи Хоббс. Тысячи лет спустя это понятие стало полезным для философа и научного сотрудника Центра истории эмоций Лондонского университета королевы Марии Жюля Эванса. В возрасте от 18 до 23 лет он испытал серьезную социальную тревогу, а также посттравматическое стрессовое расстройство из-за плохого опыта использования запрещенных веществ. Посещение группы когнитивно-поведенческой терапии по поводу социальной тревожности напомнило ему некоторые стоические тексты, которые он читал в подростковом возрасте. Эванс узнал, что создатели терапии были вдохновлены непосредственно стоиками, и решил с головой погрузиться в стоицизм. Он начинал с форумов, где каждый мог провозгласить себя стоиком. Затем Жюль отправился на семинар по современному стоицизму в Эксетерском университете, организованный профессором философии Кристофером Гиллом. После этого, по словам Эванса, в 2012 году они организовали онлайн-курс под названием «Живи как стоик». Это было очень популярно и привело к конференции под названием «Стоикон», которая проводится до сих пор. Онлайн-сообщество стоиков сейчас насчитывает более 100 тысяч активных участников. Ведущий и автор подкаста Тим Феррис, чей доклад на TED о стоицизме набрал более трех миллионов просмотров, сказал, что стоицизм не заставляет человека быть «коровой, стоящей под дождем, принимающей любую трагедию и ужасные обстоятельства», а скорее дает возможность выжить в условиях повышенного стресса. «Это основа для принятия более эффективных решений и тренировка реакции на события», — говорит Феррис в видео на YouTube. Но крутой подъем современного стоицизма в итоге проложил путь к появлению стоицизма, напоминающего Кремниевую долину, или то, что редактор Stoicism Today Грег Сэдлер называет броицизмом. Такой подход сосредоточен только на навыках, необходимых для создания стартапов, или на выдержке во время принятия ледяных ванн и сна на полу. Есть еще $тоицизм, когда буква С заменяется знаком доллара. «Есть люди, продающие коучинг, и эта философия никак не связана с классическим стоицизмом», — объяснил Сэдлер. Профессор философии Джорджтаунского университета Нэнси Шерман относится к подобной интерпретации менее дружелюбно. Она считает, что современный стоицизм стал «мегаиндустрией». «Сегодня, — писала она в Times, — стоицизм не столько философия, сколько набор лайфхаков для преодоления беспокойства, медитаций для сдерживания гнева, упражнений для обретения тишины и спокойствия не посредством «омов» или безмолвных ретритов, а посредством дискурса, который наказывает разум». Такие вещи, как «рано вставать», «ходить на прогулку», «вести дневник», «хорошо питаться», «читать» и «вести активный образ жизни» — это просто хорошие советы, но, конечно же, они не относятся к стоическому поведению. Если эти схемы самопомощи с оттенком стоицизма полезны для людей, почему это должно иметь значение? Беспокоят последствия таких советов. Как обнаружил Жюль Эванс, идея о том, что наши мысли и убеждения, а не внешние события определяют наши эмоции, является ключевым компонентом когнитивно-поведенческой терапии. Однако стоицизм — это не терапия, и его целевое использование и эффекты не являются предметом обширных исследований и практического опыта. Это вполне мужественная философия. В стоицизме много метафор борцов, гладиаторов, солдатских метафор. И это происходит из традиций Древней Греции и Рима, которые были довольно мужскими культурами. Стоицизм настолько открыт для интерпретации сегодня, что те, кто не склонен к активному образу жизни, могут использовать его как оправдание пассивности, сознательно или нет. Стоики были монистами и думали, что Вселенная связана, сделана из божественной рациональной субстанции, называемой логосом. Они считали, что Вселенная рациональна, потому что организована логосом: что бы ни случилось, должно произойти. Даже то, что вам кажется плохим, было предопределено божественной искрой логики, поэтому у вас есть только возможность контролировать свои эмоции и реакцию на происходящее. «Когда я слышу, что Джефф Безос является стоиком, я понимаю, что это не так, — говорит профессор философии в Городском колледже Нью-Йорка Массимо Пильюччи. — Это определенно не так, потому что, похоже, важным моментом в его жизни является занятие предпринимательством и зарабатыванием денег. И он добивается этого, эксплуатируя других людей и действуя антиконкурентным образом. И то, и другое неэтично. А главное для стоика — быть этичным». Древние греки говорили, что философские аргументы подобны лекарствам: одни подходят для одних людей в определенное время, другие — для других. Стоицизм — полезное лекарство. В жизни могут быть случаи, когда оно лучше, чем другие. По материалам статьи «The Revival of Stoicism» Vice

Пора искать свой путь или 8 фильмов в жанре road trip

Мы отправляемся в дорогу по разным причинам. Просто увидеть новые места, преодолеть себя, познать дзен, или потому что больше некуда идти. Если вы однажды уже отправлялись далеко от дома в поиске истины, неважно, о чём она была — о вас или о мире, то точно оцените эти фильмы. А если только собираетесь — то вдохновитесь на новые приключения и свершения. Романтики 303 Фильм 2018 года, страна — Германия. Как и кажется из названия — история о любви и романтике дороги. Тёплый фильм, про встречу студентки, которая отправилась к своему парню в Португалию, и молодого автостопщика, которого она подобрала. Кадры наполнены светом и теплом; невероятные виды Германии, Франции и Португалии завораживают. С ребятами хочется пообщаться, обсудить те же темы, высказать своё мнение, но остаётся только наблюдать, как они изменяются в дороге, учатся слушать, говорить и понимать друг друга. Случайности неслучайны, об этом добрый и романтичный фильм. Дикая Фильм 2014 года, снятый в США, главную роль играет Риз Уизерспун. Это фильм про путь к себе, преодоление, борьбу и своеобразную работу над ошибками. Сначала кажется, что героиня бежит от самой себя и своей прошлой жизни, флешбеки в фильме это подтверждают. Но пока смотришь, слушаешь её мысли, начинаешь мечтать оказаться с ней на этой дороге. К концу фильма понимаешь, что это была история о любви к жизни и о том, как можно в любой момент всё поменять и распуститься, словно цветок. Так и было с героиней картины. Гималаи Фильм 1999 года, снятый Францией, Швейцарией и Непалом, режиссёр Эрик Валли. Это необычное кино про путешествия, в нём нет привычного экшена, только захватывающие дух повороты сюжета и переплетение путей основных героев. Фильм расслабляет, он будто очень медленный, заставляет задуматься о важности своих принципов, о своей семье, о людях вокруг и о том, «зачем это всё», под непривычные виды Непала: горы, озёра и снега горных вершин. Тропы Фильм 2013 года, Австралия. Снят на основе реальной истории о девушке, пересёкшей Австралийскую пустыню. Кадры — завораживают, чувства при просмотре — на пределе, её приключение кажется бесконечным, и в то же время фильм просматривается на одном дыхании. В картине есть всё: неожиданные повороты, красивые виды, новые мысли и интересные открытия, которые можно пройти вместе с героиней. Путь Фильм 2010 года, снятый США и Испанией, а в главной роли Мартин Шин. При первых кадрах мы погружаемся в драму. Переживания за главного героя сковывают сердце, но как только он решает отправиться по Пути Святого Иакова, всё меняется. Картинка фильма становится всё насыщеннее, будто ярче и светлее, но на самом деле мы понимаем, что это меняется герой. Вместе с ним — и все остальные, его попутчики и зрители. В картине нет однозначной идеи, однобокого смысла, как и на Пути Святого Иакова. Каждый получит своё. Земля кочевников Фильм 2020 года, снятый США. Когда включаешь, кажется, что уже всё понятно — нескончаемая драма и тоска о былых временах. Но времена меняются, как только мы начинаем проживать эту жизнь и чувствовать каждый миг, как и сделала героиня. История женщины, потерявшей работу и ставшей кочевником, даже по описанию кажется безумно драматичной. Но на деле — это картина полна радости и живости больше, чем многие другие. Этот фильм потрясает своей правдивостью и точностью настроений, в нём на удивление хочется жить. В диких условиях Фильм 2007 года, США. Этот фильм стал своеобразной легендой road trip и прославил Алекса Супербродягу на весь мир. Картина, основанная на реальной истории молодого человека, отринувшего все материальные ценности и полностью посвятившего свою жизнь дороге на Аляску. Для кого-то этот фильм спорный, моральный выбор главного героя — не понятен. Однозначно одно: такое путешествие заставляет задуматься не только о его поступках, но и о нашей повседневности. Немного спойлеров: да, этот автобус существует. На дороге Фильм 2012 года, снятый США и Францией. Этот фильм есть в подборке, потому что он снят по самому великому дорожному роману двадцатого века — «On the road» Джека Керуака. Это фильм про дружбу, про отношения, про непростые жизни очень разных людей, связанных одной идеей — врубаться в жизнь, брать от неё всё, чувствовать её полностью и путешествовать, конечно же. Необъятный роман рекомендуется к прочтению, ведь в нём есть больше, чем успел заключить в себя фильм.

Голограммы, к которым скоро можно будет прикоснуться

Сериал «Звездный путь: Следующее поколение» познакомил миллионы людей с идеей голопалубы — иммерсивной и реалистичной трехмерной голографической проекции целостной среды, с которой можно взаимодействовать и даже дотрагиваться. В XXI веке голограммы уже используются в различных сферах, таких как медицина, образование, искусство, безопасность и оборона. Ученые все еще разрабатывают способы использования лазеров, современных цифровых процессоров и технологий обнаружения движения для создания нескольких различных типов голограмм, которые способны изменить способ взаимодействия. Профессор электроники и наноинженерии Равиндер Дахия и его коллеги, работающие в исследовательской группе гибкой электроники и сенсорных технологий университета Глазго, создали систему голограмм людей, использующих аэрогаптику, производящую ощущение прикосновения к струям воздуха. Эти струи доставляют тактильные чувства к пальцам, рукам и запястьям. Со временем такая система может быть разработана для виртуального аватара коллеги на другом конце света, чтобы по-настоящему ощутить его рукопожатие. Возможно, что это первый шаг к созданию чего-то вроде голопалубы. Чтобы воплотить такое ощущение прикосновения, ученые используют вполне доступные и имеющиеся в продаже детали для соединения компьютерной графики с тщательно направленными и контролируемыми струями воздуха. В некотором смысле это шаг за пределы нынешнего поколения виртуальной реальности, для которого обычно требуется гарнитура для отображения трехмерной графики и умные перчатки или портативные контроллеры, обеспечивающие тактильную обратную связь — стимуляцию, которая ощущается как прикосновение. Большинство подходов, основанных на носимых гаджетах, ограничиваются управлением отображаемым виртуальным объектом. Управление виртуальным объектом не дает ощущения, которое вы могли бы испытать, когда два человека касаются друг друга. Добавление искусственного ощущения прикосновения может обеспечить дополнительное измерение без необходимости надевать перчатки, чтобы чувствовать предметы, и поэтому ощущается гораздо более естественно. Использование стекла и зеркал В исследовании ученых из университета Глазго используется графика, создающая иллюзию виртуального трехмерного изображения. Это современная вариация техники иллюзий XIX века, известной как «Призрак Пеппера», восхищавшей викторианских театралов видениями сверхъестественного на сцене. В системах используются стекло и зеркала, чтобы двухмерное изображение казалось парящим в пространстве без необходимости в дополнительном оборудовании. И наша тактильная обратная связь создается только воздухом. Зеркала, составляющие систему, расположены в форме пирамиды с одной открытой стороной. Пользователи просовывают руки через открытую сторону и взаимодействуют с созданными компьютером объектами, которые кажутся плавающими в свободном пространстве внутри пирамиды. Сами объекты — это графика, разработанная и управляемая программой под названием Unity Game Engine. Она часто используется для создания трехмерных объектов и миров в видеоиграх. Чуть ниже пирамиды расположен датчик, отслеживающий движения рук и пальцев пользователей, и единственное воздушное сопло, направляющее на них струи воздуха, создает сложные ощущения прикосновения. Вся система управляется электронным оборудованием, запрограммированным для управления движениями сопла. Равиндер Дахия и его коллеги разработали алгоритм, который позволяет воздушной форсунке реагировать на движения рук пользователя соответствующими комбинациями направления и силы. Один из способов продемонстрировать возможности аэрогаптической системы — это интерактивная проекция баскетбольного мяча, который можно трогать, катать и бить об пол. Обратная связь с воздушными форсунками от системы также модулируется на основе виртуальной поверхности баскетбольного мяча, позволяя человеку почувствовать округлую форму, когда мяч скатывается с кончиков пальцев, когда он соскальзывает с ладони и ударяется об нее. Пользователи могут даже толкать виртуальный мяч с разной силой и ощущать тактильные изменения от резкого или мягкого отскока с руки. Даже такая, казалось бы, простая вещь, как подпрыгивание баскетбольного мяча, требовала от ученых упорной работы, чтобы смоделировать физику действия и то, как они могли бы воспроизвести это знакомое ощущение с помощью струй воздуха. Запахи будущего И хотя Дахия не ожидает, что в ближайшем будущем представит полноценную версию голопалубы из «Звездного пути», он с командой уже смело идет по новым направлениям, добавляя в систему дополнительные функции. Вскоре ожидается возможность изменения температуры воздушного потока, чтобы пользователи могли чувствовать горячие или холодные поверхности. Также изучается вероятность добавления запахов в воздушный поток для усиления иллюзии виртуальных объектов, позволяя ощущать запахи так же, как и прикосновения. По мере расширения и развития система может найти применение в широком диапазоне секторов. Обеспечение более захватывающих впечатлений от видеоигр без необходимости носить громоздкое оборудование является очевидным, но оно также может позволить устроить телеконференцию с полным эффектом присутствия. Вы даже сможете по очереди добавлять составляющие на виртуальную панель во время совместной работы над проектом. Это также может помочь врачам сотрудничать с пациентами и таким образом заставлять их чувствовать себя более вовлеченными в процесс лечения. Врачи могли бы просматривать, прощупывать и обсуждать особенности опухолевых клеток и показывать пациентам планы медицинских процедур. По материалам статьи «We created holograms you can touch – you could soon shake a virtual colleague’s hand» The Conversation

Дорогой Джек Керуак. Письмо-биография

Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»…