Даркнет: темная сторона интернета

А вы знали, что первую интернет-сеть звали ARPANET? Она нужна была Министерству обороны США для передачи данных по исследовательским проектам. То есть, наука и тяга к знаниям стали первой предпосылкой для создания всемирной паутины. И стремление победить в Холодной войне, пожалуй. Первая электронная почта появилась в 1971 году, а в 1988 году был создан протокол IRC, что положило начало общению пользователей в реальном времени. Как только зародилось глобальное интернет-сообщество, в противовес ему начала формироваться хакерская культура (компьютерное пиратство). Согласно первоначальному плану сеть, которая впоследствии превратилась в интернет, должна была обслуживать в основном правительство и государственные органы. Однако очень быстро обнаружилось, что можно извлечь заметную коммерческую выгоду из всемирной сети, доступ к которой может быть у каждого, кто купит персональный компьютер. Уже к концу 2010-х развитие интернета привело к всеобщей доступности и открытости, которые, в свою очередь, подняли вопросы защиты приватности и личных данных, интернет-цензуры и борьбы с кибертерроризмом. Информация — это ценная валюта, а интернет дает любому пользователю практически неограниченный доступ к ресурсам. Да и научное сообщество рассматривает всемирную паутину не только как технологическое средство хранения, обработки и передачи данных, но также и как сложный социокультурный феномен со специфическими общественными отношениями. А там, где сформировалась общепринятая культура, всегда будет и контркультура — как инь и ян. DarkNet — это сегмент интернета, скрытый из общего доступа. Соединение внутри него устанавливается только между доверенными участниками в зашифрованном виде, с использованием нестандартных портов и протоколов. Приставка «дарк» не означает обязательную принадлежность к чему-то незаконному: просто в «теневом» сегменте интернета все работает немного иначе. Доступ в даркнет можно получить с помощью специального программного обеспечения — особых браузеров, которые могут читать домены теневой сети. Одна из самых популярных целей работы даркнета — продажа запрещенных товаров. Ярким примером торговой площадки черного рынка стал сайт Silk Road (Шелковый путь), который функционировал с 2011 по 2013 годы. Покупатели и продавцы проводили денежные операции через криптовалюту, что в сочетании со специальным браузером обеспечивало анонимность и невозможность блокировки платежа. Всего за два с половиной года работы сайта было проведено сделок на сумму примерно 9,5 млн биткоинов. Помимо теневых торговых площадок даркнет включает в себя ресурсы, которые не используются для совершения нелегальных действий: библиотеки без цензуры, аналоги социальных сетей, порталы для общения и т.д. Но чаще всего в даркнете продают базы данных, расчетные счета и банковские карты, фальшивые документы, различные услуги. Бороться с теневой сетью практически невозможно: высокий уровень анонимности работает на владельцев сайтов. Некому выдавать предписания, невозможно идентифицировать личность. Свобода слова — это палка о двух концах. Мы хотим иметь возможность делать то, что душе угодно, но не хотим нести за это ответственность. Поэтому и существует даркнет — он дает людям возможность обходить закон. Но в современном мире анонимность — это понятие относительное. Государственные службы безопасности также имеют доступ к специальному программному обеспечению и могут вычислять нелегальные сайты и предотвращать попытки противоправных действий в теневой сети.

Ловушка предвзятости

Существует один эффект психики, о котором мало говорят, но на котором компании зарабатывают миллионы и миллиарды. Речь идет о предвзятости. Предвзятое отношение — это отсутствие беспристрастности, преждевременные выводы о явлении или человеке на основе ненадежных факторов. Например, подруга предлагает познакомить вас со своим другом, при этом обронив: «Хороший парень, но умом не блещет». Что будет происходить? Весь вечер вы будете думать, что за глупости говорит этот парень, хотя если бы не слова подруги, вы бы этого, возможно, и не заметили. Кстати, как компании зарабатывают деньги на предвзятости? Просто вся реклама направлена на формирование предвзятости у потенциальных покупателей. В этом случае производителю нужна предвзятость со знаком плюс, это называется лояльность. Маркетологи давно знают: выбирая между двумя сходными по характеристикам продуктами, человек купит тот, название которого он слышал — это дает иллюзию знакомства с товаром. Задача рекламы как раз и заключается в формировании позитивного образа продукта. Ладно реклама, с ней все понятно. Но предвзятость (как со знаком плюс, так и со знаком минус) способна вредить нам в повседневной жизни, повергая нас в иллюзии. Проблемы начинаются тогда, когда наша предвзятость идет вразрез с реальностью. Когда установки мешают принять изменившиеся реалии. Когда я училась в вузе, преподаватель — одна из тех, кто помимо преподавания практиковал как психолог, а таких было немного — продемонстрировала нам интересный эксперимент. Наталья Евгеньевна показала нам фотопортреты шести мужчин и сказала, что пять из них были осуждены за тяжелые преступления (маньяки, серийные убийцы), а один — добропорядочный гражданин. Его-то нам и предстояло отыскать. Мы всматривались в черно-белые фото и гадали: «Этот! Нет-нет, вон тот. Да нет же, ты посмотри, какой он угрюмый, точно прирезал кого-нибудь…» В каждом мужчине мы видели что-то зловещее: жесткий взгляд, нахмуренные брови, плотно сжатые губы. После десяти минут наших ментальных усилий преподаватель сказала: «Ну что ж, я вас немножко обманула. Дело в том, что все эти люди — лауреаты Нобелевской премии по физике разных лет». Сначала было ощущение, что нас «кинули». А потом стало понятно. Когда мы заранее настроены найти в человеке что-то плохое, мы его найдем. И речь-то не только об экспериментах в вузах, но и о нашей с вами обычной жизни. Этот фокус срабатывает, когда знакомятся свекровь с невесткой: любая из них, а то и обе, могут находиться в ловушке предвзятости. Мы можем с предубеждением относиться к новичку, пришедшему на место уволенного коллеги, только потому, что тот был нашим другом… Можно рассказать вам еще и притчу? Один мужчина никак не мог найти свой топор. Обыскал весь двор — нигде нет. И тут он увидел из-за забора соседского мальчика, и ему вдруг подумалось: «А может быть, это он взял мой топор?» И он начал наблюдать. Соседский мальчик выглядел как человек, укравший топор. Он смотрел как человек, который украл топор. Он ходил как человек, укравший топор. И тут этот мужчина обо что-то споткнулся. Опустил глаза и увидел под ногами свой топор. Поднял взгляд на соседского мальчишку и поразился переменам, произошедшим в нем. Мальчик выглядел как человек, не бравший топора. Он смотрел как человек, никогда не прикасавшийся к его топору. Он ходил как человек, который не мог взять его топор. Понимаете, о чем это? А может быть, вы тоже можете привести примеры ловушек предвзятости из своей жизни?

Как просыпаться, когда на улице темно

Вы наслаждаетесь уютным сном, пока внезапно не сработает ваш будильник. Но когда выглядываете в окно, на улице все равно темно. Ваши часы отстают? Вряд ли, просто наступила осень, поэтому солнце встает позже. Так что вылезти из постели в холодную темноту будет вдвое сложнее. «Яркий свет — это самый мощный сигнал времени, влияющий на циркадный ритм», — поясняет врач-терапевт Американской ассоциации сна Нил Клайн. В частности, солнечные лучи намекают нашему организму на подъем. Как объясняет Клайн, когда свет проходит через ваши глаза, он посылает сигнал супрахиазматическому ядру — части мозга, расположенной рядом с глазами. Это помогает контролировать цикл сна и бодрствования. По мере того, как дни становятся короче, утро теряет этот важный световой сигнал, и просыпаться становится труднее. Поэтому вам необходимо прилагать дополнительные усилия, чтобы не опоздать на работу или учебу. Однако есть несколько советов, которые могут помочь в этом деле. Придерживайтесь регулярного графика Неважно, какое сейчас время года, вы должны стараться ложиться спать примерно в одно и то же время каждый вечер и просыпаться примерно в одно и то же время каждое утро. «Одно из наиболее ценных действий, которые мы можем сделать для поддержания здоровой гигиены сна, — это придерживаться регулярного графика», — говорит Клайн. Этот совет вряд ли кому-то понравится, но он очень эффективен. Сколько часов необходимо спать? Постарайтесь придерживаться стандартной рекомендации — восемь часов. Это золотой стандарт, что подтверждают многочисленные исследования. Если вы гордитесь тем, что вам требуется всего шесть часов сна — что ж, возможно, пришло время переосмыслить это. Получение качественного сна зависит и от ваших повседневных привычек. Например, избегайте употребления слишком большого количества алкоголя. Кажется, что он вызывает сонливость, но на самом деле нарушает ваш сон. Еще одна полезная привычка, которую стоит постараться внедрить — соблюдение регулярного режима физических упражнений. Что касается света: яркий свет может помочь вам проснуться утром, а избегание его перед сном будет способствовать расслаблению. Ночью особенно следует держаться подальше от синего света экранов электронных устройств. Так что, если вы любите читать с помощью гаджетов, прежде чем закрыть глаза, попробуйте перейти на настоящую книгу или экран с электронными чернилами, который не излучает резкий синий свет, чем обычно грешат планшеты и телефоны. Наконец, выберите время сна и придерживайтесь его. После того, как вы начнете высыпаться и научитесь просыпаться в установленное время, вам станет легче вставать утром. Купите пробуждающий свет Если вам все еще сложно вставать темным утром, возможно, пришло время добавить больше света в комнату. Истинной замены солнечному свету, струящемуся через ваши окна, нет, но существует несколько вариантов. «Для тех, кто пытается внедрить нормальный режим сна и бодрствования и живет в относительно темной части мира, могут быть полезны портативные яркие световые боксы», — говорит Нил Клайн. На рынке есть несколько производителей популярных моделей, которые излучают дневной свет в серые зимние дни. Компании также предлагают пробуждающие огни, имитирующие восход солнца, постепенно становясь ярче к тому времени, когда вы планируете встать. У них разная ценовая категория, но все зависит от набора функций: моделирование заката перед сном, дополнительные кабели для вашего телефона и количество встроенных фоновых звуков (если вам нравится белый шум в дополнение к свету). Конечно, если вы не хотите платить за специализированное устройство или хотите протестировать вышеописанные способы, прежде чем тратить деньги, вы всегда можете подключить прикроватную лампу к дешевому таймеру для розетки и установить его на желаемое время пробуждения. Однако используйте цвет более белый и приближенный к естественному солнечному свету, а не желтоватый «мягкий белый», как у большинства ламп. Дайте себе то, чего можно с нетерпением ждать И последнее, но не менее важное: просыпаться легче, если у вас есть на то веская причина. Конечно, вам, скорее всего, придется вставать на работу, но вы быстрее примете вертикальное положение, если вас будет ожидать вкусный завтрак или действительно приятная тренировка. Последнее, кстати, убивает двух зайцев одним выстрелом, поскольку (как упоминалось ранее) регулярные упражнения помогают лучше спать. Автоматизация тоже упрощает эту задачу. Запрограммируйте термостат (если он у вас есть) или сплит-систему на повышение температуры перед пробуждением, чтобы вставать с постели было приятно, а не противно, кутаясь в одеяло от холода. Настройте автоматическую кофеварку на заваривание или чайник на кипячение до того, как сработает будильник, чтобы почувствовать аромат свежего кофе или чтобы вам не пришлось ждать, когда подогреется вода. Только не пейте слишком много напитков, содержащих кофеин, в течение дня. «Кофеин, безусловно, может помочь отсрочить дневную сонливость. Но он не заменит целых восемь часов сна», — объясняет Нил Клайн. Можно только отсрочить недосыпание до тех пор, пока его не придется восполнять. По материалам статьи «As winter approaches, here’s how to wake up when it’s dark outside» Popular Science

Маркетинговые войны

Маркетинг — это война. По крайней мере, так говорят нам Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Маркетинговые войны» 1986 г. Среди маркетологов и других профессионалов в области рекламы эта работа стала классической, демонстрируя много общего между маркетингом и военным делом. Позже эту книгу стали цитировать в других учебниках и руководствах по маркетингу. Авторы говорят, что такие незыблемые правила, как «покупатель всегда прав», — пацифистская ерунда. Почему же фраза «клиент всегда прав» здесь не работает? Райс и Траут утверждают, что ориентированная на клиента философия маркетинговой концепции неадекватна. Если бы ключом к успеху было представление продуктов, наиболее близких к тем, которые хотят клиенты, то лидером была бы просто фирма, которая провела лучшее исследование рынка. Очевидно, что требуется гораздо больше. Все чаще можно услышать маркетинговые термины, заимствованные из лексики военной стратегии, аналогия между маркетингом и войной очевидна. Уроки знаменитых сражений иллюстрируют концепции планирования, маневрирования и победы над противоборствующей стороной. Как и в военной стратегии, для фирмы неразумно публично заявлять о сроках своей победы. Сроки часто пропускаются, и фирма теряет доверие, поэтому даже политики, как правило, делают свои предвыборные обещания расплывчатыми. Заявленные маркетинговые обещания должны быть расплывчатыми по той же причине. Райс и Траут утверждают, что именно стратегия, а не тяжелая работа, определяет успех. В войне, когда битва превращается в рукопашный бой, преимущество, вытекающее из стратегического плана, больше не существует. В маркетинге фирма достигает победы с помощью наиболее разумной стратегии, а не тратя большое количество времени на встречи и отчеты. Когда руководство заявляет, что пришло время «удвоить наши силы», маркетинговая битва превратилась в рукопашный бой и, скорее всего, закончится поражением. В войне сражение часто называют в честь географического положения, где оно произошло — например, битва при Ватерлоо. Но маркетинговые войны не происходят ни в географических районах, ни в магазинах. Скорее, маркетинговые баталии ведутся в сознании потребителя. Перед военным сражением поле боя обычно картографируют и изучают очень подробно. В маркетинге исследования рынка традиционно выполняли эту функцию, так как наиболее важной информацией является то, какие позиции занимают определенные компании в сознании потребителя. Выделяется несколько типов ведения войны, о которых мы расскажем подробнее: • оборонительная; • наступательная; • фланговая; • партизанская. Принципы оборонительной войны Оборонительная стратегия подходит для лидера рынка. Существует три основных принципа оборонительной маркетинговой войны. Защитные стратегии должен проводить только лидер рынка. Хотя многие себя считают такими, лидером является та фирма, которая достигла этой позиции в сознании потребителя. Лучшая защита — это нападение. Фирме следует представлять продукты лучше остальных, чтобы предвосхищать аналогичные шаги конкурентов. Даже если новый продукт имеет меньшую прибыль, он достигает более важной долгосрочной цели защиты роли фирмы на рынке. Лидер всегда должен блокировать сильные наступательные ходы соперников. Если лидер не сделает этого, то конкурент может закрепить за собой позицию №1 и сохранить ее. Юридические вопросы являются важным фактором в стратегии лидера рынка. Успешная атака конкурентов и победа поднимают антимонопольные вопросы. Также предпочтительно расширяться на новые рынки вертикально, а не горизонтально, поскольку законы не позволяют фирме использовать монополию на одном рынке для развития конкурентного преимущества на другом. Принципы наступательной войны Наступательная стратегия подходит для фирмы №2 или, возможно, №3 на рынке. Однако в некоторых случаях ни одна фирма не может быть достаточно сильной, чтобы бросить вызов лидеру с помощью наступательной стратегии. В таких отраслях лидер должен выстраивать оборону, а гораздо более мелкие фирмы должны выбирать фланговую или партизанскую стратегию, о которых мы скажем позднее. Есть три принципа наступательной стратегии. • Главной заботой фирмы должны быть позиции лидера, а не собственные сильные и слабые стороны. Главный игрок рынка занимает определенные позиции в умах потребителей, поэтому следует эти позиции отобрать, и только потом можно будет их заменить собственными. • Нужно найти слабость лидера и атаковать. Лидеры часто зацикливаются на своих сильных местах, всячески подчеркивая их уникальность, но забывают о слабых. • Атака на максимально узком фронте. Не нужно биться со всем ассортиментом лидера рынка — сосредоточьтесь на одном продукте. Доведите его до совершенства, а потом выходите с ним в «сражение». Слабость должна быть найдена, просто атаковать любую сторону недостаточно. Например, компания №1 может ставить высокую цену, что и будет слабостью. Тем не менее, лидер может иметь большую прибыль и быть готов снизить цену настолько, насколько это необходимо для защиты своей позиции. Часто есть обратная сторона силы лидера, которая может служить целью атаки претендента. Так, лидер может быть настолько успешным, что он переполнен клиентами — можно использовать это, предлагая лучший сервис. Претендент должен атаковать на как можно более узком фронте. Как правило, это означает один продукт, а не широкий ассортимент товаров. Такая атака позволяет сконцентрировать ресурсы в узкой области, что даст преимущество. Многие компании игнорируют этот принцип и пытаются увеличить долю рынка, расширяя свои продуктовые линейки, чтобы конкурировать в большем количестве областей, что приводит к катастрофическим последствиям. А так у фирмы есть шанс завоевать позицию в сознании потребителя для более узкого класса продуктов. Принципы фланговой войны Фланговая атака — это не прямая атака на лидера, а скорее атака в том месте, где лидер не укрепил сильную позицию. Здесь также есть три принципа. • Фланговый удар лучше всего сделать в свободной зоне. Продукт должен быть в новой категории, которая не конкурирует напрямую с лидером. Компания должна быть первой, кто ориентируется на сегмент. • Удар должен иметь элемент неожиданности. Она важна, чтобы лидер не использовал свои огромные ресурсы, и поможет противостоять движению, прежде чем оно наберет обороты. • Закрепительный этап так же важен, как и сама атака. Фирма должна сосредоточиться на укреплении позиций, как только она будет создана, прежде чем конкуренты начнут атаковать. Если у фирмы нет ресурсов для укрепления своих вновь завоеванных позиций, то, возможно, ей следовало бы использовать партизанскую стратегию вместо фланговой. Фланговый ход не требует совершенно нового продукта. Райс и Траут предлагают следующие примеры вариаций продукта, на которых основываются фланговые удары. • Низкая цена — вы сможете обойти конкурентов и укрепить свои позиции, предоставив товар ниже стоимости конкурентов. • Высокая цена, как бы странно это ни выглядело, тоже может помочь, так как клиенты склонны использовать цену как меру качества. • Малый размер. Например, Sony с портативной электроникой и Volkswagen с автомобилями успешно завоевали позиции благодаря небольшим размерам. Но Volkswagen потерял свои позиции, поскольку он попытался расширить свою линейку до всех размеров автомобилей. • Большие размеры — например, негабаритная теннисная ракетка Prince. • Дистрибуция — сам продукт может существенно не отличаться, но будут использоваться новые каналы дистрибуции. Например, колготки Conte распространяются во многих супермаркетах. • Форма продукта — например, Softsoap стали первым жидким мылом. Фланги не являются стратегией с низким уровнем риска. Каким будет восприятие инновационного продукта — неизвестно, и тестовый маркетинг перед введением товара должен быть сведен к минимуму, чтобы был элемент неожиданности. Предпримет ли лидер оперативные действия в ответ, неизвестно. Для некоторых продуктов, таких как автомобили, время разработки составляет несколько лет, и, таким образом, фланговый продукт имеет потенциал для установления своего положения до того, как конкуренты смогут отреагировать. Принципы партизанской войны Партизанский маркетинг отличается от фланговой кампании тем, что партизанский удар относительно невелик и существенно отличается от позиции лидера. Партизанский маркетинг подходит для компаний, которые по сравнению с конкурентами слишком малы, чтобы начать наступательные или фланговые ходы. Выделяются следующие принципы. • Определяется сегмент для защиты, который достаточно мал. Например, сфера применения может быть ограничена географически, демографически, по отраслям или цене. • Никогда не действуйте как лидер, даже если вы успешны в партизанской атаке. Некоторые компании, которые делают ход, преуспевают в этом и начинают ощущать себя лидером, строя более крупную, бюрократическую организацию, которая замедляет развитие и увеличивает расходы. • Будьте готовы войти или выйти в кратчайшие сроки. Партизан должен уйти быстро, а не тратить ресурсы, так как организация маленькая, и есть шанс не понести убытки. Точно так же партизан может быстрее реагировать на новые возможности, не тратя месяцы или годы на анализ. Например, крупная компания прекращает выпуск продукта, оставляя нишу свободной, тогда фирма может извлечь выгоду, если она действует быстро. Идея партизанского маркетинга заключается в том, чтобы направить ресурсы в ограниченную область, используя все способы, чтобы завоевать ее. Примеры географических партизан включают местных ритейлеров, которые завоевывают клиентов предложениями, лучше адаптированными к региону по сравнению с предложениями национальных сетей. Банки и авиакомпании успешно используют ограниченный географический охват. Демографические партизаны нацелены на определенный демографический сегмент населения. Промышленные партизаны нацелены на конкретную отрасль, используя вертикальный маркетинг, чтобы адаптировать продукт к особым потребностям этой отрасли. Фокус узкий и глубокий, а не широкий и мелкий. Партизаны предлагают уникальный продукт, для которого существует небольшой рынок, Jeep является примером такого продукта. Некоторые предлагают премиальный дорогостоящий продукт, так Rolls-Royce — партизан в очень дорогих автомобилях. Поскольку объем невелик, а Rolls-Royce уже лидирует, другие производители удерживаются от прямой конкуренции. Высокая цена создает определенное мнение о продукте и вызывает любопытство потребителей, которые стремятся выяснить, что делает продукт настолько особенным, что он имеет такую высокую цену. Для большинства компаний партизанский маркетинг является подходящей стратегией просто потому, что в большинстве отраслей есть только небольшой процент крупных фирм, чтобы проводить оборонительные, наступательные или фланговые стратегии. Итак, каждая компания хочет стать лидером в своей отрасли, но многие просто боятся «воевать», предпочитая оставаться в «укрытиях». По этой причине существует множество средних компаний и брендов. Такие фирмы живут недолго, потому что не выдерживают давления лидеров рынка, а также боятся идти на «войну», предпочитая оставаться серой массой однодневных брендов. Автор: Глафира Будякова

Почему мы не учимся на чужих ошибках

Ошибки уже давно перестали восприниматься как поражение. Сейчас они выступают возможностью сделать выводы и научиться чему-то новому. Однако, согласитесь, намного лучше учиться на чужих ошибках, не допуская досадных промахов, чем раз за разом наступать на свои старые грабли. Почему же тогда нам очень сложно это делать? Исследование вопроса На сегодняшний день ученые провели много экспериментов, чтобы узнать, как происходит обучение на практике. По их мнению, на формирование знаний в долгосрочной памяти очень сильно влияют награда и повторение. Так, например, исследователи из Массачусетского Технологического Института проводили эксперимент с участием приматов и в ходе него выяснили, что самым ярким стимулом для обучения была награда за верный ответ. Когда примат, который правильно выполнил задание, получал от ученых какой-нибудь приз, активность его нейронов не пропадала еще несколько миллисекунд. Но постоянно давать верные ответы невозможно. Ошибки тоже заставляют наш мозг работать усерднее, однако этот процесс оказывается более сложным. Согласно расхожему мнению, когда человек ошибается, он должен проанализировать ситуацию и сделать правильные выводы, чтобы в будущем не оступиться. Эмоциональная составляющая также играет очень важную роль, когда дело касается ошибок. Но здесь возможно два абсолютно противоположных варианта: либо эмоции помогают нам прочувствовать и закрепить полученный опыт, либо полностью разрушают спокойствие, заставляют нервничать и неадекватно реагировать на поражение. Банальный пример — экзамен. Если отличник его завалит, он не станет проводить анализ ситуации, а просто разочаруется в себе или даже станет обвинять всех вокруг. Другой эксперимент на эту тему провели Лорен Эскрейс-Уинклер и Айелет Фишбах из Школы бизнеса Бута Чикагского университета. Они предложили участникам исследования пройти сложный тест с двумя вариантами ответов. Затем одной половине испытуемых ученые сообщили, на какие вопросы те ответили правильно, а другой — где ошиблись. После повторного теста Эскрейс-Уинклер и Фишбах обнаружили, что участники, получившие положительный отзыв, улучшили свой результат, а люди с негативным фидбэком — ухудшили. Это говорит о том, что человек далеко не всегда способен учиться на своих ошибках. Пережив неудачу, люди чувствуют себя уязвимыми и уходят в глухую оборону. Они стараются отвлечься, чтобы сохранить остатки самооценки, и в результате плохо воспринимают информацию, на подсознательном уровне отказываясь обучаться. Интересно, что если ошибка ничем не грозит, человек просто ее игнорирует. Например, нет ничего страшного в том, чтобы не ответить на вопрос «Сколько иероглифов в китайском алфавите?», если вы не имеете к этому языку никакого отношения. Но если последствия ошибки слишком велики и их не получается оставить без внимания, приходится извлекать из нее урок. Анализируя и прорабатывая собственный опыт, мы приходим к логическим умозаключениям, которые в ряде случаев имеют шанс быть запомненными и использованными в будущем. Если этого не произойдет, в скором времени придется встретиться с теми же граблями. А вот с чужими ошибками все гораздо сложнее. Почему не получается использовать чужой опыт? Главная помеха заключается в своеобразных «трудностях перевода». Мы можем пытаться научиться на ошибках человека, абсолютно не похожего на нас, с другими привычками, знаниями и мировоззрением, и эти различия сильно влияют на процесс формирования опыта. Например, в школе преподаватель разбирает нерешенные задачи на примере ученика с плохой успеваемостью, предлагая отличнику учиться на его ошибках. Однако вряд ли отличник сможет это делать, ведь для него эти ошибки — глупые. Примерно в такой же ситуации оказываются взрослые люди, которые слушают истории знакомых, попавших на крючок мошенников или состоящих в токсичных отношениях. Они просто не понимают, как их знакомые могли совершить такие ошибки. Отсутствие сочувствия, нежелание признавать, что подобное может произойти с каждым, мешают в полной мере осознать чужой опыт. Кроме того, человек может совершить системную ошибку выжившего. Это тип смещения выборки, которая возникает, если в процессе принятия решения люди ориентируются исключительно на примеры «выживших» — тех, кто добился успеха. При этом опыт «погибших» — людей, которые пришли к абсолютно противоположному результату — не учитывается, поскольку данных по ним мало или вовсе нет. То есть, изучая опыт только одного человека, вы запомните единственный возможный сценарий. Однако это не значит, что неудачи ваших друзей и знакомых не могут быть проанализированы и использованы с умом. Как учиться на чужих ошибках Лорен Эскрейс-Уинклер рассказывает, что в одном из исследований участники должны были просматривать ответы других людей на вопросы тестов и получать информацию об их результатах. И это позволило им сделать нужные выводы. Если при мысли о собственных ошибках большинство людей ощущают угрозу своей самооценке и уходят в себя, то чужие неудачи не мешают им анализировать и учиться. Вот несколько советов, как научиться правильно воспринимать чужой опыт: • измените свое отношение к ошибкам — когда речь идет о возможных неудачах, мы часто преувеличиваем масштабы трагедии. Плохая оценка не влечет за собой исключение из вуза, а понижение в должности — увольнение. Иногда к ошибкам стоит относиться по-философски, как к полезному опыту. Да, допускать промах — досадно, и, возможно, вас ждет неприятное наказание, однако мир от этого не рухнет. Просто в следующий раз вы пойдете другим путем; • подключите эмпатию — изучение чужого опыта чем-то похоже на просмотр фильма или чтение книги. Если история главных героев зацепила вас и увлекла настолько, что вы стали воспринимать их переживания как свои собственные, значит, вы сможете проанализировать чужой опыт. Если же вы остались равнодушными, то не сможете усвоить ошибки персонажей; • мыслите шире рассказанной истории — если разные люди совершают одинаковые ошибки, последствия тоже будут разными. Например, когда ошибку совершает новый сотрудник, который не успел заработать авторитет и проявить себя в качестве хорошего специалиста, его ожидает наказание со стороны руководства. Но если эту же ошибку совершит работник, который работает в компании очень давно и все его знают как грамотного, ответственного и компетентного профессионала, начальство, скорее всего, ограничится замечанием. Поэтому не стоит думать, что опыт вашего знакомого в точности повторится и у вас.

15 афоризмов Станислава Ежи Леца, которые никогда не следует забывать

Станислав Ежи Лец (1909 — 1966) — польский поэт, сатирик и философ. Всемирную известность ему принесла книга афоризмов «Непричесанные мысли». Для старого Рокфеллера издавали специальную газету, заполненную вымышленными новостями. Некоторые страны в состоянии издавать такие газеты не только для миллиардеров, но для всего населения. *** Государство, заранее знающее даты смерти своих граждан, может вести в высшей степени плановое хозяйство. *** Где запрещено смеяться, там, как правило, и плакать нельзя. *** Большинство имеет определённое мировоззрение, которое определено меньшинством. *** Может ли людоед говорить от имени съеденных им людей? *** Бессонница — болезнь тех эпох, когда людям велят на многие вещи закрывать глаза. *** Если убрать из истории всю ложь, то это не значит, что останется только правда. В результате может вообще ничего не остаться. *** Будущее нужно постоянно вызывать из небытия, прошлое приходит само. *** Бывает, что не хочется жить, но это ещё не значит, что хочется не жить. *** Всем можно пожертвовать ради человека — только не самим человеком. *** Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и мудрость. *** Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали. *** Что же тут странного? Люди, почитаемые как боги, со временем действительно утрачивают человеческие черты. *** У каждого века есть своё средневековье. *** У людей замедленные рефлексы: понимают только следующие поколения.

Космический мусор: катастрофа ждет своего часа?

В мае 2021 года на борту Международной космической станции (МКС) в роботе-манипуляторе была обнаружена дыра. Подозрения пали на кусок космического мусора. К счастью, никто из космонавтов не пострадал, но этот случай заставил обратить внимание на растущую проблему орбитального мусора. Как это произошло? Сложно представить, что всего семь десятилетий назад Луна была единственным объектом, вращающимся вокруг Земли. По состоянию на 1 января 2021 года на орбите находилось 6542 спутника. Что характерно, активными были лишь немногие из них. Это куча бесполезного металла, летящего вокруг планеты со скоростью 28000 км/ч — в десять раз быстрее, чем пуля. Бывший генеральный директор Европейского космического агентства (ЕКА) Ян Вернер сказал об этом так: «Представьте, насколько опасным было бы плавание в открытом море, если бы все корабли, когда-либо затерянные в истории, все еще дрейфовали на поверхности воды». Даже мельчайшие осколки, включая потерянные гайки и болты, а также замороженные частицы ракетного топлива, могут нанести огромный ущерб. Угрозу представляют даже пятна краски — они вынудили НАСА заменить несколько поврежденных окон в старом космическом шаттле. По данным НАСА, орбитальный мусор миллиметрового размера представляет собой самый высокий риск завершения миссии для большинства космических роботов-манипуляторов, работающих на низкой околоземной орбите. Насколько серьезна проблема? Все очень плохо и становится только хуже. В настоящее время существует полмиллиона обломков диаметром в один сантиметр или больше и 100 миллионов обломков диаметром более одного миллиметра. Тем не менее, министерство обороны США активно отслеживает только 27000 единиц. С 1999 года МКС пришлось провести 29 маневров по предотвращению засорения, в том числе три из них — в 2020 году. Усугубляет ситуацию тот факт, что некоторые страны решили сознательно взорвать свои спутники ракетами в рамках военных испытательных маневров. В результате такого шага Индии в 2019 году образовалось 400 осколков космического мусора. В космосе будет только больше людей, и количество запусков спутников увеличится в пять раз в следующем десятилетии. В январе 2021 года только на одной ракете SpaceX Falcon в космос было запущено 143 спутника. Спутниковая интернет-система Starlink (от компании SpaceX) хочет вывести на орбиту 12000 спутников в течение следующих пяти лет. Все это дополнительное оборудование значительно увеличивает вероятность столкновений и страшного синдрома Кесслера. Что такое синдром Кесслера? Это катастрофическая цепочка событий, в которой спутник разбивается осколком космического мусора (или сталкивается с другим спутником), в результате чего обломки уничтожают еще больше спутников, создавая больше мусора, и так далее практически до бесконечности. Это похоже на эффект домино — одна часть падает, а затем уносит с собой все остальное. Синдром назван в честь ученого НАСА Дональда Кесслера, описавшего возможную проблему еще в 1978 году. Согласно отчету Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) об устойчивости космического пространства за 2020 год, синдром Кесслера может сделать определенные орбиты непригодными для деятельности человека. Скорее всего, будут отключены интернет, метеостанции и услуги связи. Насколько мы близки к этому? В отчете ООН за 2013 год прогнозировалось, что катастрофические столкновения могут происходить каждые пять-девять лет в течение следующих двух столетий. Однако это уже происходит. В 2009 году спутник телефонной связи «Иридиум» столкнулся с заброшенным российским военным спутником «Космос 2251», уничтожив оба космических объекта. Это событие произошло примерно на той же высоте, что и одна из самых больших будущих опасностей: восьмитонный спутник наблюдения и исследования Земли из космоса «Энвисат» от Европейского космического агентства. Он будет оставаться на орбите в течение следующих 150 лет, и вероятность столкновения за это время с другим куском космического мусора составляет от 15 до 30 процентов. Синдром Кесслера не обязательно должен проявляться быстро. Эти удары могут стать первыми и повлекут за собой остальные (эффект домино), количество аварий со временем значительно возрастет. Что мы можем сделать? Лучшее регулирование новых запусков могло бы помочь с этой проблемой, поскольку сейчас это в некоторой степени бесплатно для всех. Существуют определенные правила для уменьшения опасности, например, правило спуска с орбиты по прошествии 25 лет для миссий на низкой околоземной орбите. Однако в отчете ЕКА об окружающей среде космического мусора говорится, что менее 60% тех, кто летает на низкой околоземной орбите, в настоящее время придерживаются правил. Штрафы для нарушителей должны быть более жесткими. Необходимо прекратить преднамеренный взрыв спутников. Усиленный мониторинг существующего космического мусора тоже помогает, потому что активные спутники можно увести с курса столкновения, запустив небольшие двигатели. Однако с мертвыми спутниками уже ничего нельзя сделать для предотвращения столкновений. Вот почему многие призывают к уборке в космосе. В 2018 году британская миссия RemoveDebris испытала на орбите космический мусорный гарпун. Европейское космическое агентство заказало первую в мире миссию по уборке мусора — ClearSpace-1. Она будет запущена в 2025 году и попытается вывести с орбиты верхнюю ступень ракеты, оставленную там еще в 2013 году. По материалам статьи «Space Junk: Is it a disaster waiting to happen?» Science Focus

Научный взгляд на безопасность глутамата натрия

Мононатриевая соль глутаминовой кислоты (глутамат натрия) продолжает оставаться спорной пищевой добавкой, используемой во всем мире. В этом материале объясняются польза и риск глутамата натрия и развенчиваются популярные мифы. Глутамат натрия, также известный как пятый вкус или умами, представляет собой натриевую соль глутамата — аминокислоты, естественно встречающейся во многих продуктах и пищевых добавках и являющейся важным строительным блоком белка в организме. Глутамат обнаружил в морских водорослях комбу в 1908 году японский профессор физической химии Кикунаэ Икеда. Позже он выделил эту аминокислоту, растворил ее в воде и нейтрализовал гидроксидом натрия, чтобы получить глутамат натрия. Глутамат сам по себе горький, но глутамат натрия обладает уникальным вкусом, который заставил Икеду ввести термин «умами», расширяющий четыре основных вкуса: сладкий, соленый, горький и кислый. Глутамат натрия естественным образом содержится в различных продуктах питания, таких как морковь, лук, капуста, картофель, яичный желток, сыр, соевый соус, анчоусы и креветки. Его также производят путем ферментации продуктов животного или растительного происхождения, включая мелассу, сахарный тростник, сахарную свеклу, бобы, грибы и морские водоросли. Применение глутамата натрия Глутамат натрия используется в качестве пищевой добавки и усилителя вкуса, либо в виде чистой мононатриевой соли, либо из гидролизованных белковых продуктов, таких как растительный белок. Он был хорошо принят и широко использовался в странах Азии с момента его открытия, но в западных странах к нему отнеслись с большим скептицизмом и стали использовать только во второй половине XX века. Его обычно добавляют в ресторанные блюда для улучшения вкусовых качеств. В последнее время глутамат натрия добавляют в замороженные блюда и обработанные продукты, такие как консервированный тунец, диетические добавки, салатные заправки и детские смеси. В сельском хозяйстве США он используется в сочетании с другими ингредиентами и продается как усилитель роста (Auxigro), который является удобрением, пестицидом и грунтом для растений, роль которого заключается в повышении урожайности. Развенчание мифов о глутамате натрия Миф: Глутамат натрия содержит много соли, или натрия. Факт: Натрий — важное питательное вещество, необходимое организму в небольших количествах для поддержания объема крови и артериального давления. Однако эксперты связывают избыточное потребление натрия с высоким кровяным давлением и повышенным риском сердечных заболеваний. В отличие от обычной поваренной соли, содержащей 40% натрия, глутамат натрия содержит всего 12% натрия. Исследователи также изучают глутамат натрия как альтернативу соли для снижения потребления натрия и улучшения здоровья населения за счет снижения риска гипертонии. Миф: Продукты, содержащие глутамат натрия, также содержат глютен. Факт: Глютен — это белок, содержащийся в продуктах на основе пшеницы, который представляет опасность для здоровья людей с целиакией или чувствительностью к глютену. Около 35% белка глютена состоит из аминокислоты глютамин, которая играет ключевую роль в иммунном здоровье и необходима организму в больших количествах во время болезни. Однако глутамат — основная аминокислота в глутамате натрия — содержится в основном в продуктах, богатых белком, и является важным нейромедиатором, питающим клетки кишечника. Организм использует его для производства других аминокислот и не нуждается в нем в больших количествах во время стресса или болезни. Миф: Если на этикетке упаковки продуктов питания нет надписи «глутамат натрия», значит, продукт его не содержит. Факт: Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) требует, чтобы производители продуктов питания указывали добавленный глутамат натрия как «мононатриевый глутамат» в перечне ингредиентов. В продуктах без добавленного экстракта глутамата натрия не нужно указывать этот ингредиент. Однако это не означает, что продукт не содержит глутамат натрия. Он естественным образом содержится во многих растительных и животных продуктах. Если в состав упакованного продукта входит любой из глутамат-содержащих ингредиентов, продукт может содержать глутамат натрия. Однако FDA гарантирует, что продукты с глутамат-содержащими пищевыми ингредиентами не могут утверждать, что они не содержат глутамат натрия. Миф: Организм не способен эффективно перерабатывать глутамат натрия. Факт: В кишечнике и нервной системе имеется множество глутаматных рецепторов. Более того, организм метаболизирует глутамат, потребляемый из натуральных продуктов, точно так же, как и глутамат из пищевых добавок. Исследование 2013 года на животных показало, что употребление глутамата натрия благотворно повышает чувствительность организма к глутамату и увеличивает количество рецепторов в кишечнике. Ксенофобия и глутамат натрия: «Синдром китайского ресторана» Ксенофобия и антикитайские настроения в США берут свое начало в 1800-х годах, когда в США наблюдался приток китайских рабочих-мигрантов, впоследствии открывавших китайские рестораны. В контексте этого длительного систематического расизма, когда в 1968 году доктор Роберт Хо Ман Квок написал в «Медицинский журнал Новой Англии», описывая симптомы, которые он испытывал после ужина в китайских ресторанах в США, пресса использовала эти опасения как топливо для пропаганды недоверия к восточноазиатской кухне. В своем письме доктор Квок написал, что он испытывал симптомы примерно через 20 минут после начала еды, и он объяснил их употреблением глутамата натрия, в частности, в китайских блюдах, хотя и другие продукты естественным образом содержат глутамат натрия. Его симптомы включали онемение или жжение в задней части шеи, которое могло отдавать в обе руки и грудь, а также общую слабость и учащенное сердцебиение. За его сообщением последовало несколько тематических исследований, которые в совокупности породили термин «синдром китайского ресторана». В опросе 3222 человек отмечается, что менее 2% респондентов сообщили о неприятных симптомах, потенциально связанных с глутаматом натрия. Более того, с тех пор исследователи доказали, что не существует четкой и последовательной причинно-следственной связи между содержанием глутамата натрия в ресторанной еде и описанными выше симптомами. Термин «синдром китайского ресторана» имеет расистский и ксенофобский подтекст, и хотя он все еще встречается в некоторых источниках, таких как словарь Мерриама-Вебстера, лексикографы признают, что он вводит в заблуждение и является оскорбительным. Если люди описывают реакции, которые могут быть вызваны употреблением глутамата натрия, эксперты называют их соответствующей терминологией, то есть симптомокомплексом глутамата натрия. Существуют ли какие-либо риски для здоровья, связанные с глутаматом натрия? Хотя FDA классифицирует глутамат натрия как общепризнанно безопасный, несколько исследований изучили его потенциальную связь с рядом заболеваний, особенно после сообщений о легких симптомах, появившихся после его употребления. Согласно научному обзору 2019 года, существует связь между потреблением высоких доз глутамата натрия и увеличением частоты сердечных сокращений, риском сердечного приступа, а также негативным влиянием на здоровье печени, фертильность и образование опухолей в контексте глутамат-индуцированного ожирения у крыс. Однако авторы научного обзора отмечают, что количество глутамата натрия, использованного в этих исследованиях на животных, не отражает реальность с точки зрения потребления глутамата натрия человеком. В научном обзоре делается вывод: «Основываясь на критическом анализе существующей литературы, мы утверждаем, что многие из зарегистрированных негативных для здоровья эффектов глутамата натрия имеют минимальное отношение к хроническому воздействию малых доз на человека. Для того, чтобы доклинические исследования имели значение для диетического питания человека, они должны имитировать реальный контекст воздействия усилителей вкуса (соответствующий вид, дозировка, способ введения)». У плодовых мушек глутамат натрия сокращал продолжительность их жизни, увеличивая производство реактивных видов кислорода, которые являются побочными продуктами метаболизма, вызывающими заболевания. Лабораторное исследование 2017 года показало, что высокие дозы глутамата натрия потенциально действуют как фактор, вызывающий нарушение функционирования эндокринных желез, и могут играть роль в развитии ожирения. И снова, однако, дозы глутамата натрия, применяемые в этих исследованиях, были выше как среднего ежедневного потребления 13 г глутамата из натуральных продуктов и 0,55 г из пищевых добавок глутамата натрия, так и безопасного уровня дозировки 30 мг глутамата на килограмм веса тела при ежедневном потреблении глутамата натрия. Например, в одном эксперименте крысы получали 0,5-1,5 г глутамата натрия на кг веса тела, что вызывало учащенное сердцебиение. Для взрослого человека весом 68 кг (150 фунтов) это соответствует 34-102 г глутамата в день, что в 2,5-7,5 раза превышает современное среднесуточное потребление. Поэтому важно отметить, что нельзя экстраполировать результаты этих исследований, проведенных на животных и в лабораториях, на человека. Неясно, как долгосрочное воздействие малых доз глутамата натрия из различных источников пищи влияет на здоровье человека. Необходимы более тщательные исследования на людях. Главное Глутамат натрия — это солевая форма аминокислоты глутамата, которая встречается в естественном виде в широком спектре богатых белком продуктов и овощей, таких как креветки, морские водоросли и помидоры. Несмотря на то, что FDA одобрило глутамат натрия в качестве безопасной пищевой добавки, споры о влиянии на здоровье окружают его кулинарное применение, и это отражено в историческом использовании спорного термина «синдром китайского ресторана». Эта терминология уходит корнями в расизм и ксенофобию. Любые симптомы, потенциально связанные с употреблением глутамата натрия, с тех пор были переименованы в симптомокомплекс глутамата натрия. Связь между употреблением глутамата натрия людьми и возникновением таких заболеваний, как ожирение, болезни сердца, бесплодие или болезни печени, остается неясной и недоказанной. По материалам статьи «MSG: What the science says about its safety» MedicalNewsToday

Почему некоторые рыбы теплокровные?

Уже более 50 лет ученые знают, что несмотря на общепризнанный факт о хладнокровности рыб, некоторые из них все же являются теплокровными. Некоторые виды акулы и тунца, в частности белая акула и атлантический голубой тунец, приобрели способность согревать отдельные части своего тела, например, некоторые мышцы, глаза и мозг. Около 35 видов рыб, составляющих менее 0,1% от всех описанных, обладают этой способностью, что позволяет им быть теплее, чем вода, окружающая их. Однако до недавнего времени причина появления этой способности оставалась загадкой. Некоторые ученые полагают, что теплокровность позволяет рыбам плавать быстрее, поскольку теплые мышцы, как правило, более мощные. Другие полагают, что это позволяет им жить в более широком диапазоне температур, и что это делает их менее восприимчивыми к последствиям потепления океана, вызванного изменением климата. Исходя из этого, международная группа морских биологов задалась целью ответить на вопрос, почему некоторые рыбы теплокровны, в то время как большинство — нет. Это исследование показало, что способность рыб согревать свое тело дает им конкурентные преимущества — они действительно могут плавать быстрее, чем их холоднокровные сородичи. Однако результаты не говорят о том, что этот механизм помогает рыбам адаптироваться к изменению температуры океана в условиях изменения климата лучше, чем холоднокровным рыбам. Ловля рыбы Команда ученых из Австралии, США, Тасмании, Гавайев и Японии собирала данные по акулам и костным рыбам, а также использовала данные, собранные ранее другими учеными. Они прикрепляли к плавникам пойманных рыб устройства биологической регистрации — водонепроницаемые электронные датчики, которые могут записывать данные и передавать их дистанционно. Рыбы были пойманы с помощью крючка и лески и закреплены рядом с лодкой. Это позволило ученым прикрепить устройства и сразу после этого отпустить подопытных. Датчики собирали такую информацию, как температура и глубина воды и скорость, с которой передвигались рыбы. Сравнив данные о скорости передвижения и температуре воды, ученые смогли рассчитать нормальные для подопытных диапазон температур и скорость с учетом массы их тела. Оказалось, что теплокровные рыбы плавают в 1,6 раза быстрее, чем холоднокровные. Это одно из первых прямых доказательств эволюционного преимущества теплокровных. Дополнительная скорость дает преимущества в охоте и миграции. Это помогает лучше распознавать добычу — чем быстрее они плывут, тем быстрее изображение перемещается в их глазах, что позволяет оперативно обрабатывать и идентифицировать его. Ранее предполагалось, что теплокровные рыбы могут лучше справляться с изменением температуры окружающей среды, стабилизируя температуру своего тела. Возможно, так оно и есть, но результаты вышеописанного исследования показывают, что способность согревать свое тело не позволяет им обитать в более широком диапазоне температур и глубин. Это означает, что мы преувеличиваем устойчивость теплокровных рыб к изменению температуры океана. Многие из этих животных уже сталкиваются с угрозами, связанными с потеплением океана, а также с рисками, вызванными деятельностью человека. Атлантический голубой тунец находится под угрозой исчезновения, а белая акула считается уязвимым видом. Ученые надеются, что учет этих результатов позволит лучше организовывать работу по сохранению и защите этих уникальных рыб. По материалам статьи «We solved the mystery of why some fish are warm-blooded» The Conversation