Как вежливо ответить человеку, который «сует нос не в свое дело»

В советское время в любом учреждении существовали партийные организации, которые любили вмешиваться не только в производственные, но и в личные вопросы. Так любая обиженная женщина могла пожаловаться в партию на измену мужа, и ему сразу же давали выговор и наказывали любым возможным способом. Советского союза больше нет, а стремление людей «лезть не в свое дело» осталось. Иногда люди настолько бестактно себя ведут, что их поведение просто ставит в тупик и вызывает чувство неловкости. Хотелось бы вежливо ответить, но как? Как быть, если человек задает вопросы о личной жизни, зарплате или каких-то болезненных моментах, о которых вы совершенно не хотите говорить? Как установить свои границы и дать понять человеку, что вы не хотите и не готовы это обсуждать? Не переживайте, на любой вопрос есть достойный ответ. И если человек проявляет любопытство к вашей жизни и хочет узнать все до малейших подробностей, то это не значит, что вы должны отвечать или говорить какие-то достоверные факты. Дипломатический ответ Иногда неуместные вопросы задают совершенно незнакомые люди или те, с которыми не хочется ссориться или портить отношения. В таком случае вы можете вежливо сказать, что вам не хотелось бы затрагивать эту тему. Варианты ответов: • Простите, но мне не хотелось бы говорить на эту тему. • Извините, но я не могу об этом говорить. Слишком личное. • Давайте не будем об этом говорить. Мне неприятно вспоминать. • Сложный вопрос. Не могу так сразу на него ответить. • Я не готова затрагивать эту тему. Надеюсь, вы поймете. Ответ с юмором Иногда, чтобы развеять обстановку и задать хороший тон, вы можете просто отшутиться. Порой люди «без задних мыслей» задают глупые вопросы, не имея желания поставить вас в неловкое положение или обидеть. Чаще всего так делают близкие и друзья, которые считают, что вы все поймете и не будете держать зла. В таких случаях проще всего пошутить, чтобы никого не задеть и не обидеть. Как вы можете ответить: • Ой, что за допрос! Аж засмущали меня. • Ой, да ладно! Сколько можно обо мне говорить! • Это секрет. Ты же умеешь хранить секреты? И я тоже! • Когда выйду замуж? Сегодня уже поздно, не успею точно. Может, завтра. • Когда будут дети? К 2025 точно будут. • Зачем хочу похудеть? Чтобы вы спросили! • Ой, хватит! Следующий вопрос! • Ой, ну вот все тебе надо знать! Задать встречный вопрос собеседнику Иногда, чтобы человек понял, что сказал лишнее, достаточно перевести тему на какую-то нейтральную или задать встречный вопрос. Например: • Ой, что мы обо мне да обо мне! Ты как? • Когда замуж? Вот то же самое хотела спросить у тебя! • Когда детишек заведем? Как раз хотела спросить, когда вы планировали ребенка? • О чем думаю? Да ни о чем, а ты? • Круто, что ты так интересуешься моей жизнью, но мы так и не поговорили о тебе. Как ты? • Я правильно понимаю, что больше всего тебя интересует моя личная жизнь? • Почему у меня до сих пор нет парня? Слушай, а ты где встретила своего? Как поняла, что он «тот самый»? Поблагодарить за желание помочь Если человек искренне хочет вам помочь, но это не совсем уместно, то вы можете выслушать и поблагодарить за его внимание к вам. Ведь согласитесь, что люди иногда спрашивают с благими намерениями, не так ли? Вот как вы можете ответить: • Спасибо, но я сама разберусь с этим вопросом. • Благодарю за стремление помочь. Если будет необходимость, то я обязательно поделюсь с тобой. • Спасибо, я все решу сама, давай не будем о грустном. Для особо бестактных персон То, что для одних людей бестактность, для других — просто проявление здорового интереса и желание узнать вас лучше. И тут как ни пытайся увильнуть от ответа, они все равно продолжат настаивать на своем и задавать каверзные вопросы. Например, если вы попытаетесь перевести тему и зададите встречный вопрос «А почему тебя это так интересует?», то человек может даже и не понять, что спросил лишнее и «собьет с ног» простотой и непосредственностью ответа: «Да просто интересно» или «А что такое? Просто спросил». В таком случае стоит взять себя в руки, собраться с духом и прямо сказать человеку, что вы не собираетесь обсуждать эту тему. Но и тут собеседник может не остановиться и продолжать докапываться до истины. «Слушай, у тебя проблемы какие-то? Почему ты так нервничаешь, я могу тебе как-нибудь помочь?» или «Я вижу, что тебя что-то беспокоит, ты можешь поделиться со мной». «Да когда ты уже замолчишь», — можете подумать вы, «попав в ловушку» к такому персонажу. Не переживайте, на него управа тоже есть. Так что же отвечать на вопросы чересчур любопытных персонажей? Слушай, я не хочу говорить на эту тему, потому что: • Я обсуждаю это только с родными мне людьми. • Тебя это не касается. • Я не делюсь ни с кем настолько личными вопросами. • У меня нет настроения об этом говорить. Важно отвечать спокойным и умеренным голосом, не вызывая агрессию у собеседника. Ответ должен быть понятным и лаконичным, без лишних эмоций. Топ самых распространенных каверзных вопросов Все так настойчиво спрашивали? Красиво отвечаем! А когда вы поженитесь? Уже давно пора. • К июлю 2030 года точно поженимся! • Всему свое время. • Как только, так сразу. А детей когда заведете? • Это же не собачка, которую можно завести. Мы еще не готовы. • Уже завели, просто никому еще не рассказали. • Ждем, когда аист принесет. А сколько тебе лет? • Мне всегда 18. • Разве возраст имеет значение? • Сколько бы лет мне ни было, я в полном расцвете сил. Слушай, а ты вроде бы поправилась… • Я экспериментирую с формами. Мне нравятся мои изменения. • Муж решил устроить тур по лучшим ресторанам города. Вот так и получилось. • Нет, это просто ты слишком маленькая. А зачем ты занимаешься спортом? Ты и так худая • Я хочу быть еще прекраснее. • А зачем ты чистишь зубы, если они и так белые? Что за вопрос? • Совершенству нет предела. А сколько ты получаешь? • Мне хватает. • Достаточно. • Точно не скажу, но нолей там много. • Миллион вьетнамских донгов. • На масло с икрой хватает. А у тебя был кто-то до меня? • Да, мама и папа. • Мечты о тебе. • Если кто и был, такого человека как ты не было. Автор: Дарья Бабик

Главные ошибки в начале отношений

Начало романтических отношений — важный, трепетный, трогательный период для каждой пары. Очень интересно постепенно узнавать человека получше, влюбляться в него все больше. Но мы иногда допускаем непростительные ошибки, которые приводят к тому, что отношения заканчиваются, не успев начаться. Знакомство друг с другом, первое романтическое свидание, долгожданный поцелуй и близость заставляют пару испытать множество эмоций и чувств. О любви на этом этапе речь не идет — это влюбленность, возможно, страсть. Но некоторые люди сразу же забывают о здравом смысле и на подсознательном уровне делают ошибку за ошибкой, результатом которых и становится разрыв. Чтобы не совершать глупостей, следует подробнее рассмотреть наиболее частые ошибки и постараться не допускать их. Влюбленность в выдуманный образ Практически все мы склонны к идеализированию своего избранника. По сути, мы сами придумываем себе образ идеального партнера, приписывая ему качества и достоинства, которые на самом деле человеку не присущи. Ну а по истечении времени «розовые очки» падают, и нашему взору открывается избранник с совсем другой стороны, таким, какой он есть в реальности. Испытанное разочарование становится катализатором к действию. Мы пытаемся изменить партнера, что, естественно, тщетно. Все знают, что шансы изменить уже состоявшуюся личность равны нулю. Осложняет ситуацию и то, что он был принят со всеми недостатками, зачем теперь меняться. Да и подобные действия серьезно ранят самолюбие партнера, а это уж точно ни к чему хорошему не приведет. Планы на совместное будущее с первой встречи Достаточно распространенная ситуация, когда один из партнеров начинает строить планы сразу же, как «затрепетало» сердце. Она уже видит себя в подвенечном платье; он знает, сколько будет детей, их пол и имена; она мечтает, где семья будет жить, он — где отдыхать, и прочее. Но у второго партнера могут оказаться совсем другие цели и желания. Демонстрация готовности провести вместе всю оставшуюся жизнь сразу после первого свидания как уже решенный вопрос имеет отпугивающий эффект. Тут есть два варианта — партнер либо сразу сбежит, либо сделает все возможное и невозможное, чтобы в ближайшее время свести отношения на нет. Нельзя давить на потенциального партнера в самом начале зарождающихся отношений. Важно уважать свободу, личное пространство человека. В противном случае есть большие шансы почувствовать себя несчастливыми и отвергнутыми из-за нами же придуманной сказки. Искусственность в поведении Долгосрочные перспективные отношения необходимо строить с первого свидания. Главное — вести себя естественно. В случае, когда мы, желая казаться лучше, чем есть, начинаем играть роль, события могут развиваться не совсем так, как нам того хотелось бы. Партнер, почувствовав фальшь, разочаруется и на этом все прекратится, или дальнейшая жизнь станет пьесой, которая рано или поздно закончится. Подобная игра опасна. Ведь умный человек практически сразу поймет, что с ним играют, и ему это не понравится. Чаще всего мы, играя, ведем себя одинаково. В качестве примера можно назвать неестественное равнодушие, позицию «от меня все сходят с ума, так что не теряй шанс» и прочие уловки. Вмешательство в жизнь партнера Одно свидание не дает вам права на тотальный контроль над вашим избранником. Хотите, чтобы все ограничилось одной встречей — тогда вопросы типа «Где ты была», «С кем ты проводил время», «Почему не позвонила», «Почему задерживаешься после работы» и в таком же духе — правильная тактика. Партнер, услышав подобные претензии, сбежит от вас при малейшей возможности. До того момента, пока вы не стали парой, ни у вас, ни у него нет никакого права ограничивать личную свободу человека. Конечно, если такая ситуация будет наблюдаться и дальше, тогда стоит поговорить и расставить все по своим местам, но не с первого свидания. Быть лучше Важно отказаться от мысли поставить себя на ступень выше партнера, доказывать ему, что вы образованнее его, популярнее, лучше шутите, больше зарабатываете и т.д. Это не принесет вам высоких баллов, не вызовет уважения и восхищения. В любых отношениях человеку необходимы комфорт и спокойствие. Чтобы выстроить счастливые отношения, вы должны стать союзниками, а не соперниками. Эмоциональный голод Если до встречи с этим партнером мы долго были одни, мы можем слишком эмоционально реагировать на его появление в нашей жизни. Некоторые психологи определяют такое состояние и поведение как «эмоциональный авитаминоз». В этот момент мы испытываем острую потребность получать все больше и больше новых эмоций. Затем во время насыщения ощущение меры теряется. Мы можем требовать все больше СМС, звонков, заботы, понимания, эмоций, общения. Как правило, на начальном этапе отношений пока еще малознакомый человек не может дать все и сразу. В свою очередь, он начинает обижаться, у обоих портится настроение, появляются упреки, все нервничают и страдают. В результате партнеру надоедают эти «качели», и он быстро исчезает из поля зрения. Важно набраться терпения и не торопить события. Эмоциональная часть будет насыщена постепенно, а развитие отношений будет таким, как того хочется. Чрезмерная разговорчивость Пока отношения не стали близкими, нет необходимости выворачивать перед партнером всю душу, тем более на первом свидании. Искренность очень важна, но все должно быть в свое время. Поэтому нет необходимости рассказывать при первой встрече, чем мы болели в детстве, когда получили первый сексуальный опыт, как предавали друзья и сколько было поклонников. Скорее всего, словесный поток просто отпугнет потенциального партнера, и он сбежит, как только у него появится малейшая возможность. Если вы сделаете правильные выводы и не станете допускать этих и других ошибок в самом начале, вы наверняка сможете перейти на следующий этап отношений и стать вполне счастливой парой со своим избранником.

6 советов, которые помогут меньше времени проводить в телефоне

Смартфоны — удивительное изобретение, которое изменило жизнь человечества. Благодаря им вы можете связаться с друзьями, коллегами и родственниками, за считанные секунды получить необходимую информацию, распланировать свой день, не забыть про важные даты и встречи. Однако, если все свободное время посвящать исключительно телефону, вы не заметите, как у вас ухудшится самооценка, повысится уровень стресса, пропадет желание выходить на улицу и встречаться с близкими людьми. Журналистка, выпускница Йельского университета Кэтрин Прайс несколько лет писала книгу «Как порвать со своим смартфоном», взяв за основу исследования в области нейропластики, а также науке об изменении поведения. По ее мнению, создать здоровые отношения со смартфоном и вновь начать радоваться жизни помогут следующие советы: Выясните, сколько времени вы тратите на телефон Прежде чем сокращать время пользования смартфоном, необходимо разобраться, для чего он вам нужен. Постарайтесь честно ответить на вопрос: как часто вы пользуетесь гаджетом в развлекательных целях (просмотр видео, отправка смс в соцсетях и прочее) и сколько времени уделяете рабочим моментам. Если вы не можете самостоятельно определить точную цифру, воспользуйтесь специальными приложениями. Например, на iPhone можно скачать программу Checky или Moment. Она будет отслеживать вашу активность и предоставлять точные данные, которые помогут понять, какими функциями смартфона вы пользуетесь чаще всего. После этого сразу можно будет определить, на что именно приходится большая часть времени, проводимого за телефоном впустую: игры, развлекательные сайты, социальные сети и так далее. Это отличный способ не только разобраться в отношениях со смартфоном, но также мотивировать себя и следить за прогрессом. Подумайте об отказе от телефона как о новых возможностях Многие люди воспринимают отказ от телефона как лишение себя вещи, которая приносит удовольствие и помогает расслабиться. Однако такие мысли вряд ли вызовут желание что-то изменить. Лучше посмотреть на эту ситуацию с другой стороны: время, потраченное на серфинг в интернете и телефон в целом — это время, которое вы не тратите на другие приятные вещи. Поэтому, отказавшись от смартфона, вы сможете заняться саморазвитием, чаще встречаться с друзьями, ходить в спортзал, на курсы, больше читать, осваивать новые кулинарные рецепты и так далее. Перед вами открывается очень много возможностей, главное — правильно расставить приоритеты и грамотно распланировать освободившееся время. Определитесь, чем бы вы хотели заниматься в свободное время Если сократить часы пользования смартфоном, то появится много свободного времени. Подумайте, как бы вы хотели его потратить. Хороший вариант — найти хобби. Нет времени ходить в спортзал, на лекции или мастер-классы? Отдайте предпочтение увлечению, которым вполне можно заниматься в домашних условиях. Например, можно начать вязать или вышивать, купить арт-блокнот и раскрашивать картинки в нем (кстати, это отличный метод борьбы со стрессом), постепенно осваивать новые кулинарные рецепты. Даже чтение книг (только не электронных, а бумажных) сможет стать вашим хорошим помощником. Если вам сложно себя заставить что-то делать после работы, попробуйте создать правильную атмосферу в доме и всегда держать нужные «инструменты» под рукой. Например, положите книгу на столик рядом с кроватью, чтобы она всегда была в поле вашего зрения. То же самое касается и набора для вышивки — он постоянно должен быть под рукой. Возможно, это поможет взять себя в руки и отодвинуть лень на второй план. Избегайте соблазнов Очень часто вы открываете приложение неосознанно, просто потому, что оно находится на главном экране телефона и ваш взгляд цепляется за него на автопилоте. Избавиться от вредной привычки открывать все подряд несложно: просто уберите приложения, на которые вы обычно тратите много времени впустую, в папку или удалите их с рабочего стола. Самое главное, чтобы иконка знакомого приложения не мозолила вам глаза каждый раз, когда вы включаете телефон. Если такой прием не помогает, переходите к тяжелой артиллерии — удалите не слишком полезные приложения (например, социальные сети). Нужно написать смс подруге или загрузить фотографию? Воспользуйтесь веб-версией сервиса. Это будет чуть дольше, но зато вы не будете постоянно «залипать» в Вконтакте или Инстаграме. Еще один вариант — скачать приложение (например, Freedom, OFFTIME или Flipd), которое будет временно блокировать доступ к веб-сайтам и программам на телефоне. Включите программу, когда вы будете находиться на работе или учебе, чтобы не отвлекаться. Некоторые подобные приложения помогают составить расписание: у вас появится возможность поставить блок, например, на Вконтакте за несколько часов до сна. Отключите уведомления Сейчас мы говорим лишь о тех уведомлениях, которые не требуют сиюминутной реакции. Лайки под фотографиями в Инстаграме, подарки в игре, приглашения в сообщества — все это вполне может подождать до того момента, пока вы сами не решите зайти в социальную сеть. Отключите большую часть ненужных уведомлений и оставьте только то, что действительно для вас важно. С течением времени вы перестанете волноваться и брать в руки телефон каждые пять минут, боясь пропустить что-то важное. Будьте независимыми Выйти из дома без телефона — страшный сон большинства людей. Но на самом деле в этом нет ничего плохого. Да, сначала будет не по себе, возможно, вы даже ощутите некую «ломку». Но эти ощущения быстро пройдут и у вас получится в полной мере насладиться свободой и независимостью. Только представьте: вас никто не будет отвлекать звонками и сообщениями, беспокоить по поводу работы, вы сможете расслабиться, отпустить себя, подумать о чем-то важном, достичь душевной гармонии. Конечно, постоянно оставлять телефон дома вы не сможете, но старайтесь практиковать такой метод хотя бы во время ежедневной прогулки. Также вам могут помочь следующие советы: 1. Ставьте телефон на зарядку подальше от кровати. 2. Пользуйтесь наручными часами. 3. Заводите обычный будильник, а не пользуйтесь телефонным. 4. Купите фитнес-браслет или смарт-часы — они будут присылать уведомление, показывать все входящие смс и звонки, тогда вам не придется постоянно заглядывать в смартфон. 5. Оставьте на главном экране только нужные виджеты и приложения. 6. Во время еды убирайте телефон в карман или относите в другую комнату. То же самое попросите сделать других членов семьи.

Про доверие: к себе, жизни, людям

Доверие в широком смысле слова — это уверенность в положительном к вам отношении, надежности и безопасности. Доверие очень важно в любых взаимоотношениях. Особенно это касается самого себя. Сложно всю жизнь жить с человеком, в котором не уверен. То же самое относится и к другим людям, и к жизненным обстоятельствам. Доверять бывает не так уж легко. Не у всех из нас было счастливое детство и идеальные взаимоотношения с родителями, которые научили бы доверять миру. Практически у каждого человека был печальный опыт отношений, когда вы искренне верили человеку, а вас предали. Нужна большая сила духа, чтобы несмотря на негативный опыт все же правильно проработать его, вынести уроки и не потерять доверие ко всем окружающим. Есть люди, которые добиваются больших успехов в жизни, а есть те, которые ходят по кругу и ничего не достигают. Одной из составляющих успеха является доверие к себе. Это внутренняя уверенность в правильности своих решений. И даже если обстоятельства сложились не лучшим для вас образом, вы все равно не теряете веры и понимаете, что все к лучшему. Если у вас есть опора в себе, то вам не страшны никакие трудности, потому что вы всегда можете положиться на самого себя и поддержать. Уверенный в себе человек доверяет своей интуиции, умеет использовать свои сильные черты характера и не корить себя за неудачи. Чтобы прийти к этому, вам нужно разобраться в себе и понять, чего же вы хотите на самом деле. Также отличительной чертой такой личности является умение следовать своим желаниям и добиваться поставленных целей. Вы должны четко осознавать свою уникальность в этом мире и не бояться сделать что-то не так, потому что любая неудача — это опыт, который может научить чему-то полезному. Доверие к миру Это касается неблагоприятных жизненных ситуаций, которые непременно возникают в жизни каждого человека. Доверие к миру — это уверенность, что вы справитесь с любыми трудностями, которые встретятся на пути. Это состояние спокойствия и уравновешенности, которое необходимо для того, чтобы быть стрессоустойчивым и сильным. Некоторые люди постоянно жалуются на жизнь и судьбу. Все всегда плохо: родились не в той семье, не в той стране, не на той планете. У таких личностей о доверии к миру не может идти и речи. Они считают себя всеми обиженными, не выносят уроки из проблем. Им кажется, что они самые несчастные и им стабильно во всем не везет. Окружающую среду такие люди воспринимают крайне настороженно, а иногда и враждебно. Они всегда ждут подвоха от жизни, и чаще всего получают его, потому что в их сознании просто нет места для позитива. И наоборот, личность, которая уверена в том, что все происходит к лучшему, ищет везде положительную сторону. Такие люди умеют выкрутиться из любой ситуации и превратить даже самое плохое для себя событие в позитив. Намного проще жить, когда вы уверены, что испытания даются вам, чтобы стать лучше. И крайне тяжело видеть мир через призму того, что вас пытаются за что-то наказать. Доверие к людям Без доверия практически невозможно построить никакие взаимоотношения. Базовую безопасность дает мама младенцу. Модель построения отношений и доверия к людям берет свое начало в раннем детстве. Если доверительные отношения с мамой каким-либо образом были не сформированы или нарушены, то в дальнейшем тяжело верить и открываться другим людям. Но это возможно, нужно лишь проработать детские психологические травмы. Люди, которые больше склонны доверять, легче заводят новые знакомства и создают крепкие дружеские и любовные связи. Если вы окружены близкими друзьями, то вам проще переносить стрессовые ситуации и проблемы, потому что вы знаете, что вас могут в любую минуту поддержать. Очень часто бывает печальный опыт, после которого сложно доверять людям. Кажется, что вас абсолютно все могут предать, обмануть, бросить и сделать больно. Страх близких отношений заставляет замыкаться и мешает быть счастливым. Нужно учиться прощать старые обиды, чтобы они не мешали вам строить здоровые отношения с другими людьми. Важно понимать, что если вас предал один человек, то совсем не обязательно ждать подвоха со стороны всех близких. Доверие к себе Это, возможно, одно из самых важных качеств человека. Доверие — это базовая потребность. Пусть оно будет нарушено с миром или другими людьми, но доверять себе просто необходимо. Иначе могут возникнуть трудности во всех сферах жизни. Мир очень изменчив, как и люди в нем. Самое постоянное и надежное, что у вас есть — это вы сами. Если вы уверены в себе, то вам не страшны ложь и предательство других, проблемы на работе и трудные ситуации. Когда есть опора в себе, вы можете с легкостью и без сильных стрессов для себя переносить сложные обстоятельства. Фразы «Никогда не сдавайся» и «Нет ничего невозможного» должны стать девизами. Тогда будет проще жить. Как проявляется недоверие к себе: • вы все время сомневаетесь в правильности своего выбора. Это может касаться любой сферы жизни: от выбора кофты в магазине до выбора мужа/жены; • вы крайне самокритичны, всегда вините себя даже за мелкие промахи; • стараетесь постоянно сравнивать себя с другими и искать недостатки в себе. Вам может казаться, что другие люди более успешны, красивы, богаты, а вы ни на что не способны; • при любых трудностях вы не решаете проблему, а закапываете себя еще глубже. Неумение самому себя поддержать в трудностях может пагубно влиять на психологическое здоровье. Возникают депрессии и • неврозы, на фоне которых могут развиваться психосоматические заболевания; • вы всегда ищете опору в других и не выносите одиночества; • испытываете постоянный страх перед новыми перспективами и выбираете свою привычную зону комфорта; • вы редко проявляете инициативу, а чаще следуете указаниям других. Как научиться доверять себе 1. Развивайте интуицию. Единственный человек, с которым нужно советоваться — это вы сами. В вашей жизни никто другой не может принять более верных решений, чем вы. Потому что все ответы всегда внутри. Больше никто не видит мир так, как это делаете вы. Никто не сможет понять за вас, чего же вы хотите на самом деле. Наше бессознательное всегда знает ответ на любой вопрос, нужно научиться прислушиваться к этому. 2. Познавайте себя. Понаблюдайте за собой как бы со стороны: что чувствуете в той или иной ситуации, чего хочется, как вы себя ведете. Старайтесь делать это максимально часто, тогда это войдет в привычку и будет проще принимать правильные решения, отталкиваясь от собственных ощущений. Прочитайте книги по саморазвитию, посмотрите вебинар, сходите на тренинг или к психотерапевту. Все это несомненно научит лучше себя понимать, поможет приобрести уверенность в себе и своих действиях. 3. Боритесь со страхами. Самая сложная борьба — это борьба с собой, а самая ценная победа — над собой. Если вам сложно отказывать людям, то постепенно учитесь это делать. Начинать можно с незначительных мелочей. Если вам страшно изменить что-то в жизни, переступайте через свои страхи. Например, вы панически боитесь высоты. Возьмите себе в поддержку друга и идите на колесо обозрения. Вы поймете, что в этом нет ничего страшного. Затем купите сертификат на прыжок с парашютом, потом сядьте на самолет и отправьтесь в путешествие. Маленькими шагами вы преодолеете свой страх. То же самое касается и отношений с другими людьми. Если вы боитесь близости, то постепенно открывайтесь людям. Вы можете удивиться, насколько приятно бывает разделить свою проблему с кем-то еще. 4. Мыслите позитивно. Переключайте себя с негативных установок на позитивные. Начинать нужно с себя. Если вы считаете, что вы некрасивы, то ищите в себе красивые черты. Если привыкли думать, что вы не справитесь с трудностями, то говорите себе противоположные вещи. Найдите в себе достоинства. Можно взять листок с ручкой и написать минимум десять негативных утверждений, которые касаются вас. А рядом в столбик напишите противоположные по значению слова. В вас они есть со стопроцентной вероятностью. И начинайте себе каждый день говорить хорошие вещи, тогда они точно появятся в вашем характере и в жизни. Отмечайте в течение дня свои достижения. Даже самые незначительные. Хвалите и поддерживайте себя, потому что если вы этого не сделаете, то никто за вас этого также не сделает. Например, вы приготовили на завтрак вкусный омлет. Не ищите там краешек, который подгорел. Посмотрите, какой он красивый и вкусный. 5. Превратите свои неудачи в опыт. Каждому свойственно ошибаться, но не каждый умеет выносить правильные уроки из своих ошибок. Воспринимайте неудачу как возможность стать лучше, а не как причину для долгого самобичевания. Можно любую ситуацию превратить в пользу для себя. Научитесь благодарить людей и жизнь за то, что бывает нелегко. Каждая трудность может вас привести к чему-то более значимому. В этом могут помешать эмоции, которые иногда затмевают рассудок. Не позволяйте им погрузить вас в депрессивное состояние. Подумайте над тем, что хорошего вам дала ситуация. Например, вас уволили с работы из-за сокращения штата. Могут возникнуть обида, злость, разочарование в себе, страх за будущее. Не стоит падать духом. Воспринимайте это как возможность начать что-то новое и более интересное для вас. Подумайте о своем давно забытом хобби, вероятно, оно может стать неплохой возможностью для прибыли. Поблагодарите за бесценный опыт, который получили за годы работы в той фирме. Может быть, этот опыт пригодится вам в другой, более перспективной отрасли.

Самые удачные экранизации книг

С появлением массового кинематографа в мире возникло негласное противостояние книг и кино. Одни люди убеждают, что фильмы более экспрессивны и лучше погружают в атмосферу, другие доказывают, что только книга способна описать всю полноту чувств героев. Тему «войны» киноманов и книгочеев удостаивают большим количеством шуток и серьёзных профессиональных дискуссий. В русском языке это противостояние даже породило устойчивое выражение «Книга лучше». Однако существует множество примеров, заставляющих примириться два противоборствующих лагеря. Поговорим о самых удачных экранизациях книг. «Жизнь Пи» (Энг Ли) Голливудская кинолента «Жизнь Пи» режиссёра Энга Ли потрясла общественность в 2012 году. Огромная страсть и эмоции, с которыми была рассказана невероятная история индийского юноши Писина Молитора Пателя, просто не могли пройти мимо внимания критиков. Американский институт киноискусства внёс работу в десятку лучших картин года. Зрители также хорошо приняли фильм. Оценка на авторитетном портале IMBd составила 7,9 из 10. Кино со слоганом «Путешествие длиною в жизнь» было отмечено одиннадцатью номинациями премии «Оскар» и удостоилось четырёх статуэток: «За лучшую режиссуру», «За лучшую оригинальную музыку», «За лучшую операторскую работу», «За лучшие визуальные эффекты». Отдельно следует отметить коммерческий успех проекта. Прокат «Жизни Пи» собрал 609 млн долларов во всём мире. «Сияние» (Стенли Кубрик) «Сияние» признан мировым сообществом как классика жанра «хоррор». А режиссёр Стенли Кубрик благодаря этому фильму стал культовым режиссёром. Неудивительно, ведь им была проведена огромная работа с переделыванием оригинального сценария. Создавая кино по далеко не самому эффектному роману Кинга, за счёт переписывания композиции Кубрику удалось сделать фильм действительно ужасающим. Зрители отмечают, что от этого кино реально стынет кровь в жилах. Фильм «Сияние» Кубрика был тепло принят среди зрителей и кинокритиков. До 1990 года, когда вышел «Мизери», он оставался самым прибыльным фильмом по работам Стивена Кинга. В отличие от публики, самому автору экранизация не понравилась. Ещё в процессе работы из-за творческих моментов у Кубрика и Кинга произошёл конфликт. Позже писатель заявил, что «Кубрик, решив снять фильм ужасов, не имел точного представления об этом жанре». «Вторая жизнь Уве» (Ханнес Холм) Роман «Вторая жизнь Уве» шведского писателя Фредерика Бакмана увидел свет в 2012 году. Книга разошлась большим тиражом. Она обрела популярность как на родине, так и далеко за её пределами. Английский перевод романа 42 недели держался в списке бестселлеров New York Times. Экранизация произведения была лишь вопросом времени. Переместить трогательную книжную историю о старике Уве на экраны взялся местный режиссёр Ханнес Хольм. Одноимённый кинофильм появился на экране уже в 2015 году. Реакция зрителей оказалась не менее тёплой. По состоянию на 2016 год «Жизнь Уве» находился на третьем месте среди самых популярных фильмов Швеции за всю историю страны. Учредители премии «Оскар» отметили фильм двумя номинациями. Одна из них — «За лучший фильм на иностранном языке». «Великий Гэтсби» (Баз Лурман) Знаменитый американский роман «Великий Гэтсби» не раз удостаивался экранизации. До База Лурмана за книгу брались также в 1926, 1949, 1974 и 2000-м годах. Однако именно экспрессивный язык Лурмана помог истории «эпохи джаза» заиграть новыми красками. В фильме сыграли такие известные актёры, как Тоби Магуайр, Леонардо Ди Каприо, Кэри Маллиган и Джоэл Эдгертон. Работой над саундтреками к фильму занимались самые популярные артисты современности, включая Бьонсе и Лану Дель Рей. Не стоит даже и говорить, что звёздный состав сделал «Великого Гэтсби» База Лурмана коммерчески успешным. Художественная составляющая работы также была высоко оценена публикой. На портале IMDb рейтинг картины составляет 7,3 балла из 10. Британская киноакадемия и премия «Оскар» удостоили «Гэтсби» двумя наградами в категориях «Лучшая работа художника-постановщика» и «Лучший дизайн костюмов». «Побег из Шоушенка» (Фрэнк Дарабонт) Фрэнк Дарабонт на основе романов Стивена Кинга создал два культовых фильма: «Побег из Шоушенка» и «Зелёная Миля». Рассматриваемый нами «Побег из Шоушенка» вышел в 1994 году и тем самым открыл новую главу: как в жизни режиссёра, так и в кинематографе. Находясь в начале пути киноадаптации, Дарабонт стоял на распутье: либо изменять оригинал под поп-формат экранов, либо экранизировать книгу в соответствии с представлениями читателей. Он выбрал второй путь. Режиссёр остался верен атмосфере оригинала даже в самых мелких деталях, сохранив практически каждый диалог. Трепетное отношение Дарабонта к первоисточнику было по достоинству оценено фанатами литературного произведения. Фильм был номинирован в семи наградах кинопремии «Оскар» в 1995 году. Правда, к сожалению почитателей, ни в одной заявленной категории не победил. Главная статуэтка за «Лучшую режиссёрскую работу» ушла Роберту Земекису за «Форреста Гампа» (также попавшего в наш топ). Награды никак не повлияли на народную любовь: «Побег из Шоушенка» по-прежнему является любимым фильмом многих зрителей со всего мира. «Форрест Гамп» (Роберт Земекис) Книга Уинстона Грума об очаровательном и простом парне Форресте Гампе в кинообработке получилась не менее светлой и проникновенной. Кинокритик Роджер Эберт высоко оценил особенное настроение, которое царит в фильме. В своей рецензии Эберт назвал добрую атмосферу одной из главных причин успеха ленты. Этот же фактор пришёлся по душе зрителям. «Форрест Гамп» талантливого режиссёра Роберта Земекиса отметили множеством наград в области кинематографа. Успех фильма можно назвать «оскароносным»: работа была номинирована в тринадцати наградах премии «Оскар» и была удостоена победы в шести номинациях. Среди последних наибольший общественный резонанс получили победы «За лучшую режиссуру» и «Лучший адаптированный сценарий». «Бойцовский клуб» (Дэвид Финчер) Режиссёр Дэвид Финчер, в отличие от коллеги Фрэнка Дарабонта, отнёсся к оригиналу с меньшим трепетом. Одноимённая книга Чака Паланика была переделана коренным образом в угоду большей кинематографичности. Тем не менее, авторская трактовка также пришлась по душе публике: она оценила новый финал. По словам зрителей, фильм обладает психоделическим эффектом: во время просмотра картина будто пытается изменить сознание человека. В том, что экранизация удалась лучше оригинала, признался однажды и сам Чак Паланик. Писатель следил за всеми рабочими моментами и с самого начала высказывался в поддержку экранизации своего произведения. Однако писать сценарий для фильма он по какой-то причине не захотел. Из-за обвинений в неполиткорректности кассовые сборы «Бойцовского клуба» оказались куда ниже, чем ожидало руководство студии 20th Century Fox. Многие кинокритики, напротив, оценили техническое новаторство и высокий уровень игры актёров. «Пролетая над гнездом кукушки» (Милош Форман) Перед премьерой фильма режиссёру Милошу Форману довелось выслушать немало нелестных слов в свой адрес от писателя Кена Кизи. Автор оригинала обвинял киношную трактовку в том, что она извращает заложенную им идею. Якобы режиссёрская версия существенным образом отходит от оригинала. Кизи даже отказался смотреть экранизацию, узнав, что повествование в картине идёт не от лица Бродмена. Однако зрителей конфликт двух творцов только призвал охотнее идти в кинотеатры. «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана крепко приковывал людей к экранам за счёт высокого уровня игры приглашённых актёров. Плюс придала интриги спорная фишка режиссёра: характер персонажа Вождя раскрывался только под занавесом. Кинопроект Формана был тепло принят в массах. Он стал вторым фильмом в истории, удостоившимся «Оскара» в пяти самых престижных номинациях. «Игры разума» (Рон Ховард) Изначально «Игры разума» — это биографический роман американской писательницы Сильвии Назар. В России эту книгу чаще можно встретить под названием «Прекрасный ум» (A Beautiful Mind), что более соответствует оригинальному наименованию. За киноисторию жизни Джона Форбса Неша взялся именитый режиссёр Рон Ховард. На главные роли были приглашены известные актёры. Также создателям фильма был предоставлен бюджет в 58 млн долларов. Широкий прокат фильма стартовал в январе 2002 года. Картина в главной роли с Расселом Кроу в основном получила положительные отзывы общественности. Так, кинокритик Роджер Эберт удостоил фильм четырёх звёзд, что является самой высокой оценкой за всё время его работы. Ричард Роупер, напарник Эберта по телешоу, назвал вышедшую ленту лучшей за весь год. Учредители кинопремии «Оскар» также сочли работу Ховарда «лучшим фильмом года». Трилогия «Властелин Колец» (Питер Джексон) «Властелин колец» — книга Джона Толкиена. Атмосферный фэнтезийный роман-эпопея, который из-за большого объёма издателям приходилось разбивать на три книги. Произведение получило огромную мировую популярность и было переведено на 38 языков. Культовость литературной саги просто не могла остаться незамеченной в кинопроизводстве. За съёмки экранизированной версии взялись в начале 2000-х, а в декабре 2001 года первый фильм «Братство кольца» вышел на больших экранах. Трилогия «Властелин Колец» получила огромный успех. Все части были положительно восприняты в мире кино и удостоились 17 наград премии «Оскар». Завершающая часть картины, «Возвращение короля», собрала все одиннадцать статуэток «Оскара» из одиннадцати номинаций. Это количество наград в Американской киноакадемии стало рекордным для одного проекта. Кроме того, трилогия прославилась благодаря внедрению инновационных визуальных эффектов. К примеру, Голлум стал первым персонажем, созданным целиком при помощи технологии захвата движения. И пока ценители творчества продолжают спорить, что всё-таки лучше — книги или кино — писатели и режиссёры продолжают делать своё дело и создают новую пищу для размышлений публики. И кто знает, возможно, в одном из следующих книжно-киношных «противостояний» родится новый шедевр, которому найдётся место в сердце и уме каждого из нас. Автор: Лилия Левицкая

Страх быть живым

Вы наверняка знаете, что у практикующих психологов достаточно непростая работа, они пребывая в больницах становятся свидетелями многих преобразований. В этой суровой обстановке в государственных больницах, так и в психиатрических неотложных клиниках много «неприятных» личностей, но когда они начинают меняться, это глубоко радует врачей, а порой и меняет жизнь. Подобные трансформации пронзают душу, а возникают они из-за глубоко отчаяния, но если повезет, то они приведут к обновлениям высочайшего уровня. Что может быть более ценным, чем дар освобождения от разрушительного отчаяния? В момент отчаяния человек ищет лекарство самого быстрого действия. Вполне возможно, что так делаете вы и ваши друзья, ничего удивительного, ведь это является инстинктом. Тем не менее, существуют веские причины, чтобы поставить под сомнение этот инстинкт. Например, большинство людей в ситуации опасности не могут начать защищаться только потому, что они чувствуют себя слабыми и ущемленными. Точно так же большинство людей не высказывается о своих негативных переживаниях. Наоборот, есть то, что нужно учитывать в случае, когда вы хотите высказаться: обстановка, совесть, ваши взаимоотношения с человеком, который стоит перед вами в момент вашей яростной эмоциональности. Эмоции — это действительно замечательные сигналы. Они предупреждают нас об опасности, а когда требуется, мобилизуют нас. Также они очень сложны и многообразны. Например, иногда люди чувствуют себя в некотором роде презренными или нежелательными для общества, но, тем не менее, они не прибегают к самоубийству или к способу, который позволяет уменьшить эмоциональную боль — алкоголизму. Они ясно осознают, что несмотря на жизненные трудности и мрачное настроение они имеют право жить и развиваться точно так же, как это делают другие, они понимают, что у них есть возможность стать чем-то большим, чем просто потерянное существо. Между прочим, такая негативная оценка чаще всего поступает от окружающих, которые также считают себя нежелательными, проецируя это на своих невольных жертв. Такие реализации требуют сил для борьбы. В конце концов, экзистенциальная терапия способствует с трудом завоеванному сосуществованию между частями внутри нас, находящимися в состоянии борьбы на постоянной основе, но в конечном счете проливается свет на понимание того, что нужно быть полностью живым человеком. Говоря более формально, такая терапия подчеркивает три основные темы: свобода действий, исследований того, что важно: нести ответственность и способность реагировать, действовать и применять те свои способности, которые имеют большое значение. Тем не менее, сегодня слишком легко обойти такую свободу, опытное мышление и заняться борьбой с тем, кто мы есть и кем в действительности хотим быть. На сегодняшний день на нас навалилась лавина устройств, делающих слишком заманчивым позволять посторонним людям выполнять нашу работу. Будь то, например, лечение у психиатра, посещение клиник в течение 12 часов, поход по магазинам или сетевой серфинг — существует множество способов создать иллюзию того, что наша боль исчезла, а мы живем своей жизнью в быстром темпе. Тут возникает вопрос: какова цена? За счет чего внешне жизнь нормализуется, пульсирует и колеблется? За какую цену жизнь плывет по крутым волнам эмоций и недовольств? Зачастую эта цена — смерть. Нет, не всегда буквально, зачастую в переносном смысле. Подумайте о росте депрессий и зависимостей, а также о чувстве изоляции, которое вызвано смартфонами. Порой самые мрачные воспоминания человека — воспоминания из раннего возраста. Отличие переживаний стрессовых ситуаций в возрасте ребенка и после двадцати лет — это то, что ребенка поддерживают своими силами и прибегая к помощи психиатра. Становясь старше, человеку свойственно отдаляться от родителей, замыкаться в себе и решать все проблемы самостоятельно, так некоторые встают на тропу зависимостей и слабостей. Поощряют ли сегодня детей работать несмотря на свои внутренние терзания? Или прибегать к лекарствам, назначать встречи у психиатров? Сколько на это выделяется денег и времени? Не думаем, что все это имеет место быть. Чаще всего рекомендуют принимать антидепрессант, лекарства от тревоги и различные стабилизаторы настроения. Хотя эти средства и могут стать спасением, слишком часто их «толкают» с целью получить прибыль. Главная проблема многих современных вмешательств состоит в том, что они непостоянны. Например, психотропные препараты нацелены на то, чтобы люди чувствовали себя спокойнее, если у них состояния беспокойства, депрессии. Когнитивная терапия стремится превратить так называемые иррациональные мысли в рациональные, основанные на доказательствах. Поведенческая терапия направлена на то, чтобы укрепить адаптивные привычки, заменить неадаптивными и так далее. Однако проблема этих стратегий заключается в том, что они работают ограниченно, на временной основе. Это особенно не действенно для тех, кто хочет жить более эффективно. Если же кто-то предпочитает жить по строго установленным правилами с низким уровнем риска, то эти средства отлично подойдут. То есть, если вы относитесь к значительному числу населения, которое стремится к большему смыслу в жизни, к большей жизненной силе, то следует попробовать что-то сложнее, чем таблетки. Экзистенциальный психолог Ролло Мэй в процессе изучения этого вопроса пришел к выводу, что множество знаменитых творческих людей в истории стали наиболее сильными в наиболее уязвимых местах. В своей работе, посвященной этому вопросу, он приводит в пример известного психолога Авраама Маслоу, который в детстве был несчастным и одиноким, а потом смог сформировать теорию о самоактуализации и пиковых переживаниях человека. Далее Мэй описывает множество известных и почти неизвестных людей, которые столкнулись в прошлом с данной проблемой, но смогли объединить те свои стороны, которых когда-то боялись, и это способствовало их творческой жизни, делая ее продуктивнее. Они стали стремиться к самореализации. Эту идею Мэя поддержали многие выдающиеся исследователи, такие как Карл Юнг, Сильвано Ариети, да и сам Маслоу. Они описывали самореализатора как оптимальную личность, которая реализует свой потенциал и жизненные мечты. Мы знаем, что многие из этих замечательных людей жили достаточно трудной жизнью, а некоторые даже покончили с собой, однако у многих она была богатая и вдохновляющая с очень впечатляющими результатами. Следовательно, мы подходим к одному из самых главных вопросов нашего поколения: что произойдет, если мы устраним эту борьбу, если мы, в некотором роде, разгладим биологические особенности, если мы уберем эти углы с помощью технологий и лекарств? Что будет, если люди обойдут необходимость противостоять и бороться со своими внутренними демонами? Будет ли художественное творение, которое является результатом, эмоциональным эквивалентом того, что было вдохновлено трудом художника? В современном мире наиболее популярными способами лечения являются медикаментозная или когнитивно-поведенческая терапии, они носят краткосрочный характер и в отношении эффективности очень неоднозначны. Среди специалистов бытует мнение, что они полезны в случае, когда необходимо облегчить симптоматику, например, плохой аппетит, но они становятся сомнительными, когда речь заходит о сложных жизненных проблемах, например, поиске смысла жизни, конкретной цели или борьбе с любовью. В современном мире может показаться, что мы летим в инженерное болото, которого так боялись многие терапевты-гуманисты. Это подход, при котором акцент делается на устройстве или же алгоритме, а не на самом пациенте и на его способности к «оживлению» в конкретной ситуации. Все же одно свойство отличает человека от механического существа. И нет, это не сознание, потому что сейчас активно проходят работы над созданием искусственного интеллекта, которые показывают, что механические объекты способны различать сигналы, которые имитируют понимание и осведомленность. Мы говорим об опыте жизненных парадоксов. Как и в случае детских испытаний, это переживание не единого образа, мысли или эмоции, а возвышенные переплетенные образы мыслей и эмоций, каждый из которых находится в состоянии конфликта друг с другом. Задумайтесь над тем, как каждая из негативных эмоций отражает удивительные границы осознания. Грусть — печаль, уныние и глубокое чувство потери и утраты. Однако исследования посттравматического роста показывают, что печаль предупреждает нас о мимолетности жизни, о драгоценности момента и необходимости чувства сострадания к окружающим живым существам, не только к людям, но также и к животным. Причина, по которой сегодня людям необходима терапия, основанная на работе с глубоким внутренним состоянием и эмоциями, заключается именно в том, что мы «прячем» свой страх под программным подходом к жизни. Терапия является лишь отправной точкой для многих людей на их долгом и глубоком пути. Автор: Катарина Акопова

В поисках желтого дома Ван Гога

1888 год, один из самых творческих в своей жизни, Винсент Ван Гог провел в маленьком городке Арль на юге Франции. Большинство книг и фильмов, снятых о художнике — от «Жажды Жизни» Кирка Дугласа до «Врат Вечности» Уиллема Дефо — посвящены этому периоду жизни Ван Гога. В Арле он поселился в «Желтом доме» на площади кавалерии. Именно здесь он написал некоторые из своих самых узнаваемых и показательных произведений. Он нарисовал интерьер своей комнаты с синими стенами, деревянной кроватью и стулом. Он также рисовал ночные кафе города с потерянной богемой. Именно в Арле звезды дождем сыпались с ночного неба, как кометы. Арль мерцал и горел в густых музыкальных мазках Ван Гога. Художник мерцал и разрушался во время своего двенадцатимесячного пребывания здесь. Он наблюдал за истреблением зверя на римской арене для боя быков, где в кульминационный момент каждого поединка, согласно традиции, победивший боец брал сувенир от поверженного быка: его ухо. Поэтому считается, что отрезание этого конкретного куска плоти вдохновило Ван Гога отрезать свой собственный, в Арле в 1888 году. Что значит ходить по старым местам знаменитого художника? Может ли когда-нибудь существовать подлинная точка соприкосновения? Можно надеяться преодолеть анахронизм современных условий, выйти за пределы туризма и прикоснуться с некоторой серьезностью к невозможным условиям прошлого. На мгновение воздух начинает наполняться неким универсальным эхом, платоническим архетипом. Вы начинаете воображать, что можете почувствовать то, что он чувствовал все эти годы, когда мир был другим. Было сухо и душно, когда около полудня я прибыл поездом в Арль, расположенный в десяти милях от старого Папского города Авиньон. Длинные тени на пыльных улицах, затвердевших от серого камня, Арль представлял собой довольно простую деревенскую развалину. Каждое здание было словно зуб в челюсти, вдоль длинных берегов реки Роны. Легкий провис на крышах, сломанные ставни, серая, отслаивающаяся краска на стенах. Сегодня турист может пройти по пути из уличных табличек вокруг некоторых мест, ставших известными на полотнах Ван Гога. Я последовал за моим путеводителем до первой остановки на тропе, где нашел внутренний двор больницы Арля,в которой когда-то жил художник. Внутренний двор теперь существует как святыня Ван Гога, и большой ламинированный отпечаток «Сад больницы» в Арле показывает посетителю, как Винсент изображает квадрант. Мемориальная доска предназначена для того, чтобы создать ощущение, что это именно то место, где художник мог бы рисовать. В апреле здесь было много разных цветов, пруд в центре и здание, которое его окружало. Чуть дальше от этого места Ван Гог нарисовал ночную сцену пустого кафе. Стулья и столы были расставлены на мощеной булыжником улице под желтым навесом, горели звезды. Сегодня все было почти так же, только в кафе было гораздо оживленнее, чем на картине. Я наслаждался своей охотой за сокровищами. Иногда я терял след, свернув не туда или пропустив какой-нибудь знак, и тогда мне приходилось возвращаться по своим следам, пока я не выходил на правильную тропу. Я получил от этого огромное удовольствие. Охота за сокровищем приобрела сказочное измерение. Мистическое измерение. Я путешествовал по местам, где жил и писал Ван Гог. Затем я нашел амфитеатр корриды в хорошем состоянии, где Ван Гог нарисовал сцену ликующей толпы. Во всех этих картинах цвета дикие и буйные. В таком настроении я продолжил свой путь по тропе. Тропинка вела к месту расположения знаменитого «Желтого дома». Этот желтый дом, о существовании которого я знал, больше не существовал, но большинство других зданий времен Ван Гога все еще стояли, поэтому я решил как можно глубже погрузиться в атмосферу, миновав кофейни, бильярдные и арену для боя быков. Затем, выйдя из-под каменной арки, я, к своему удивлению, наткнулся прямо на передвижную ярмарку. Здесь было все на свете. Ярмарка раскинулась своим внушительным весом прямо на площади, откуда должен был бы открываться вид на желтый дом. Это была типичная ярмарка развлечений — аттракционы, прялки и киоски с призами, которые посещали дети и подростки, бродяги и искатели удовольствий. Я быстро терял ориентацию, пока шел взад и вперед по полям мигающих ламп и неонов. Послышалось жужжание сирен. Казалось, что каждый край ярмарки был окружен непроницаемой стеной белых фургонов, и я не мог выбраться. К моему разочарованию, сирены и мигающие огни начали вызывать странное опьянение. Аромат жареных орехов и попкорна переходил от прилавка к прилавку. За прилавками меня искушал зверинец странных лиц людей. Желтый дом был разрушен после бомбежек во время Второй мировой войны. Не было никакого шанса просто столкнуться с ним. Арль, который я искал, теперь был скрыт от меня. Ветхость была скрыта неоновыми огнями, очарование сменилось ароматом лакрицы, чистый воздух наполнился запахом сахарной ваты. Вид на улицу, где Ван Гог рисовал свой дом: линия тротуара была все та же, и четырехэтажное здание рядом, с высокими окнами и маленькой терракотовой крышей, и железнодорожный мост, пересекающий дорогу вдалеке. Я изо всех сил старался заполнить пробелы, угадать, что изменилось, а что осталось прежним. Затем я заметил, что другие туристы делают то же самое рядом со мной, пытаясь сделать вид, что они могут видеть дом знаменитого художника. Казалось невыразимо странным, что мы все стоим на одном месте, ища один и тот же исчезнувший дом в этом далеком городе. Глянцевая репродукция картины в путеводителе была дублером времени, которое история давно уже поглотила. Ван Гог был мертв, и его дом исчез, его призрак остался жив благодаря шагам туристов. Они заполнили пустые дыры, недостающие здания и потерянные детали. Туристы были его источником жизненной силы на дневных улицах, искренние, все еще ищущие кусочки, которых больше не существовало. По материалам статьи «In Search of Van Gogh’s Yellow House» Christopher P Jones Перевод: Мария Петрова

Замечательное поздравление от А.П. Чехова

Письмо А.П. Чехова А.А. Киселевой, 8 января 1890 г. «Честь имею поздравить Вас с днем Ангела и пожелать Вам многих предбудущих в добром здоровьи и благополучии, а также родителям Вашим. Посылаю Вам из глубины души следующие подарки: 1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков. 2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших. 3) Рамку для портрета какой-нибудь хари. 4) Висюльку из чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой детской писательницы. 5) Большой ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола. 6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в почтовую бумагу, чтобы она пахла. 7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак. 8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы. 9) Больше Подарков нет. Потратившись на подарки и находясь поэтому без всяких средств к существованию, прошу Вас выслать мне денег. А если у Вас денег нет, то украдьте у папаши и пришлите мне».

Брачная история «Золушки»

Её звали Бася — Барбара Пясецкая. Жила она в Польше, защитила диссертацию по искусствоведению и уехала в США. По-английски она была в состоянии составить не более пяти фраз, в кармане ее было сто долларов, а на дворе стоял незабываемый 1968-й. Своё свидетельство о присуждении ученой степени Бася засунула в чемодан, потому что ей предстояло мыть полы, чистить столовое серебро и готовить обеды в чужих домах, а не читать лекции по истории и теории живописи. Первым же её работодателем оказался семидесятичетырехлетний Сьюард Джонсон один из основателей косметической фирмы Johnson&Johnson, компании, которая досталась братьям Джонсон от их отца вместе со скромными девятью миллионами. После войны люди, очевидно, стали мыться чаще и к концу шестидесятых братья Джонсоны были уже миллиардерами. Сьюард своим богатством распоряжался в манере, особенно распространенной в голливудских кинофантазиях того времени. При всём при этом, устраивая благотворительные раздачи для бедных, он приказывал зарезать стадо овец и лично следил за тем, чтобы каждый нуждающийся (из избранных) непременно получил свой кусок. Вообще, скотоводство было его страстью. Во время войны он строил бомбоубежища для своего скота, а отправляясь путешествовать вместе с семейством, непременно прихватывал с собой корову, справедливо полагая, что дети всегда должны быть обеспечены парным молоком. Судьба коров тревожила Джонсона до такой степени, что они даже были внесены в расходы в каждое его завещание. Кроме скотоводства и рекламы, он увлекался также прекрасным полом. К концу шестидесятых он уже был дважды женат и дважды разведён,имел шестерых детей и уйму беспокойства. Зеленоглазую Басю наняли помогать по хозяйству.Но уже через 9 месяцев она покинула гостеприимный дом Джонсона и отправилась на учебу в Нью-Йорк. По одним данным изучать английский, по другим — искусствоведение. К этому же моменту относится еще одна красивая легенда, которую сама Барбара любила рассказывать: она говорила, что за ней внезапно прибыл личный шофер Джонсона, который доставил ее в офис босса в Нью-Джерси. Там пожилой богач признался Басе в любви, чем несказанно ее удивил: «Мы ведь едва могли разговаривать друг с другом». Языковой барьер благополучно рухнул, Джонсон арендовал для неё квартиру на Манхэттене,а через восемь дней после развода Барбара Пясецкая стала супругой Сьюарда Джонсона. Ему в то время минуло семьдесят четыре, ей — тридцать два. Барбара отличалась от всего семейства Джонсона ничем не сокрушимым спокойствием. Вероятно, впрочем, это было следствием того, что она по-прежнему не понимала по-английски. Нежно улыбаясь, она стоически выслушивала варианты посланий представителям внеземных цивилизаций, составлением которых забавлялся ее супруг, а также его регулярные пожелания быть похороненным на борту яхты в пучине моря. Она стала распоряжаться состоянием, которое, при всем своем желании, никогда бы не смогла потратить и предавалась тихим дамским радостям — делала покупки. Особенно охотно она скупала то, в чем действительно знала толк — антиквариат и дорогую живопись. Хотя то, что она расходовала в год больше, чем королева Елизавета, до поры до времени никого не удручало. Через одиннадцать лет семейного счастья Сьюард Джонсон стал избалованным восьмидесятисемилетним стариком с кучей диагнозов, и в мае 1983 года, когда врачи предпринимали последние попытки спасти ему жизнь, Бася в соседней комнате изучала каталог Sotheby’s. В последнем действительном завещании Сьюарда Джонсона черным по белому значилось, что все состояние переходит к его любезной супруге....