Простые техники с МАК-картами для себя

Метафорические карты стремительно набрали популярность, и о них уже знают не только психологи! Возможно, вы тоже видели эти картинки. На них изображаются сюжеты, портреты, животные, абстракции, но что самое важное — у рисунков нет каких-то единых, закрепленных за ними значений. Важно только то, что видит на картинке сам человек и как он это интерпретирует. Хотите попробовать поработать с ними самостоятельно? Многие люди, уже знакомые с метафорическими картами, периодически пользуются этим инструментом. Учтите: это делается для самопознания. Для каких-то проработок вам понадобится помощь психолога. Колоду метафорических карт легко купить на маркетплейсах и в магазинах, или можно воспользоваться онлайн-сервисами. А мы приводим простые упражнения на разные темы, которые подойдут для самостоятельной работы. Но сначала — правила: • МАК не применяются как гадальные карты. Они не покажут вам будущее, отношение человека к вам и т.д. — в них вы можете видеть только свои интерпретации. • Отдайте предпочтение ресурсным или универсальным колодам. МАК бывают очень разные, в том числе и с тяжелыми, пугающими изображениями (например, колода Cope, предназначенная для проработки травматического опыта), но это — инструмент работы подготовленных психологов. • Взгляните на картинки, с которыми вы собрались работать. Не вызывают ли они у вас страх, тревогу, негативные чувства (даже если сами картинки нейтральны)? Если да, то начинать не стоит. • Если чувствуете, что зашли в тупик или погрузились в сложные переживания, это сигнал на проработку с психологом. Останавливайтесь. • Работать с картами можно в открытую (видя картинки) или в закрытую (видя только рубашки карт). Иногда это оговаривается в инструкциях к техникам, но чаще всего вы можете выбирать сами. А теперь — техники работы с МАК для себя. Техника «Карта дня» Вытаскиваете из любой карты в открытую или в закрытую одну карту, которая покажет, где ваш фокус внимания на сегодняшний день. Через какие вопросы можно найти ключ к карте: • На что мне сегодня нужно обратить внимание? • На чем сегодня мне важно сосредоточиться? • Что принесет мне ресурс? • Что я могу сделать сегодня для Мира? • Что я могу получить сегодня? Еще раз: это не предсказание, но такая методика хорошо работает на осознанность, на саморефлексию — что с вами происходит прямо сегодня, что вам важно, чего не хватает. Техника «Колесо баланса» Вы, скорее всего, встречали методику «Колесо баланса», где нужно дать оценку своему состоянию на сегодняшний день по каждой из сфер жизни. Существует и версия с МАК: вам просто нужно достать карту по каждой из сфер и проанализировать, о чем она говорит вам. Есть множество вариаций методики и разные варианты названий для сфер жизни, предлагаем один из них: • Семья и окружение. • Отношения и любовь. • Тело, здоровье, красота. • Отдых и досуг. • Работа и карьера. • Хобби и увлечения. • Духовность. Можете достать по одной карте на каждую сферу из универсальной колоды, а затем подкрепить слабые сферы, достав к каждой из них карту-подсказку из любой ресурсной колоды. Например, видите, что у вас «проседает» сфера телесности и здоровья, достаете карту-ресурс, а там изображена прогулка в лесу. Тогда есть смысл задуматься, насколько ресурсны были бы для меня прогулки в лесу и единение с природой? Техника «Мои роли» Это еще одна техника, позволяющая продиагностировать ваше актуальное состояние в различных сферах жизни. Выпишите все свои роли, которые вы играете в жизни, например: мама, жена, дочь, работник, женщина, подруга и т.д. А теперь вытащите по одной карте на каждое из состояний. Какая вы в этой роли? Что вам свойственно в этой сфере? Техника «Сказка обо мне» Составьте о себе рассказ или сказку, опираясь на доставаемые метафорические карты. Для этого особенно подойдут колоды с сюжетами сказок или мифов. Эта методика поможет вам в осмыслении собственного жизненного пути, философском отношении к событиям прошлого, как бы снижая напряжение: героям сказок всегда выпадают какие-то испытания. Возможно, методика поможет вам понять, каким путем вы хотели бы двигаться дальше. Техника «Маршрут» Достаньте две карты. Одна будет отвечать на вопрос «Где я сейчас?» и отображать вашу реальную ситуацию в жизни (в том ее аспекте, которого касается ваш запрос). Второй картой ответьте на вопрос «Чего я хочу?». Выберите изображение желаемого состояния, достигнутой цели, сбывшейся мечты. Останавливайтесь, анализируйте. Почему вы выбирали именно эти карты? О чем они для вас? Какое отношение у вас к карте настоящего и карте будущего? Дальше ваша задача — выложить между этими картами еще несколько. Вы сами определите, сколько. Это и будет ваш маршрут из точки А в точку Б. Выбор количества карт тоже диагностичен. Вы взяли мало карт, хотя реальный разрыв между реальным и желаемым довольно велик? Возможно, речь о не совсем реалистичных желаниях или завышенных притязаниях. Выложили много карт? Может быть, любите все усложнять, не видите возможности реализовать свою цель по-настоящему или… просто вас эта цель на самом деле не зажигает. Посмотрите на карты своего маршрута. О чем они для вас? Как именно это может приближать вас к желаемому? Что вы можете сделать в реальной жизни? Техника «Наши отношения» Вытащите из колоды одну карту, которая будет символизировать вашего партнера, мужчину, друга, коллегу, родственника — того человека, отношения с которым вы хотите прояснить. А теперь расскажите, что вы видите на карте. Как это соотносится с реальной жизнью. Каков тот персонаж, который изображен на картинке? Что ему интересно, как он живет, как проявляется? Вторая карта — это вы. Что перед вами? Какой аспект личности отображает картинка? Дальше вы можете попробовать посмотреть, а какие вообще отношения могут складываться между персонажами двух карт. Насколько им легко понимать друг друга или они вообще как будто бы из разных миров? Был случай, когда бизнесмен пришел с запросом «посмотреть на отношения с бизнес-партнером». И когда он вытащил карты по данной методике, то оказалось, что себя он видит в образе благородного рыцаря, а партнера — в образе пирата. Понятно же, почему у них не складывалось взаимодействие? Попробуйте вытаскивать эти карты из разных колод: портретных, сюжетных, абстрактных, звериных (колода «Мое тотемное животное»). Получите интересные результаты! Техника «Анализ отношений» Еще одна техника, чтобы взглянуть внимательнее на ваши отношения с другим человеком. Вытащите из колоды в закрытую пять карт: • Что не работает в отношениях? • Что я привношу в отношения? • Что вторая сторона привносит в отношения? • Что работает в отношениях? • Что должно произойти, чтобы улучшить взаимоотношения? • Инсайты после этого упражнения могут быть самыми неожиданными! Техника «Я и деньги» Здесь вам понадобятся всего три карты. Первая карта: Как вас видят ваши деньги. Проанализируйте, какие чувства и ассоциации вызывает у вас эта карта. Если такими вас видят ваши деньги, то что они бы сейчас вам сказали? Какими путями они к вам приходят? Насколько легко? Комфортно ли им находиться у вас? Вторая карта: Как вы видите ваши деньги. Ответьте на вопросы, как вы видите свои деньги. Как вы себя чувствуете в отношениях с деньгами? Вы больше или меньше, сильнее или слабее? Как вы принимаете деньги в свою жизнь? Какая метафора могла бы описать ваши отношения с деньгами? Третья карта: Как можно улучшить ваши отношения с деньгами. Это будет карта-подсказка, что можно предпринять, чтобы ваши отношения с деньгами стали лучше/легче. Посмотрите, о чем она? На что вам нужно обратить внимание? Что можно изменить? Отслеживайте, как меняется ваше настроение и состояние во время выполнения этого упражнения. Техника «Препятствия и ресурсы» Сначала нужно актуализировать запрос: какая тема сейчас вас волнует, какой вопрос интересует, какую проблему вы хотели бы решить? Затем достаете из колоды три карты. Первая станет ответом на вопрос, что поможет вам в решении этой задачи. Вторая — что мешает решить ее уже сейчас (препятствия). Третья предлагает какой-то новый вариант решения проблемы, тот, который вы не замечали и не рассматривали раньше. Чем было полезно вам это упражнение? Что оно дало вам? Всем увлекательного самопознания и ярких инсайтов!

Как просить деньги за свою работу

Эта статья полезна как для фрилансеров и помогающих профессий, так и для людей, которые работают в найме и хотят получать больше. Начнем с тех, кто самостоятельно назначает цену на услугу. Любая работа должна оплачиваться, но можно за одну и ту же работу получить 500 рублей или 5000 рублей. Давайте через небольшое сравнение: Одно дело, если вы приходите в сетевой магазин за футболкой, на нее стоит «‎неоспоримый‎» ценник. И как бы вам ни хотелось, кассир не может продать вам ее за меньшую стоимость. Другое дело, когда вы приходите на рынок и видите футболку за 1500 рублей. В этом случае вы понимаете, что человек может дать скидку, он сам назначил цену и здесь вы можете торговаться: — Сколько стоит? — 1500. — За 1000 отдадите? я на соседнем прилавке видел такую за 900… — Ну это и так мало, максимум сброшу цену до 1400… И такими нехитрыми манипуляциями в итоге вы покупаете футболку за 1200. А почему в одном месте вы можете спокойно торговаться, а в другом принимаете цену как данность и отдаете столько, сколько написано? Включается человеческий фактор. Во втором случае вы понимаете, что человек сам назначил цену (и скорее всего завысил ее) и чувствуете внутри себя, что вы имеете право заплатить меньше. Дизайнеры, копирайтеры, коучи, психологи, да даже косметологи выставляют цену на услугу, и опираются на большой РЫНОК. На рынке есть те, кто берет баснословно большие деньги, и те, кто демпингует (ставит стоимость значительно ниже средней). Во всей истории участвуют две стороны: • тот, кто платит или покупает товар (начальник, заказчик, покупатель); • тот, кто продает и ставит ценник (исполнитель). Заказчик хочет совместить два критерия: подходящая цена, хорошее качество. Исполнителю же приходится сложнее, особенно на начальных этапах, ведь нужно опираться на времязатраты, продать свой товар и качественно выполнить работу. А если ко всему прочему есть страх потерять заказчика и неуверенность в своем профессионализме, то, озвучив высокий ценник, можно не только получить отказ, но и усомниться в себе. В данном случае помогут четыре простые механики. 1. Не воспринимать озвучивание ценника как «просить деньги». Да, даже статья называется так, потому что это выражение засело в голову и воспринимается привычно. Но никто ни о чем не просит. У всего есть цена, и человек, если хочет получить товар/услугу, должен за нее заплатить. Простой пример: есть телефон Apple и бюджетный смартфон. У каждого из этих телефонов есть своя цена. И ее в любом случае нужно заплатить, иначе и бюджетного телефона не получить. С точки зрения называния цены — нужно чувствовать внутри уверенность, что у твоего продукта цена именно такая. 2. Найти согласие между «внутренним миром‎» и «миром рыночных отношений‎». У каждого есть своя внутренняя система правил, по которой человек должен быть честным, справедливым и адекватным. Во внутреннем мире человека нет жажды наживы, желания «загнуть‎» ценник, есть только желание чувствовать себя комфортно. Завышать ценник — дискомфорт для системы ценностей. Найдите согласие между внутренним и внешним с помощью вопросов: — В каком моменте проходит граница между комфортно/некомфортно? — Почему так происходит? — Как найти компромисс между ценностями и заработком? 3. Абстрактный ценник ведет к сомнениям. Если каждый раз оценивать стоимость работы случайным или почти случайным образом, неизбежно произойдет внутренний конфликт. Оцените свою работу, например, в часах, затраченных на выполнение, или фиксируйте точную стоимость. Помните, что в стоимость работы входят также ваш опыт, стоимость обучений, которые вы прошли, и ваша самоценность. Точная стоимость придаст уверенности в том, что услуга стоит, например, 5000 рублей — ни больше, ни меньше. Если вы работаете в найме, оцените временные затраты, рост вашего профессионализма и результаты работы. С таким анализом и четким обоснованием намного проще, например, просить повышения. 4. Позвольте человеку выбирать. Если стоимость одна, то выбор стоит между вариантами «да» или «нет‎», но если сделать линейку с дополнительными услугами, вы сможете предложить несколько вариантов взаимодействия, например: • выполнение работы + правки (1 раз); • выполнение работы + правки и дополнительные услуги (например, консультация); • выполнение работы + сопровождение и коррекция всей работы по необходимости. В этом случае человек сможет сам выбрать то, что ему комфортно, и выбирать не из двух вариантов, а из четырех. Каждый из этих пунктов работает и по отдельности, но если использовать их вместе, то озвучивать стоимость станет намного проще.

Как провести выходные, чтобы они заменили мини-отпуск

Лето и начало осени у многих ассоциируются с отпуском, однако далеко не все могут себе позволить вырваться в другой город, страну или просто отдохнуть дома хотя бы неделю. Если по какой-то причине вас не отпускают с работы или нет финансовой возможности устроить себе полноценный отпуск, берите максимум от выходных. Рассказываем, как правильно проводить уикенд, и чем можно заняться в этот период, чтобы чувствовать себя отдохнувшим. Как планировать выходные? Определитесь с рабочим и нерабочим временем Идеально, когда к вечеру пятницы вы закрываете все рабочие задачи и уходите на выходные со спокойной душой. Увы, такое явление — редкость. Обычно остается одно небольшое дело, которое нужно выполнить до понедельника, и вы откладываете его до последнего. В результате вы постоянно думаете о том, что что-то упустили, и отдых получается нервным и скомканным. Выходные созданы для того, чтобы отвлекаться, расслабляться, общаться с близкими и на время забывать о работе. Поэтому постарайтесь выстраивать свой график таким образом, чтобы суббота и воскресенье были посвящены исключительно вашим личным делам. В крайнем случае, задержитесь в офисе в пятницу или придите пораньше в понедельник, но не используйте для решения рабочих вопросов законные дни отдыха. К сожалению, вам их никто не компенсирует и «спасибо» за переработку не скажет. Составьте список хорошего настроения В будние дни наша жизнь подчинена различным правилам, которые нельзя нарушать по тем или иным причинам. Зато на выходных, когда мы посвящены сами себе, вполне можно устроить «дни непослушания» и отдать бразды правления внутреннему ребенку. Предлагаем составить список хорошего настроения — в него должны войти только те вещи, которые доставляют вам удовольствие. Пусть они будут детскими и несуразными, главное, чтобы ваше лицо расплывалось в улыбке лишь от одной мысли о них: смешные видео, ванна с клубничной пеной, три шарика мороженого под любимый фильм, вдохновляющие книги, уличные игры вроде бадминтона. Этот список не должен иметь ничего общего со списком для саморазвития, где достижения сопровождаются усилиями с вашей стороны. Дела для хорошего настроения выполняются без усилий, от чистого сердца, чтобы получить удовольствие от процесса. Проведите время вне дома Если все выходные мы проводим дома, то невольно погружаемся в бытовые дела: уборку, готовку, стирку и прочие вещи, которые мало ассоциируются с отдыхом. Да и в целом времяпрепровождение в четырех стенах достаточно однообразно и быстро надоедает. Поэтому по возможности старайтесь менять обстановку и выходить из квартиры, особенно если работаете удаленно. Шопинг в торговом центре, прогулка в парке, поход в гости к друзьям, встреча с родителями, обед в кондитерской за углом — вариантов много, главное — хотя бы ненадолго вырваться из квартиры. Составьте план действий Как и отпуск, выходные нужно планировать. Только так вы сможете быть уверены в том, что ничего не упустите и проведете время с пользой для себя. Старайтесь вносить в список разные активности, оставлять время для хобби и общения с друзьями. Домашние дела лучше перенести на будние дни, чтобы в уикенд вас ничто не отвлекало. Регулярно пробуйте что-то новое: если вы давно хотели сходить на выставку в галерею или посетить кулинарный мастер-класс, ближайшие выходные — лучшее время для этого. Идеально, если кто-то из друзей или знакомых захочет составить вам компанию — вместе отдыхать гораздо веселее. Соблюдайте меру Иногда кажется, что за два дня можно столько всего успеть, но лучше воздержаться от излишне активных действий, иначе вам понадобятся еще одни выходные. Во всем важна мера. Постарайтесь совместить два вида отдыха: в субботу проведите время вне дома, возможно, в бассейне, на природе с друзьями или в торговом центре, а в воскресенье побудьте ленивым тюленем, лежа в кроватке перед телевизором. При выборе занятия на выходных обязательно учитывайте, насколько тяжелой была рабочая неделя и как давно вы полноценно не отдыхали — это поможет определиться со списком дел. Правильно завершайте выходные Вот и наступил вечер воскресенья. Да, быстро и неожиданно, но ведь через пять дней снова наступят выходные, и вы сможете провести их так, как вам хочется. А сейчас пора возвращаться к привычному графику. Чтобы утро понедельника не воспринималось как конец света, перед сном проведите успокаивающие ритуалы. Примите душ или пенную ароматную ванну, налейте чашку горячего травяного чая, посмотрите легкую комедию или прочитайте несколько страниц книги, которая не заставит сильно нагружать мозг ненужными размышлениями, пообщайтесь с членами семьи, послушайте музыку для медитаций. Вечером старайтесь меньше контактировать с гаджетами — синий свет, который они излучают, может негативно отразиться на процессе засыпания и качестве самого сна. Чему посвятить уикенд? Наверстайте упущенное Подумайте — какие книги и фильмы вы все это время откладывали в долгий ящик, потому что не могли найти для них времени? Выходные — отличный повод для того, чтобы заглянуть в свой список. Можно посмотреть мини-сериал в режиме нон-стоп или полностью погрузиться в чтение. Чтобы все прошло идеально, организуйте правильную атмосферу. Подготовьте теплый плед, горячий кофе, любимые лакомства — желательно, чтобы все находилось под рукой и вам не приходилось вставать и готовить что-то глобальное. Уикенд может пройти на диване, в кровати, в любимом кресле у окна или в зоне отдыха, оборудованной на широком подоконнике — главное, чтобы вам было удобно. Займитесь хобби Возможно, вас удивит этот факт, но хобби есть далеко не у всех людей. И если вам повезло найти занятие, которое доставляет истинное удовольствие, обязательно уделяйте ему хотя бы несколько часов в месяц. Не так важно, какое именно у вас увлечение: йога, танцы, шахматы, рисование, рукоделие. Если оно помогает снять стресс, расслабиться, освободить голову от тяжелых мыслей — это ваше лучшее лекарство. Устройте велоэкскурсию по родному городу Велосипедная прогулка — прекрасная возможность взглянуть на родной город другими глазами и познакомиться с достопримечательностями, которых вы еще не видели (наверняка такие найдутся). Во многих мегаполисах созданы все условия для велосипедистов: отдельные дорожки, специальные парковки, поэтому никаких неудобств по ходу движения возникнуть не должно. Так как велопрогулка — это еще и физическая активность, не забудьте взять с собой бутылку с водой, морсом или холодным чаем. А если планируете изучать город на протяжении нескольких часов, подумайте и о перекусе. Отличная идея — взять с собой покрывало, немного еды и в перерыве между изучением достопримечательностей устроить пикник в парке. Уделите время водным процедурам Если уже который год подряд вы не можете вырваться на море, попробуйте найти ему достойную альтернативу. Конечно, городской пляж вряд ли сравнится с морским, однако вы сможете восполнить потребность в водных процедурах. Плюс здесь можно будет позагорать, поиграть в волейбол, насладиться прохладными коктейлями, лежа в шезлонге. Еще один вариант — найти открытый бассейн. Нередко они так хорошо оборудованы, что не отличить от бассейнов в пятизвездочных отелях. Отдых здесь обойдется дороже, зато вы будете уверены в качестве воды, а также сможете насладиться дополнительными спа-услугами. Насладитесь вкусной едой В будни редко есть время готовить какие-то кулинарные шедевры и ужинать в дорогих ресторанах. После работы хватает сил разве что на спагетти и легкий овощной салат (а иногда только на яичницу). Предлагаем компенсировать недостаток вкусной еды в вашей жизни на выходных. Здесь есть два варианта: можно поужинать в ресторане или найти несколько интересных рецептов в интернете и предложить друзьям либо членам семьи приготовить блюда вместе. В первом случае старайтесь выбирать заведение с хорошей репутацией, чтобы вас порадовал не только вкус еды, но и атмосфера.

Странное дело «Черной Георгины» Элизабет Шорт

Один труп, 150 подозреваемых и ни одного арестованного. Эта история как ужасала тогда, в 1947 году, так ужасает и сейчас. Детали убийства юной девушки сразу же оказались в массовой культуре, став основой для многих фильмов и книг. Давайте попробуем восстановить реальную картину этого зверского преступления. Элизабет Шорт родилась 29 июля 1924 года в городе Хайд-Парк, штат Массачусетс. Ее родители были в разводе, а потому вплоть до 19 лет девушка жила с матерью, которой приходилось воспитывать сразу пятерых дочерей. Подросшая Элизабет перебралась к отцу в Вальехо (Калифорния), но теплые отношения между ними не сложились. Тогда девушка отправилась в Санту-Барбару, где ее скоро арестовали за распитие алкоголя в несовершеннолетнем возрасте. Пришлось вернуться в Массачусетс, а именно — во Флориду. Казалось, жизнь Шорт начала налаживаться. Она устроилась на работу официанткой, познакомилась и помолвилась (с ее слов) с майором ВВС США Мэттью Майклом Гордоном-младшим. Позже в ходе летных учений в Индии в 1945 году молодой человек погиб. В 1946 году Элизабет вернулась в Лос-Анджелес, по некоторым данным — к бывшему возлюбленному, лейтенанту Гордону Фиклингу. Именно там 22-летняя девушка прожила последние полгода. Она снимала комнату недалеко от клуба Florentine Gardens на Голливудском бульваре. В последний раз ее видели живой 9 января 1947 года в фойе гостиницы «Билтмор». 15 января тело Элизабет Шорт нашли на бесхозном земельном участке по Саут-Нортон Авеню в Леймерт-Парке, недалеко от границы города. Оно было изуродовано: разрублено на две части в районе талии, а также лишено наружных и внутренних половых органов и сосков. На лице девушки была улыбка Глазго — разрезы от уголков рта до ушей. Всю кровь убийца выпустил, а труп тщательно вымыл. Началось следствие. К собственному расследованию приступили и СМИ. Именно они заявили, что при жизни девушка носила прозвище Черная Георгина. Это могло быть связано с фильмом «Синий георгин» (1946), главная героиня которого погибает после возвращения с войны мужа — пилота ВМС. Вот только полицейские и знакомые Элизабет уверяли, что журналисты придумали это прозвище, чтобы история убийства была красочнее. После смерти Шорт стали называть девушкой по вызову, что также не соответствовало действительности, хотя Элизабет и имела связь с несколькими мужчинами. Мечтала ли она стать актрисой (и эта информация активно тиражировалась после трагедии), точно неизвестно. Это расследование было самым продолжительным в истории правоохранительной системы США. За возможного преступника полиция принимала каждого знакомого Элизабет. В разные годы 60 мужчин и женщин признались в убийстве, а 22 человека были названы обвиняемыми. Однако никто из них так и не оказался за решеткой — не хватало улик. Одни говорили, что убийство было результатом неудачного свидания, другие считали, что девушку зарезал таксист, согласившийся довести ее до дома бесплатно. Среди самых смелых версий звучало убийство в ходе ритуального обряда. Кого называли возможным убийцей Элизабет Шорт? Уолтера Бейли — хирурга с дегенеративным заболеванием мозга, которое порой провоцирует агрессию. Мужчина жил в квартале от пустыря, на котором нашли тело Элизабет. Его дочь дружила со старшей сестрой Шорт. За несколько дней до убийства, 13 января, был день рождения покойного сына Бейли (в 11 лет мальчика сбила машина). Это могло бы спровоцировать преступника, но никаких доказательств не нашлось. Нормана Чендлера — издателя Los Angeles Times (1945-1960 годы). Журналист Дональд Вулф уверял, что Элизабет была беременна от Нормана, но после смерти девушки медики заверили, что ребенка она не ждала и никогда прежде не рожала. Лесли Диллона — посыльного, начинающего писателя и помощника гробовщика. В 1948 году парень написал психиатру Полу Де Риверу письмо, в котором высказал свои мысли по поводу убийства Элизабет. Он считал причастным к преступлению своего друга Джеффа Коннорса. Однако в тексте было столько интереса к садизму и сексуальному насилию, что психолог стал подозревать самого Лесли. До суда это дело, правда, тоже не дошло. Джозефа А. Дюмэ — солдата, который сам признался в убийстве Шорт через несколько недель после случившегося. Вот только на момент преступления молодого человека не было в городе. Несмотря на это, он еще несколько лет называл себя причастным. Марка Хенсона — владельца ночного клуба Florentine Gardens в Голливуде. Он был одним из последних людей, с которым разговаривала Элизабет. После убийства девушки мужчина давал противоречивые описания того диалога, что навело полицию на подозрения. Кроме того, кто-то, представившийся убийцей, отправил полиции вещи Шорт, среди которых была адресная книга с тисненым именем Хенсона. Правда, одно лишь это не могло стать причиной для предъявления обвинений, а ничего больше найти не удалось. Джорджа Ходела — мужчину, которого в 1949 году обвинила в приставаниях собственная 14-летняя дочь. В ходе расследования полиция установила за подозреваемым наблюдение. В какой-то момент он заявил, что теоретически мог убить «Черную Георгину». Но и тут у следователей были лишь слова и никаких улик. Джорджа Ноултона — мужчину, который погиб в автокатастрофе в 1960-м. В 1990-х его дочь Джорджа заявила, что в возрасте 10 лет видела, как отец убил Элизабет Шорт в гараже. Полиция перекопала весь участок у дома семьи Ноултон, но не нашла ничего, что могло бы связать Джорджа со зверским преступлением. Роберта М. Мэнли — еще одного человека, который видел Элизабет одним из последних. Именно он опознал туфли и сумочку Шорт, которые полицейские обнаружили в мусорке. Парень был умственно отсталым и утверждал, что слышит голоса, но привязать все это к делу не удалось. Патрика С. О'Рейли — врача, который знал Элизабет через Марка Хенсона, владельца ночного клуба. Еще до убийства Шорт его обвиняли в насильственных преступлениях на сексуальной почве, нападении с применением оружия и избиении секретарши. Более того, мужчина имел опыт в хирургии и мог аккуратно расчленить тело. Бенджамина Сигела — мафиози, причины обвинения которого неясны. Возможно, он просто был слишком яркой и опасной личностью в то время. Впрочем, из этого дела «Багси», как его называли в преступном кругу, вышел сухим. Вуди Гатри — фолк-певца, отправившего ряд писем сексуального характера женщине из Северной Калифорнии, которую преследовал. Сложно понять, как это могло связать его с убийством Элизабет Шорт, но факт остается фактом. Перед судом он также не предстал. Орсона Уэллса — режиссера, которого обвинила в убийстве Элизабет ее бывшая соседка Мэри Пациос. Женщина заявила, что мужчина имел вспыльчивый характер и еще до преступления создавал манекены с порезами, похожими на те, что потом нашли на теле девушки. Эти манекены можно увидеть в фильме Уэллса «Леди из Шанхая» (1947). Вряд ли настоящий убийца Черной георгины предстанет перед судом по этому делу. Вероятнее всего, он (или она, или они) уже мертв (мертва, мертвы). Навсегда молодая Элизабет Шорт похоронена на кладбище Маунтин Вью в Окленде. По мотивам ее истории Джеймс Эллрой написал детектив «Черная орхидея», по которому позже Брайан де Пальма снял одноименный фильм (2006).

Тоталитарная секта: туда и обратно

Секты — явление старое как мир. Однако несмотря на неплохую информированность общества, ряды последователей агрессивных культов пополняются и сегодня. И вовсе не потому, что люди глупы или чересчур доверчивы. Меняется наша жизнь, меняются способы манипулирования сознанием — а человеческие потребности остаются прежними. Суть явления Любопытно, что изначально слово «секта» не имело ни негативной, ни религиозной окраски. В античном мире это понятие обозначало политическое направление или философское течение, к которому относил себя человек. Сегодня сектой называют сообщество людей, замкнувшихся в своих интересах, которые противопоставляют их интересам остального общества, имеют собственную иерархию, внутренние правила, ритуалы и символику. Секты могут быть основаны на философских, экологических, политических, духовных, психологических идеях. Не все они несут угрозу человеку, отказавшемуся внутри. Самые опасные — так называемые тоталитарные секты. Это особый вид организации, которая имеет авторитарное управление, ограничивает права своих членов, разрушает их сознание и представляет опасность для их имущества, здоровья и жизни. По мнению современного сектоведа Виталия Питанова, секта представляет собой «сообщество, которое осознанно вырабатывает в людях зависимость от себя и лишает их автономии». Как правило, в секте существует явный или скрытый культ — идеи, лидера или того и другого. Тоталитарные секты — это не только организации вроде Свидетелей Иеговы (признаны экстремистской организацией, запрещены на территории РФ). Они могут скрываться под маской маркетинговых компаний, где царит культ богатства и выстроена жёсткая пирамида. Или столь популярных сегодня тренингов личностного роста, где предлагается стать успешным бизнесменом/соблазнителем/духовным гуру/гармоничным внутри и снаружи просвещённым. «Уникальное торговое предложение» секты всегда очень привлекательно и целится в самые уязвимые места большинства людей. Вот только цена, которую платят попавшиеся на эту удочку, несоизмеримо выше самых громких и красивых обещаний. Как узнать подобные организации? При всей их разномастности и поразительной способности к мимикрии есть несколько признаков, на которые можно ориентироваться, если вы заподозрили неладное: • секта не просто манифестирует свою исключительность, но утверждает, что только через неё вы обретёте безопасность/спасение/гармонию/сакральные знания/уникальные навыки; • жёсткий свод правил и ритуалов, которые все члены секты обязаны неукоснительно соблюдать, иначе будут подвергнуты остракизму; • харизматичный лидер, имеющий (или делающий вид, что имеет) эксклюзивный опыт (мистический, коммерческий, ментальный, телесный); он обладает «тайным знанием», которое как бы возвышает его над остальными; • манипулирование виной и стыдом, запугивание и шантаж; • использование психотропных веществ или техник гипноза; покачивания в такт ритмичной музыке и своеобразные «танцы» могут использоваться, чтобы ввести людей в транс. Секта затягивает в свои сети исподволь, незаметно, и находясь внутри, осознать этот процесс довольно сложно. Однако знать, как это происходит, необходимо. Разделяй и подменяй Начинается всё с «конфетно-букетного периода»: человека буквально заваливают вниманием и заботой. Все члены организации неизменно радуются новичку, выражают горячую поддержку и сочувствие, интересуются и восхищаются им. Обещают ответы на все вопросы, показывают других «посвящённых» — счастливых, успешных, талантливых, рассказывают вдохновляющие истории и всячески подчёркивают значимость нового человека. Всем своим поведением сектанты как бы говорят: мы ждали именно тебя, ты особенный, здесь твой настоящий дом. Тщательно поддерживаемая атмосфера всеобщего счастья и избранности способна вскружить голову самым скептически настроенным людям. Все страхи и мрачные проявления реального мира — жестокость, цинизм, равнодушие — остаются снаружи. Кому же захочется уходить? Когда жертва заглотила наживку, начинается её активное вовлечение в жизнь сообщества. Секта предлагает новому адепту потрудиться, чтобы остаться в кругу избранных. Новичку поручают массу заданий: читать специальную литературу, медитировать, посещать лекции, участвовать в духовных или психологических практиках, стать волонтёром, помогать с организацией мероприятий, подготовить выступление или презентацию. Новая информация, порой шокирующая, валится на человека как из рога изобилия. Всё его свободное время расписано по минутам. Его поощряют и подбадривают, уверяют, что благодаря ему мир становится лучше. И тут же предлагают новую активность. Новичку и опомниться некогда, не то что осмыслить происходящее. Это похоже на период острой влюблённости, когда эмоции искрят, сознание сбоит, и ты не в силах ни прекратить это, ни взглянуть на себя хоть сколь-нибудь трезво. Когда новый член секты уже достаточно глубоко увяз в этой паутине, его постепенно изолируют от мира. Руководство и их подручные внушают новичку, что остальное общество — сборище последних грешников, или грязных простолюдинов, или алчных потребителей. Верить никому нельзя (кроме родной секты, разумеется), нужно всегда быть настороже, иначе охнуть не успеешь, как этот порочный мир поглотит тебя. Одновременно с этим сектанту начинают указывать на его несовершенства: недостаточно много молишься, не так медитируешь, неправильно питаешься, не с теми общаешься, проявляешь недостаточно рвения. Так ничего не выйдет, говорят ему, нужно усерднее трудиться, иначе нового уровня не достичь. Человек взваливает на себя ещё больше обязательств, перестаёт доверять информации из официальных источников, проникается враждебностью к медицине, науке, людям другой национальности или веры. И рано или поздно начинает сомневаться в собственных значимых отношениях. Друзья, возлюбленные, семья, коллеги, прежние авторитеты — все становятся врагами. Человек верит, что его никто не понимает, и ищет принятия среди своих, то есть в секте, отсекая всё больше связей с внешним миром. Последний этап — подмена всей жизни адепта интересами организации. Часто на этой ступени наступает если не прозрение, то неизбежное ощущение отчаяния, краха, безвыходности. От былой эйфории и лёгкости не остаётся и следа. Обязанности адепта увеличиваются, так же, как и приносимые им жертвы. Его всё чаще просят вложить собственные финансы в общее дело, продать имущество, переписать завещание в пользу сообщества. Интуитивно человек может чувствовать, что его обманули и использовали. Но к этому моменту его личность уже настолько обескровлена бесконечной гонкой за «просветлением» и психологическим насилием, организм так измучен непомерными нагрузками в виде физических упражнений, недосыпа, недоедания или телесных практик, что сопротивляться и предпринять что-то для своего спасения у сектанта просто нет сил. Оглядываясь вокруг, он с ужасом понимает, что лишился всех опор: здоровья, работы, денег, хобби, интересов, друзей, семьи, жилья. Человек полностью подчинил свою жизнь секте. Помимо беспомощности, адепта подстерегает ещё одно мучительное чувство — вина. В произошедшем есть его доля ответственности, хоть определить её бывает достаточно сложно. Находясь в столь тяжёлом состоянии, многие продолжают служить секте, не веря, что можно что-то изменить. Кто-то не выдерживает давления, заболевает, сходит с ума, совершает самоубийство. Бывает, что человек сохранил какие-то связи с внешним миром, и тогда он выкарабкивается — ценой больших потерь. Путь на волю Если вы подумали, что в секту попадают исключительно молодые, неопытные, недалёкие люди или те, кому не повезло быть согретым искренним вниманием родителей в детстве, спешу вас разуверить. Оказаться в секте может кто угодно. Вы без труда найдёте массу примеров, как сектантами становились люди из благополучных семей, те, у кого были друзья, хорошие коллеги, интересные проекты, карьера, состояние, образование. Секта, как плесень, проникает в человека на всех уровнях, постепенно захватывая его сознание, душу и тело. Большинство экспертов сходятся во мнении, что самостоятельно выйти из подобной организации практически невозможно. Во-первых, потому что ярые сектанты как правило не признают себя таковыми, как и многие люди с зависимостью не признают, что зависимы. Во-вторых, как уже было сказано, очень часто сектант оказывается совершенно одинок и сломлен к моменту прозрения и надолго застревает в депрессии и беспомощности. В-третьих, секта — это не то место, которое можно покинуть по собственному желанию. Очень часто вам, если захотите уйти, станут угрожать, используют против вас конфиденциальную информацию, которую вы выложили в порыве энтузиазма, будут убеждать, что уходить нет смысла, ведь там, в большом мире вы беззащитны, никому не нужны, ни на что не способны и умрёте в нищете и одиночестве. А здесь, в секте, у вас тёплое местечко, да и чтобы достичь «следующего уровня», вам осталось потерпеть самую малость и приложить ещё чуточку усилий. Что делать, если вы поняли, что попались? Самое главное — разрешите себе получить помощь. Даже если осознаёте, что сами разрушили то хорошее, что было в вашей жизни, даже если чувствуете себя недостойным поддержки, — позвольте себе искать выход. Нет, вы не идиот и не ужасный человек. Да, вы наломали дров. И теперь вам нужна помощь, чтобы вернуться к нормальной жизни. Вы просто в какой-то момент свернули не туда. Так бывает, куда чаще, чем нам бы хотелось. Но всегда есть надежда. Найдите того, кому можно рассказать о случившемся. Это может быть кто-то из оставшихся друзей или родственников, коллег, знакомых, словом, любой человек, которому вы доверяете и кто не состоит в той же секте. Затем присмотритесь к людям, посещающим собрания. Возможно, кто-то из них выражал недовольство, недоумение или несогласие по поводу происходящего в организации. Возможно даже, кто-то уже делился с вами своими опасениями и тревогой. Не лишним будет найти всю доступную информацию о секте, вдруг бывали прецеденты, когда люди уходили или устраивали судебные разбирательства. Обратитесь в правоохранительные органы, соцзащиту, проконсультируйтесь с юристами. Восстановите столько связей, сколько сможете, одолжите у друзей сумму, которая нужна вам на первое время, чтобы дистанцироваться от секты и не зависеть от неё материально. Иногда лучшим выходом является переезд в другой город или даже страну. Найдите работу, чтобы суметь позаботиться о себе. Конечно, если бы переезд решал такую многоуровневую проблему, не о чём было бы писать. Технически соблюдать дистанцию не сложно. Куда труднее бороться с зависимостью от секты. Чем дольше человек был внутри неё, тем больше сил ему требуется, чтобы разорвать связь. И зачастую без помощи психолога здесь не обойтись. Как только станет возможным, найдите психотерапевта, работающего по вашему запросу. Посетите анонимные группы бывших сектантов. Или, если позволяют средства и ваше эмоциональное состояние, попробуйте оба варианта. Тогда вы будете выздоравливать под наблюдением специалиста в кругу тех, кто прошёл через такой же опыт. Основная сложность людей, которые нашли в себе силы уйти из секты, — психологическая реабилитация и возвращение в общество. Увидеть и признать ущерб, который нанесла вам зависимость, оплакать потери, вновь стать самостоятельным, научиться опираться на себя и тех, кто готов подставить плечо, выстраивать взрослые отношения с миром — крайне сложные и болезненные процессы. Нормально, если вы боитесь. Если не всё получается и случаются откаты. И если вам кажется, что ваша жизнь никогда не станет полноценной, — это тоже нормально, хотя и неправда. Вы имеете право на помощь и сочувствие. Только не сдавайтесь.

Как морально подготовиться к новому учебному году

Совсем скоро 1 сентября… Мы знаем, что нас читают в том числе школьники и студенты, и поэтому подготовили статью специально для вас: как облегчить себе начало учебного года и не нырнуть в стресс с первыми же уроками/лекциями. Перестройте режим дня под учебный. Конец августа — время для того, чтобы начать вставать в 7 утра (или во сколько вы обычно встаете в школу/вуз) и ложиться спать вовремя. Если же попытаться напоследок взять от лета все и проводить бессонные ночи, то переход на обычный режим дня добавит вам не только морального стресса, но и физиологического. Устройте шоппинг. Покупка канцтоваров к новому учебному году — хорошая традиция, которая позволяет установить позитивный «якорь» на последние недели каникул. Покупая себе что-то новое перед каждым учебным годом, вы поневоле начнете ждать этого времени. Приведите в порядок рабочее пространство: письменный стол, книжные полки. Сделайте себе такое рабочее место, где вам будет приятно находиться и заниматься. Оформите его по своему вкусу, повесьте доску-планнер и т.д. Не спешите с дополнительными нагрузками. Часто бывает так: с началом учебы мы тут же включаемся во все дополнительные занятия, кружки, секции, факультативы… Это не обязательно. Дайте себе разрешение первые пару недель просто учиться, не нагружая себя дополнительно. Так будет проще войти в нормальный рабочий режим. Поработайте со страхами, если они есть. Боитесь начала учебного года вместо того, чтобы ждать его с нетерпением? Важно понять, чего именно вы боитесь. Не справиться? Плохих отношений с одноклассниками? Высоких нагрузок? Попробуйте техники рисования или фрирайтинга, чтобы понять, что именно вас пугает. Возможно, есть смысл поработать с психологом. Повысьте свою мотивацию. Сядьте и напишите как можно больше пунктов, почему вы вообще хотите учиться. Пусть этот список поддерживает вас в трудные времена и добавляет мотивации. Подумайте, как вы можете сделать свою учебу интереснее. Найти какие-то дополнительные материалы по изучаемым темам или начать изучать какой-то предмет нестандартным способом? Обычно мы ожидаем, что учителя и преподаватели найдут способ нас заинтересовать, но что, если взять эту ответственность на себя? Выработайте оптимальный для себя режим занятий и старайтесь придерживаться его. Кто-то предпочитает выполнять домашние задания сразу, а кому-то нужно сначала пройтись по улице. Одни сидят над учебниками днем, другие вечером. Как удобнее вам? Желаем вам в новом учебном году мотивации и успехов!

Кем был настоящий Роберт Оппенгеймер?

Документальный фильм «Оппенгеймер» Кристофера Нолана покоряет кинотеатры и зрителей. Он рассказывает об отце ядерной бомбы Роберте Оппенгеймере и его отношении к собственному открытию — одновременно гениальному и ужасному. Может показаться, что вся жизнь физика была построена вокруг науки и ничему другому в ней не было место. Однако это не совсем так. Давайте разберемся, кем был и чем жил настоящий Роберт Оппенгеймер кроме того, что можно узнать из фильма. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Он происходил из еврейской семьи. Отец будущего ученого, Джулиус Зелигман Оппенгеймер, был импортером тканей, а мать, Элла Фридман, — художницей. Родители Роберта еще до знакомства эмигрировали в США из Германии. Оппенгеймеры были достаточно обеспеченной семьей. У них была прислуга и коллекция картин, которая включала в себя среди прочего оригиналы работ Пабло Пикассо и Винсента ван Гога. После подготовительной школы Роберт поступил в школу при Обществе этической культуры, которая работала под девизом «деяние прежде веры». Мальчик рос очень умным и разносторонним: быстрее ровесников осваивал учебную программу, интересовался английской и французской литературой, химией и минералогией. Последняя захватила его так сильно, что он писал письма в Нью-Йоркский минералогический клуб, где его однажды приняли за взрослого ученого. В 18 лет, уже будучи студентом химфака Гарвардского колледжа, Оппенгеймер пережил приступ язвенного колита и отправился на лечение в Нью-Мексико, где увлекся еще и верховой ездой. В колледже он среди прочего изучал историю, философию и математику. Уже на первом курсе студент получил доступ к магистерской программе по физике. Особенно его зацепила экспериментальная ее часть. Вот только педагоги в то время отмечали, что к физике молодой человек не склонен. Программу Гарварда Роберт Оппенгеймер осилил за три года, а потом поступил в Колледж Христа в Кембридже. Не сразу, но ему разрешили работать в учебно-научной лаборатории Кембриджского университета при условии, что он закончит базовый лабораторный курс. Казалось бы, Роберт может все! Но тут начались проблемы. Юный гений невзлюбил преподавателя Патрика Блэкетта и как-то подложил ему яблоко, смоченное в ядовитой жидкости. Никто не пострадал, но студента отправили в Лондон к психиатру. После этого случая знакомые Роберта стали вспоминать и другие моменты его необоснованной агрессии. Говорили, что парень склонен к саморазрушительному поведению. Его описывали как тревожного, депрессивного и ненадежного человека, который забывал о себе и других в моменты интенсивных размышлений. Специалист диагностировал у пациента психоз. Как в одном человеке могли сочетаться нервозность, честолюбие, мрачность и отрешенность, представить сложно. Однако Роберт Оппенгеймер был именно таким. Мог курить всю ночь от напряжения и неуверенности, а потом выйти ко всем походкой победителя, в которой не было ни капли притворства. Мог наброситься и начать душить (благо его удавалось вовремя остановить), а потом плакать. Немного успокоиться и прийти к состраданию Оппенгеймеру помог роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Оттуда он почерпнул, что «безразличие к страданиям, которые ты причиняешь, — это ужасная и неизменная форма жестокости». Через два года Роберт ушел из Кембриджа ради учебы в Геттингенском университете — одном из ведущих центров теоретической физики в мире в то время. В марте 1927 года 23-летний студент защитил диссертацию и стал доктором философии. Почти сразу он устроился в Калифорнийский университет в Беркли. Преподавателем Оппенгеймер был сложным, но безусловно харизматичным. Студенты пытались подражать его манере говорить и жестикулировать, его виду депрессивного эстета. Даже спустя годы работы и исследований ученого цепляла не только физика. Так, например, в 30-х годах он увлекся политикой, международными отношениями и благотворительностью. Он начал жертвовать по 3% от своей зарплаты на помощь немецким физикам, покинувшим нацистскую Германию, а в 1934 году принял участие в забастовке рыбаков Западного побережья. А еще Оппенгеймер, по его собственным словам, писал. Не только статьи, но и стихи, рассказы, небольшие заметки. Социальные реформы, которые поддерживал ученый, бывало, кидали тень на его персону. Многие считали их прокоммунистическими, хотя большая часть его «радикальных» занятий представляла собой прием сборщиков средств в поддержку Республиканского движения в Гражданской войне в Испании или другой антифашистской деятельности. Во время работы над атомной бомбой Роберт Оппенгеймер, будучи руководителем группы, набрал в команду не только ученых, но и «художника, философа и еще несколько необычных персонажей», рассказал в своей автобиографии физик Отто Фриш. Подобное решение он объяснил тем, что, по мнению Оппенгеймера, «любой цивилизованный коллектив был бы неполным без этих людей». Подростковая любовь к языкам осталась с физиком до конца. Он отменно владел немецким, нидерландским, французским и санскритом, а также немного говорил на китайском. Санскрит Роберт выучил для того, чтобы прочесть в оригинале «Бхагавадгиту» — один из базовых текстов индуистской философии. На него ученый опирался во время и после работы над атомной бомбой, повторяя: «Страх перед последствиями не может служить оправданием для бездействия». Кровь, если она и будет в дальнейшем, останется на руках политиков, успокаивал себя и коллег Оппенгеймер. В 1936 году Роберт Оппенгеймер начал встречаться с врачом и психиатром, автором заметок для коммунистической газеты Джин Тэтлок. Спустя три года пара рассталась, а ученый женился на бывшей участнице Коммунистической партии, биологе Кэтрин Пьюнинг Харрисон. Вот только брак и рождение двух детей, судя по всему, не мешали Роберту время от времени встречаться с Тэтлок. Она покончила с собой за год до начала испытания ядерной бомбы. Да, нельзя обойти стороной этот важный день. 16 июля 1945 года Оппенгеймер провел первый в мире испытанный взрыв атомной бомбы. Все прошло хорошо, но мир тогда разделился для ученого надвое. «Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали», — вспоминал он. Заядлый курильщик Роберт Оппенгеймер скончался от рака гортани в возрасте 62 лет после года безрезультатной борьбы с болезнью. Его тело кремировали, а прах развеяли с борта катера над Карибским морем у острова Сент-Джон, где у физика был дом. Он был однозначно непростым человеком, который с трудом уживался даже с самим собой. Он назвал себя Смертью и Разрушителем миров. Его боялись, ему подражали. Роберт Оппенгеймер был гением, который, кажется, старался успеть сделать максимум из предложенного ему жизнью.

Почему Марк Чепмен убил Джона Леннона

— Вы осознаете, что совершили? — спрашивает следователь, недоверчиво качая головой. — Ага, — отвечает Чепмен с отсутствующим взглядом. — Я убил себя. Я и есть Джон Леннон. 8 декабря 1980 года Джона Леннона застрелили прямо на пороге дома на глазах Йоко Оно. Какие мотивы двигали убийцей, зачем стрелять в человека, который поет о любви, и как это связано с религией, можно узнать из книги «Последние дни Джона Леннона». Сегодня публикуем фрагмент этой книги. * * * Лицемерие Леннон как-то сказал: «The Beatles популярнее самого Иисуса Христа». Марк был убежденным христианином. Он начинал в пресвитерианской церкви Чепел-Вудс, в Снеллвилле, штат Джорджия. Но он стремился к большему, чем просто обращать соседей в свою веру и разносить брошюры местной церкви. Марк переехал в Ливан, чтобы принять участие в Программе международного миссионерского лагеря Христианской организации YMCA, но там началась гражданская война, и он был вынужден вернуться домой. В его голове постоянно крутились воспоминания о страшных деяниях человеческих: убийство четырех человек прямо в церкви, расстрел тридцати сторонников Палестины, вырезанные семьи, изнасилованные женщины. В Ливане он слушал много историй, но думал лишь о том, как призвать народ к отмщению. А чем занимался Леннон, пока он трудился? Да ничем. Жил припеваючи, купался в роскоши и славе в стенах шикарной «Дакоты». Так вот, если The Beatles популярнее Иисуса, то Марк примет сторону Христа. Марк считал «стишки» Леннона про любовь и мир полной чушью, а его проповеди — лицемерием: «Он внушал нам: откажитесь от собственности. А сам делал наоборот. Вот он, с миллионами долларов, яхтами, фермами, загородной недвижимостью, смеется над такими, как я, которые поверили его лжи, покупали его пластинки, жили его музыкой». Апостол Петр Когда-то он проповедовал отказ от оружия, но теперь револьвер Charter Arms 38-го калибра и разрывные пули — его способ донести до мира, что они нашли кумира совсем не в том человеке. Он потратил много часов на обучение и научился управляться с оружием профессионально, даже получил разрешение. Некоторое время он работал охранником, и тот момент, когда он уволился из охранного бюро, подписавшись «Джон Леннон», стал переломным — умер Марк Чепмен, веривший в The Beatles, Леннона, Бога и Иисуса. Теперь он — апостол Петр среди паствы Леннона. Они все мечтают хоть глазком увидеть своего фальшивого бога, но проповедовать завет тут может только он. Пистолет этому свидетель. На суде его спросили, почему он выбрал именно разрывные пули? — Чтобы убить наверняка, — ответил Чепмен. Ловец во ржи По окончании судебного заседания судья Дэннис Эдвардс-младший спрашивает Чепмена: — Вам есть, что добавить? Тогда Чепмен достает свою любимую книгу — «Над пропастью во ржи» — и зачитывает отрывок: «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак». Марк не ждет понимания. Он осознает, что люди не понимают ни его посыл, ни его поступок. Они не понимают, что он — голос этого поколения, перекричавший Леннона. Но он сидит с новеллой Сэлинджера в руках в зале суда и испытывает блаженное спокойствие. Да, эти люди не такие умные, как он сам, но не злится же на них за это? «Я дома» Судья Эдвардс объявляет, что Чепмен должен провести в заключении как минимум двадцать лет, и только после этого он сможет ходатайствовать об освобождении. Далее следует показание о состоянии его психики. Кто-то говорил, что он абсолютно здоров, кто-то — что у него шизоидное расстройство и психоз. Но Чепмена признали вменяемым и отправили отбывать срок в тюрьму, а не в психиатрическую больницу. Сам он диагноз не слушал, ему было неинтересно. Он пообещал себе больше вообще никогда не разговаривать. Его отправляют в камеру строгого режима. Он садится на кровать. Закрывает глаза, делает глубокий вдох. Здесь он защищен от уродств внешнего мира. Ему будут приносить еду. Книги. Он сможет, сколько захочет, читать, смотреть телевизор, думать. Это чудесно. Дверь камеры захлопывается, ключ поворачивается. Марк Дэвид Чепмен улыбается. «Я дома». Джеймс Паттерсон, Кейси Шерман, Дейв Уэдж «Последние дни Джона Леннона»

Зачем ученым мертвые прозрачные мыши?

Какие только странные эксперименты не проводят ученые ради науки. Что только не создается ими ради достижения цели. Например — мертвые прозрачные мыши. Согласны, звучит жутко. Но ведь и интересно тоже? Давайте разберемся, зачем кому-то пригодились такие создания. Сегодня, кажется, весь мир ищет способ распознавания рака на самой ранней стадии. Специалисты пытаются выявить новые раковые опухоли, чтобы усовершенствовать экспериментальные лекарства от болезни. Один из таких специалистов — профессор Али Эртюрк из исследовательского Центра им. Гельмгольца в Мюнхене. В 2018 году именно он предложил новый метод сканирования организма для поиска новообразований. Важную роль в его работе занимают те самые мертвые прозрачные мыши. Прозрачными они становятся после того, как из тушки химическим путем удаляют весь жир и пигменты. Подобный способ позволяет увидеть внутренние органы, кровеносные сосуды и нервные волокна грызуна, не повредив их. Как итог: ученые могут изучать процессы, происходящие в отдельных тканях, «подкрашивая» их за счет введения специальных антител. Таким образом становятся видны мельчайшие детали. Сейчас лекарства от рака тестируют на мышах. Ученые нарочно подсаживают им раковые клетки, после чего следят за ростом опухоли и реакцией организма на препараты. Метод Эртюрка позволяет специалистам увидеть, прогрессировала зараза или лекарство подействовало. Подобное сканирование также показывает, какие именно процессы нарушаются в организме после начала заболевания. Во время первых экспериментов ученым во главе с Эртюрком удалось обнаружить раковые опухоли на начальных стадиях формирования — на уровне отдельных клеток. Это прорыв, ведь существующие сейчас магнитно-резонансное сканирование и позитронно-эмиссионная томография позволяют увидеть лишь крупные новообразования. Конечно, мыши на тот момент были уже мертвы, а потому излечить их не представлялось возможным, но теперь у ученых появилось больше возможностей познакомиться со своим врагом поближе. Среди других последних открытий ученых в области медицины, а именно борьбы с раком — возможность выявлять болезнь по выдоху. Звучит более чем странно, но международная группа ученых во главе с россиянином Алекандром Аполонским уверяет, что разработанный ими способ дает верный результат в 95% случаев. Специалисты пользуются методом спектроскопии, позволяющим им видеть микроскопические следы отдельных разновидностей молекул. Их пропорции отличаются у здоровых и больных людей. Или вот — японские ученые из Университета Нагоя изобрели прибор, который распознает микроРНК, вырабатываемый опухолью в головном и спинном мозге. Чтобы диагностировать болезнь с его помощью, нужно небольшое количество мочи пациента. Все просто, а главное — дешево, говорится в статье, опубликованной в журнале Applied Materials & Interfaces. А еще рак можно выявить по анализу крови. Британские ученые из Института Фрэнсиса Крика и Университетского колледжа Лондона. заявили, что так можно определить наличие в организме более 50 видов онкозаболеваний на ранних стадиях, еще до появления симптомов. Испытания способа начались в 2021 году. Поставить верный диагноз удавалось в двух из трех случаев. В 85% случаев получилось определить локализацию опухоли. Сейчас специалисты продолжают совершенствовать свою методику.