5 привычек, которые тянут вас вниз

1. Привычка не сдерживать обещания Многие из нас сдерживают слово, данное другим, но почему-то забывают о себе. Мы обещаем себе начать бегать, правильно питаться, следить за здоровьем, сменить работу и много ещё чего. В этот момент мы эмоционально уже достигли поставленной цели, поэтому и забрасываем её в самом начале. Мы постепенно привыкаем к этому и теряем контроль над собственным разумом. Чтобы избавиться от этой привычки, награждайте себя за каждую цель, которой вам удалось достичь, за каждое выполненное обещание. 2. Привычка переводить будильник Отключая будильник и позволяя себе поспать ещё 10 минуточек, вы проигрываете первый за день бой. Тем самым вы настраиваете себя на череду возможных неудач. Наверняка вы замечали, что сон до самого обеда не заряжает энергией, а наоборот, лишает её. Утро — это очень продуктивное время дня. Постарайтесь проводить его с пользой. 3. Привычка использовать смартфон перед сном Эта привычка пагубно влияет на состояние здоровья. Голубое свечение, исходящее от экрана смартфона, мешает выработке мелатонина — гормона сна. Это может привести к бессоннице, проблемам со зрением, а также ожирению и даже онкологическим заболеваниям. Убирайте смартфон за 1–2 часа до сна. Лучше почитать книгу: такое времяпрепровождение будет полезно как для здоровья, так и для вашего развития. 4. Привычка винить себя за прошлое Все мы иногда сожалеем о прошлом. Но то, как мы мыслим и анализируем собственные поступки, влияет на наше будущее. Произнося «Мне стоило сделать это…», вы вините себя за то, что что-то пошло не по плану. Произнося «Я мог бы сделать это…», вы вините себя за упущенные возможности. Произнося «Я должен был сделать это…», вы вините себя за недостаток знаний и опыта, которые могли бы исправить ситуацию. Подобные мысли вырисовывают картину светлого, но нереального будущего. Вместо этого сконцентрируйтесь на том, что хорошего есть в вашей настоящей жизни. Подумайте, за что вы благодарны ей прямо сейчас. Вместо «А вот если бы…» скажите себе: «В следующий раз я обязательно…» 5. Привычка со всем соглашаться Мы всегда боимся что-то упустить, куда-то не успеть. Поэтому мы часто говорим «да» любой представившейся возможности, даже если не совсем уверены в правильности своего решения. Конечно, уметь сорваться с места и отправиться навстречу приключениям — хорошая черта характера. Просто нужно расставить приоритеты и не забывать о том, что важно для вас, а не для кого-то другого.

Не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок

Мы живем в шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок. Но все это не более чем иллюзия. Нас научили поверхностным представлениям о симметрии. Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше. Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом. Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее. Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк: «Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?» В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом — в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там. Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться. Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда! Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня. На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон: «Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе». Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен. Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые. Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так. Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут: «Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться». Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности. Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные. В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими. Вохс делает вывод: «Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира». Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Роальд Даль. Даже Джоан Роулинг не под силу убраться в квартире! Все они достигли величия, несмотря на то, что вся их жизнь была полна хаоса. В общем, если родители наказывали вас за нежелание убираться в своей комнате, то совершали ошибку. Общество игнорирует скрытые преимущества хаоса. Для того, чтобы забить на правила и жить в своем творческом беспорядке, необходимо мужество. Альберт Эйнштейн как-то заметил: «Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?» Творческие люди видят картину своей жизни целиком, а не зацикливаются на отдельных ее деталях. Они идут вместе с потоком, а не плывут против течения. Они легко адаптируются к изменениям. Они знают, что временной ресурс слишком ограничен для того, чтобы тратить его на такие скучные вещи, как уборка. Простота и красота жизни важнее видимого «успеха» и деланной «дисциплинированности». Страсть лучше скуки. Жизнь — это растрепанный, непредсказуемый и чудесный дар. Наслаждайтесь поездкой.

Две бутылки по цене одной

Я шёл по супермаркету и увидел акцию, две бутылки кока-колы по цене одной. И тут меня осенило! Всех людей, которые стремятся к успеху, деньгам и статусу, обманули. Тут уже тысячи раз приводились нищета-аргументы, которые основывались на ненужности дорогих вещей, но дело даже не в этом. Вот акция с кока-колой. Идёт человек по супермаркету и… две колы по цене одной, и он захотел. Но, когда он шёл ему не хотелось. А учитывая, что себестоимость бутылки колы равняется десятой доле цены, то получается, что покупатель ничего не выигрывает, а тратит деньги на ненужный ему продукт. А у компании кока-кола всё хорошо, они обернули товар в деньги, получив меньшую, но сиюминутную прибыль. Поехали дальше. Можно работать, получая мало денег, можно работать, получая много денег. За редким исключением схема такая, что работаешь мало - получаешь мало, а работаешь много - получаешь много. У моего друга сейчас проблема, есть три работы, куда его приглашают, везде зарплата 50 тысяч, но работать надо круглые сутки, а он хочет найти за 20, но такую, где можно ничего не делать, по его технической специальности. Человека, как и в случае с колой, вынуждают больше работать за деньги, которые ему не нужны. Почему деньги не нужны? Потому что эти ненужные деньги будут покрывать избыточные потребности. Человек с зарплатой 70 тысяч будет кушать и носить то же самое, что и человек с зарплатой в 30, проверено на опыте близких знакомых, но сигареты он будет покупать дороже на 10 рублей, куртки дороже на 3 - 4 тысячи, а пиво на 40 рублей. Появятся всякие дебильные желания, вроде покупки пиццы, сходить в боулинг и прочие менеджерорадости. Любому умному человеку очевидно, что все потребности-излишества созданы для того, чтобы человеку было, куда слить лишние деньги, которые он зарабатывает, тратя свое бесценное время, хотя мог бы работать три дня в неделю и получать удовольствия всё остальное время. Подводя итог, была создана система ценностей, которая ориентирована на то, чтобы человек стремился конвертировать своё время в эти ценности. Сделано это было с той целью, чтобы человек больше работал и увеличивал мировой и государственный купюрооборот. Миру не нужен рационалист, который хочет работать и отдыхать 50/50, мир хочет айфоном и дорогим автомобилем заставить человека работать дольше и интенсивнее. И, конечно, сейчас появятся люди, которые убедят меня, что айпад нужен и незаменим, но тут всё ясно, лучший раб тот, который считает себя свободным, все по Платону. Автор неизвестен

Советы о том, как иметь успех у прекрасного пола

Как часто видим мы очень интересных молодых людей, красивых, изящных, но — увы! Эти молодые люди не имеют никакого успеха у женщин. И наоборот: не встречали ли вы рыжих, веснушчатых молодцов с кривыми ногами, расплющенным носом и заплывшими жиром глазами, которые (не глаза, а эти молодцы) имеют среди прекрасного пола бешеный, потрясающий успех?! А почему? Очень просто: первые (красавцы) не знают, с какого боку подойти, как взяться за дело, вторые же (кривоногие) обладают этим священным даром в такой же степени, как Кубелик играет на скрипке. И вот — я хочу пойти навстречу назревшим нуждам неопытных красавцев. Кривоногие же пройдохи и без меня обойдутся. Им мои советы не нужны. Они сами много чего могут мне посоветовать. Вначале — маленькое разъяснение: я вовсе не хочу идти против Священного писания, которое гласит: «Не пожелай жены ближнего твоего». Что здесь главное? То, что он «ближний». Жены ближнего и не желайте. Но если жена в Кишиневе, а муж, скажем, во Владивостоке, то он уже делается дальним, и, значит, всякое нарушение священной заповеди отпадает. Из этого, конечно, не следует, что всякий молодец, влюбившийся в замужнюю женщину, должен таскать под мышкой глобус и, осведомившись о местопребывании мужа, начать вслух рассчитывать расстояние, тыча пальцем в разные места глобуса. Это слишком наглядно, а всякое чувство требует тайны. Влюбившись, вовсе не нужно моментально напяливать фрак, белый галстук, зажимать в мокрой от волнения руке букет цветов и, явившись к предмету своей страсти, преклонить перед ней колено со словами: — Ангел мой! Я не могу жить без тебя. Будь моей женой!! — Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем! — Я вас разведу с мужем! — Но у меня дети... — Детей отравим. Новые будут. Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет на эту примитивную приманку. Вот как сделайте: явитесь в сумерки с визитом к дорогой вашему сердцу женщине, припудривши лицо и подводите глаза жженой пробкой, явитесь и, севши в уголок, замрите. — Что это вы сегодня такой грустный?.. — спросит хозяйка. — Так, знаете. Нет, нет. Лучше не расспрашивайте меня. — Дела плохие? — Что для меня дела. (Вздох.) Я о них даже и не думаю. — Вы что-то сегодня бледны... — Ночь не спал. — Бедный!.. Почему же? — Вы мне снились всю ночь. Даю слово, что самая умная женщина не обратит внимание на резкое несоответствие между первой фразой («не спал всю ночь») и второй — («вы снились всю ночь»). — Я вам снилась?.. — задумчиво скажет она. — Вот странно. И довольно на сегодня. Конец. Маленькая, крохотная зацепка уже сделана. Уйдите, оставив ее задумчивой. На другой день: — Вы сегодня опять какой-то бледный... (пудра «Клития» — замечательное вспомогательное средство для влюбленного человека). — Бледный, я? Гм... Отчего бы это? Может быть, потому, что опять плохо спал? — Бедняга! А теперь кто вам снился? — Догадайтесь... (В этом месте можно рискнуть взять ее за руку. Полагаю, опасности особой нет.) — Ну, как же я могу догадаться... (Врешь, милая! Уже догадалась. Иначе зачем бы он взял тебя за руку?..) — Не догадываетесь? Вы, такая чуткая, такая красивая... Красота тут, конечно, ни при чем, но — каши маслом не испортишь. Скачите дальше: — Вы... не догадываетесь? Вы, у которой сердце звучит, как Эолова арфа, под малейшим порывом налетевшего ветерка, вы, у которой глаза, как зеркальная лазурь Лаго-Маджиоре, проникающая, как стрела, в самую глубину сознания бедного больного человеческого сердца, бьющегося в унисон с теми тонкими струнами... которая... Такой разговор требуется минут на шесть. Ничего, что глупо. Зато складно. Тут тебе и Эолова арфа и Лаго-Маджиоре, и унисон. Советую напирать на смысл, а, главным образом, на звук голоса, на музыку. Очень рекомендуется, не окончив фразы, нервно вскочить махнуть рукой и, наскоро попрощавшись, уйти. Это производит впечатление. А кроме того, и из запутанной фразы выкрутитесь. На третий день смело входите и говорите такую на первый взгляд странную фразу: — Мэри! (Или Ольга, или Эльза). Что вы со мной делаете?! — А что такое? Что я с вами делаю? — Посмотрите на меня: (не нужно забывать — еще в передней — смахнуть платком пудру с лица. Но — осторожно: жженая пробка под глазами может размазаться). Вы видите?! — Да, вид у вас неважный... Но разве я виновата?.. — Вы виноваты! Только вы. Вы приходите ночью к моему изголовью, и... и... я больше так не могу!!! По общечеловеческой логике нужно бы ответить на это так: — Чего вы ко мне пристали с вашим изголовьем? Мало ли какая ерунда будет вам сниться? Что ж, я за это должна и отвечать?! Но... ни одна женщина не скажет так. Нужно знать женщину. Она только воскликнет: — Боже мой! Но разве я этого хотела?! Мне самой тяжело, что вы так мучитесь... Слышите? Ей тяжело! Она, значит, вам сочувствует. Она, значит, как говорят профессиональные рыболовы, — «зацепилась на крючок». В этом месте я подхожу к самому деликатному вопросу, о котором мне, при моей застенчивости, трудно и слово вымолвить. Вы должны ее поцеловать. Только, ради Бога, не сразу. Не обрушивайтесь на нее, как глетчер, не рычите, как бегемот. Тихо, деликатно возьмите за руки. Приблизьте свои глаза к ее глазам (губы, как известно, покорно следуют за глазами — деваться им некуда). Ближе... Ближе... Загляните в таинственную бездну ее глаз. И вот — в этой позиции сразу и не разберешь: вы ли ее поцеловали, она ли вас. Конечно, дальнейших советов я не могу давать. Я слишком скромен для этого. Можете даже, поцеловав, пойти домой — и на этом успокоиться. * * * Знавал я одного человека, который всю рассказанную мною поэтичную процедуру невероятно упрощал. Именно, оставшись с женщиной наедине, бросался на нее, точно малайский пират, и принимался ее целовать. Я как-то спросил его возмущенно: — Как можешь ты так по-разбойничьи вести себя с женщиной? А если получишь отпор? Скандал?! — Отпор бывал часто. А скандалу не было. Женщина предпочитала молча, без крику, отвесить пощечину. — Ага! Значит, ты получаешь пощечины?! — Ну, от женщины не считается. И потом на 100 женщин — только 60 дерутся. Значит, я работаю в предприятии из 40% чистых. Этого не приносят владельцам даже самые лучшие угольные копи или учетный банк. — А вдруг жена пожалуется мужу? — Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж никогда не поверит, чтобы человек ни с того ни с сего — полез целоваться. «Ага, — скажет он. — Значит, ты перед этим кокетничала, значит, дала повод?!» Нет, это штука безопасная. Этот пример я привел для того, чтобы сказать, что я отношусь к такой манере ухаживать с отвращением. Я — поэт и нахожу, что всякое красивое чувство не должно быть оптовым — с исчислением процентов прибыли. Как поэт — еще раз говорю: лучший прием для успеха, это «вы мне снились». Долбите, как детям, пока не подействует. * * * Другой мой знакомый, как он сам выражался: «работал фарфором». Прием, по-моему, тоже дешевый. Однажды купил он на аукционе прескверную кошку и китайца, которого если ткнуть в затылок — он начинал мотать головой. С тех пор владелец этих вещей говорил всем дамам, на которых имел виды: — Старинный фарфор любите? Какая уважающая себя дама осмелится ответить «не люблю»? — Люблю, — ответит она. — Очень? — Ах, ах, ужасно люблю!!! — У меня есть очень недурная коллекция старинного фарфора. Не хотите ли зайти осмотреть? — Гм!.. Удобно ли это? Впрочем... Часто дама, уже собираясь уходить и надевая перед его зеркалом шляпу, вспоминала: — Да! А где же этот твой знаменитый фарфор? — А вот там стоит. Ткни китайца в затылок. Видишь, как забавно? Настоящий, брат, алебастр! И долго еще после ухода парочки — китаец с задумчивой иронией качает видавшей виды головой. * * * Последний совет: женщина, даже самая бескорыстная, — ценит в мужчине щедрость и широту натуры. Женщина поэтична, а что может быть прозаичнее скупости?... Любящая женщина, которая с негодование откажется от любой суммы денег, — ни слова не возразит вам, если вы купите ей билет в театр или заплатите за нее в кафе. Один известный мне человек сразу погиб во мнении любящей женщины после того, как, расплачиваясь в кафе, стал высчитывать: — Два стакана кофе с булочками — 3,5 марки. Ты пила белый кофе, я черный — значит, с меня на 0,5 марки меньше. Да, ты откусила своими очаровательными белыми зубками у меня кусок пирожного, приблизительно, одну треть, — значит, с тебя еще 20 пфеннигов. С тем, что я платил за тебя в трамвае — с тебя, царица души моей, — 2 марки 35 пфеннигов. Нужно ли говорить, что на таком пустяке этот идиот сломал себе шею, хотя и был красив как бог. * * * Кстати, вы, может быть, спросите: а где же советы, как ухаживать не за дамами, а за девушками. Этих советов я не могу дать. Потому что за девушками не «ухаживают». Им делают предложение и женятся. После же женитьбы молодой человек может прочесть мое руководство сначала. И то руководство это будет полезно не тому, который женился, а другому молодому человеку — постороннему. Аркадий Аверченко

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов

Необычная история в обычной школе. Часть 3

-Первый, я тебя нашла… -Подожди! Как? Почему так рано? - почти моментально пришел ответ, который утвердил меня в моей догадке. -Через библиотеку, сама не понимаю, как я раньше не додумалась! Может, сходим в кафе рядом со школой, я расскажу, что случилось. Кстати, к чему ты спрашиваешь, почему так рано? -В одной из книг, которую я тебе посоветовал, и которую ты должна была прочитать в конце апреля, я оставил свой номер. Тогда по идее ты бы и познакомилась со мной, как и хотела. -Оооо, мне многое тебе нужно рассказать… Через час, жду тебя в нашем школьном кафе. -Знаешь, я в общем- то рад за тебя, и даже польщен. Но то, что ты меня нашла, не значит, что я буду с тобой встречаться. Ну, в смысле, я не обязан приходить. Понимаешь? -Слушай, не пойму, так ты хотел быть обнаруженным или нет? Ты мне почему грубишь? В тот день первый мне больше не отвечал, примерно через час он пропал из онлайна, и объявился лишь к вечеру следующего дня. Я долго думала, написать ему или нет. Мне уже начало казаться, что это конец игры и я так никогда и не узнаю человека, с которым заочно провела годы школьной юности. Но… - Я не могу встретиться с тобой, я сейчас в другом городе, я приеду только после сессии, то есть летом. -Хорошо, знаешь, я вообще-то могу подождать. -Чтобы тебе было не так скучно, я кое-что приготовил для тебя. -Что? -Тебе предстоит выполнить ряд заданий, в конце ты узнаешь место и время нашей встречи. Сейчас я дам тебе первые координаты, а дальше там все по порядку само распутается, как клубок. А мне больше не пиши. По крайней мере, пока не закончишь. -А что если я не справлюсь? Что тогда? Мы не познакомимся? -Вообще-то, в твоих интересах справиться, а что будет, если ты не справишься - хочешь проверить? Думай сама… «Блефует или нет? Да нет, не может быть, чтобы он так просто от меня избавился.» - Думала я, а мой внутренний чайник уже испарил всю влагу, и просто шипел от гнева. Если он не хочет со мной общаться, то мог бы просто попрощаться, без всяких игр. Я за 5 лет уже наигралась достаточно. Да и не может же быть, что он писал все эти записки, совершенно не рассчитывая, на то, что его найдут. По-любому, думал об этом, а вероятнее всего, вообще все это так и задумал. -Окей, я в игре. Что делать? Вот только не говори, что первым заданием будет пойти нафиг, ладно? Хочешь избавиться - так и скажи, а если игра мне по силам, то давай ее сюда! - написала я, а в голове кричала предполагаемым голосом Юлия Цезаря: «Вызов брошен, вызов принят. Хочешь игру? Будет тебе игра!». (Alea iacta est (с лат. — «жребий брошен»)). -В Библиотеке по улице Островского, возьми все тома «Война и Мир», прочитай их к концу месяца, и постарайся быть внимательной, кое-где, в книге я спрятал ссылку на сайт, зайди на сайт - все поймешь. Удачи! -Да ты офигел, что ли? - мое негодование было не выразить никакими модными эмодзи. - Все, говорю, пока! - это последнее сообщение, которое он мне отправил. «Да ты что себе позволяешь?» - написала ему сообщение я, но он поставил меня в черный список. Играть или не играть, вот в чем вопрос… Без вопросов - ИГРАТЬ! Только игра какая-то не очень. 4 тома. Написанные не любимым мной классиком. Осилить за три недели. Да уж, вот это я влипла… Месяц январь, а точнее, его остаток, стал походить на круги ада Данте. С утра в школу (пока еду читаю книги), в школе на переменах - читала книги, а год-то, к тому же выпускной! После уроков консультации, между которыми я, естественно, читала. По дороге домой читала. Дома уроки, а между тем одним глазом в книгу, да смотрела. А еще маме надо было бы по-хорошему в быту помочь. Все свободное время я посвящала этому Толстому, который меня порядком уже достал, а про гулянки, сон и нормальный режим питания, я и вовсе забыла. В третьем томе я нашла ссылку на сайт, но решила, что зайду туда, только тогда, когда дочитаю. Ведь не зря мне «кое-кто» посоветовал быть повнимательнее, подумала я, и внезапно, была права. А ссылка, кстати, написана была очень хитро, очень близко к корешку, и поэтому я бы ее не заметила, если бы просто пролистывала книгу, надо было именно читать, широко раскрывая ее. Когда я дочитала это безобразие, я позволила себе просто отоспаться целые сутки, ведь если кто решил, что я преувеличивала, в описывании своих «скучных» будней, тот лучше бы мне не попадался. И вот, наконец, я вбила в строку браузера координаты сайта, (я почему- то ожидала большего) но мне открылся бесплатный сайт от Гугл, в шапке значилось: «Рassword, please!» - а сразу под этой фразой стишок: Вводи пароль! Какой? Сама узнаешь! Коль первая загадку разгадаешь... И форма для заполнения. Больше ничего… -И где я по-твоему должна взять этот дураций пароль? -хлопнув ладошками по коленкам, спросила я вслух, обращаясь к первому, конечно же, понимая, что он не слышит. Но эмоции были через край. «Дано 9 слов, толком ничего не понятно.» - подумала я, но решила отложить разгадку на утро. Сайт закинула в закладки, решив, что «утро вечера мудренее», легла спать. Утром вернулась к компьютеру и начала увлекательное путешествие по сети интернет, в поисках отгадки. Перерыла кучу сайтов с криптографией и в конце концов, перепробовав кучу комбинаций (буквы, цифры, слова), в итоге догадалась и ввела пароль: «ПЕРВАЯ». Страница обновилась и меня встретило новое сообщение: Викторина для отчаянных бойцов, 1 вопрос- 1 попытка. Случайный факт из книги. На главной странице сайта была анкета, состояла она из одного вопроса: «Что сказал Кутузов, в 4 томе, подъезжая к кавалеристам? Примечание: Не торопись. У тебя всего одна попытка. Напиши ответ, точно, как в книге.» Да это же легко, я вот недавно это читала. «Дарю вам, ребята, эту колонну,» - написала я и с размаху ударила по кнопке enter, воображая себя героиней сериала про хакеров. «Жди, после модерации, на сайте появится результат.» И тут-то я поседела, представив, что… «Да господи! Даже одна неверно поставленная запятая может все испортить, да чтож я за балда-то такая!» - примерно в таком ключе я мыслила полчаса своей жизни, пока шла модерация. После очередного обновления текст на главной сменился, я сначала заметила это только периферийным зрением и повернув голову к экрану, смогла разобрать текст: «Что ж, согласись, это было легко? Возьми сборник рассказов Чехова в любой библиотеке, от издательства «БуквА», прочти его и возвращайся, тебя будет ждать новый вопрос, так же, с одной попыткой. Знаешь, я возлагаю на тебя большие надежды, надеюсь, ты умненькая.)» - текст был просто пропитан сарказмом, скажу больше, его ирония просто стекала вместе с капельками пота с моего лба, то ли он думает, что я сдамся, то ли просто смеется надо мной, но это подстегивало меня еще больше. «Вот же гад!» - от громкого вскрика меня удержало лишь осознание наличия моих родителей дома. Сборник Чехова, по крайней мере, дался мне гораздо легче, чем пресловутые томики от Толстого, будь он проклят, графоман безжалостный. Вернувшись на сайт, я нашла новую анкету с одним вопросом: «Здравствуй, в сборнике Чехова, ты, наверно, читала великое множество рассказов. В одном из рассказов, кто-то сказал фразу «За мужа выдана, за мужем быть и должна.» - Отвечай только имя. Помни, я считаю тебя умненькой, и, если это окажется неправдой, я огорчусь, столько лет все-таки тебя «растил», удачи!» Это имя я, к счастью запомнила, из-за его необычности. Поэтому, без вопросов или затраты времени на поиск ответа «в себе», ввела ответ и ожидала модерации, пока я ходила за чаем, она завершилась, и обновив страницу, я увидела новые инструкции: «Эх, ты меня даже умиляешь, ответ правильный. По классике мы прошлись и мне стало тебя жалко, поэтому, я подготовил тебе к прочтению серию книг «Артемис Фаул», очень интересная, будет не так скучно, как в классике, хотя она и считается детско-подростковой серией, я, честно говоря, от нее фанатею до сих пор. На данный момент вышло 9 книг, но не думай о количестве, просто прочитай и насладись, вопрос, как всегда, будет легким. Обещаю. Желаю удачи!» А в этих словах я узнала того самого первого, того самого, каким он был, пока я его не нашла. Серию Йона Колфера я прикончила быстро, буквально за полтора месяца, не напрягаясь, не в ущерб учебе и собственному режиму я расправилась с книгами. В середине апреля я вернулась на сайт, и там для меня был вопрос: «Какое выражение частенько использовала Элфи Малой?» -Д'арвит - выругалась на эльфийском я. «Правильный ответ, красавица. Последнее задание, тут уж придется поискать. В городе 8 библиотек, в которых есть книги Кристен Филис Каст, в одной из ее книг, в одной из наших библиотек я оставил место и время встречи. Не опаздывай, пожалуйста, буду ждать, твой Первый!» В городе восемнадцать библиотек, город состоит из четырех районов, ну, не Москва, конечно, но покататься мне придется. Я быстро накидала план работы. -Найти адреса всех библиотек. -В справочной узнать все номера и обзвонить с вопросом, есть ли у них книги Кристен Каст. - Ехать в библиотеки, в которых есть ее книги. -Тупо перелистывать книги до изнеможения и стертых подушечек пальцев. Прекрасно, план готов, но времени на его исполнение совсем не было. Полтора месяца как раз достаточное количество времени, чтобы хорошо подтянуться по учебе или чтобы найти Первого. Надо выбирать. От учебы зависело мое будущее, я готовилась поступать на Механико-математический факультет. Эти насмешки Первого настолько отбили у меня все желание видеть его, что я задумалась о том, чтобы не играть дальше. Учеба важнее, спасибо ему, конечно, за те пометки в учебнике алгебры, благодаря которым, я и выбрала свое будущее, но рушить его из-за Первого я не могла. Тогда я оставила свои попытки, даже выбросила листок с адресами библиотек. Началась нудная подготовка. Я почти перестала читать, все время уделяла прорешиванию вариантов, ЕГЭ все-таки не шутка, а большой балл был для меня путевкой на бюджет, что важно. Для вечернего отдыха мне все равно нужна была литература, и я сходила в ближайшую к дому библиотеку, перебирая полку подростковой литературы с надписью «Хит», я наткнулась на роман про вампиров из серии «Дом ночи», он назывался «Меченая». Обратив внимание на красивую обложку и интересное превью на заднем форзаце книги, я решила взять ее к себе домой. Уже дома я принимала ванну в предвкушении как я лягу в кровать и… Познакомлюсь с вампирами, окунусь в их таинственный мир, мне всегда нравилось читать фэнтэзи перед сном, потому что потом мне снились сны, по сюжету книг. Именно по этой причине хорроры я читала днем, ну, это так, к слову. Вечером я допоздна читала книгу, хотя изначально собиралась лечь пораньше. Но это чтиво меня так увлекло… Утром, разлепив глаза, я увидела корешок книги, на котором было написано «Автор - гребаная Кристен Филис Каст», и я решила, что это знак свыше, ну как в кино. Поэтому я во что бы то ни стало должна найти первого. Вновь я составила список, вновь прозвонила все телефоны, и вот запаслась терпением и рюкзаком с провизией, я отправилась в поход или даже в осаду библиотек нашего города. Четыре дня подряд я внимательно осматривала книги в библиотеках, а к концу шестого дня я закончила только пять библиотек, впереди было еще три, и две недели до конца мая. В последней библиотеке, которую я оставила на сладенькое, произведения великой писательницы о вампирах оказались дублированы, то есть одна книга, но много экземпляров, то ли мой инкогнито просчитался, то ли так и задумывалось? Впрочем, этого я все равно никогда не узнаю, если не найду координаты вовремя. Еще через пять дней я закончила с последней библиотекой, так ничего не найдя осознала патовость ситуации. Я в черном списке у Первого, даже если бы я пожаловалась ему, предложив вариант, что книгу мог кто-то взять, вероятность этого крайне мала. Немного помучившись, я отказалась от идеи второй раз, правда в этот раз было сложнее, потому, что я уже поверила в близость встречи. Я почему-то чувствовала, что неправильно поступаю, меня что-то удерживало. По вечерам я продолжала читать книгу с полки «ХИТ», и она оказалась на самом деле очень интересной, не типичный роман, не слащавый, а сюжетная линия - прямо конфетка. Постепенно я втянулась в чтение этой книги и немного подзабыла о своих проблемах. Ровно в середине книги было написано: «Жду тебя в «Зеленой Роще» 12.06 , в 12.00» И что самое главное, именно в тот момент я поняла, что самое лучшее чувство юмора у теории вероятности. Ну надо же… Первый пошел в библиотеку, которая была ближе всех к моему дому. А меня угораздило взять именно эту книгу, даже не подозревая, что там окажется эта спасительная надпись. «Уф, успела,» - именно эти слова заполняли мою голову, они как будто воздушный шарик бились о «стенки» головы, и все повторялись и повторялись. Я наконец-то почувствовала облегчение. А то, что все так сложилось, даже лучше, ведь теперь у меня в запасе было время, чтобы сдать все экзамены, и проблема с первым решена. … Три недели прошли быстро, я была занята подготовкой к экзаменам, их сдачей, а так же подготовкой к вступительным. Когда наступило время встречи, я была почти равнодушна, ведь я выиграла, а туда приду только лишь затем, чтобы врезать ему как следует, за эти его насмешки. В тот день я даже не стала наряжаться, пришла, как была: джинсы, футболка и кеды, но увидев на лавочке юношу, который читал вторую книгу моей любимой серии, я замерла и не могла сдвинуться с места. Ни подойти, ни убежать. Спустя пару минут он, видимо, почувствовал мой взгляд и поднял голову. «Боже мой, вот он первый, я увидела его впервые в жизни, я могу поговорить с ним, даже потрогать могу, если захочу. О Боже!» - В моей голове начал визжать голос, какой-то малолетки, которая ко мне совсем никакого отношения не имела. -Вам помочь? - спросил парень, заинтересованно рассматривая мои кеды с принтом крылышек по бокам. «Не узнал, что ли?» - подумала я, и сказала. - Я знаю, что это ты портишь библиотечные книги, не пытайся меня обмануть. Я столько лет тебя искала, и вот, ты попался… -Ладно, можешь меня арестовать. Меня зовут Алексей, да ты и так, наверное, знаешь, общались же. - первый протянул мне руку. Я смотрела на его руку, протянутую к моей, и на меня накатила внезапная истерика. -Меня… зовут… Ва… - мне все-таки не хватило воздуха в легких и самообладания, я не смогла сдержать слез, задыхаясь в облегающей истерике, я пыталась выговорить свое имя. - Ва… Ва…Я Лера. - выдохнула я с силой свое имя. -Ты чего боец? - удивился моему поведению первый. -Слушай, да я полгода представляла, что сделаю что-то неправильно, и никогда так и не познакомлюсь с тобой, еще эти экзамены, и куча книг, которых мне пришлось прочесть. Осознаешь ли ты, как сильно ты на меня давил и что я из-за тебя пережила. - Я не могла остановиться, слова так и летели из моего рта, и создавалось впечатление, что били его прямо по голове. -Ладно, извини, я не подумал. Да даже если бы ты проиграла, я бы все равно нашел тебя сам, а игру придумал, потому что это в моем стиле, если бы не она, мы бы вообще никогда не познакомились, не так ли? - утешал меня первый. - Я тогда был не готов к встрече, проще говоря - струсил. И представь, образ Первого, столько лет загадочный и интересный разрушился бы от моего «Ой, извини, что-то я испугался!» ? … Когда я немного отошла, я задала Леше вопрос: -Как ты все это устроил? -На самом деле… - Леша замялся, но продолжил. - Я тебе соврал, в тот день, когда ты мне написала, я был еще в городе. И в тот же день, я сделал проходку по библиотекам, расставил нужные записи, а ночью создал сайт, с ним вообще легко, форму анкеты можно хоть каждые пять минут менять. -А почему нельзя было встретиться со мной просто так? - обиженно распылялась я. -Я же говорю, я был не готов, и спланировал все так, чтобы мы познакомились перед весенней сессией, а после нее я бы приехал в город, и мы бы познакомились вживую. А из-за того, что ты начала играть не по правилам, пришлось придумывать новую игру. -Ну, ты и гад, Первый! - я стукнула его кулаком в плечо и тут же задала еще вопрос. - А помнишь, когда я подкидывала записочки в карман, я ведь и за тобой следила, ты вообще виду не подал. Как тебе это удалось? Твои родители случайно не партизаны? -Ох, знала бы ты, как Штирлиц был близок к провалу… -Леш, я понимаю, что ты, возможно, устал от вопросов, но можно задам последний? - мы шли в сторону моего дома, и я, понимая, что скоро мы разойдемся, решилась спросить самый главный вопрос, который не давал мне покоя все эти годы. -Давай уж, раз начала, то задавай! - заинтересованно повернул голову парень. -А зачем ты все это затеял и как эта идея пришла тебе в голову? -Это долгая история, скажу лишь одно. У меня тоже… …был свой ПЕРВЫЙ.

Интересные факты о ежах

Ежи появились на Земле около 15 миллионов лет назад. У среднестатистического ежа примерно 10 тысяч иголок. Они обновляются раз в три года. Ежиные иглы растут долго, около года. К счастью для ежика, их обновление происходит постепенно. У ежа насчитывается 36 зубов, которые, как и у людей, могут выпасть к старости. Ежи больше, чем какие-либо другие животные, страдают от укусов клещей. Когда еж бежит по траве, он словно гребнем «вычесывает» из нее паразитов, которые охотно селятся на несчастном зверьке. Избавится от клещей ежам мешают собственные иглы, поэтому они идут на хитрость – накалывают на себя окурки, чтобы протравить паразитов табаком. В эпидемиологии существует понятие «ежечас». Оно обозначает количество клещей, собранных ежом за час бега по лесу. Учет «ежечасов» помогает ученым выявлять природные очаги клещевого энцефалита. Зимняя спячка ежей длится 128 дней. Пока еж спит, температура его тела падает до 2 градусов Цельсия (в нормальных условиях она составляет 34 градуса). Дыхание у спящих ежей серьезно замедлено: максимум 8 вдохов-выдохов в минуту, хотя обычно они дышат с частотой 40-50 раз. Проснувшийся еж – ходячее воплощение голода, поэтому несколько дней после пробуждения зверек тратит исключительно на поиски еды. У большинства видов ежей есть хвост. Правда, он очень короткий – всего 3 см, поэтому его не видно из-под иголок. Несмотря на то, что ежики умеют различать цвета, они по своей природе подслеповаты. Зато у них очень острый слух и тонкое обоняние. Ушастые ежи отличаются от своих собратьев тем, что крайне неохотно сворачиваются в клубок в случае опасности. Этот вид ежей очень быстро бегает, и догнать его наземным хищникам непросто. Если же ушастого ежа настигает враг, то зверек подпрыгивает и старается уколоть своего противника в чувствительные места. У ежей иммунитет к яду гадюк, хотя они не охотятся на этих змей специально. Однако, если подвернется возможность, еж слопает гадюку с большим аппетитом. Также на ежей почти не действуют даже самые сильные яды: сулема, мышьяк, цианистый калий, синильная кислота и т.д. Ежики не охотятся на мышей – это миф. Они, может быть, и рады были бы полакомиться мышатиной, но догнать мышь не способны. В детских книжках часто можно увидеть ежика, несущего на спине яблоко. На самом деле ежи не накалывают на спинные иглы ни яблоки, ни грибы, ни прочие крупные предметы – они физически не способны свернуться так, чтобы это сделать. «Отцом» мифа о том, что зверьки переносят на спине запасы, является древнеримский историк Плиний Старший. С чего он это взял – неизвестно. Ежи замечательно приручаются и неплохо ладят с другими домашними питомцами – собаками и кошками. Но мало кто может держать ежиков дома из-за их громкого топота. Виновником гибели многих ежей являлась сеть ресторанов быстрого питания McDonalds. Дело в том, что зверьки охотно вылизывали остатки мороженого McFlurry из стаканчиков. Горловина этих стаканов была достаточно широкой, чтобы ежи могли просунуть туда голову, но слишком узкой, чтобы они могли высунуть ее обратно. В итоге тысячи бедных зверушек не смогли освободиться от стаканчиков и погибли от голода. После многочисленных протестов защитников дикой природы в 2006 г. диаметр горловины стаканчиков для McFlurry был уменьшен, и ежи оказались в безопасности. В сербской народной медицине ежиную мочу используют как средство от алкоголизма. Жареный еж – традиционное блюдо цыган. Кстати, гуляш из ежа упоминается в одном из эпизодов фильма Гая Риччи «Шерлок Холмс: Игра теней», когда главные герои посещают цыганский табор. В древнем Риме ежовые шкурки использовались в качестве гребней для вычесывания овечьей шерсти. Интересно, что суды Древнего Рима были буквально завалены делами о подделке ежиных кож – настолько ходовой это был товар.

10 лучших книг о школьной любви

1. "Завтра была война" Борис Васильев Действие повести Бориса Васильева происходит накануне войны. Она рассказывает об учениках 9-го "Б", их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что "завтра была война"... 2. "Вам и не снилось" Галина Щербакова "Вам и не снилось" - самая известная повесть Галины Щербаковой, экранизированная Ильей Фрэзом и ставшая хитом советского кинопроката! История Юльки и Ромы навсегда пленила миллионы зрителей. Первая любовь, которую не одобряют родители, может стать трагедией. Особенно когда дело происходит в советской школе, больше похожей на концлагерь, чем на место, где молодежь готовят к будущей взрослой жизни... Смогут ли влюбленные отстоять свое право на счастье или им суждено навсегда расстаться друг с другом? Одна из самых пронзительных историй о любви! 3. "В моей смерти прошу винить Клаву К." Михаил Львовский Сереже было четыре года. Он не хотел оставаться в детском саду, но Клава уговорила. Он полюбил ее с первого взгляда. К пятнадцати годам он, победитель математических олимпиад, ей надоел - и она полюбила очень посредственного очкарика. Парень не смог примириться с изменой и стал просчитывать способы собственной гибели. Но Туся, влюбленная в него, не позволила ему умереть. 4. "Поздравляю, желаю счастья!" Канни Мёллер Элли - пятнадцатилетняя шведская девчонка из обычной сумасшедшей семьи. Ее старшая сестра Лу неожиданно впала в депрессию и потеряла интерес к жизни. Теперь она живет в клинике и принимает лекарства, от которых ей все время хочется спать. Их мама, Гитта Борг, работает в банке. Днем она настоящая бизнес-вумен, а по вечерам любит полежать перед телевизором в простом домашнем халате. Их папа, Фредрик Борг, вечно пытается угодить окружающим, но они все равно недовольны (особенно Гитта!). В такие моменты папа ночует в ванне, с головы до пят укрывшись махровым полотенцем. Каждый раз, когда идет дождь, Элли встречается в городском парке с Ругером. Ругер - гениальный вдохновитель, с ним любая абсурдная идея становится реальностью, он знает всех сомнительных личностей в Стокгольме и, наверное, за его пределами тоже. Вообще-то Ругер и есть главный герой этой книги - нормальный необыкновенный парень, наделенный талантом вдохновлять людей, чем-то напоминающий подросшую Пеппи Длинныйчулок или излечившегося от болезненного эгоцентризма (а заодно и от не менее болезненного ожирения) Карлсона. 5. "Географ глобус пропил" Алексей Иванов Внешне сюжет книги несложен. Молодой биолог Виктор Служкин от безденежья идет работать учителем географии в обычную пермскую школу. Он борется, а потом дружит с учениками, конфликтует с завучем, ведет девятиклассников в поход - сплавляться по реке. Еще он пьет с друзьями вино, пытается ужиться с женой и водит в детский сад маленькую дочку. Он просто живет… Но эту простую частную историю Алексей Иванов написал так отчаянно, так нежно и так пронзительно, что "Географ глобус пропил", как это бывает с замечательными книгами, стал историей про каждого. Каждого, кто хоть однажды запутывался, терялся в жизни. Каждого, кто иногда ощущал себя таким же бесконечно одиноким, как Виктор Служкин. Каждого, кто, несмотря на одиночество и тоску, никогда не терял способность чувствовать и любить. 6. "Дни поздней осени" Константин Сергиенко Это повесть о таинственной и чистой любви, которую случилось пережить школьнице Маше Молчановой. Лето, респектабельная дача, размеренная жизнь состоятельных людей, ухоженный поселок. Только за соседним забором какой-то странный запущенный дом. Маша и ее сестра Аня называют дом Черной дачей. И вот однажды на Черной даче появляется странный человек. Любовь Маши и неприкаянного героя развивается стремительно, непредсказуемо. Тут и эмоциональный подъем, и вспышки отчаяния, и муки неразгаданной тайны. 7. "Из-за девчонки" Иван Зюзюкин Книга посвящена светлой и трудной поре отрочества, повествует о глубоком сердечном чувстве подростка, первых встречах десятиклассницы со взрослой жизнью, поисках истинных ценностей времени. 8."Митина любовь" Иван Бунин В настоящем издании собраны рассказы и повести И.А.Бунина разных лет, в том числе такие шедевры, как "Грамматика любви", "Легкое дыхание", "Митина любовь", "Солнечный удар", "Дело корнета Елагина". Большинство этих произведений объединяет тема любви, столь значимая для писателя. В них он словно пытается разгадать секрет женского очарования, тайну любовной страсти, толкающей мужчину на роковые поступки. 9. "Девочка и мальчик" Гюнтер Герлих Эта книга познакомит вас с творчеством известного немецкого писателя Гюнтера Герлиха (ГДР). Может быть, герои этой повести Катрин и Франк чем-то заинтересуют вас и станут вашими друзьями. Авторы будут рады, если книга вам понравится. 10. "Здравствуй, Никто" Берли Догерти Здесь вы найдете все, что можно ждать от хорошей книги: прекрасная идея, берущий за душу сюжет, а также простор додумывать то, что не сказано впрямую... Начав читать эту книгу, уже невозможно оторваться до самого конца. Когда я перелиcтнула последнюю страницу, у меня было такое чувство, как будто я потеряла двух близких друзей.

Вуди Аллен. «Я обращаюсь к выпускникам»

Ни разу за всю историю человечеству еще не было столь ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая — к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм. Это не пессимизм. Это просто трезвое понимание трагедии современного человека. (Под «современным человеком» здесь понимается всякий родившийся в период между заявлением Ницше «Бог умер» и первым исполнением шлягера «Твоя рука в моей руке».) Есть два способа описать эту трагедию, хотя философы-лингвисты предпочли бы свести её к математическому уравнению — его легко решить и носить с собой в бумажнике. В простейшем виде проблема такова: можно ли постичь смысл жизни, имея мой размер брюк и ширину плеч? Вы ощутите всю сложность этого вопроса, признав, что наука надежд не оправдала. Конечно, ей удалось победить множество болезней, расшифровать генетический код и отправить человека на Луну; но оставьте восьмидесятилетнего наедине с двумя юными медсестричками, и ничего не случится, как и в прежние времена. Ибо подлинные проблемы неизменны. В конце концов, можно ли увидеть в микроскоп человеческую душу? Вероятно; но, судя по всему, только в очень мощный, с двумя окулярами. Мы знаем, что мозг самого современного компьютера не столь совершенен, как мозг пчелы. Правда, это же можно сказать и о некоторых наших родственниках — но с ними видишься только на свадьбах, по особым случаям, а от науки мы зависим постоянно. Допустим, у меня появились боли за грудиной. Врачи велят сделать рентген. Но что, если от облучения я заработаю что-нибудь пострашнее? Обдумать всесторонне не успеваю — кладут в реанимацию. Дают кислород, и тут, естественно, какой-то практикант решает закурить. После чего на глазах изумленной публики я в одной пижаме пролетаю над зданием Центра международной торговли. И это называется наука? Да, безусловно, благодаря науке мы умеем пастеризовать сыры. И что говорить, в компании без предрассудков сыр — штука приятная. Чего не скажешь о водородной бомбе. Доводилось вам наблюдать, что бывает, если она скатится со стола? А что проку от науки тому, кто в одиночку бьется над извечными загадками бытия? Откуда взялся мир? Давно ли? Началось ли все со взрыва или по слову Божию? Если по слову, то почему было не произнести его неделькой раньше, чтобы мы застали побольше теплых деньков? Что конкретно имеется в виду, когда говорят «Человек смертен»? Судя по всему, это не комплимент. Да и религия, увы, настроения уже не поднимает. Мигель де Унамуно где-то восторгается «неутомимой настойчивостью разума», но ведь она не всякому по плечу. Особенно при чтении Теккерея. Я часто думаю, как, наверное, легко жилось первобытному человеку, верившему во всемогущего доброжелательного Создателя, который присматривает за всем на свете. Воображаю его разочарование, когда жена вдруг начинала терять талию. Современный человек далеко не так безмятежен. Он ввергнут в пучину безверия. Он, как это деликатно называют, некоммуникабелен. Он повидал ужасы войны, он знает не понаслышке, что такое стихийные бедствия и вечера знакомств. Мой близкий друг Жак Моно любит порассуждать о хаотичности Вселенной. Он убежден, что все на свете появилось по чистой случайности, за исключением его завтрака, который — тут не ошибешься — состряпала домработница. Да, вера в божественный промысел вселяет спокойствие. Но ведь это не снимает с человека ответственности. Разве не сторож я брату моему? Сторож. Любопытно, что лично я делю эту честь со смотрителями городского зоопарка. Без Бога мы чувствуем себя сиротливо и создаем себе кумира в виде научно-технического прогресса. Но что может объяснить научно-технический прогресс, когда новенький «бьюик» (Нат Зипский, мой хороший приятель, не поездил на нем и трех дней) влетает в витрину ресторана «Телячья нежность» и посетители едва успевают броситься врассыпную? За четыре года мой тостер ни разу не сработал как следует. Я действую точно по инструкции, закладываю ровно два ломтика хлеба, и через секунду он выстреливает их обратно. Как-то раз таким выстрелом сломало нос одной дорогой для меня женщине. И мы надеемся, что гайки, болты и электричество решат все проблемы? Конечно, телефон — дело хорошее. Да и холодильник. И кондиционер. Но ведь не всякий кондиционер. Не тот, например, что купила моя сестра Хенни. Он работает с диким грохотом, но прохлады не приносит. Вызвали мастера. Стало хуже. «Ну, на нет и суда нет, — сказал мастер. — Не нравится — покупайте новый». Сестра стала упрашивать, но мастер попросил не действовать ему на нервы. Этот человек явно некоммуникабелен. К тому же он все время улыбался. Беда в том, что нас не подготовили к жизни в технократическом обществе. Что поделаешь, политики либо некомпетентны, либо продажны. Иногда и то и другое вместе. Государству нет дела до нужд маленького человека. Уже в пять минут седьмого бесполезно звонить в Конгресс своему депутату. Не отрицаю, демократия пока остается наилучшей формой общественного устройства. В демократическом государстве по крайней мере охраняются права человека. Никто не вправе без веских оснований подвергнуть гражданина пыткам, бросить в тюрьму или заставить досмотреть некоторые бродвейские шоу. По сравнению с тем, что творится в Советском Союзе, это — небо и земля, конечно. В тоталитарном государстве человека могут приговорить к тридцати годам исправительно-трудовых работ только за то, что он насвистывал. Если через пятнадцать лет он не перестает свистеть, его расстреливают. Плечом к плечу с варварством фашизма шествует по планете терроризм. Никогда за всю историю человек так не боялся включить электромясорубку: а вдруг она взорвется? Насилие порождает насилие, и, по некоторым прогнозам, вскоре доминирующей формой общественных отношений станет взаимное похищение детей. Перенаселение накалит все проблемы до предела. Цифры свидетельствуют, что уже сейчас на Земле живет гораздо больше народу, чем нужно, чтобы перенести самый тяжелый рояль. Если призыв прекратить размножение не будет услышан, к 2000 году негде будет сесть пообедать — придется ставить стол на голову незнакомым людям. Они будут вынуждены неподвижно ждать, пока мы закончим с компотом. Неизбежно разразится энергетический кризис: автовладельцам будет отпускаться бензина ровно столько, чтобы сдать назад на полметра. Но мы не желаем принять вызов, предпочитая одурманиваться наркотиками и сексом. В своем либерализме общество зашло недопустимо далеко. Когда еще так расцветала порнография? И вечно попадается третья-четвертая копия, на экране ничего не разберешь. Надо признать: у нас нет ясных целей. Мы так и не научились любить. Нам не хватает лидеров и четких программ. Мы разобщены духовно. В полном одиночестве мы проносимся по жизни, срывая друг на друге свое отчаянье и боль. К счастью, мы пока еще не утратили чувства меры. Таким образом, подводя итоги, можно с уверенностью сказать: будущее сулит нам огромные возможности. Но также таит западни. Надо умудриться не попасть в западню, не упустить возможностей и вернуться домой часам к шести.