Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Что такое нигилизм?

Нигилизм — это группа взглядов, в основе которых лежит общая предпосылка о том, что в жизни нет изначальной ценности, смысла и порядка (независимо от ценности и смысла, который мы создаем). Обычно при обсуждении нигилизма в массовой культуре можно услышать что-то вроде «все бессмысленно». Но, хотя это утверждение верно, оно является чрезмерным упрощением философии. Нигилизм — это тип мировоззрения, при котором человек отрицает общественные нормы, порядки и ценности. Можно сказать, что это философия и образ жизни. Возможно, сейчас вы подумали, что речь пойдет об асоциальных личностях, вандалах, хулиганах, пьяницах. Но нет. Все это хоть и является проявлениями нигилизма, но есть и другие, более привлекательные примеры. На самом деле существует множество разновидностей нигилизма со своими уникальными позициями и взглядами. Исторический контекст нигилизма Как философия нигилизм отвергает ценность и смысл, которые общество придает людям, предметам и жизни. Точное происхождение термина неизвестно, но ученые смогли отнести его к XVIII веку. С тех пор нигилизм стал популярной темой в философских кругах. Ниже перечислены некоторые из наиболее запоминающихся мыслителей. Фридрих Якоби Он был немецким философом, который впервые ввел этот термин после эпохи Просвещения — периода интеллектуального движения, которое подчеркивало скептицизм, разум и индивидуализм. В этот период многие ученые отказались от традиционных религиозных, политических и социальных идей в пользу рационализма. Будучи набожным верующим, Якоби опасался, что рационализм обесценит человеческое самоощущение (через объяснение религии) и приведет к нигилизму. Поэтому в большинстве своих работ он критиковал его. Сёрен Кьеркегор Датский теолог, которого многие ученые позже стали считать «отцом экзистенциализма». Будучи первым философом-экзистенциалистом, он сосредоточил свою работу на осмыслении последствий нигилизма — он называл это «нивелированием». Кьеркегор был религиозен, и поэтому считал, что нивелирование — это плохо; он верил в неотъемлемую ценность человеческой жизни. Он считал, что отчаяние — это ключ к человеческому опыту, а тревога — признак нашей свободы. По его мнению, единственный способ преодолеть эти две вещи — это принять абсурдность реальности и жить верой (или иметь мужество попытаться сделать существование осмысленным). Иван Тургенев Хотя Фридрих Якоби был первым, кто использовал этот термин в философской сфере, он не привлекал особого внимания до тех пор, пока нигилизм не был использован в книге «Отцы и сыновья» русского писателя Ивана Тургенева в 1862 г. Он использовал этот термин для изучения цинизма, который испытывала русская молодежь XIX века по отношению к ранее установленным традициям, философским идеям и авторитетам. Отсюда термин был присвоен русскими политическими движениями и ассоциировался с их революционной деятельностью. Это привело к появлению русского нигилизма, который был больше озабочен переоценкой ранее существовавших общественных идеалов. Фридрих Ницше Ницше был немецким философом, чьи труды оказали огромное влияние на западную философию. Обычно известный своим высказыванием «Бог мертв», он считал, что последствия этого были одновременно ужасающими и освобождающими. Это осознание было состоянием нигилизма, и он считал его неизбежным. Однако он также верил, что это мост к новому образу существования и что очень важно проработать страх и выработать новое и осмысленное мировоззрение. Пять теорий нигилизма Когда речь заходит об обсуждении нигилизма в современном обществе, обычно ссылаются на две ведущие теоретические практики — экзистенциальный и космический нигилизм. Однако несмотря на то, что они являются наиболее распространенными, были исследованы различные позиции. Этот термин регулярно используется в разных контекстах. Именно поэтому нигилизм воспринимается как расплывчатый и неоднозначный термин. На самом деле нигилизм может быть представлен в пяти основных формах, и они следующие. Экзистенциальный нигилизм Его можно определить как философскую позицию, согласно которой не существует внутренней ценности или смысла жизни. Что касается жизни во Вселенной, экзистенциальные нигилисты считают, что человеческая жизнь незначительна и лишена цели. Поэтому люди сами должны создавать смысл своей жизни благодаря свободе выбора. Экзистенциальный нигилизм обычно ассоциируется с деструктивным, импульсивным поведением и самоубийством. Однако в последнее время он получил новое развитие в массовой культуре и современном творчестве. Важно отметить, что хотя экзистенциальный нигилизм перекликается с экзистенциализмом, это другое (но похожее) направление философской мысли. Например, экзистенциализм рассматривает способы решения проблемы отсутствия внутреннего смысла в мире. В отличие от него, нигилисты, в силу неприятия ими своего бытия, никакого смысла не находят. Космический нигилизм (космический пессимизм) Он рассматривается как гиперрациональное направление мысли, которое утверждает, что во Вселенной нет смысла для истины. Он делает еще один шаг вперед, говоря, что любой смысл, созданный человеком — такой как любовь, семья, свобода и радость, — является фикцией, используемой в качестве стратегии преодоления, пока мы ждем смерти. Из-за этого его обычно называют следующим шагом после атеизма. Этический нигилизм (моральный) Он в целом утверждает, что не существует объективного добра или зла. Обычно его также называют «моральным нигилизмом», и он состоит из трех основных взглядов. Аморализм — полное отрицание всех моральных принципов и решимость жить без морали. Моральный субъективизм — позиция, согласно которой все моральные суждения являются сугубо индивидуальными, произвольными и субъективными. Согласно моральному субъективизму, мораль определяется самим человеком, поэтому она основывается на личных мнениях, чувствах и вкусах. В результате не существует абсолютного «правильно» или «неправильно», а моральные суждения не требуют рационального обоснования или критики. Эгоизм — точка зрения, согласно которой единственное обязательство человека — это обязательство перед самим собой. Согласно этому направлению мысли, человек не должен испытывать моральных переживаний по поводу любого поведения, которое не запятнало бы его интересы. Эпистемологический нигилизм Эпистемология — это отрасль философии, которая занимается теорией знания. Эпистемологический нигилизм можно определить как форму философии, которая, во-первых, утверждает, что знания не существует, а во-вторых, если оно и существует, то недостижимо для человека, поэтому его существование излишне. Эпистемологический нигилизм ассоциируется с крайним скептицизмом. Политический нигилизм Это форма нигилизма, утверждающая, что для улучшения будущего необходимо разрушить все существующие социальные, политические и религиозные институты. Они считают, что эти системы настолько порочны, что нет никакой надежды на их исправление. Что такое экзистенциальный страх? Говоря о нигилизме, часто можно услышать, как кто-то упоминает термин «экзистенциальный ужас». Экзистенциальный страх — это негативные чувства, испытываемые человеком, когда он начинает сомневаться в своем предназначении в этом мире, смысле жизни и в том, что будет после смерти. По материалам статьи «What Is Nihilism?» Verywell Mind

«Сам знаю!»: как не разрушаться от критики

Как вы относитесь к критике? Выслушиваете, соглашаетесь и идете исправляться? Вашему уровню просветленности можно только позавидовать! Гораздо чаще встречается совершенно другая реакция: еще даже не дослушав до конца, человек начинает обороняться или же переходит в наступление. В любом случае, соприкосновение с критикой для нас обычно болезненно. Почему? Вопрос критики тесно связан с нашей самооценкой. Есть одна история, которая объясняет это очень наглядно. На одной из лекций по психологии преподаватель, рассказывая о критике, подошел к одной из студенток и вдруг заявил: — Послушайте, а зачем вы ходите на лекции? Вы же такая глупая! Девушка опешила. Преподаватель продолжил: — Да-да, очень глупая! Сколько студентов я учил, но таких глупых, как вы, еще не видел! Студентка уже готова расплакаться… Преподаватель, как ни в чем ни бывало: — Мало того, что вы ужасно глупая, так у вас еще и такие кошмарные зеленые волосы! Девушка в недоумении: — Но у меня же не зеленые волосы!? Преподаватель: — Вот именно. Тогда почему вы так болезненно отреагировали на слова о вашей глупости? Ведь это неправда! Эту неправду проглотили, а выдумку про зеленые волосы нет… О чем эта история? О том, что нас задевает, цепляет и трогает только та критика, с которой мы внутренне соглашаемся. Внутри нас есть собственный Внутренний Критик, у каждого свой, и он за всю жизнь наговорил нам столько всего, что почти все, что говорят нам другие люди извне, мы уже слышали в своей голове. Если мы считаем себя красивыми, то сколько бы нам ни говорили, что мы «так себе», мы не поверим. Если считаем себя умницей, то сколько бы нас ни обвиняли в глупости, не примем это на свой счет. Но вот если критика попала в болевую точку и вы сами считаете, что вы «не очень», то она вас просто сокрушит. Кстати, а откуда берется Внутренний Критик? Как обычно, из нашего детства. Когда ребенок рождается, он еще ничего о себе не знает. У него есть самоощущение, но нет самооценки. Она формируется позже, в течение жизни, когда он слышит от других людей оценки себя. Сначала это взрослые люди из окружения, потом добавляются ровесники. В первую очередь имеют значение, конечно, родительские послания, ведь, согласно исследованиям психологов из Вашингтонского университета (США), самооценка ребенка формируется к пяти годам. Проанализируйте, голос вашего Внутреннего Критика — он мужской или женский? Кто из значимых взрослых в вашем детстве мог говорить вам те слова, которыми вы сейчас ругаете себя? (Мы еще вернемся к этому и поработаем с голосом внутреннего критика с помощью одного упражнения). Тот, кто сейчас постоянно борется с прокрастинацией, возможно, в детстве часто слышал в свой адрес слово «Лентяй». Тот, кому в качестве меры наказания говорили «Я не люблю тебя», может всю жизнь считать себя недостойным любви… Как быть, если вы уязвимы для критики и она вас задевает? Включаем ум и анализируем: • Может ли человек сознательно хотеть вас задеть? Ответ чаще «нет», чем «да». Не так уж много в повседневной жизни людей, которые злонамеренно пытаются вывести вас из себя. Скорее всего, у него все же другие мотивы. • Каковы личные особенности того, кто вас критикует? Что вы о нем знаете? Возможно, этот человек часто говорит, не подумав. Или излишне прямолинеен и не привык считаться с мнением окружающих. Или не слишком тактичен. • Разбирается ли критикующий вас в той сфере, которой касается его замечание? Стерпеть замечание о том, что ваш пирог не удался, можно от того, кто вкусно готовит. Но если он в жизни не приготовил ничего сложнее бутерброда, то критика и советы о кулинарном искусстве от этого человека не могут быть восприняты всерьез. • Знает ли человек вашу ситуацию? Недаром говорят, что прежде чем говорить, что человек пошел не по той дороге, нужно примерить его ботинки. Можно сказать, что у кого-то ребенок говорит неразборчиво, а его врач тем временем считает чудом то, что малыш вообще заговорил… • Спрашивали ли вы мнение этого человека? Если нет, то у него проблемы с тактичностью. Пусть он идет комплексует, а не вы. Самое плохое в критике то, что когда мы чересчур восприимчивы к ней, это парализует любую нашу деятельность. Мы можем не делать вообще ничего, чтобы не столкнуться с негативной оценкой окружающими. Или делать с постоянной оглядкой на других. Или начинать, а потом, услышав критику, бросать. Тут важно растить внутреннюю опору. Какая фраза наиболее откликается вам? • Не ошибается тот, кто ничего не делает. • Не боги горшки обжигают. • Нет у Бога других рук, кроме наших собственных. • Не попробуешь — не узнаешь. Можно дополнить этот список вдохновляющих мотиваторов. Это то, что вы противопоставите Внутреннему Критику, когда он заговорит. Упражнение «Критик» Вспомните человека, который в прошлом плохо говорил о вас, критиковал или обзывал. Того, чей образ вы и сейчас видите перед глазами. Представьте себе эту картинку. Например, вот начальница, которая распекает вас за ошибку в отчете. Что вы чувствуете? Может подниматься тревога, страх, стыд, вина. Могут дрожать руки, колотиться сердце, подкашиваться колени. Упражнение «Телевизор» А теперь представьте ту же сцену, но на экране телевизора. Человек говорит вам все те же обидные и досадные вещи, но вы наблюдаете за этим как за фильмом. Переключите картинку: теперь она черно-белая. Нажмите на паузу. Отмотайте назад, затем промотайте изображение вперед. Если с изображением возникают сложности (не можете представить или, наоборот, вспоминаете картинку чересчур ярко, а потому болезненно), можете представить слова этого человека, звучащие по радио. Вы можете убавить громкость, переключить на другую радиостанцию, а то и вовсе нажать кнопку Off. Ну как, вам все еще кажется существенным то, что говорит вам Внутренний Критик? Если прислушиваться и вспоминать, не голос ли из прошлого критикует вас сейчас, можно со временем научиться отделять фигуру критика от каждого из нас. Еще одно упражнение. Вспомните, какими словами вы себя ругаете обычно, выпишите их в столбик, а потом напротив напишите, от кого вы их обычно слышали. И это тоже будет шагом к повышению осознанности: вы сможете отследить, кто и как повлиял на вашу самооценку. А значит, со временем разделить себя и эти слова, которые могут вообще не иметь к вам отношения.

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

«Почему я делаю так много, а ты ничего?» Как не дать любви разбиться о быт

Отношения в паре должны строиться по принципу 50/50: двое вносят равный вклад в совместную жизнь. Сегодня такой взгляд довольно распространен. Но при таком подходе союз часто превращается в битву за справедливость. «Почему я уже третий раз на неделе забираю детей из сада?» «Чья очередь мыть посуду?» «Почему я опять все тащу на себе?» Супруги Нейт и Кейли Клемп в своей книге «Любовь и немного больше» предлагают модель, которую они назвали 80/80. Она поможет изменить правила игры и получить то, чего мы на самом деле хотим, — настоящую любовь, равноправие и глубокую связь. Избавиться от бытовых ссор и стать ближе друг к другу. Любовь 80/80 Мы хотим все и сразу. Ожидаем, что партнер станет для нас лучшим другом, страстным любовником, ответственным родителем. Но не всегда ожидания оправдываются. И тут начинается подсчет, кто и сколько вкладывает в отношения. Нейт и Кейли Клемп тоже долго верили, что брак должен строиться по принципу 50/50 («ты мне, я тебе»). Но попытки распределить бытовые обязанности приводили к бесконечным спорам. После очередного скандала супруги задумались: а так ли идеален принцип 50/50? Они провели масштабное исследование, на которое ушло 15 лет, и поговорили с сотнями пар. И в результате разработали новую модель, которую назвали 80/80. Модель 80/80, или концепция «радикальной щедрости», предполагает, что для счастливых отношений каждый партнер должен отдавать семье не 50, а 80% усилий. Безусловная щедрость «Еще чего! Тогда партнер просто сядет мне на шею и свесит ножки». Если вам в голову пришла такая мысль, вы не одиноки. Когда вы и так чувствуете, что делаете для семьи больше другого, предложение вкладываться на 80% может показаться абсурдным. Но позвольте себе хотя бы попробовать. Фокус в том, что щедрость меняет атмосферу брака. Она переворачивает с ног на голову привычное мировоззрение. Мы больше не спрашиваем: «Что ты сделал для меня?» Мы спрашиваем: «Что я могу сделать для тебя?» И это заразительно. Кто-то из вас должен сделать три первых шага: 1. Ваш вклад: что вы делаете. Постарайтесь сделать для отношений больше, чем того требует справедливость. 2. Благодарность: найдите, за что поблагодарить. Не анализируйте поступки партнера и не ищите в них ошибки. Замечайте то, за что можно поблагодарить. 3. Открытость и честность: что вы говорите. Безусловная щедрость стимулирует нас не скрывать от партнера обиды, разочарования и конфликты (потому что якобы так безопаснее), а говорить о своих эмоциях. Прямо и открыто. Пополните общий счет Благодарность и критику можно сравнить с пополнением счета и снятием денег со счета. Когда вы благодарите партнера за то, что он спланировал поездку, вы вносите деньги на банковский счет. Если вы говорите ему, что вас раздражает, как он ест, — считайте, что вы сняли небольшую сумму со счета. Брак без благодарности — как вопрос без ответа. Благодарность увеличивает, а критика разрушает общий капитал ваших отношений. Если в вашем сердце живут критика, безразличие или презрение, то вы скоро останетесь с пустыми карманами. Но если вы научитесь смотреть на брак через призму благодарности, ваши отношения станут намного богаче. И со временем избыток на вашем счету достигнет таких размеров, что, когда наступит время испытаний, ваши отношения станут подушкой безопасности. Один безусловно щедрый вклад в день Каждый день совершайте один акт безусловной щедрости для партнера. Это не значит, что надо купить партнеру велотренажер или недельный круиз на море. Это самые обычные повседневные дела, способные изменить атмосферу брака: — рано утром взять на себя детей, чтобы партнер смог выспаться; — закупить продукты; — спланировать свидание-сюрприз; — оставить письмо с признанием в любви на его/ее подушке; — сделать партнеру массаж плеч (пяти минут вполне хватит); — дать ему/ей «отгул», чтобы он/она увиделся со старым другом; — похвалить за то, что партнер много трудится дома и на работе. Выбирайте то, что сейчас действительно нужно вашему партнеру. И делайте это с любовью. Сколько времени и сил уходит на споры о том, кто делает больше, а кто меньше, кто несет ответственность, а кому на все наплевать. Бесконечная битва разрушает отношения. Безусловная щедрость и принцип 80/80 помогут сохранить любовь. По материалам книги «Любовь и немного больше» Нейт Клемп и Кейли Клемп

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру почти 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

Предложение руки и сердца в берестяной грамоте

Бумага на Руси появилась лишь в конце XIII века, к тому же она была очень дорогой и труднодоступной. Однако русская письменность к тому времени существовала уже три столетия, а это значит, что и великие князья, и простые люди общались не только с помощью устной речи, но посредством писем. Только вот писали их не на бумаге, а на березовой коре — бересте. Какими же были письма и записки людей тысячу лет назад? Жалоба об обвинении в краже Одна из самых древних из найденных грамот (относится к концу XI века) показывает нам жалобу человека, обвиненного в краже: «Поклепаеть сего 40-ми резанами. А замъке келе, а двьри келе, а господарь в не тяже не дее. А продаи клеветьника того». Перевод этой грамоты таков: «Обвиняют этого человека в ущербе на 40 резан (денежная мера в Древней Руси; здесь и далее в скобках — примечания автора). Но замок цел, и двери целы, и хозяин ему никакого ущерба не предъявляет. Так что накажи штрафом клеветника». Грамота была найдена в Новгородской районе, что позволяет сделать вывод о том, что она была предназначена для одного из представителей администрации этого города. В то время они действительно могли защитить невиновных или оправдать виноватых, если на то были причины. Донесение разведчика Эта грамота относится к середине XI века и представляет собой очень короткий текст: «Литва въстала на корелоу» — «Литва напала на карел». Такая короткая записка была послана разведчиком. Что примечательно, вместо подписи на грамоте содержится затейливая подпись, отдаленно напоминающая скрипичный ключ. Кроме того, общая длина грамоты составляет порядка 40 сантиметров, однако текст на ней находится слева в глубине и занимает совсем малую часть от общей поверхности. Это позволяет судить о наличии военной хитрости и смекалки у разведчика — свиток пришлось бы развернуть практически до середины, прежде чем стал виден текст. Если бы разведчик наткнулся на вражеский патруль, то, скорее всего, такая конструкция письма спасла бы его от подозрений и даже смерти. Любовное письмо На мой взгляд, это одна из самых прекрасных берестяных грамот, сохранившихся до наших дней. Датируется она все тем же XI веком, и ее автор — женщина, скорее всего знатного происхождения, потому что текст написан очень метафорично и красиво. Вот он: «…къ тобе тришьдъ. А всю неделю цеть до мень зъла имееши оже еси къ мъне нь приходиль? А язь тя есмь имела акы братъ собе. Ци оуже ти есмь задела сьлюци? А тобе веде яко есть не годьнъ. Аже бъ ти годьнъ то из оцью бы ся вытьрьго притькль… ныне кьдь инодь. Въспиши жъ ми про тьбь хаблю. Ци ти боуду задела своимъ бьзоумьемь, аже ми ся поцьньши насмихати, а соудить Бог…». Перевод этой грамоты очень грустен: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты ко мне имеешь, что в эту неделю ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату (устойчивое выражение на Руси, означающее «как к родному»). Неужели я задела тебя тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, это не любо (не нравится). Если бы любо было, то ты бы сам вырвался ко мне из-под людских глаз и пришел… Отпиши же мне (ответь), а я тебя никогда не брошу. Может быть, я тебя по своему неразумению задела, но если ты начнешь надо мною насмехаться, то судья тебе Бог...» Грамота была обнаружена в виде двух лент, связанных узлом. Возможно, ее получатель очень нервничал или рассердился на возлюбленную за такой прямой текст. Об этом остается только догадываться, однако женщина, написавшая его, определенно обладала сильным характером. Приглашение на свидание Следующая записка была найдена в одном районе с предыдущим письмом, что позволяет сделать вывод о том, что это — неотправленный ответ молодого человека. Текст очень короткий: «Боуди въ соуботе къ ржи или весть въдае» — «Будь к субботе во ржи или подай весть». «В рожь» тогда приглашали на свидание с понятной целью, ведь поле находилось за околицей поселения, а значит, и влюбленным никто не мог помешать. Возможно, там молодой человек хотел помириться со своей возлюбленной, однако почему оно так и осталось неотправленным — загадка. Сборы на войну «Отъ Нежате вишнъ и вина и гароусъ и моукоу кожоухъ Иванъ и сковороду» — «От Нежаты вишен, вина, уксуса и муки, Иванову шубу и сковороду». Грамота является очень короткой, однако ее анализ позволяет сделать очень важные выводы. Во-первых, существует целый комплекс грамот, в которых фигурируют Нежата и Иван, что позволяет сделать вывод об их близком соседстве и даже дружбе. Вероятно, Нежата был посадником в Новгороде, а Иван — дружинником, которого убили в 1135 году в битве против суздальцев (согласно летописи). Во-вторых, уксус и вишня (ее листья) в те времена являлись медикаментами, что подтверждает версию о сборах в военный поход. В-третьих, очевидно, что Иван не был простым дружинником, ведь вина и вишен тогда в Новгороде не было, их поставляли с южной части страны. Скорее всего, Иван был зажиточным человеком. Этот факт подтверждает и наличие шубы. В те времена она считалась статусной вещью, — ее дарили князья своим лучшим служащим. Поэтому Иван так беспокоился о ее сохранности. Предложение руки и сердца Содержание следующей грамоты — еще один пример чистоты и простоты любовных отношений в Древней Руси. «От Микиты ко Ульианицы. Пойди за мьне. Яз тьбе хоцю, а ты мене. А на то послух Игнат Моисиев». Перевод: «От Никиты к Ульянице. Выходи за меня. Ты мне нравишься, а я тебе. А свидетель тому — Игнат Моисеевич». Вот так просто. Просьба о прощении Грамота датируется XII веком и содержит следующий текст: «Покланяние от Ефрема къ братоу моемоу Исоухие. Не распрашавъ розгневася: мене игоумене не поустиле. А я прашалъся, нъ посълалъ съ Асафъмъ к посадникоу медоу дела. А пришьла есве оли звонили. А чемоу ся гневаеши? А я вьсьгда оу тебе. А соромь ми оже ми лихо мьлвляше. И покланяю ти ся братьче мои, то си хотя мълви. Ты еси мои, а я твои». Перевод этой грамоты таков: «Поклон от Ефрема к брату моему Исухии. Ты разгневался, не расспросив: меня игумен не пустил. А я отпрашивался, но он послал меня с Асафом к посаднику за медом. А пришли мы, когда уже звонили. Зачем же гневаешься? Ведь я всегда при тебе. А зазорно (стыдно) мне, что ты злое мне говорил. И кланяюсь тебе, братец мой, хоть ты и такое говорил. Ты мой, а я твой». На самом деле это очень трогательная грамота. Наличие церковной лексики в ней позволяет сделать вывод о том, что ее автор — монах. Древний юмор Следующая грамота — отличный пример шуточной записки. «Якиме стоя оуспе, а ръта и о камень не ростепе» — «Яким стоя уснет, а рта и о камень не расшибет (то есть не раскроет)». Скорее всего, речь здесь идет о зевающих на церковной службе. Приглашение на свадьбу Да-да, их высылали уже тогда. Об этом свидетельствует текст следующей грамоты: «Поклон от Оксини и Онани к Родивону и сестри моеи Татиани. Подите в городъ к сеи недили: давати ми доци, а сестри моеи приставницать. А язь господину своиму Родивону и сестри моеи целомъ бию». Перевод ее таков: «Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Приезжайте в город в воскресенье: я выдаю дочь, а сестра моя — распорядительница. А господину своему Родивону и сестре моей я челом бью». Завещание Эта грамота — пример составления завещания в Древней Руси. Написана она уже в более поздний период — в конце XIV века. В ней говорится следующее: «Въ имя Отца и Сына и Святаго Дха. А се язь бъ Бжи Михаль, охожда живота сего пишю рукописание при своемь животъ. Что ми кобилке и рублей, вьдатис а братии моеим, а дьтемь моимъ не то…» Ее перевод имеет следующий вид: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Я, раб Божий Михаил, отходя от жизни, пишу завещание при жизни своей. Моих кобылок и деньги отдать братьям, а детям моим ничего…» Это всего лишь фрагмент завещания, однако уже становится понятно, что дети Михаила вряд ли будут хорошо жить после его смерти. Вызов на испытание А следующая грамота является отличным примером судов в раннем христианстве, которые еще имели под собой языческую подоплеку. Один человек пишет другому: «Ти далъ Несъдицеви полъ патъ ръзанъ, а мъне еси въдале дъвъ коунъ. Цьто же за мъною твориши осмь коунъ и гривьна: поили же въ городъ, могоу са съ тобою ати на водоу». Перевод текста таков: «Ты дал Несдичу четыре с половиной резаны, а мне — две куны (денежные единицы в Древней Руси). Что же ты говоришь, будто за мной восемь кун и гривна? Пойди же в город, могу вызваться с тобой на испытание водой». Испытание водой — один из распространенных методов суда в Древней Руси. В какой-то мере он считался и «Божьим судом», потому что в нем участники могли полагаться только на удачу. Испытание водой было двух видов. В первом случае обвиняемый клал кольцо в сосуд с кипящей водой, а затем он, без вреда для себя, должен был достать его. Если ему это удалось, значит, он был невиновен. Во втором случае самого обвиняемого связывали и бросали в холодную воду. Если он оставался на поверхности, то его признавали виновным. Если же шел ко дну — оправдывали. Другой вопрос, насколько безопасными были такие испытания, но это, видимо, тогда мало кого волновало. В заключение хочется сказать, что приведенные здесь тексты — лишь малая часть огромного наследия письменности Древней Руси. Несомненно, оно прекрасно в своем многообразии, которое показывает жизнь простых людей тысячу лет назад. И изучение берестяных грамот — это отличный пример того, как история может быть не только не скучной, но и очень близкой нам и понятной.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Почему люди едят грязь?

На заправочных станциях и блошиных рынках по всему юго-востоку США можно найти картонные коробки, наполненные блоками белой глины. Они не имеют никакой маркировки, но люди, которые их ищут, знают, для чего они нужны. В Кении на улице можно купить красноватую грязь, сформированную в маленькие гранулы, похожие на морковку. В Уганде в продуктовом магазине можно купить грязь марки «Yankee Doodle». Сайт под названием Earth's Clay Store продает глину со всего мира и доставляет ее прямо к вам домой. Все это сделано для людей, которые едят грязь и глину. Пикацизм Вам может показаться, что вы уже где-то слышали о таких людях и, действительно, это явление не такое уж и редкое. Пикацизм происходит от слова Pica (по-латински «сорока») — этот термин обозначает тягу к употреблению в пищу продуктов, не представляющих высокой питательной ценности. В VI в. врач по имени Аэций из Амиды заметил, что некоторые люди суют в рот несъедобные предметы, пытаясь их съесть, и сравнил их с сороками, которые тоже подбирают все подряд своим клювом. Оказалось, что пикацизм — это не совсем точное название, потому что на самом деле, согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам (DSM), оно включает в себя целый ряд видов поведения. Некоторые люди хотят съесть скрепки, батарейки или монеты — эти пристрастия DSM относит к спектру обсессивно-компульсивного расстройства, шизофрении и других психических заболеваний. Однако отклонения могут быть и не такими резкими: некоторых людей тянет к сырому крахмалу (амилофагия), льду (пагофагия) и грязи (геофагия). Геофагия — одна из форм пикацизма, встречающаяся почти во всех странах мира. «Я была мягко говоря удивлена, когда впервые увидела это, — говорит Сера Янг, доцент кафедры антропологии Северо-Западного университета. — Я изучала этнографию беременных женщин на Занзибаре и спросила одну женщину, что она ест во время беременности. Она ответила мне на суахили: «Каждый день я беру грязь с этой стены и ем ее». Хоть я и хорошо владела суахили, мне показалось, что я что-то не так поняла. Но мой ассистент подсказал мне, что никакой ошибки тут нет». В итоге Янг написала докторскую диссертацию по геофагии и в 2013 г. и получила премию Маргарет Мид за книгу «Craving Earth», в которой подробно описала практику геофагии в разных странах мира. В своем исследовании Янг изучила медицинскую литературу, исторические тексты, исследования поведения животных, почвоведения и паразитологии и пришла к выводу, что существует четыре объяснения тому, почему люди едят грязь. Аберрантное поведение «Самое распространенное объяснение геофагии заключается в том, что для нее нет веских причин — это патология, аберрантное поведение неизвестного происхождения. Проще говоря, «женщины не ведают, что творят», — говорит Янг. — Последние несколько сотен лет об этом писали в основном белые мужчины, и такое поведение расценивалось как аберрантное. В этом есть доля правды, потому что женщины, а особенно беременные, порой «не ведают, что творят», поедая самые разные несъедобные вещи. Такое поведение наиболее распространено вдоль экватора, в тропиках, которые населяют в основном чернокожие, поэтому в историях и заметках, написанных на эту тему, сформировалось предвзятое отношение к ним. На самом деле существует множество видов животных, которые идут на большой риск, чтобы добыть глину и древесный уголь, например, обезьяна колобус ворует древесный уголь у жителей деревень, чтобы потом его съесть». Но даже несмотря на это мы очень мало знаем о геофагии, потому что на протяжении сотен лет ученые упрямо не проявляли любопытства к этому явлению. Грязь — это природный мультивитамин Первое объяснение, которое придумали ученые тому, что сотни тысяч людей по всему миру едят грязь, заключается в том, что в ней должно быть что-то полезное — какие-то микроэлементы. Это действительно звучит логично. Но оказалось, что это не так. Для начала, хотя грязь, которую ели участники исследования в Занзибаре, имела красный оттенок, что указывает на содержание железа, ни одно исследование не смогло доказать, что это железо может быть усвоено организмом. Кроме того, по словам Янг, люди обычно предпочитают белую глину: если дать геофагам возможность выбрать между белым каолином из Джорджии и красноватой глиной, найденной на Занзибаре, они почти всегда выберут белый каолин, который не содержит железа. Грязь обеспечивает защиту от микробов Объяснение, что употребление грязи защищает от микробов, интуитивно непонятно — в конце концов, мы должны держаться подальше от нее, мыть руки, чистить одежду, снимать обувь, когда входим в дом. Если вспомнить Библию, даже змей должен был есть пыль в наказание за то, что уговорил Еву съесть запретное яблоко. Почему тогда глиняные маски используются для очищения кожи? По мнению Янга, употребление глины может способствовать очищению кишечника — точно так же, как глина помогает очистить кожу лица. Но зачем кому-то может понадобиться грязевая маска для кишечника? Для защиты от патогенных микроорганизмов и вредных химических веществ. Большинство токсинов попадает в организм с пищей. Вы перевариваете пищу, вещества из нее всасываются через стенки кишечника и попадают в кровь — многие болезнетворные бактерии и химические вещества попадают к нам именно таким образом. Глина может связываться со слоем муцина (слизи) внутри кишечника, образуя барьер. «На кроликах было показано, что глина стимулирует выработку муцина, создавая барьер для потенциально опасных патогенов и химических веществ, попадающих в кровь, — говорит Янг. — Она также может связываться с вредными веществами. Например, в Андах люди едят дикий картофель, который содержит токсичные химические вещества, называемые гликоалкалоидами. Но если картошку окунуть в глину, ее можно безопасно есть». Хотя употребление глины может защитить от патогенов и вредных химических веществ, что особенно важно для беременных женщин, здесь действует принцип: не получится оградить себя от плохого, при этом не оградив от хорошего. Например, если вы едите стейк, в котором много легкоусвояемого железа, то глина поможет побороть находящиеся в мясе болезнетворные организмы, но одновременно будет препятствовать усвоению железа в кишечнике. Таким образом, у глины есть как минусы, так и плюсы в этом отношении. Грязь улучшает состояние желудочно-кишечного тракта Третье объяснение заключается в том, что глина может помочь при тошноте, рвоте и диарее. В конце концов, многие противодиарейные средства содержат каолин. Хотя причины геофагии все еще остаются довольно загадочными, вопрос остается открытым: как люди понимают, что им хочется съесть грязь? «Есть случаи, когда люди испытывают это влечение de novo — совершенно неожиданно, без каких-либо предпосылок, — говорит Янг. — Но дело в том, что если вы выросли, наблюдая за тем, как ваша мама посылает папу за глиной в магазин и как ваши родственники ее регулярно едят, то вероятность того, что вы ею увлечетесь, гораздо выше». Но Янг также подчеркивает, что геофагия гораздо более распространена, чем мы думаем — хотя она воспринимается как экзотическое поведение, существует немало людей, любящих глину. «Однако люди не любят в этом признаваться. Когда я провожу этнографические интервью, я всегда спрашиваю «сколько грязи вы едите?» вместо «едите ли вы грязь?», потому что очень многие люди клянутся, что не едят ее, а потом сознаются, что соврали: «Я не хотел, чтобы вы подумали, что я бедный», — объясняет Янг. По материалам статьи «Why Do People Eat Dirt?» HowStuffWorks