30 лучших бесплатных удовольствий в жизни

Список наилучших простых удовольствий, радостей, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Говорят, самое лучшее в жизни оказывается бесплатным. И составленный мною список, к которому вы сейчас перейдете, без сомнения, подтверждает этот тезис. Жизнь полна простых радостей и удовольствий, приятных мелочей, которые вы никогда не ценили по достоинству, но которыми всегда наслаждались. Это те дары жизни, которые понравятся почти всем – но каждому по своему. Итак, 30 наилучших простых и бесплатных удовольствий в жизни: 1. Выспаться в дождливый день – Слыша, как капли дождя тихо барабанят по оконному стеклу, вы еще глубже зарываетесь в вашу подушку. Звук успокаивает ваши измученные нервы, и постель кажется такой уютной… Разве это не лучшее место на земле? 2. Найти давно забытую заначку – Вы засовываете руку в карман штанов, и неожиданно находите там пару-тройку купюр, лежавших там еще с прошлого лета. Конечно, они не сделают вас богачом – но все-таки это чертовски приятно. 3. Случайно посмотреть в глаза кому-то симпатичному – Вы встречаете ее на пути к станции метро или просто на улице. Она смотрит вам в лицо, на мгновение ваши глаза встречаются, и вы чувствуете в них легкое любопытство. Вы начинаете гадать, к чему оно… и тут ваш контакт прерывается. 4. Окунуться в водичку – Голышом полностью погрузиться в речку или озеро – просто удивительно, насколько это освежает и раскрепощает. Вы обнажены, но это кажется вполне естественным, и вы чувствуете непередаваемую свободу… 5. Получить по почте настоящее бумажное письмо или посылку – В наше время основным способом обмена печатными сообщениями стала электронная почта. Ну а в обычном почтовом ящике мы находим разве что счета к оплате да рекламу супермаркетов. Но когда вы, проверив почту, находите там письмо или посылку от настоящего, живого человека – о, это удовольствие ни с чем не сравнится. 6. Успеть проехать на желтый свет – Вспомните, как это приятно – успеть проскочить перекресток на желтый свет, опередив всех, и видеть в зеркале заднего вида, как машины позади вас останавливаются на красный. Да! Вы их уделали! 7. Рассказать забавную, интересную или поучительную историю – Одна из самых захватывающих ролей в нашей жизни – роль рассказчика. Признайтесь, вы ведь тоже любите рассказывать истории, в особенности такие, которые приковывают к вам внимание всех слушателей – с интересом, улыбкой или слезами. Мало что сравнится с удовольствием от рассказанной истории из жизни, которая понравилась вашим слушателям. 8. Увидеть, как ваш друг спотыкается сам о себя – Представьте: вы идете с другом по улице, и тут он, засмотревшись на что-то, спотыкается о бордюр, на мгновение взмахивает руками, восстанавливая равновесие, и пытается сделать вид, будто ничего не произошло. Порою подобные сцены могут быть безумно смешными. 9. Услышать правильную песню в нужный момент – Неважно, где и когда вы будете находиться, но услышав песню, идеально подходящую именно к этому месту и времени, вы поймете, что это именно то простое удовольствие, которое способно мгновенно поднять вам настроение. Вы можете в этот момент ехать с работы домой, зависать в баре с друзьями или и вовсе бегать по парку… но когда вы услышите ту самую, идеально подходящую к этому моменту песню, смысл вашей жизни внезапно покажется вам пронзительно-четким. 10. Первый глоток холодного напитка, когда вы жутко хотите пить – Итак, вы только что закончили косить траву или вернулись домой после долгой пробежки. И единственное, о чем вы сейчас можете думать – это большой стакан ледяного лимонада. Когда вы на самом деле изнурены жаждой, первый глоток любого напитка или даже чистой воды воспринимается, как ни с чем не сравнимое блаженство. 11. Увидеть краешком глаза полоску голой кожи – С парнями такое случается, когда официантка в ресторане наклоняется слишком уж далеко. С девушками – когда они видят в раздевалке спортзала какого-нибудь красавчика. Но как бы то ни было, когда вы видите на симпатичном человеке противоположного пола хотя бы кусочек обнаженного тела, который должен был быть скрыт… вы чувствуете себя несказанно довольным. 12. Сказать что-то одновременно с кем-то еще – Вы все знаете, как это бывает: сперва наступает момент тишины, а после вы с другом одновременно произносите одни и те же слова. Да, это случается редко, но разве в такие моменты не хочется улыбнуться? 13. Найти удобное место на парковке – Вы заезжаете на парковку и видите свободное место в переднем ряду напротив въезда. Радостно улыбнувшись, вы въезжаете на него задним ходом, и когда вы вернетесь, вам останется лишь завести машину и спокойно выехать. И не нужно будет пытаться протиснуться между другими автомобилями. 14. Осознать, что у вас еще есть время поспать – Вы внезапно просыпаетесь, открываете глаза и думаете, что, наверное, уже пришло время вставать, но бросив взгляд на часы, понимаете, что вполне можете поспать еще часик-другой. Вас переполняет радостное чувство, и, счастливо улыбнувшись, вы возвращаетесь к своим снам. 15. Понаблюдать за людьми – Просто сядьте на скамейку в парке и наблюдайте за проходящими мимо. Высоким, низкими, толстыми и худыми. Блондинистыми, брюнетами и рыжими. Каждый из них выглядит иначе, и у каждого – особенное выражение лица. И переводя взгляд с одного человека на другого, признайтесь себе – это зрелище завораживает. 16. Надеть на себя одежду прямиком из сушилки – Как только сушилка затихает, вы достаете оттуда свою одежду и надеваете на себя. Она испускает мягкое, успокаивающее тепло и приятно пахнет. И вы чувствуете, как на вашей душе наступает такое умиротворение, которого вы уже давно не ощущали. В этот миг вы готовы встретить грудью все неприятности, которые попадутся на вашем пути. 17. Почувствовать знакомый запах – Вы только что заехали в гараж родного дома и открыли дверь машины. Вытакдавнонебылидома. Вы чувствуете что-то знакомое в воздухе… да ведь это же пахнет большая ель на соседском дворе! А войдя в дверь, вы ощущаете уже целый букет знакомых запахов. Как же хорошо вернуться домой… 18. Понять, что ваша идея сработала – Вы весь день пытаетесь решить какую-то сложную проблему, но у вас все никак не выходит. Полные разочарования, вы решаете напоследок опробовать еще одну идею – и на этот раз у вас все получается! 19. Улечься на свежую, чистую постель – Вы приподнимаете одеяло и проскальзываете под него на свежую, только что выстиранную и выглаженную простынь. Она кажется чуть прохладной на ощупь и такой чистой – будто в этой кровати никто и никогда еще не спал. 20. Насладиться прекрасным видом – Сидя во взбирающейся вверх по горной дороге машине, вы выглядываете из окна на заднем сиденье, и видите внизу ярко освещенную солнцем долину, полную цветов и зелени. Увиденное напоминает вам фотографии, что вы видели в NationalGeographic – но это не фотографии, это все на самом деле здесь, перед вашими глазами. 21. Вспомнить о былых деньках с лучшими друзьями – В одной из песен группы Pink Floyd говорилось «воспоминания старика – это поступки юноши». И что может быть приятнее вспомнить лучшие мгновения вашей жизни рядом с теми, кто прожил их вместе с вами? 22. Получить неожиданный комплимент – Представьте обычный, средний день, в который с вами не случилось ничего особо хорошего или плохого. И эта монотонность нагоняет на вас скуку. И вдруг вас мягко трогает за плечо зрелая симпатичная женщина, называет «красавчиком» и говорит, что ей нравится ваша рубашка. Даже если это не зайдет дальше – все равно ваш день стал куда лучше. 23. Хорошенько посмеяться – Не зря говорят, что смех – лучшее лекарство. И когда вы смеетесь так, что едва можете вздохнуть, жизнь кажется просто великолепной. Такие моменты кажутся просто божественными – и уж точно настраивают на позитивный лад. 24. Хорошенько позаниматься в спортзале – Разве вам не нравится чувство, которое вы испытываете после подобных занятий? Чувство, что вы провели это время не зря, что вы чего-то добились – что вы занимались чем-то, что помогает вам одновременно выглядеть и чувствовать себя намного лучше. И выходя из двери спортзала, вы чувствуете себя на вершине мира. 25. Порадоваться тому, что до вас наконец-то что-то дошло – Кто-то объясняет вам что-то уже в третий раз, а вы все равно не понимаете. Все вокруг понимают, а вы – нет. И вдруг, внезапно, в вашей голове что-то щелкает, и все становится ясно, как божий день. Наконец-то вы все понимаете – и это замечательно! 26. Отдохнуть на газоне перед домом в солнечный денек – Вы лежите в шезлонге, солнце согревает вашу кожу, а легкий ветерок гонит прочь жару. Над головой радостно щебечут птицы, а в вашей душе лишь мир и взаимопонимание. 27. Взяться за руки с любимым человеком – Каждый раз, как она берет вас за руку, вы вспоминаете, как много она для вас значит. Взяться за руки – очень чувственное и интимное действие, несмотря на его простоту и малозаметность. На свете не так уж много людей, которым вы позволите взяться за ваши руки, и потому каждый раз это – нечто особенное. 28. Поплескаться в воде – Вода завораживает людей любого возраста и пола. Дети любят попрыгать по лужам, подростки – поиграть в водное поло, ну а в зрелом возрасте так приятно расслабиться в ванной с холодненьким пивом… Вода – это классно. 29. Заставить кого-то улыбнуться – Вы замечаете, что коллега не успевает выполнить проект в срок, и вы берете на себя какую-то из ее других обязанностей. Как только она понимает, что вы сделали, она тут же заходит в ваш кабинет. «Спасибо», говорит она вам, и мило улыбается. Вы только что убили двух птиц одним камнем – ибо ее улыбка сделала лучше и ваш день. 30. Закончить начатое – Вы только что закончили большой проект, над которым работали последние несколько месяцев, или дошли до конца вашего первого марафона… в любом случае, вы выполнили поставленную перед собою цель. И это чувство, которое вы испытали, когда закончили начатое – пожалуй, это одно из самых приятных простых удовольствий, которые только можно найти в этой жизни.

10 странных упражнений для мозга, которые помогут поумнеть

1. Чистите зубы нерабочей рукой Исследования показали, что использование противоположного полушария вашего мозга (как в этом упражнении) дает результаты быстрого и существенного расширения зон коры головного мозга. Как делать: чистите зубы нерабочей рукой, а также не забывайте открывать и использовать тюбик зубной пасты той же рукой. 2. Принимайте душ с закрытыми глазами Тактильные ощущения активизируют другие зоны головного мозга. Ваши руки замечают то, что невозможно увидеть, и посылают об этомы сигналы вашему мозгу. Как делать: попробуйте использовать из органов чувств только осязание (делайте все крайне осторожно во избежание травм). Откройте краны и настройте воду, доверяя своим ощущениям. Затем мойтесь с закрытыми глазами. 3. Меняйте свой привычный утренний распорядок Исследования мозга показывают, что новые задачи увеличивают зоны коры головного мозга, фиксируя увеличение уровня активности головного мозга. Как делать: оденьтесь после завтрака, погуляйте с собакой в новом районе, смените ваш любимый канал на ТВ или радиостанцию. 4. Переворачивайте привычные предметы вверх ногами. Буквально Когда вы смотрите на правильно повернутые вещи, ваша левая, «вербальная» сторона мозга быстро их распознает и сразу отправляет ваше внимание в другое место. Когда вы их переворачиваете вверх ногами, ваша правая сторона мозга включается в работу и пытается распознать форму, цвет и отношение непонятной ему картинки. Как делать: переверните вверх ногами фотографии вашей семьи, настенные часы и календарь. 5. Меняйтесь местами за столом В большинстве семей каждый имеет свое собственное место за столом, но ваш мозг постоянно нуждается в новом опыте. Как делать: меняйтесь местами, чтобы изменить положение, которое вы занимаете, и по-другому посмотреть на комнату, и людей, и даже на то, как вы достаете до перца и соли. 6. Вдыхайте новые ароматы Вы, вероятно, даже не помните, как «выучили», что запах кофе ассоциируется с началом нового дня. Задействовать новые нервные пути можно, связав непривычные ароматы, например, ванили, корицы, мяты, с каким-либо видом деятельности. Как делать: держите экстракт своего любимого аромата около кровати всю неделю. Открывайте и вдыхайте его, как только проснулись, затем когда умываетесь и одеваетесь. 7. Открывайте окно машины Гиппокампус — часть головного мозга, отвечающая за воспоминания. Они будут более яркими, если в них участвуют запахи, звуки и образы. Как делать: попробуйте распознать новые звуки и запахи на вашем пути. Открытое окно поможет вам в этом. 8. Изучайте продукты в супермаркете Магазины спроектированы так, чтобы наиболее прибыльные товары располагались на уровне глаз, поэтому когда вы отовариваетесь, вы многого не видите. Как делать: остановитесь около любого ряда в магазине и посмотрите на полки сверху вниз. Если вы увидели то, чего не замечали раньше, возьмите это, почитайте состав и подумайте об этом. Вам необязательно это покупать, вы уже нарушили свою рутину и приобрели новый опыт. 9. Увеличивайте количество коммуникаций в течение дня Научные исследования неоднократно доказывали, что нехватка общения имеет серьезное негативное влияние на общие познавательные способности. Как делать: хотите пить? Лучше купить напиток у продавца в магазине, чем у аппарата с газировкой. Закончился бензин? Лучше оплатите чек у кассира, чем карточкой в терминале на улице. 10. Читайте по-разному Мы используем разные отделы мозга, когда читаем сами или слушаем, когда читаем вслух или про себя. Как делать: читайте вслух вашему собеседнику, чередуя роли слушателя и читателя. Возможно, вы гораздо дольше будете читать книгу, зато проведете больше времени вместе.

Дежавю: откуда вы это помните?

Феномен дежавю привлекает ученых всего мира еще со времен Карла Юнга. Особую таинственность этому состоянию придает тот факт, что его невозможно воспроизвести искусственно, а, следовательно, любые исследования носят спонтанный характер. Пожилой поляк, бывший инженер, имя которого не разглашается, перестал смотреть телевизор и читать газеты после того, как обнаружил, что ему заранее известно их содержание. Он уверен, что все вокруг уже происходило с ним, и никто не может его переубедить в этом. На предложение сходить к психоаналитику пенсионер ответил отказом – он уже знал, что ему скажет доктор. Психоневрологи уверены, что 80-летний поляк стал жертвой затяжного состояния дежавю, которое иногда наблюдается у людей, страдающих эпилепсией и шизофренией. Однако объяснять эффект "ложной памяти" только заболеваниями нельзя — подавляющее большинство здоровых людей хотя бы раз в жизни испытывали состояние дежавю. Термин "дежавю" переводится с французского как "уже виденное". Он был предложен в конце XIX века психологом Эмилем Буараком. Этот феномен входит в группу подобных необычных ощущений, куда относятся также "дежавекю" (уже пережитое) и "дежаэнтенду" (уже слышанное). Первое биологическое обоснование дежавю подразумевало, что пара человеческих глаз не только воспринимает окружающий мир в разном цветовом диапазоне, но и с некоторой микроскопической разницей во времени. Поскольку каждое полушарие получает сигнал только от одного глаза, то разница в получаемой информации, когда один глаз уже видел событие, а второй только его наблюдает, и является дежавю. Эта теория получила название "ментальное двоение" и долгое время считалась достоверной, пока эффект дежавю не был зафиксирован у слепых людей. В настоящее время виновником возникновения дежавю считают орган височных долей головного мозга – гиппокамп, чему существует теоретическое объяснение. Гиппокамп отвечает за множество функций мозговой активности, в том числе за отождествление и поиск аналогий предметов окружающей обстановки. Ученые предполагают, что подобный поиск производится в разделах памяти, которые хранят воспоминания о «шаблонах» внешнего мира. Так человек, который видит стул, распознает его по сохранившейся в голове условной модели. Определенные состояния мозга – перегрев, переохлаждение, действие давления и некоторые заболевания – могут вводить гиппокамп в состояние "паники". При этом увиденный образ окружающего мира сразу без анализа попадает в память, куда мозг через доли секунд обращается за подсказкой. Получается, что человек сравнивает ситуацию с ней же, но извлеченной из самых свежих воспоминаний, что создает эффект "ложной памяти". Исследования феномена не прекращаются по сей день, и проходящие в Колорадском университете эксперименты послужили основанием для создания еще одной теории о природе дежавю. Опыты психолога Энн Клири показали, что человеческий мозг может прочно ассоциировать незнакомую обстановку с отдельными предметами, которые ему уже встречались. Испытуемым демонстрировались фотографии знаменитостей и известных памятников архитектуры и просили назвать имена и географические названия. Одновременно с этим шел замер мозговой деятельности подопытных. Оказалось, что иногда люди затруднялись дать правильный ответ, но в височных долях мозга у них регистрировался всплеск нейронной активности. После завершения опытов был проведен опрос, в котором участники эксперимента признались – они были готовы неправильно описать изображения, так как вспомнили кого-то или что-то, с чем у них ассоциировались фотографии. Доктор Клири уверена, что подобное состояние близко к тому, что происходит в момент дежавю. Теперь, для подтверждения полученных результатов, ученым предстоит повторить опыты, замеряя биохимические изменения в мозгу испытуемых.

20 оптимистичных цитат из фильма «1+1»

Основанный на реальных событиях фильм «1+1» («Неприкасаемые») практически сразу после своего выхода собрал целую армию поклонников. И это неудивительно: история парализованного аристократа Филиппа, который нанял в помощники парня с улицы, соединила в себе комедию и драму и напомнила о том, что жизнь — это чудо. Несмотря ни на что. Боль иногда уходит, но мысли-то остаются. Если под музыку не танцуют — это не музыка. Неважно, кто ты снаружи, главное — кто ты внутри. — Скажите, Дрисс, как вы думаете, почему людей тянет к искусству? — Может, потому что это прибыльно? — Нет, это единственный способ оставить след на земле. — Парни с улицы не знают жалости. — В этом все и дело. Я не хочу, чтобы меня жалели. — Вы любите живопись? — Да, очень. Люблю Рафаэля. — А мне больше нравятся другие черепашки-ниндзя. Я как замороженный стейк, который бросают в кипящее масло: ничего не чувствую, но все равно мне плохо. Может быть, я наивен, но, надеюсь, во мне есть еще что-то хорошее кроме банковского счета. Не жди, что станет легче, проще, лучше. Не станет. Трудности будут всегда. Учись быть счастливым прямо сейчас. Иначе не успеешь. Самое страшное не то, что я в кресле, а то, что я без нее. — У вас есть рекомендации? — Да. Рекомендаций навалом. — Так. Мы вас слушаем. — Ну не знаю, «Kool and the Gang», «Earth, Wind and Fire». Очень рекомендую. — А вам знаком Шуберт, Шопен, Берлиоз? — Знаком ли мне Берлиоз? Удивительно, что вам знаком Берлиоз. — Я по нему специалист. — Да ладно, кого вы там знаете? Из какого дома? — Что значит «из какого дома»? Нет, послушайте, это сейчас Берлиоз — район Парижа, а в XIX веке он был композитором, писателем и критиком. — А что это играет? — Это Антонио Вивальди «Времена года». — А-а-а, это из «Тома и Джерри»? — Пятьдесят три кило. — Пятьдесят три? Нормально, если рост не метр. — У паренька проблема. Да еще какая... — Ш-ш-ш! — Он дерево... Поющее дерево... Еще и на немецком... — Ш-ш-ш! — Хорош на меня шикать! Он же на немецком поет, как будто дерева мало было. Рехнуться можно. Ну дела... И сколько она идет? — 4 часа. — Мать моя! Снимите халат, а то я как будто в психушке. — Для меня красота не так важна, как духовная связь с человеком. — С человеком ладно, а если она жаба? Тогда у вас будет душевная связь с жабой. — Ну вот, Филиппе. Я не остаюсь на обед... — Почему? — Вы не останетесь один... так получилось, что у вас сейчас свидание. — Свидание, ты это о чем?! — Не психуйте, все будет хорошо... только в этот раз вы не сбежите. Не сдавайся, никогда не сдавайся, пока не окончен бой.

10 способов найти свое призвание

1. Взять паузу Остановитесь и подумайте о своей жизни, посидите в тишине и прислушайтесь к себе. Очень важно понять, соответствует ли то, чем вы занимаетесь, вашим желаниям. Не беспокойтесь, если не соответствует — это как раз начало поиска. 2. Вспомнить то, чем вы дорожите Это поможет вам на пути к призванию. Запишите то, что вы считаете правильным для себя и что для вас наиболее ценно. А также задайте себе вопрос: «Что превратит мою жизнь в праздник?». Чтобы поддерживать это состояние праздника, мы и отправились в путь. 3. Научиться прощать и отпускать Все новое лучше начинать с чистого листа, поэтому постарайтесь отпустить с миром свое прошлое, простить обиды и оставить позади разочарования, ошибки и сожаления. Тогда у вас будет больше энергии и жизненных сил, чтобы найти и воплотить в жизнь свое призвание. 4. Ощутить доверие к себе и к жизни Помните, что в данный момент у вас лучший возраст и сейчас самое подходящее время, чтобы начать. Не стоит сравнивать себя с другими людьми — лучше замечайте разницу между собой сегодняшним и собой вчерашним. Так вы увидите положительные изменения. 5. Быть капитаном корабля Никто, кроме вас, не сможет раскрыть ваши таланты и способности. Ответственность за это важное и увлекательное дело принадлежит вам. В тот момент, когда мы признаем это, открывается свобода действий и направлений. 6. Ошибаться от души Наши ошибки — это особый капитал, который позднее превратится в мастерство. Будьте к себе снисходительны и выдайте себе право на неограниченное количество ошибок. Просто скажите себе, что и на солнце есть пятна. 7. Наслаждаться процессом Сосредоточьтесь на процессе, на текущем моменте — именно так вы сможете ощутить радость и наполненность от того, что делаете. И тогда результат не заставит себя ждать. 8. Быть креативным Используйте творческий подход в вашей будничной жизни. Сначала это может показаться сложным, но можно начать с чего-то самого простого. Например, приготовить необычный ужин, сделать сюрприз, чтобы порадовать близких и т. д. Вы увидите, что скоро к вам будет приходить все больше идей. 9. Искать новые возможности Как бы ни была привлекательна зона комфорта, она не даст вам того, что вы ищете. Используйте любую возможность, чтобы сделать что-то новое, чему-то научиться. Даже если вам кажется, что это никак не соответствует вашему призванию, в процессе обучения вы можете получить подсказки для следующего шага. 10. Быть готовым к неожиданности Иногда ваше призвание может лежать на поверхности. Возможно, это что-то слишком простое и очевидное, и именно поэтому вы его не замечаете. Но если даже вы не заметили его вначале, то обязательно обнаружите после ваших активных поисков.

17 цитат, доказывающих что классика – это весело

Шутки из телевизора вас не смешат? Значит пора читать хорошие книги! «— Татуся, слышишь?! Ехать не советую... Погода на четыре с минусом... А главное, тут абсолютно нету мужиков... Але! Ты слышишь?! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув...» С. Довлатов «Заповедник» «— Помилуйте, Петр Андреич! Что это вы затеяли! Вы с Алексеем Иванычем побранились? Велика беда! Брань на вороту не виснет. Он вас побранил, а вы его выругайте; он вас в рыло, а вы его в ухо, в другое, в третье — и разойдитесь...» А. Пушкин «Капитанская дочка» «Аммос Федорович. Нет, этого уже невозможно выгнать: он говорит, что в детстве мамка его ушибла и с тех пор от него отдает немного водкою». Н. Гоголь «Ревизор» «Познакомился я там с несколькими профессорами. Один из них все время ходил за мной по пятам и разъяснял, что прародина цыган была в Крконошах, а другой доказывал, что внутри земного шара имеется другой шар, значительно больше наружного. В сумасшедшем доме каждый мог говорить все, что взбредет ему в голову, словно в парламенте». Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка» «Нет ничего более трудного, как распознать спелый арбуз и порядочную женщину». Иван Бунин «Тёмные аллеи» Возможно, это самый старый из дошедших до нас анекдотов. Однажды философ-схоластик встретил своего старого знакомого. — О! А мне сказали, что ты умер! — Да нет же, видишь, я живой. — Так-то оно так. Но человек, который сказал мне, что ты умер, заслуживает большего доверия, чем ты. Сборник анекдотов «Филогелос», V век до н. э. «Спать было не на чем. В дворницкой стоял запах гниющего навоза, распространяемый новыми валенками Тихона. Старые валенки стояли в углу и воздуха тоже не озонировали». И. Ильф, А. Петров «12 стульев» «Когда Джордж кончит жизнь на виселице, самым дрянным упаковщиком в мире останется Гаррис». Дж. К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки» У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и все время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора: сидят они за столом; на одном конце Пушкин все время падает со стула, а на другом конце — его сын. Просто хоть святых вон выноси! Д. Хармс «Анекдоты из жизни Пушкина» «Не устраивайте преждевременной истерики. Если вы уже не можете не переживать, то переживайте молча». Ильф Илья, Петров Евгений «Двенадцать стульев» Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка. Илья Ильф и Евгений Петров «12 стульев» Мы знаем: вечная любовь Живет едва ли три недели. А.С. Пушкин, «Кокетке» «Трудно относиться спокойно ко всем глупостям молодежи; они сообщают, что дважды два — четыре, будто это для нас новость, и разочарованы, если мы не разделяем их удивления по поводу того, что курица несет яйца». Сомерсет Моэм «Театр» «Странный это был отдел. Лозунг у них был такой: «Познание бесконечности требует бесконечного времени». С этим я не спорил, но они делали из этого неожиданный вывод: «А потому работай — не работай — все едино». «Понедельник начинается в субботу», Аркадий и Борис Стругацкие «Никому не рассказывайте о своих несчастьях: друзей это опечалит, а врагов развеселит». Михаил Лермонтов «Герой нашего времени» «Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяносто девяти из ста нет ума». Антон Чехов «Дама с собачкой»

Истории на дорожку №53

Идет экзамен по метрологии. Все сидят как на иголках, пытаясь списать и достать спасительную шпору. Преподша, больше похожая на ничего не понимающую старуху, тычущую нас носом в методички, не отвечая на наши вопросы, бродит по классу, выглядывая злостных «списальщиков». Вот подходит моя очередь после одного человека с именем Димон, который отличается на каждом экзамене. Неловкой походкой он идет на смертный словесный бой с преподом и садится рядом с ней. Далее идет разговор со скоростью 150 слов в минуту, чтобы как можно сильнее залечить и загрузить препода. Первый вопрос вроде сдал, хоть и наговорил много лишнего. Теперь настает очередь второго и последнего вопроса. Вместо очередного ответа он выдал фразу: - А вы нам такого не давали! Препод в недоумении, прокручивая в голове одновременно два вопроса: «Как это не давала?» и « Как я могла вписать такой вопрос в билет?» После того, как старушка приняла решение задать все-таки первый вопрос, в тупое положение встал сам Димон. Препод продолжила, чувствуя скорую победу и тайно желая увидеть этого студента на пересдаче: - А вы мне, милок, покажите конспект и докажите, что я такого не давала, - ехидная ухмылка появилась на её лице. - А... у меня нету... э-э... конспекта, - тихо сказал Димка. Следующая фраза повергла в шок не только закаленного препода, но и заставила всех нервных студентов уткнуться носом в парту, а самых нестойких сползти под нее в приступах истеричного смеха. - А давайте я вам шпоры покажу! - Торжественно объявил Димон. Очки препода медленно, но верно, поползли вверх и, дойдя до лба, вновь плюхнулись на нос. Полностью обезоруженная старушка ничего не могла сказать более чем: - Дав-вайте п-п-п-посмот-трим, - заикаясь, произнесла она. Тут Димка стал вытаскивать шпоры откуда попало: рукава, пояс, ботинки. Препод, наблюдая за нехитрыми телодвижениями, набирал в руки аккуратно обрезанные бумажки. - Это все? - Да... поищите тут! Весь класс пытался сдержать смех, и только несдержанное хрюканье прерывало тишину. Настроение было и так поднято, но тут была произнесена коронная фраза, от которой институт вздрогнул. Преподша переменилась в лице и с детской улыбкой победителя произнесла: - Нашла! На мой взгляд, Димка получил свою заслуженную тройку хотя бы за то, что смехом продлил всем жизнь на несколько лет. ***** На четвертом курсе это было. Одногруппница на новый год собиралась с мужем за границу лететь отдыхать. А после нового года пропала на месяц почти. Оказалось, лежала в больнице. Когда ехали в аэропорт, попали в лобовое столкновение с другой машиной (был гололед). В результате, она попала в больницу с переломом ключицы ремнем безопасности. Вот такие они опасные и неудобные, эти ремни! Ах да, пассажир с переднего сиденья второй машины был не пристегнут, он пробил насквозь лобовое машины, в которой ехал, и раскрошил лобовое второй. К сожалению, он скончался еще до приезда скорой... ***** Девушка рассказала (дальше не от моего имени, от имени девушки): У нас на лестничной клетке две семьи. В обеих - у мужиков огромные пивные пузени. Они на работу выходят приблизительно в одно время, и я тогда же, поэтому с утра часто, ожидая лифта, наблюдаю чудную картину того, как эти два мужика играют в то, что они называют "бодай-пузо". Толкают друг друга животами, кто оппонента с лестничной клетки вытолкнул, тот и победил. Мой отец, если их видит, всегда огорчается, что у него нет пуза и он не может принять участие в игре)) ***** Дело было во времена моей службы на флоте. Каждое утро весь состав корабля выстраивался на юте и проводилась перекличка, оглашался план работ на день и инструктаж по технике безопасности. Старший мичман нашей части каждое утро говорил одни и те же слова: "За борт не прыгать", и мы расходились по делам. А когда наступила зима и воду покрыл лед, инструктаж был такой: " «За борт не прыгать» больше не действует, все равно не утонете, только об лед ударитесь. Теперь новая установка - «пальцы в розетку не совать» ". ***** У нас (МРМТ) на практике был преподаватель, не помню имя, так он первый урок у всех начинал так: "Открываем тетради и пишем: "станок дурак, что ему дашь, то он тебе и оторвёт". Кстати, сам он был частично без пальцев на одной руке. Думаю, очень доходчиво.

Пост обожания Маяковского

Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»

80 миллисекунд темноты: можно ли верить собственному зрению?

Зафиксируйте взгляд на строчке текста и не двигайте глазами. При этом попытайтесь переключить внимание на строчку ниже. Потом еще на одну. И еще. Через полминуты вы почувствуете, что в глазах как будто помутнело: четко видно только несколько слов, на которых сфокусированы ваши глаза, а все остальное размыто. На самом деле именно так мы видим мир. Всегда. И при этом думаем, что видим все кристально четко. У нас на сетчатке есть маленькая-маленькая точка, в которой чувствительных клеток — палочек и колбочек — достаточно, чтобы все было нормально видно. Эта точка называется «центральной ямкой». Центральная ямка обеспечивает угол обзора примерно в три градуса — на практике это соответствует величине ногтя большого пальца на вытянутой руке. На всей остальной поверхности сетчатки чувствительных клеток гораздо меньше — достаточно, чтобы различить смутные очертания предметов, но не более. Есть в сетчатке дырка, которая не видит вообще ничего, — «слепое пятно», точка, где к глазу подсоединяется нерв. Ее вы, само собой, не замечаете. Если этого мало, то напомню, что вы еще и моргаете, то есть отключаете зрение раз в несколько секунд. На что тоже не обращаете внимания. Хотя теперь обращаете. И вам это мешает. Как мы вообще что-то видим? Ответ вроде как очевидный: мы очень быстро двигаем глазами, в среднем от трёх до четырёх раз в секунду. Эти резкие синхронные движения глаз называются «саккадами». Их мы тоже, кстати, обычно не замечаем, и это хорошо: как вы уже догадались, во время саккады зрение не работает. Зато с помощью саккад мы постоянно меняем картинку в центральной ямке — и в итоге покрываем все поле зрения. Мир через соломинку Но если задуматься, то объяснение это никуда не годится. Возьмите в кулак коктейльную соломинку, приставьте к глазу и попробуйте так посмотреть фильм — я уж не говорю о том, чтобы выйти погулять. Как, нормально видно? Вот это и есть ваши три градуса обзора. Шевелите соломинкой сколько угодно — нормального зрения не получится. В общем, вопрос нетривиальный. Как получается, что мы всё видим, если мы ничего не видим? Вариантов несколько. Первый: мы таки ничего не видим — у нас просто есть ощущение, что мы все видим. Чтобы проверить, не обманчиво ли это впечатление, мы сдвигаем глаза так, что центральная ямка оказывается направлена ровно на ту точку, которую мы проверяем. И думаем: ну вот, все же видно! И слева (вжик глазами влево), и справа (вжик вправо). Это как с холодильником: если исходить из наших собственных ощущений, то там всегда горит свет. Второй вариант: мы видим не поступающее с сетчатки изображение, а совсем другое — то, которое выстраивает за нас мозг. То есть мозг елозит соломинкой туда-сюда, прилежно составляет из этого единую картинку — и вот ее мы уже воспринимаем как окружающую реальность. Иными словами, мы видим не глазами, а корой головного мозга. Оба варианта сходятся в одном: единственный способ что-то увидеть — сдвинуть глаза. Но есть одна проблема. Эксперименты показывают, что мы различаем объекты с феноменальной скоростью — быстрее, чем успевают среагировать глазодвигательные мышцы. Причем сами мы этого не понимаем. Нам кажется, что мы уже сдвинули глаза и увидели объект четко, — хотя на самом деле мы только собираемся это сделать. Выходит, мозг не просто анализирует картинку, принятую с помощью зрения, — он ее еще и предсказывает. Невыносимо тёмные полоски Немецкие психологи Арвид Хервиг и Вернер Шнайдер провели эксперимент: добровольцам фиксировали голову и специальными камерами записывали движения их глаз. Подопытные смотрели в пустой центр экрана. Сбоку — в боковом поле зрения — на экран выводился полосатый кружок, на который добровольцы тут же переводили взгляд. Тут психологи проделывали хитрый трюк. Во время саккады зрение не работает — человек на несколько миллисекунд становится слепым. Камеры улавливали, что подопытный начал сдвигать глаза в сторону круга, и в этот момент компьютер подменял полосатый кружок другим, который отличался от первого количеством полосок. Участники эксперимента подмены не замечали. Получалось следующее: в боковом зрении добровольцам показывали круг с тремя полосками, а в сфокусированном или центральном полосок оказывалось, например, четыре. Таким образом добровольцев обучали ассоциировать смутный (боковой) образ одной фигуры с четким (центральным) образом другой фигуры. Операцию повторяли 240 раз в течение получаса. После обучения начинался экзамен. Голову и взгляд снова фиксировали, в боковом поле зрения снова выводили полосатый кружок. Но теперь, как только доброволец начинал двигать глазами, кружок исчезал. Через секунду на экране появлялся новый кружок со случайным количеством полосок. Участников эксперимента просили клавишами отрегулировать количество полосок так, чтобы получилась та фигура, которую они только что видели боковым зрением. Добровольцы из контрольной группы, которым на стадии обучения показывали одни и те же фигуры в боковом и центральном зрении, определяли «степень полосатости» довольно точно. Но те, которых обучили неправильной ассоциации, видели фигуру иначе. Если при обучении количество полосок увеличивали, то на стадии экзамена подопытные распознавали трехполосные круги как четырехполосные. Если уменьшали — то круги им казались двухполосными. Иллюзия зрения и иллюзия мира Что это означает? Наш мозг, как выясняется, постоянно учится ассоциировать внешний вид объекта в боковом зрении с тем, как этот объект выглядит, когда мы переводим на него взгляд. И в дальнейшем использует эти ассоциации для предсказаний. Этим и объясняется феномен нашего зрительного восприятия: мы узнаем предметы еще до того, как, строго говоря, их разглядим, поскольку наш мозг анализирует размытую картинку и вспоминает на основании предыдущего опыта, как эта картинка выглядит после фокусировки. Делает он это настолько быстро, что у нас создается впечатление четкого зрения. Это ощущение — иллюзия. Удивительно еще и то, насколько эффективно мозг учится делать такие предсказания: всего получаса рассогласованных картинок в боковом и центральном зрении хватило, чтобы добровольцы стали неправильно видеть. Учитывая, что в реальной жизни мы двигаем глазами сотни тысяч раз в день, представьте, какие терабайты видео с сетчатки мозг перелопачивает каждый раз, когда вы идете по улице или смотрите кино. Дело даже не в зрении как таковом — просто это самая яркая иллюстрация того, как мы воспринимаем мир. Нам кажется, что мы сидим в прозрачном скафандре и всасываем в себя окружающую реальность. На самом деле мы с ней вообще не взаимодействуем напрямую. То, что нам кажется отпечатком окружающего мира, на самом деле выстроенная мозгом виртуальная реальность, которая выдается сознанию за чистую монету. На то, чтобы обработать информацию и выстроить из обработанного материала более-менее целостную картину, мозгу требуется около 80 миллисекунд. Эти 80 миллисекунд — задержка между реальностью и нашим восприятием этой реальности. Мы всегда живём в прошлом — точнее в сказке о прошлом, рассказанной нам нервными клетками. Мы все уверены в правдивости этой сказки — это тоже свойство нашего мозга, и от него никуда не деться. Но если бы каждый из нас хотя бы изредка вспоминал об этих 80 миллисекундах самообмана, то мир, мне кажется, был бы чуть-чуть добрее.