Шпаргалка для понимания «Бесов» Ф.М. Достоевского

Каждый роман Федора Михайловича Достоевского — это не только художественное произведение, но и публицистическое. Литература, скрывающая в себе публицистичность текста, всегда отражает действительность, в которой находился ее создатель. «Бесы» — третий роман, входящий в великое «пятикнижие» Достоевского, и одна из самых сложных и многогранных работ, к чтению которой нужно подходить с определенным историческим багажом. В 1870-х годах в Москве существовала тайная революционная организация «Народная расправа», созданная Сергеем Нечаевым. В ней состояло около восьмидесяти человек, но главным центром организации была одна «пятерка», впоследствии вошедшая в историю благодаря «нечаевскому делу». В нее входили Сергей Нечаев, Петр Успенский, Иван Прыжов, Николай Николаев и Алексей Кузнецов. Подобная «пятерка» фигурирует и на страницах «Бесов» Достоевского. Главным идеологом и вдохновителем Нечаева стал Михаил Бакунин, руководитель «Майского восстания» 1849 года в Дрездене. Бакунин не входил в «Народную расправу», но близко общался с Нечаевым, для которого стал идолом и учителем. Сергей Нечаев часто подозревал в возможности измены и доноса членов своей организации. «Под раздачу» попал студент Иван Иванов, который часто шел наперекор Нечаеву и впоследствии хотел выйти из организации. Нечаев увидел в этом измену, и 21 ноября 1869 года под Москвой центральной пятеркой «Народной расправы» под предводительством Нечаева было организовано убийство Иванова. В персонажах «Бесов» легко угадываются описанные исторические личности: Петр Верховенский — Сергей Нечаев, Николай Ставрогин — Михаил Бакунин, Иван Шатов — Иван Иванов. Сюжет Достоевского практически досконально повторяет реальную историю, которую писатель преподносит в наполненной философией, глубиной характеров и с отблеском детектива красивой художественной упаковке. Помимо исторического контекста для понимания романа нужно знать и литературно-исторический контекст, ту литературную ситуацию, в которой жил и творил Достоевский. Огромную часть философии, вложенной в роман, занимает противоборство двух течений — западничества и славянофильства. Славянофилы выступали за самобытный путь России, за возвращение к истокам, за отвержение всего «инородного». Западники в свою очередь видели для России другой путь и ратовали за то, что Россия должна брать пример с Запада и развиваться так же, как развиваются западные страны. Славянофилы и их идеи часто появляются в строках романа и выражены Достоевским в не самом благоприятном для них свете. «Я же вам говорил, что Шатов славянофил, то есть один из самых глупых людей» — так выражается Петр Верховенский, один из главных героев «Бесов». Важно понимать, что взгляды Достоевского менялись в течение жизни не один раз, но на момент написания «Бесов» он определял себя славянофилом, а не западником. Поэтому каждая отрицательная характеристика в сторону славянофилов в романе звучит из уст персонажей, которых читатель определяет как «отрицательных», и все высказывания звучат иронично. От внимания читателя не должна уйти и прямая отсылка к вражде между двумя писателями. В роман введен комичный персонаж Кармазинов — знаменитый писатель, который имеет «крикливый и сюсюкающий голос», любит «лезть лобызаться и подставлять щеку», и является человеком высокомерным. Достоевский высмеивает Кармазинова, прототипом которого является не Н.М. Карамзин, как может показаться читателю по сходству фамилий, а Иван Тургенев. Непонимание между Тургеневым и Достоевским началось еще на заре их писательской карьеры. Но настоящая вражда случилась после выхода романа Тургенева «Дым». Достоевский нелицеприятно высказался о романе, назвав его «западнической клеветой на Россию», и высказал мысль, что роман «подлежит сожжению от руки палача». В романе Достоевский высмеивает произведения Тургенева «Довольно» и «Призраки». Достоевский еще в самом начале своего писательского пути входил в течение «натуральной школы», чьи характерные особенности сохранил в своей литературе на протяжении всего творчества. «Натуральная школа» активно противопоставляла себя течению «романтизма». Если литература «романтизма» показывала действительность, оторванную от реальности, то «натуральная школа» выставляла все в неблагоприятном, но настоящем свете. «Натуральная школа» — это описание быта низших слоев общества, это «петербургские трущобы» и «маленький человек» в центре повествования. Произведения Ивана Сергеевича Тургенева никогда не относились исключительно к романтизму, они были больше приближены к реализму, но черты романтизма всегда встречались в его литературе, особенно в раннем творчестве, когда Тургенев увлекался Гете. Эта черта тургеневской литературы не могла оставить равнодушным Федора Михайловича, который в полной мере высмеял в «Бесах» романтизм Тургенева. Очень часто читатель может не обратить внимания на порой забавные отсылки к реальной жизни и определенным историческим событиям. А ведь писатели были такими же людьми, со своими страстями, враждой, дружбой, непринятием чужой философии, литературы или жизненной позиции. Для лучшего понимания любого произведения, будь то отечественная или зарубежная классика, нужно знать литературно-исторический фон, «повседневность», в которой писатели и поэты создавали свои великие произведения.

Точка Немо — последнее пристанище космических кораблей

В 1992 году инженер из Хорватии Хрвойе Лукатела при помощи компьютерного моделирования обнаружил территорию, расположенную вдалеке от суши. Из этой точки до ближайшего острова 2700 км, а до материка — 3000 км. Обнаруженная точка вошла в список полюсов недоступности. Это места, до которых тяжело добраться из-за их удаленности от суши. Свое название точка Немо получила благодаря известному персонажу произведения Жюля Верна. В книге «Таинственный остров» описан остров, на котором происходило все действие и где нашел свое последнее пристанище капитан Немо. Он имел координаты 34°57′ ю.ш. 150°30′ з.д., что близко к координатам самой точки Немо — 48°52′31″ ю.ш. 123°23′33″ з.д. В честь капитана Немо, желавшего жить подальше от людей, и получила название точка, удаленная от мест обитания человека. От нее до любого населенного участка суши плыть нужно 10-15 дней. Примечательно, что над этим местом всего в 400 км периодически пролетает международная космическая станция. И в этот момент МКС становится ближайшим обитаемым местом, хоть и находится в космосе. Такой удаленностью невозможно было не воспользоваться, поэтому в точке Немо, а вернее, на огромной территории вокруг нее расположено кладбище космических кораблей. Это удобно, поскольку их останки, не сгоревшие в стратосфере, попадают туда, где нет ни людей, ни морских кораблей. Хочется верить, что в будущем ученые придумают более безопасный метод утилизации, ведь даже мировой океан не бесконечен. Известно, что на большой глубине в точке Немо покоятся останки космических кораблей разных стран. Среди них советская космическая станция «Мир», ракета SpaceX, спутники и корабли из разных стран. Обычно перед захоронением какого-либо космического объекта проводятся вычисления и серьезная подготовка к процессу, поэтому удается осуществить процесс без последствий для людей, проживающих ближе всего к этой зоне. Однако в 2001 году обитателям Фиджи, Японии и Тайваня пришлось понервничать. На кладбище космических кораблей решено было затопить космическую станцию «Мир». Власти многих стран призывали жителей оставаться дома и не выходить на улицу, пока длилась операция. 23 марта крупнейший на тот момент космический объект весом 140 тонн начал снижаться, вошел в атмосферу и стал деформироваться. Не сгоревшие части станции затонули, при падении в воду от космической станции осталось 12 тонн. Произошло отклонение от расчетного курса, и станция упала в воду в 1500 км от предполагаемого места затопления. Однако никто не пострадал. Символичным стало затопление в этом районе корабля под названием «Жюль Верн», которому не удалось пристыковаться к международной космической станции, из-за чего его решили утилизировать. На этом кладбище покоится множество российских кораблей, их здесь больше всего. А в 2028 году это место поглотит и МКС. Планировалось захоронить международную космическую станцию еще в 2024 году, поскольку в обшивке появились трещины. Но срок службы МКС увеличили, поэтому станции еще не скоро предстоит попасть в океанские глубины. Интересные факты Точка Немо идеально подходит для захоронения кораблей не только из-за того, что расположена далеко от людей. Здесь в приповерхностных водах меньше микроорганизмов, чем на других участках океана. Это связано с тем, что слишком далеко находятся суша и дно, ведь именно их близкое расположение позволяет жителям океана поживиться питательными веществами. Сильные течения отделяют эту территорию от остальной части океана, что тоже не способствует появлению здесь необходимых веществ. Озоновая дыра, расположенная над этой территорией, пропускает поток ультрафиолетового излучения, и это крайне негативно сказывается на животном мире. Несмотря на это вблизи точки Немо удалось обнаружить новый вид краба — Kiwa hirsuta. Также его называют «йети крабом», поскольку о его существовании долгое время было неизвестно. Ученые обнаружили первую и пока единственную особь краба на глубине 2 км. Это позволило сделать вывод, что в этом районе можно найти неизвестных науке существ. Интересно и то, что в рассказе Говарда Лавкрафта в этой части Тихого океана обитает чудовище. При этом писатель назвал точные координаты его местообитания, всего на один градус отличающиеся от координат точки Немо. Произошло это за 50 лет до открытия самой точки. Поэтому поклонники творчества Лавкрафта все еще ждут обнаружения монстра. Пока находят лишь крабов. Но в 1997 году произошел случай, из-за которого даже скептики поверили в существование чудовища. Вблизи точки Немо удалось зафиксировать странный звук. Гул оказался настолько сильным, что по громкости обогнал голосовой сигнал синего кита. Тут же это явление связали с монстром Говарда Лавкрафта. Позже выяснилось, что звук появился из-за трескающегося океанического льда. Но после этого сторонников версии о чудовище, проживающем вблизи точки Немо, стало значительно больше.

Трупный цветок: описание, факты и многое другое

Полное описание самого большого и самого дурно пахнущего цветка в мире. Трупный цветок — это цветущее растение, известное тем, что у него самый большой цветок в мире, хотя на самом деле это самое большое неразветвленное соцветие — группа или гроздь цветов, расположенных на стебле. Научное название трупного цветка, также известного как титан арум, дает буквальное описание соцветий растения: Amorphophallus titanum в переводе с древнегреческого означает гигантский, деформированный, фаллос. Цветок получил свое название благодаря необычному запаху, который, как говорят, напоминает запах гниющей плоти. Факты: Научное название: Amorphophallus titanum Также известен как: трупный цветок, цветок смерти, титан арум Описание: соцветия в среднем 2 м в высоту зеленого цвета снаружи и темно-красного внутри, пахнет гниющей плотью. Листья могут достигать 6 м в высоту Ареал: Суматра, Индонезия Распространение: под угрозой исчезновения Описание Родом из тропических лесов Суматры, трупный цветок принадлежит к категории растений, известных тем, что их цветы или соцветия пахнут гниющими трупами животными, чтобы привлечь падальщиков-опылителей. Это растение относится к семейству Araceae и связано с несколькими популярными комнатными растениями, включая филодендроны, каллы и мирные лилии. Все они имеют уникальную структуру цветка — он состоит из нескольких элементов, которые выглядят как один цветок. Трупные цветы живут долго, 30–40 лет, и распускаются довольно редко, обычно каждые 7–10 лет. Итальянский ботаник Одоардо Беккари собрал семена трупного цветка во время путешествия по Суматре в конце 1870-х годов и отправил их в ботанический сад Кью в Соединенном Королевстве, где в 1889 году зацвел первый титан арум за пределами своего естественного ареала. В конце концов растение попало в лучшие ботанические сады в Соединенных Штатах и впервые зацвело в ботаническом саду Нью-Йорка в Бронксе (NYBG) в 1937 г. Титан арум носил звание официального цветка района, пока дневная лилия не заменила его в 2000 г. Сегодня растение продолжает цвести в ботаническом саду Нью-Йорка, а также в небольшом, но растущем числе крупных ботанических садов по всему миру, где им восхищаются несмотря на неприятный запах. В исследовании, опубликованном в 2010 г. в журнале Bioscience, Biotechnology and Biochemistry, исследователи провели газовый анализ химических элементов и соединений, полученных из соцветий трупных цветов. Основным одорантом, вызывающим запах во время фазы раскрытия цветка, является диметилтрисульфид, соединение с запахом серы, которое исходит от некоторых овощей, микроорганизмов и раковых язв. Также были описаны и другие химические вещества: диметилдисульфид, дающий нотку чеснока; изовалериановая кислота, которая способствует появлению запаха кислого пота; метилтиолацетат — что-то между чесноком и сыром. Короче говоря, титан арум излучает мощный запах гниющих ран, чеснока, сыра и старого пота, привлекающий мух и жуков, необходимых для его опыления. Жизненный цикл Еще одна важная часть трупного цветка — клубнелуковица — играет ключевую роль в жизненном цикле растения, поскольку она поглощает и сохраняет питательные вещества, когда растение переходит в период покоя между появлением листьев и цветением. Клубнелуковица трупного цветка — округлый подземный орган растений, который выглядит как клубень и может весить более 110 фунтов, но не менее 35, прежде чем растение начнет цвести. При посеве из семян листовые почки сначала появляются из клубнелуковицы и растут вверх, достигая высоты от 4 до 6 м, формируя стебель и листовую пластинку. Эти листья ежегодно отмирают, а растение находится в состоянии покоя от трех до шести месяцев, прежде чем появится новый лист. Через 7–10 лет растение достигнет зрелости и вместо нового листа даст бутон. Когда трупный цветок достигает зрелого возраста, он продолжает производить цветы в среднем каждые 3–8 лет в естественной среде обитания. Почему трупный цветок такой редкий? По данным Ботанического сада Миссури, до 2000 г. в искусственной среде обитания было зарегистрировано всего 41 задокументированное цветение трупного цветка, кроме того, успехи в выращивании растений из черенков дают нам как минимум шесть цветков каждый год. Тем не менее, увидеть цветы растения по-прежнему не так просто, в первую очередь потому, что после почти десятилетнего ожидания цветки соцветия вянут и умирают через 24–48 часов. Когда в 2016 г. в ботаническом саду Нью-Йорка трупный цветок зацвел, его посетили более 25000 человек, которые вживую его понюхали, а также более 16 миллионов наблюдали за растением онлайн. Стекающиеся к растению люди хотят не только увидеть его, но и собрать семена, чтобы посеять его, в надежде создать холодоустойчивые сорта и расширить его ареал. В настоящее время трупные цветы выращивают только эксперты в ботанических садах и специализированных теплицах. В искусственно созданных условиях растение требует обильного количества удобрений, солнечные ванны и комнату с потолком не менее 9 м для выращивания цветов, которые в среднем достигают 135 кг. В естественной среде заготовка древесины и производство пальмового масла все больше угрожают трупному цветку, поскольку большая часть леса, в котором он распространен, уже исчезла. Кроме того, некоторые коренные жители естественного ареала растения считают, что титан-арум является хищником, охотящимся на людей (из-за отметин на стеблях листьев, напоминающих змею), и уничтожают растение, когда находят его на своих сельскохозяйственных угодьях. Тем не менее, этот вид находится под защитой закона в Индонезии, а ботаники работают над способами наиболее эффективного опыления и выращивания растения, чтобы не дать ему исчезнуть. По материалам статьи «The Corpse Flower: Description, Life Cycle, Facts, and More» Treehugger

6 способов эффективной мотивации сотрудников

Залогом успеха практически любого бизнеса является правильно подобранная команда, которая через время превращается в сплоченный коллектив. Однако недостаточно собрать вокруг себя профессионалов своего дела. Необходимо уметь мотивировать каждого из них, чтобы сотрудник полностью отдавался работе и хорошо выполнял свои обязанности. Если человек устраивается на работу, которая ему по душе, он показывает отличные результаты. У него много идей, которые он стремится воплотить в жизнь, его глаза горят энтузиазмом, а энергия бьет ключом. К сожалению, это продолжается в среднем полгода. Если сотрудника не мотивировать, через какое-то время его желание повышать эффективность работы компании начнет угасать. И речь здесь идет не столько о результатах, которые могут оставаться прекрасными, сколько о самом отношении человека к своим обязанностям. Хороший руководитель должен ориентироваться не только на конечный результат, но и на настроение своих подчиненных. Здесь королевой бала становится мотивация. На данный момент существует большое количество материальных и нематериальных инструментов, с помощью которых можно мотивировать своих сотрудников. Однако будет ошибкой полагать, что один способ можно применить ко всем подчиненным. Для каждого руководителя очень важно «чувствовать» свою команду и понимать, как можно улучшить настроение и повысить мотивацию всех ее участников. Чтобы понять, какие способы мотивации подойдут как для всей группы, так и для отдельных работников, необходимо подробно рассмотреть каждый из них. Сегодня поговорим о нематериальных, которые апеллируют к высшим уровням потребностей человека — жажде уважения, признания, саморазвития, реализации потенциала. Их главный плюс состоит в том, что они не разобщают коллектив («Сидоров получил премию, а я нет, хотя работали мы одинаково», «Сергеева занимает более низкую должность, но зарплата у нее больше»), а, наоборот, сплачивают. Публичная похвала Похвала является действенным мотивационным инструментом, которым очень часто пренебрегают руководители. Большинство из них считают, что если сотрудник не услышал замечаний в свой адрес, то он автоматически понимает, что справился хорошо, и его не нужно публично хвалить. Однако, как показывает практика, работник приходит к абсолютно противоположному выводу. Он выполнил свою задачу на «отлично», вложил в проект время, силы, энергию и ожидал, что его старания оценят. Однако специалиста не похвалили ни на общем собрании, ни наедине. В результате он решил, что его работу не заметили, а значит, выкладываться по полной не имеет смысла. Руководителям следует помнить, что похвала является не стимулом, а поддержанием здорового энтузиазма и рвения к работе. Поэтому, если задача выполнена хорошо, это обязательно нужно отметить. Сделайте акцент на личностных и профессиональных качествах сотрудника, которые помогли ему добиться успеха. Когда подчиненные чувствуют свою значимость в команде, понимают, что их профессионализм является важным звеном в эффективной работе компании, они еще больше стараются и пытаются выйти за рамки регламента. Баланс между работой и жизнью На данный момент work-life balance ставится кандидатами на верхнюю ступеньку по значимости при трудоустройстве. Никому не хочется работать по 10-12 часов кадлый день без выходных, не иметь возможности провести время с семьей, друзьями, посвятить время своим увлечениям. Современные сотрудники ставят личный комфорт выше любого финансового вознаграждения. И если заставлять их работать сверхурочно, задерживаться после работы или брать некоторые проекты на дом, очень скоро подчиненный потеряет мотивацию из-за усталости и физического угасания. А это приведет к снижению уровня работоспособности. Сотрудники могут быть продуктивными только в той среде, где соблюден баланс между жизнью и работой. Члены вашей команды должны осознавать, что они для вас не роботы и не машины, которые готовы выполнять свои обязанности 24/7, а живые люди, заслужившие поддержку, нормальное отношение и уважение их личной жизни. Коммуникация Каждый человек нуждается в общении. Поэтому одной из задач руководителя является создание в коллективе благоприятной атмосферы, которая бы учитывала интересы всех подчиненных. В этой форме нематериального стимулирования очень важны личный пример босса и проведение корпоративных мероприятий. Руководителю нужно: 1. Формировать команду с учетом индивидуальных особенностей сотрудников. 2. Организовывать корпоративные мероприятия, на которых работники могли бы общаться в неформальной обстановке не только между собой, но и с руководством. 3. Подавать достойный пример, чтобы подчиненные видели вклад руководителя в достижение общих целей. Фидбэки Очень важно, чтобы не только вы оценивали работу своих сотрудников, но и они имели возможность высказать мнение относительно вашего руководства. Такой подход даст понять каждому работнику, что его голос важен и будет услышан. Недосказанность может привести к интригам и сплетням, которые внесут разлад в общую атмосферу и работу команды, снижая ее эффективность. В этом случае очень пригодится политика «открытых дверей», когда все сотрудники фирмы могут открыто общаться между собой, с менеджерами и даже подойти с вопросом непосредственно к начальству. Такой подход создает комфортные условия для работы и позволяет добиваться поставленных целей в работе. Участие в важных встречах Виктор Нечипоренко, генеральный директор ООО «Информационная служба «Красный телефон» (Москва), говорит, что их компания часто поощряет сотрудников, предоставляя им возможность поучаствовать в важных переговорах. Понятно, что присутствие работника на встрече с партнерами не обязательно, однако сам факт того, что вы его пригласили и представили коллегам как ведущего специалиста, вдохновляет сотрудника и повышает его значимость в собственных глазах, а также в глазах коллег и клиентов. «Конечно, существует опасность того, что подчиненный попробует использовать приобретенные связи в личных целях. Однако если в компании созданы оптимальные условия труда, сотрудник не захочет становиться перебежчиком. Практика показывает, что благоприятный климат имеет очень важное значение для работника, иногда даже более важное, чем деньги», — говорит Виктор Нечипоренко. Инвестиции в сотрудников Отличной мотивацией для подчиненного является возможность повысить свою квалификацию: принять участие в мастер-классе, прослушать лекцию, пройти профильные образовательные курсы не только на территории России, но и за границей. Когда сотрудник видит, что руководство готово вкладывать в него деньги и «растить», это дает мощный стимул развиваться, демонстрировать лучшие результаты.

Почему кошки любят коробки?

Кошки любят коробки, потому что они помогают им действовать в соответствии с инстинктами, предоставляя возможности для игры, сна, охоты, пометки территории, а также обеспечивают теплом и безопасностью. Далее поговорим о каждом из этих аспектов подробнее. Коробки помогают справиться со стрессом Два исследования, в которых изучали кошек, живущих в приютах для животных, показали, что наличие коробки значительно снижает уровень стресса, а другое исследование идет дальше и доказывает, что кошки адаптируются быстрее при наличии коробки, в которой можно спрятаться. Поэтому когда домашняя кошка меняет место жительства, желательно обеспечить ее коробкой или чем-то подобным с теми же функциями. Помните, что стресс оказывает негативное воздействие на здоровье кошек в долгосрочной перспективе. Коробки нужны, чтобы прятаться Как и многие другие млекопитающие, кошки ищут укрытие, что обезопасить себя. Владельцы кошек знакомы с их способностью исчезать, как только на их территорию входит незнакомец или они слышат громкий шум. В коробке кошка устроит перевалочный пункт, чтобы подумать над тем, как лучше начать разведку и удовлетворить свое любопытство. Картон помогает поддерживать температуру Температура тела у кошек выше, чем у людей, в среднем около 39 градусов. Как потомки пустынных животных, они физиологически склонны искать тепло, а картонная коробка — это идеальный вариант, чтобы согреться. Если хотите сделать своему питомцу приятное, то накройте коробку пушистым одеялом или шерстяным свитером, тогда кошка будет проводить там больше времени, наслаждаясь теплом. Однако не стоит ставить коробку слишком близко к радиатору — иногда густая шерсть мешает кошкам понять, что они перегреваются. Тепло важно для кошек еще и потому, что оно улучшает их сон. Исследование, опубликованное в Experimental Neurology, показало, что нагрев зон тепловых рецепторов вызывает у кошек расслабление и желание спать. Это привело исследователей к выводу, что эти терморецепторы являются важным источником информации для преоптического ядра в гипоталамусе, играющего важную роль в регуляции сна. По той же причине кошки любят дремать, лежа на людях — мы теплые. Кошки помечают свою территорию с помощью коробок Почему кошки стараются как можно скорее начать исследовать новую коробку или любой другой предмет, оказавшийся на их территории? Ответ связан с групповым поведением кошек в дикой природе, где они живут в небольших матриархальных группах. Кошки бодаются головой, трутся подбородком и щеками, чтобы пометить предметы, других кошек или людей своим запахом. Запах играет важнейшую роль для формирования идентичности группы, окружающей кошку. Когда новый объект появляется на территории, кошка сначала его внимательно исследует, а потом помечает своими феромонами. Бодание — нормальное поведение с целью пометить свою территорию, но есть и менее приятные для хозяев проявления, такие как метки мочой или царапанье когтями. Коробки идеально подходят для охоты Кошки — это хищники, которые охотятся, нападая на ничего не подозревающую жертву из засады. Несмотря на то, что кошкам редко приходится по-настоящему охотиться в помещении, они используют коробки и другие замкнутые пространства для организации засады. Кошки демонстрируют подобное поведение в игре как с игрушками, так и с другими кошками. Интересно, что не только домашние кошки любят коробки. Их дикие родственники — большие кошки — демонстрируют похожее поведение, включая бодание головой. Что выглядит достаточно мило, если не обращать внимание на их устрашающий вид. По материалам статьи «Why Do Cats Like Boxes?» Treehugger

Бетт Несмит Грэм — секретарша, которая изобрела корректор

Чтобы исправить опечатку или ошибку, сейчас достаточно внести правки в электронную версию документа, а затем распечатать его. Но 70 лет назад все было гораздо сложнее — приходилось перепечатывать целый лист, даже если закрадывалась всего одна ошибка. Конечно, в ход шли подручные средства — ластики и лезвия. Но появлялись новые печатные машинки, для которых эти средства были как мертвому припарка. Однажды Бетт Грэм нашла выход из положения, догадавшись закрашивать опечатки краской. Бетт родилась в Далласе в 1924 году в обычной семье. В 18 лет она вышла замуж за Уоррена Несмита. С супругом они прожили недолго, поскольку вскоре после свадьбы он отправился на фронт. Бетт родила сына Майкла, все эти события произошли всего за один год. После окончания войны Уоррен вернулся к жене, чтобы развестись. Так Бетт осталась одна с ребенком. В 1950 году у нее умер отец, оставив ей небольшое наследство. Бетт вместе с семьей переехала в родной Даллас, где решила не сидеть без дела, а освоить профессию. Женщина научилась печатать на машинке и устроилась работать в банк секретаршей. Стечение жизненных обстоятельств привело Бетт туда, где ей предстояло совершить открытие. Она работала на электрической печатной машинке, не позволяющей исправлять ошибки привычным способом. Ластик лишь размазывал чернила по листу, лезвие тоже не помогало убрать чернила. Бетт любила рисовать, и потому в банке помимо прочего она иногда рисовала на заказ. В один из таких моментов ей и пришла в голову идея не удалять, а закрасить чернила, ведь когда художник хочет спрятать ошибку, он попросту покрывает ее краской. Бетт взяла на работу краску, самую обычную темперу, и маленькую кисточку. С помощью таких подручных средств она избавлялась от опечаток. О таком чудесном способе узнали все секретарши банка — естественно, они попросили Бетт поделиться своим чудо-изобретением. Она стала разливать краску по небольшим пузырькам, наклеивая на них надпись «Ошибкам НЕТ». Все это Бетт делала вместе с сыном и его друзьями в гараже и на кухне. Сотрудницы были в восторге. Теперь не нужно было переделывать всю работу из-за одной ошибки. Достаточно нанести краску и подождать, пока та высохнет. Вскоре и они, и поставщик канцелярских товаров для банка уговаривали Бетт создать собственный продукт. Но женщина не собиралась отдавать в продажу «сырое» средство для маскировки опечаток. Бетт взяла в помощь школьного учителя химии и с его помощью довела состав до совершенства. Обычная краска мочила бумагу и долго сохла, с этими проблемами требовалось что-то сделать. Усовершенствование состава дало отличный результат — жидкость сливалась с бумагой и быстро высыхала, не деформируя ее. Бетт выбрала название для своего продукта, теперь она называла его «Жидкая бумага». В 1956 году начались продажи волшебной корректирующей жидкости. Корректор пользовался спросом у опытных работников, уже через год он попал в каталог канцелярских товаров. Несмотря на большой успех Бетт продолжала работать в банке. Но разрываться между двумя работами становилось все сложнее. В конце концов из-за очередной ошибки в документации женщину уволили из банка, что дало возможность сосредоточиться на работе. В 1962 году Бетт выходит замуж во второй раз — за Роберта Грэма. Супруг также подключается к бизнесу. Спустя шесть лет у компании Liquid Paper появляется свой завод. А спустя 11 лет Бетт продает компанию с двумя сотнями сотрудников в штате корпорации Gillette за 47,5 млн долларов. Изобретательница корректора занималась благотворительностью. Свое наследство она оставила не только сыну, но и благотворительным фондам.

Почему шоколад вреден для собак?

Сколько шоколада должна съесть собака, чтобы умереть, и что делать, если ваш питомец ест шоколад? Шоколад вреден для собак, потому что он содержит теобромин — алкалоидное соединение, присутствующее во всех продуктах, произведенных из плодов какао. Шоколад также содержит кофеин, который, как и теобромин, относится к группе метилксантинов — соединений, которые в больших количествах содержатся в чае, кофе и шоколаде. Люди на протяжении нескольких веков употребляют эти продукты, так как содержащиеся в них упомянутые выше вещества обладают определенными психоактивными свойствами. Люди легко переваривают эти соединения, а вот собаки их переварить не способны, поэтому даже небольшое количество шоколада может вызвать такие симптомы, как тошнота, рвота, а в серьезных случаях даже может наступить смерть. Как правило, темный и горький шоколад более опасен для собак. При отравлении шоколадом может проявляться широкий спектр симптомов, что часто затрудняет диагностику. Если у вас есть подозрения, что ваша собака ела шоколад — немедленно обратитесь к ветеринару или в токсикологический центр. Теперь подробнее о том, почему шоколад крайне вреден для собак. Большинство хозяев знают, что собакам нельзя давать шоколад ни в каком виде, но многие не знают, почему. Шоколад изготавливается из жареных семян дерева какао, в них содержится два основных токсичных для собак компонента: теобромин и кофеин. Как уже упоминалось ранее, человеческий организм легко переваривает эти вещества, причем период полураспада (время, необходимое, чтобы концентрация вещества в организме уменьшилось вдвое) составляет в среднем два-три часа. У собак же период полураспада составляет около 18 часов. Именно эта особенность делает шоколад таким опасным для собак, поскольку вещества в высокой концентрации остаются в организме животного. Теобромин и кофеин стимулируют сердечно-сосудистую и нервную системы собак, поэтому гиперактивность часто является первым симптомом отравления шоколадом. Кроме того, эти вещества угнетают дыхательную функцию и оказывают мочегонное действие. Хотя отравление шоколадом редко бывает смертельным, все равно необходимо как можно раньше обратиться за помощью к специалисту (шоколад также опасен для кошек). Сколько шоколада может привести к смерти собаки? Это количество зависит от размера и породы собаки. Например, количество, способное убить чихуахуа, может даже не вызвать симптомов у немецкого дога. По данным Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, содержание теобромина в разных видах шоколада составляет: молочный шоколад — 340 мг/кг; шоколадные чипсы — 1100 мг/кг; шоколад для выпечки 180 мг/кг; белый шоколад — всего 0,1 мг/кг. В среднем минимальная опасная доза составляет от 20 до 30 мг на 1 кг веса собаки. Также существуют дополнительные факторы, например, чувствительность конкретной собаки к этим веществам. Моя собака съела шоколад, что делать? Если вы подозреваете, что ваша собака ела шоколад, то присмотритесь к ее поведению и обратитесь к врачу или в токсикологический центр. Вот список симптомов при отравлении шоколадом: рвота, диарея, учащенное сердцебиение, гиперактивность, частое мочеиспускание, мышечные спазмы, судороги. Симптомы отравления шоколадом у собак обычно проявляются в течение двух часов после употребления, однако они могут проявиться и даже через 24 часа. Длительность может достигать трех дней. К первым признакам отравления относятся рвота (иногда с кровью) и полидипсия (неутолимая жажда). По мере ухудшения состояния возникают аритмия и судороги. Долгосрочные последствия будут зависеть от тяжести отравления, однако в большинстве случаев собаки полностью выздоравливают. При постоянном употреблении шоколада может серьезно страдать нервная система, что неизбежно приведет к проблемам со здоровьем в будущем, повышенная жирность шоколада может привести к ожирению или панкреатиту. Лечение Только ветеринар может обеспечить надлежащее лечение вашего питомца, поэтому постарайтесь получить консультацию как можно скорее. Чем раньше теобромин будет выведен из организма животного, тем лучше. В клинике первым шагом будет опорожнение желудка, чтобы остановить всасывание теобромина и кофеина в кровь. Затем в организм животного введут активированный уголь, который способен связывать различные соединения и способствовать их скорейшему выводу из организма. Также врач может назначить лекарства. Обычно собаки полностью выздоравливают в течение трех дней. Дома старайтесь чаще гулять с питомцем, чтобы стимулировать мочеиспускание для скорейшей очистки организма. Для предотвращения неприятных ситуаций храните шоколад в местах, где питомец не сможет до него добраться. По материалам статьи «Why Is Chocolate Bad for Dogs?» Treehugger

День Розовой пантеры как повод применить нестандартное мышление и изменить мир

18 мая планета в шестой раз отметит День Розовой пантеры, учрежденный в 2015 году сообществом творческих натур «Королевство Любви». Духовной основой праздника считается нестандартное мышление, способное изменить мир в лучшую сторону. Ежегодные гуляния проходят под девизом «Думай по-розовому», что отсылает к главному герою серии короткометражных мультфильмов «Розовая Пантера», который красил все вокруг в соответствующий цвет. Разберемся, что такое нестандартное мышление, как его можно развить, а главное — зачем? На английский язык этот термин переводится как «thinking outside the box» (думать вне коробки), что означает умение мыслить творчески, вне каких-либо рамок и находить необычные решения задач. Плюсы подобного образа мышления заключаются в том, что оно проще подстраивается под обстоятельства, позволяет охватить большую часть мира и, конечно, может сделать человека известным. Ведь делать «как все» могут все, а по-особенному, но от этого не менее правильно, лишь единицы. Научиться нестандартному мышлению человек может в любом возрасте. Для этого профессор Государственного Университета Джорджии Дэвид Шварц советует сделать следующее: • повысить восприимчивость ко всему новому и перестать противиться изменениям в жизни. На все повороты судьбы Шварц советует смотреть позитивно — как на подарок; • начать расширять кругозор и чаще покидать зону комфорта. Из новых областей знаний или ситуаций можно подчеркнуть вдохновение и идеи; • выполнять привычную работу эффективнее. Размышления о том, как этого достигнуть, уже могут включить в голове человека нестандартное мышление. Мотивации человека часто помогают позитивные примеры. Потому отметим творческих людей, которые прославились благодаря тому, что не боялись выходить за общепринятые рамки и реализовывали свои мечты, применяя нестандартное мышление. Так, окружающие смеялись над идеями Пифагора о круглой земле, Дарвина — об эволюции, Николы Тесла — о вселенских вибрациях, Альберта Эйнштейна — о структуре и расщеплении атома, о деформации пространства и относительности. И даже сейчас находятся люди, которые не верят в возможность колонизации Марса, полного отказа от пластика или летающих автомобилей. Так или иначе, над этим уже многие годы работают те, кто мыслит шире окружающих, верит в свои мечты, идет ва-банк и применяет нестандартные решения поставленных задач. Заметим, что у Дня Розовой пантеры есть собственная группа в социальной сети Facebook и сайт, где анонсируются праздничные мероприятия, тематические вечеринки, творческие сюрпризы и благотворительные акции.

Что делать, если ваш ребенок боится стоматолога?

Дети часто нервничают и не хотят идти к стоматологу, но, к счастью, существует несколько способов, которые позволяют успокоить и детей, и родителей. Подготовьте ребенка заранее Скорее всего, вам придется вести ребенка к стоматологу раньше, чем вы думаете, поэтому стоит начать посещать врача с самого раннего возраста. Пусть ребенок привыкнет к врачу, атмосфере в клинике и процедурам, тогда ему просто нечего будет бояться. Если же вы не успели заблаговременно подготовиться и не знаете, чего ожидать, то попробуйте сыграть дома в стоматологическую ролевую игру. В следующий раз, когда ребенок будет чистить зубы, сыграйте роль дантиста — проведите осмотр и сосчитайте зубы с помощью зубной щетки, а потом поменяйтесь ролями и позвольте ребенку посчитать зубы у вас или у любимой игрушки. Через игру вы сможете показать, что это вовсе не страшно. Найдите детского стоматолога Никто не спорит с тем, что дантист, к которому вы ходите всю сознательную жизнь, великолепный специалист, но для ребенка лучше будет найти специализированного врача, который имеет опыт работы с детьми и умеет налаживать с ними контакт. Такие врачи знают множество уловок, которые помогут развеять беспокойство ребенка, они умеют рассказать о своих приборах на правильном языке, поэтому с хорошим детским стоматологом ребенок и не заметит, как сеанс закончится. Кроме того, кабинет детской стоматологии сделан более ярким, веселым и дружелюбным местом, нежели обычный кабинет с белыми стенами. Не торопитесь усаживать ребенка в стоматологическое кресло Если вы знаете, что ваш ребенок нервничает, попадая в новую обстановку, попробуйте прийти в клинику пораньше, чтобы освоиться в зале ожидания, познакомиться с врачом, поиграть с игрушками, прежде чем начать сеанс. Можете взять ребенка с собой, когда идете к своему стоматологу на осмотр или чистку. Пусть познакомится с необычными звуками, понаблюдает за процессом со стороны. Это работает только в том случае, если вы сами не боитесь стоматолога, в противном случае оставьте детей дома. Также стоит предупредить ребенка заранее, чтобы он смог настроиться, а также подобрать время, когда он будет хорошо отдохнувшим, сытым и в хорошем настроении. Не подливайте масла в огонь В частности, если вашему ребенку предстоит определенная процедура, например, пломбирование, избегайте использования таких слов, как «боль», «рана» или «сверлить». Если он задает вопросы, старайтесь отвечать как можно проще и понятнее, сосредотачиваясь на цели — крепких и здоровых зубах. Не рассказывайте о деталях предстоящей процедуры, предоставьте это врачу, который имеет большой опыт и сможет объяснить все понятными для ребенка словами. Если же вы нервничаете, потому что чувствуете, что ребенок нервничает, или потому что вы и сами боитесь стоматологов — сделайте так, чтобы ребенок этого ни в коем случае не заметил. Дети улавливают эмоции, как никто другой, поэтому постарайтесь продемонстрировать спокойствие и позитивное отношение. У вас может появиться соблазн пообещать им награду, однако делать этого не стоит, потому что если вы обещаете награду за храбрость, значит, будет что-то трудное или страшное. Не стоит придавать этому большое значение, это просто поход к доброму врачу на безобидную процедуру. Если вы хотите наградить ребенка, сделайте это позже и не обещайте заранее. По материалам статьи «What to Do When Your Child Is Terrified of the Dentist» lifehacker